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Jegyzetlapok

Arról, hogy „Beszélgetni veszélyes”, 

de (zenét) „Hallgatni jó”.

Már miért volna veszélyes beszélgetni, amikor önfeled-
ten dől belőlünk a szó, vagy szóféle nyelvi hordalék,
nagyokat nevetünk közben azon, ami a fejünkben forog,
s fáraszt, amit a másik mond, vagy inkább mondana,
kísérletezik a megszólalással, s bár nézzük őt, de se
nem halljuk, se nem lát-
juk, él, mozog, tátog, vár ja
reménytelenül, hogy szóö-
zönünkben nyíljon egy kis
rés, hézag, átmeneti befe-
jezés, csönd, csöndecske,
s benne szóhoz jusson, de
hiába vár ja, mi egyedül
magunkat, magunknak,
ma gunk ról bájolgunk be -
szélgetés ürügyén, a má -
sik úgyis csak a véletlen
elénk vetette ürügy, fül,
áldozat, a lényeg az, hogy
szómalmunk megállás
nélkül őröljön, az sem
baj, hogy már rég nincs
benne mag, üresen kattog,
csiripel, súrlódik rozsdás
tengelyen a kerékagy,
aztán egy váratlan „Na-
szia-szia-szia!”, s tovább-
loholunk. Nem is őt, ma -
gunkat untuk meg, csak
ezt rákenjük. Azért az
néhány sietős lépés után bevillan: Hé!, kivel is beszél-
tem? Nem tudom. Na-mindegy… Beszélgetni veszé-
lyes, mert éppen az a gat-get gyakorító képzős ige a
ludas abban, hogy nem engedi megszületni a beszédet.
Kit érdekel, hogy „Elmorzsolni az időt, a saját és mások
idejét, a legnagyobb rossz, mit ember embernek
okozhat” (S. Weil). A beszéd elemi emberi dolog.
Fontos. Több, mint szócsere. Szó- és hangbeli lét -
megosztás. A figyelem próbája. Helye. A világosság, a
megvilágosodás alkalma. Gondolkodásbeli, tehát az
emberi értelem csúcstechnológiájának titkába engedett
betekintés. Fölkínált előlege a megértésnek. Ezért nem
rablás, hanem odaadás. Én azért beszélek veled szíve-

sen, mert látlak. Meglátni szeretnélek. De ehhez igaz
beszéd kell, vagyis tiszta tükör. Azaz nem beszélgetés,
amely töredékes, céltalan, fecsérlő, önmagától szeny-
nyes. Hiába szeretném, nem láthatom meg benned
magamat.

Beszélgetni azért is veszélyes, mert igazi sikere
(sikerültsége) azon múlik, idejében érkezik-e a vég-
szó. Amely ha itt van, bár – most érzem – örömmel
fűzném tovább veled a szót, be kell fejeznünk. A vég-
szón túl csöndnek kell lennie ahhoz, hogy ami elhang-
zott, termékeny, emlékezetes, személyes maradjon.
A végszó az végszó. A csönd utána – s ami elfér, meg-
marad benne – maga a történet.

Másrészt (egymással)
beszélni még veszé lye -
sebb, mint beszélgetni.
A fecsegés azonmód el -
tűnik a feledés kanálisá-
ban, de a beszéd s a vele
járó tekintet, arcizom-
mozgás, bujkáló mosoly,
elkomolyodás, az ellen-
vélemény határozott sze-
lídsége, a hirtelen kitörő
közös nevetés, s minde-
nekelőtt a másik érveinek
különössége, eredetisége
– a fenébe, hogy ezekre
nem gondoltam! –, leg-
benső reakcióink őszin-
tesége vagy ravaszkodó
kibúvóid, tehát hogy jó
hallani, amit mondasz,
mindez élünkre állít min -
ket: kockáztatunk – s miért
ne lehetne ezt játékosan?
Kockáztatunk, mert az
igazságot szeretjük, a te

szókimondásodat, mit nem tévesztünk össze sem a
kirekesztők – libertinus utóillatú – esztétikai fasizmu -
sával, sem perverz tiltakozásaikkal; az igazságot sze-
retjük, mert bár rejtőzik – van, s nem a magunk iga-
zát. Megéri.

Az ember szelleme a megismerésért szüntelenül
kockáztat. Már észre sem veszi. Így gondolkodik, mert
így él. Akkor így is kell beszélnie. Az, ami az én beszé-
demet sugallja, nem egy mozdulatlan, szabad ég alatt
erre-arra dülöngő sírkövek kőtára, évszázadok óta egy
irányba bámuló, kifejezéstelen tekintetekkel, hanem
egy parttalan, megragadhatatlan, teremtő ősszellem,
amit (akit) embernek mondania érdemes; ő hallgat.
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Igaz, egyszer szólt, akkor nagyot s nagyon világosan,
azóta a legbenső, hangtalan beszéd számtalan dialektu-
sával érintkezik velünk, nem sajnálva a fáradságot,
hogy mindünkkel a magunk módján, nyelvén, bármi-
kor, másképpen beszéljen. De nem beszélgessen.
A mindenki által elfogadott neve: Lét… Ha ő sokat-
mondóan hallgat, én nyomban, szívesen és tartósan
elhallgatok.

A beszéd, a hallgatás, a zene rokonok. Most éppen
Liszt: Concerto – Zongoraverseny, zenekar nélkül.
Előadja Leszli Hauvard (Leslie Howard). Az első bil-
lentés előtt kissé hosszasabb csönd van. Mintha egy
óriási nemesfém kapu tárulna. Aztán Liszt virtuóz
hangáradása. A Lét zenei – ez nyilvánvaló. A Hallgatás
Lét-i. A Beszéd csak akkor beszéd, ha emberi hang-
hullámhosszon’ is Lét-ien zenei; ezt ma már az agy
hullámkibocsátását mérő hatalmas, bonyolult vizsgáló
eszközök mérni képesek. Minden zenei, ha viseli a
Lét-inek nyomát. A létnek nyomai vannak, számlálha-
tatlan nyoma van bennünk (s rajtunk is). Liszt egy-
folytában beszél. Már művének címe is nyomatékos
beszéd: most csak a zongorát halljátok, de zenekar-

ként. Mintha egy ember beszélne, de mint egy szava-
lókórus. Vajon mennyit kellene ehhez hallgatnia.
A sok mély és zavartalan – beszédes – hallgatás az ára
annak, hogy amikor megszólalsz, az emberek ámula-
tukban elhallgassanak, mert amit mondasz, mindenkit
érint. Még ha gyűlölnek is érte. Viszont aki összevisz-
sza harsog, minimum lepisszegik. Vagy lenyomva a
tarkóját betuszkolják egy személykocsiba, és elhúznak
vele… Beszélgetni kell, mert emberek vagyunk.
De jól beszélni csak hallgatásokkal megtűzdelve lehet.
Aki beleduhajkodik más beszédébe, erőtlenséget
mutat. A gyönge mindig figyelmetlen. Aki a legfonto-
sabbnak ítélt pillanataiban megelégszik a suttogással,
az nemcsak fitogtatás nélküli erőt mutat, hanem azt is,
hogy sokat tud. Van bátorsága ahhoz, hogy elveszte-
gesse a panaszait. Ha egy országot combközépig lep el
a dohos semmi, a mámoros semmitmondás puha pené-
sze, az már temetés. És ha szellemi, akkor igen nagy a
baj. Nagyobb, mintha a testét hantolnák el. Ez utóbbi-
ból még új életre támadhat, ha megnyesegetve is.
Az előbbiből már se nem lehet, meg – nyomorékká
téve magát – nem is érdemes.
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