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Nyelvhatar

Errél a fogalomrol azt irja pld. a Magyar Katolikus Lexikon: az ,.egy
nyelven beszéloknek az évszazados kozigazgatasi vagy orszaghataroktol
rendszerint fliggetlen telepiilési hatdra... Megvaltoztatisa egy nem-
zedéken belill rendszerint a politikai erdszak, s nem a népesség
eloregedésének, vandorlasanak kovetkezménye. A XIX-XX. szdzadban
alakitott allamok legfobb nemzeti térekvése a (magyar) nyelvhatar zsu-
goritasa, a nyelvszigetek kialakitdsa, majd folszamolasa pl. a Délvidéken,
Erdélyben, a Felvidéken, Karpataljan...”

Erdekes, hogy a szocikk szerz6je meg sem emliti Orvidéket, mai nevén
Varvidéket, egyszoval a Trianon utani Burgenlandot, amelynek csaknem
haromszazezer fot szamlalt Magyarorszagtol Ausztridhoz atcsatolt
népessége, és ahol mara nagyrészt eltlintek a magyar anyanyelvii
kozosségek. Nem csak a térképrol: a kozelmult népszamlalasok tanusaga
szerint ma jO, ha 6tezren beszélik még itt nyelviinket.

Nem véletlen. Mikor a kilencvenes évek elején demokraciat tanulni kon-
ferencidkra, szeminariumokra Bécsbe utaztam, a jo kedélyti osztrak kollegak
magyar voltomra tekintettel, kedveskedve burgenlandi viccekkel szora-
koztattak. Ezek a hazai rendorviccekre hasonlitottak, de ,,a burgenlandiak”
doresége minden elképzelhetot feliilmult benniik. Példaként emlitek egyet: a
burgenlandi (6slakos, értsd magyar) gy akar a nyilvanos telefonfiilkébdl
telefondlni, hogy kinyitja a fiilke ajtajat és bekiabalja, hogy j6jjon gyorsan a
mentd, mert mindjart megsziil a felesége. A fehér asztal mellett egyontetiien
nagy kacajt, hogy ne mondjam, rohejt kivaltd viccek segitettek megérteni,
miért olvadtak be ilyen nyomtalanul a tobbségi nemzetbe egykori
honfitarsaink. Az idegen nyelvii iskola, templom és média mellett az is nagy
szerepet jatszhatott ebben, hogy magyarsaguk = burgenlandisaguk kozginy
targya lett. Védelmet ez ellen — ugy latszik — sem a nevezetes nyugati
demokrécia, sem az anyaorszag nem kivant nyujtani.

Tehat az er6szakos politikai modszerek mellé nyugodtan odasorolhatjuk a
kulturalis alacsonyabb-rendiiségbe szoritast, mint a identitasvaltas egyik
leghatékonyabb okozéjat. Onképiink, kulturalis meghatérozottsagunk a
tudatunk legmélyén, Jung kifejezésével élve: a kollektiv tudatalattiban gyoke-
redzik. Egyik legsériilékenyebb pontunk ez, mert itt talalhato személyiségiink
kulcsa. Ezért tartja fokozottan védend6nek a modern lélektudomany.

A nyelvhatart a tudosok az iskolai oktatds hatdrara teszik. A Karpat-
medencei magyarsag egyik legstlyosabb gondja a nyelvhatar felgyorsult
zsugorodasa, a folyamatos szorvanyosodas, mert ez — pozitiv diszkrimi-
nacio hianyaban — asszimilaciohoz vezet — mondja ki Bodd Barna
Szorvany és nyelvhatar cimii konyvében a szomort igazsagot.

Mi segitheti leginkabb a szorvanyban, anyanyelvével kisebbségben vagy
maganyban €16 embert, embercsoportot a kulturalis tudatanak feladasa elleni
kiizdelemben? Az, ami mindannyiunk életét segiti: ha mindenkor eljuthat
hozz4 a sajat anyanyelvii kozosségének megmaradast erdsito iizenete. Az, ha
21:05 perckor nem némul el Karpat-medence szerte a szegényebbek,
idosebbek altal egyediil befoghatd kdzéphullamon a Kossuth Radio adasa.
Az, ha nem kell tl gyakran, nagy szakszertiséggel az Gjabb miiholdak utin
forgatni a Duna Televizio antenndjat. Ha az anyanyelvet mértékadé modon
beszélo és lényeges kozlendoket megszolaltatd kozosségi hang mindig
elérhetd szamara (és szamunkra).

Mezey Katalin
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TORNAI JOZSEF

A XXLI. szazad koltoi

Ne fogjon senki kodevoen

a hirok pengetésihez!

Nagyot csalodik a vilagban,

aki most énekelni kezd.

Ha nem tudsz mast, mint osszeiitni
fiilrecsegteto rimeket,

nincs rad sziikségiik hii agyaknak,
zard el szamitogépedet!

Aluljarokban rettegiink, mint
¢jjel jo polgar, aki fut,

s egy hajléktalannak a lépcson
ket tizest markaba nyomunk.

A mai idokben isten

pénztelen langésszé teszi

a kéltoket: ok a modernek

s bankok alavetettjei.

Kolduljon hat mind, aki kolto,
mdskeént nincs tamogatas!
Nem profi, aki azt hiszi, hogy
ingyen cikk a kéltoi laz,
menthetetlen, ki alfélénybol
vagy mero okorség okan

nem tudja még, hogy ahol 6 ir,
nem Svédorszag, nem Kanadn!

Vannak iires fejek, akiknek

a krimiiras pénzfolyam,
amellyel egy-egy kiadonak
pancélszekrénye tele van.
Hiilyites, ilyen konyv hiilyites,
mégis milliok hiszik el,

kiknek elméjében a szellem
liiktetésére nincs ma hely.

Ha majd Ady, Weores, Pilinszky
ujra olvasokra taldl,

ha majd a koltészet a nézok
kiilonbjeit elvonja mar

a tévektol: ver mosta filmek
eltiinnek igéink mogott,

akkor mondhatjuk, nézd, Petdfi,
elkergettiik az ordogot!

De addig? Addig tudni mindent

s nagy versekkel orizni kell,

ami most még husvéti lelkek

kis kertjeiben bujik el,

és egyszer majd a makkriigyekbol
kisarjad az égboltnyi fa,

mert orjonghet urunk, az undor,

a szépségnek van igaza.

2012. januar
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NAGY GABOR

Caorlei etiidok

1. HlNluminacio

A nap hevit vagy a stravecchio,
sikatorok oarany ritmusdaba
veszo tevelygesem, hogy élni jo,
hogy nem bont vitorlat a hit hidba,
vagy illuminacio, oncsalds
mos at, old ol a tiindoklo etiidben,
s a tengerhullamzas is disszondns
eget habzik, s én mar rég elmeriiltem
emlékeidben, letort kottafej,
[félreiitott hang voltam. Ne felelj.
Caorle siirgésében elenyészem.
A hamutartoban gyiilik a csikk.
A héség hiirja peng. Es jolesik,
hogy szilankokra

hull, ami részem.

2. Félreértes

Azt mondtad, igy irjon verset az ember!
Az Adria 6lén vadoltalak
elhantolt Szamos-parti szerelemmel.
lgy éltiink: mds dallamra szétt szavak,
mas borddju fény bukddcsolt a tenger
s folyo sodraban. De az dselem,
édes vagy sos, egyazon tiirelemmel
ringatta kétségeink. Gyozelem
ha van, hat ennyi csak: a messzeség
egyszerre valasztott szét, kapcsolt ossze,
hogy a vizek felszinén tiikrozodve,
képzeletiink 6ble, mas volt az ég
ugyan, de néhany éjjel

egymdsba oltott
minket: folottiink ugyanaz a hold volt.

MAGYAR
NAPLO

— torott szonettek —

3. Ordogé-e

Hogy eleve az ordogtol valo
a test vagy csak a vakszerencse adta
kezére — 6 volt a jobb sakkozo
vagy neki fordult hatosra a kocka
az istennel vivott sorsdonto jatszma
végen —: ezen tiinddtem az olasz
tavernak teraszan, hogy meddig dlca
s mettol lemeztelenedo vigasz
a lélek mosolya. Te Zauberberg
fenyvesében bolyongtal, tavolabb
nem is lehettél tolem, kozelebb sem,
a combjaidban rango kabulat
emléke borzolta végig gerincem —
nem tudtam még: az ordog

maga az isten.

4. Préda

Sz0szegodo mindent-visszavono,
torleszkedo kismacska, fiijo parduc,
ragaszkodon olelsz at, vagy eldarulsz
s halalra dermedt prédat, pofozol
életre — kezdettol nem érdekelt.
Vakon hinni akartam kimeresztett
karmaidban; ha incselgett, ha sebzett:
elejtett, ki maganak kiszemelt,
sorsa onkéntesét. S onkéntelen
aldozat lettem, leteritve: boldog,
fakultak érdektelenné a dolgok,
kozonydssé a tenger fénytelen
ritmusa... Folfaltal, onkiviilet
ringat el benned —

vagyok még. Nélkiiled.

2012. januar | www.magyarnaplo.hu
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5. Vihar elotti csend

A tengerparti fiiszeres csend
erzestelenit. Csak a sziv csapodik
ujra meg ujra a kovekhez.

Az érfalakon a mész kicsapodik.
Kitartott hanggal elhalo etiid:
ennyi voltam neked. No jo,
lehettem volna hosszu életiid,
cselloszonatadban vono.
Megtanithattal volna viszni

a nem-szind gyonyor aramlataban,
legszomjat, fulladast meguiszni,
elotthonulni egy masik hazaban.
De maradtal, ki vonzott: idegen.
Vihar elotti csendben

borus egem.

2012. januar | www.magyarnaplo.hu

6. Némafilm

A régmult némafilmjei, Caorle
is megfakult, néman tatjak a csoriiket
a civédo sirdlyok. Ugy sodor le
szineket és hangokat az ido siiket
irama az emlékek rogyasig rakott
polcarol, mintha oriilt hadondszna
maga koriil vakon. Lassu, félbehagyott
mozdulatokban vagy sovar pardzna,
riadt kacér, csufondaros kesergo,
részletekben a tested: forro, fiiszeres
szemérmed folott a sotétlo erdo,
combjaidban a reszketés, hogy még! szeress!,
s nem latom a szemed: elnyelt a kutja,
meglékelt csonakot

az utveszto laguna.

7. Utohang

A menetrend kisiklott,
alakithattuk barhogyan.
Az elso: mindegyik volt,
az éjszakai vad roham.
Caorle ha még datkarolt,
kecsegtetett, kibomlo
melledként gyulladt fol a hold
a tengeren: utolso
szikrdja volt a hitnek.
Tudhattam volna: uj napok
téged mar nem hevitnek,
én akar langra gyulhatok.
Ki futo-

bolondja lettem,
nem tudom, kit szerettem.

MAGYAR
NAPLO
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ZSAVOLYA ZOLTAN
Beéthencroix szelleme

Kelet s Nyugat széltében négyszdzétven, Eszak-Dél fele

meg mintegy kétszaz kilométer széles, autonom

kozosségii szigetvilagrol énekelek: Fuerteventura s Rocque del Est,

La Graciosa, Alegranza, Montaria Clara és Lanzarote, Isla de
Lobos egyiittesérol (az urbs nevéen mi Gran Canaria). Dus tartomany,
méricskeélgetni épp lehet, mégis a tengerar neki hatara igazan.

Szomszédba hol tenger esik, mas a hatar sejtelme ott, az ocedn

Spanyolhonan! Csapdossa ez a partokat, szerte kitolti csillamaival

a tavot is, melyet megfutott egykoron Béthencroix,

Navarra hercege — Kasztilia s Leon kiralyanak hii megbizottjakent
hédoltatva a , Kutydk szigetét”. Mely felmosddik most a légbe. Eszakra keriil,
hegyi gyepii. Ugy Délsziget, hogy fata morgandba szétt, Kod-Pirenéusok...

Gran Canaria

Kiterjesztés az ¢j... amint omleni kezd csillama; lampa tud emigy
vetiteni, és millio. Jelképesen meg értheto ekként: ,, Ennyire, jaj,
messzire elszakadva Madridtol, a csillogo és villogo birodalom
hars kozpontjatol! Ezer mérlabra.” Csodads kis tartomanyi szék-

hely akad azért még erre is (reptérrel!, ha épp kell). Ambadr kicsit

provincialis. Persze, ki mondja azt: idovel masmilyen legyen?!

Kiterjesztés a siirii éj. Leple alatt pusztan egy szigetet — amely csupan

harmadik nagysagsor szerint —, egyetlen kies insulat

kiemelni tobb tarsanak sorabol: boven onkényeskedes,

foldrajzi ujlegenda. Szépen divo (mdshol, persze, olyan reménytelen)
protekcionalizmus; a kozéptdjt felhorgado Cumbre Central birdsa rég.
(Kupola-masszivum a térség bukfején, mikéntha lenne korona.)

Kiterjesztés tehat az éj: a sziget maris ,,szigetek”. — Feliil, az északi
hegyoldalakban tropus: buja novényzet honol, mig délre, lent
szinte egészében sivatagos a taj. Vad szakadékok, szurdokok, akar
Tolna és Szekszard! Otthonos, csak léptékben, hja...! A kozép-

ejroper turistak kedvelt célpontja. (Lazbahozon, lam!, nem kozol

e tupirozas tul sokat. De Egy Koziliik: majdnem az Egész.)

Tdan megfontoltan tiinni el...

Eso meriil fel, im! Az elmos nyomtalanul, boven el.
Nem locspocslo patak, nem zirrend sugarlat — kicsi tiihegyek
miriadja napokon at! Apromunkajuk, strukturaltan: csipkehimezett
szemfedo. Konoksag, amivel eltiintet; éppenséggel fiiggonynek is
hivhato volna. Hanem, ablak mogé hiizodsz bar, éppugy behatol;
kovet az dajer: nem kunyho, csupan ,,épiilet”. Szarnyas tiikorkep,
semmirol.

6 gﬂi}(l‘?(l}l 2012. januar | www.magyarnaplo.hu
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BAKONYI [STVAN

Az elodok hatasa
Bella Istvan koltészetére

Ha végigtekintiink a magyar koltészet sok évszaza-
dos torténetén, lathatjuk, hogy a koltok indulasanal,
els6 probalkozéasaiknal mindig fontos szerepet jat-
szott az el6dok hatdsa. Mindez esztétikai értelemben
éppugy megnyilvanult, mint az emberi kapcsolatok-
ban. Gondoljunk csak arra, hogy Pet6fi Sandor a
hossza, Debrecenbdl Pestig tartd gyaloglas végén
Vorosmarty Mihalyhoz vitte verseit. Azt is tudjuk,
hogy az ifjii Jozsef Attila atyai gondoskodast kapott
Szegeden Juhdsz Gyulatol. Kozismert, hogy Illyés
Gyula Cso6ri Sandorban latta szellemi utodjat, s az
sem véletlen, hogy Nagy Laszl6 ajanlotta az olvasok
figyelmébe a Kilenceket. Ezek emberi gesztusok is,
de azt is lathatjuk, hogy példaul Vorosmarty a fehér-
vari kozépiskolas korszakaban klasszicista verseket
irt, hogy aztdn késobb sajat utjat jarva elérjen a
romantika cstcsaira. (A Szozat koltdje egyébként
abban a gimnaziumban tanult, ahol kordbban Virag
Benedek, Baroti Szabo David, Anyos Pél és Rajnis
Jozsef tanitott.) Hasonloképpen az is bizonyithato,
hogy a kezdd Jozsef Attilanal kimutathatdé Ady
Endre lirdjanak a hatésa.

Nem folytatom a multbeli példakat, sokkal inkabb
feladatomnak érzem most, hogy a hetven esztend6vel
ezelott sziiletett Bella Istvan koltészetét vizsgaljam
meg hasonlod szempontok szerint. Anndl is inkabb,
mivel sajat vallomadsai szerint is tobbféle hatas érte
kolt6i palydjanak alakulasakor. S ezek a hatdsok
atnytlnak a magyar lira évszazadain, hiszen nem til-
zas azt mondanunk, hogy a Halotti Beszédtdl vagy az
Omagyar Mdria Siralomtdl Jozsef Attilaig és Illyés
Gyulaig terjednek. Es nemcsak az elédok, de a kor-
tarsak hatdsa sem jelentéktelen. F6ként a sajat nem-
zedékéhez tartozoké, de a felsoroltak mellett masokat
is emlithetiink, hiszen akad kolteménye, amely
Radnéti Miklosnak allit kiilonleges emléket, és 0 is
elsiratja elveszitett kortarsait. Persze ezek a miivek
elsdsorban nem a hatasok szempontjabol fontosak.

S ha mar Jozsef Attila neve elokeriilt, akkor ez
Bella Istvan szempontjabdl két oldalrél is érdekes.
Az egyik az életrajzzal kapcsolatos: a fiatal fiu a
nagy koltéelddrdl elnevezett székesfehérvari gimna-

2012. januar | www.magyarnaplo.hu

ziumban tanult, és éppen abban az idében jott el
1956 forradalma és szabadsagharca, ami Bella Istvan
eszmélodésében nagyon fontos szerepet jatszott. S
majd késobb, a hatvanas években, amikor a buda-
pesti egyetemen szerkesztették a Tiszta szivvel cimii
kiadvanyt (ezzel a cimmel 1956-ban is jelentkeztek
mar masok), akkor minden tekintetben félvallalta 6
is Jozsef Attila szellemi 6rokségét. Igaz, hogy Illyés
Gyula és a népiek hasonloképpen befolyasoltak elso
Iépéseit, am ez egyiitt volt jelen ndla a Tiszta szivvel
koltdjének hatasaval. Késobb versben is megorokiti
alakjat. A J. A. alcime: Amikor szdrszoi szobrat
ledontottek. ,,Te mar tul vagy a 1éten, / minket még
kot a fold, / De naprendszerek kozé fehéren / dlma-
ink kotozod.” Ez az elsé versszak, aztan a tovabbi-
akban az életmii szdmos tételszavara épiil a Bella-
szoveg. Egyben valaszt is kapunk, igy reagal az
ismert mondatokra, szavakra. A hatés tehat a szoveg
szintjén jelentkezik, aminél persze még fontosabb a
szellemi azonosulasi szandék. Megidézi a pokolra
menni akard koltét, akinek neve aruvédjegy, s aki
j6zanul a legbolondabb, és akit végiil, meg most is ,,a
sinre dobtak”. Es megidézi a csillagokat, a lehull6
meteoritrajokat, a mindenséget, a tehervonatokat, a
kék palyaudvarszElt, a munkabért. Intenzitasa olyan,
mint Nagy Laszl6 ismert Jozsef Attila-verséé, jelez-
vén, hogy a rokonlelkii és tisztaszivii koltok nem
keriilhetik ki a jeles eldd, Jozsef Attila csodajat.

S ha nem is eldd, inkabb kortars Bella Istvan sza-
mara Juhdsz Ferenc, akivel kapcsolatban mindenkép-
pen érdemes megallnunk egy pillanatra. A Juhdsz
Ferencnek cimii szonettben is megtapasztalhatjuk a
vonzodast a koltdoridshoz. Egy masik, Jozsef Attilat
1déz6 koltemény is esziinkbe juthat, hiszen példaul a
Kései sirato egyik legemlékezetesebb részletéhez
hasonlitanak ezek a szavak: ,Latom: foldet, fiivet
morzsol ajkad...” Nyilvanvalo itt a kettds hatds, meg
az is, hogy Juhédsz Ferenc szdmdra hasonloképpen
nagy példa a jeles koltéelod. Bella Istvan igen jo
érzékkel kapcsolja Ossze ezeket a vonasokat. S ha
mas is az Utja, mint Juhasznak, ez a szonett minden-
képpen azt igazolja, hogy nem tudott menekiilni a
hatastol. Id6sebb palyatarsanak Dozsa-eposza is
eszlinkbe juthat, hiszen igy szol az elsé versszak:
»Majd a htisodba harapunk mi is, / az elmuldshoz
mar ez is kevés lesz, / kikészitjiik a tiiz tronusait, / a
vaskoronat, jégjogart, hogy megéghess.” A magyar-
sag szenvedéstorténetének egyik legdramaibb fejeze-
tét hozza Osszefiiggésbe a huszadik szazadi kolto
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pokoljarasaval. A torténelmi hds és a koltd sorsa szin-
te egybeér. Persze ebben a megfogalmazasban azért
van némi tlzas, hiszen a koltd esetében nincs szo
tlizes tronrol, am attételesen van szo tamadasrol, a
tettek miatt bekovetkezett tragikus kovetkez-
ményekrdl. A 1élek megprobaltatasairol. S ez a sor is
nagyon fontos a Bella-szonett-
ben: ,a mindenség testére al-
kuszol.” Ez Gjfent érdekes parhu-
zamot sejtet, a ,nincsen alku”
Jozsef Attila-1 parancsanak fol-
idézésére. A ,,mindenség” jelen-
léte alapvetden modositja a je-
lentést. Nem holmi kicsinyes
alkurol, netan megalkuvasrol van
itt sz0, hanem a mi egészét meg-
hatérozé nagy ivii mozzanatrol.
Szerepet jatszik ebben az a torté-
nelmi érzékenység, ami mind
Juhasz Ferenc, mind Bella Istvan
tajékozodasat  meghatarozza.
Versek egész sorat hozhatnank
fol példanak, a nagy eposzokat
egyfeldl, a Halotti beszédet vagy
a Sdrkereszturi éneket masfelol.
Kortarsak, koltotarsak voltak.
A hatas kitapinthato az ifjabb
koltd palyajan.

S ha egy kicsit még egyszer
visszafelé megylink az id6ben, &m Bella palydjan
elére, akkor Vajda Janos neve is folvetddik. A Jobos
Vajda Janosban a ,Mont Blanc-embert” (vagy itt:
,jégembert”) idézi meg, s ez a koltdi eljards ugyan-
csak szerencsésnek mondhato. Folfedezhetd ebben a
versben a tragikus sorsu koltéeldddel valo azonosula-
si szandék. Itt is kirajzolodik (mint a verset tartalma-
26 A hetedik kavics cimii, 1975-6s kotet egészében)
koltonk magyarsagtudata, s ennek a ,.konok és Jobos
Vajda Jénos” alakja igen fontos inspiraloja. Az a
koltd, aki ,,Az 6rok semmi Bakonyéaban / virraszto,
viraggal vilagos, / szemedre most levelek hullnak, /s
mint sird erdd, mosdat a vérem, / konok és Jobos
Vajda Janos.” Nem véletlen, hogy az ismert dszovet-
ségi alak jelenik meg a kolto neve elott. Az¢ az isten-
10, igaz emberé, aki egy ideig boldogsagban és gaz-
dagséagban ¢l, am egyszer csak rator a valsag, a bal-
sors. Ugyanakkor az Istenhez hii ember dramai képe
is folsejlik, s milyen érdekes, hogy Bella a tobb évez-
redes példat hozza fol a XIX. szdzadvégi magyar
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Maczky Béla — édesapam portréja
(festett terrakotta, posztosapka, 1963)

koltd kozéppontba allitasakor. Itt nem is annyira a
lirai, hanem sokkal inkdbb az emberi sorshoz kap-
csolodo moralis hatds ejti rabul a kdltéutodot.

Essék sz6 most Ady Endrérdl is, hiszen példaul a
Dajdajozok egyik folismerése szerint ,,Valamit megint
elvesztegettlink”. Ennek a sornak szellemi hatterében
ott lathatjuk a ,,Mi mindig min-
denrdl elkésiink” f4jo gondola-
tat. Miként Ady, Bella is a
magyar sors tragikumat idézi
meg, természetesen a teljesen
kiilonbozd torténelmi és tarsa-
dalmi viszonyok kozepette.
,Elnézem (...) tomegsir-baratai-
mat.” — olvassuk késébb a XX.
szazadi koltd romantikdba hajlo
szavait. Idekivankozik ugyanak-
kor Kabdebod Lorant lényeges
kiilonbségtevése, mi szerint pél-
daul Juhasz Ferenc és mdsok
erételjes  én-kdzpontisagaval
szemben Bella Istvan ,,szétnéz,
¢s latdsa eredményét versbe
fogja...”

Lathatjuk tehat, hogy ugyan
kiilonféle modon és eszkdzok-
kel, de nyomon kovethetd sza-
mos korabbi hatas ezen a koltoi
palyan. A mar idézett Kabdebo
Lorant egyik legfontosabb gondolata ezzel kapcso-
latban: ,,Annak a sokféle hatdst magaba gyijt6, sok
formaban modosult népi ihletésti koltészetnek,
amely Illyés és Erdélyi palyakezdésétdl Jozsef
Attilan és Sinkan at Juhdsz Ferencig és Nagy
Laszloig vezetett, egyik kései fazisat jelentette az
ugynevezett Hetek és Kilencek kezd6 koltészete.” Es
a Hetekhez tartoz6 Bella Istvan esetében igy szolha-
tunk tobbek kozott a sziirrealisztikus stilaris képes-
ségek megnyilvanulasair6l.

S hogy mennyire sokhtirt1 ez a lira, és hogy meny-
nyi hatast tudott alkotoja szintetizalni, azt jelzi, hogy
a fentieknél is tdgasabbak a korok, ha a hatasokat
vizsgaljuk. A Tévétorna Radnoti Miklos emlékére
groteszk vildga Orkény Istvan egyperceseivel tart
rokonsagot, igazolvéan, hogy a legtragikusabb hely-
zetek bemutatasdnak is ezernyi lehetdsége van.
A kesernyés jatékot is fontosnak tartd koltd igy szol
ezen a helyen: ,,Ujjainkat kulcsoljuk dssze a tarkon!
/ Hatra arc! / Keziinkkel végezziink as6 mozdulato-

2012. januar | www.magyarnaplo.hu



LATHATAR

kat! / Lépjiink a kiasott levegd szélére! / Ddljlink
elore!” A dobbenetes pillanatokat tudja érzékeltetni
ezen a sajatos modon, s kozben bizonyitja, hogy
semmiféle beskatulydzasnak nincs értelme vele kap-
csolatban. Nagyon nyitott ez a koltészet, gydkeresen
magyar, és kozben teljességgel egyetemes. Magéaba
szivja az elodok levegdjét, hogy aztan egy, csak ra
jellemzdé modon hasznositsa a tapasztalatokat.

Idekivankozik Pilinszky cimi verse is, amelyben
a Radnoti Miklos utani korszak zsenijét a ra jellem-
z0 modorban mutatja be: ,,Fény és arny ha fehérré
foszlik / meghal a fegyenc de meghal-¢ valoban /
csikjai letekerednek rola / mint a kigy6é / az éden
farol / elgorbiilnek a racsok fényld pontok az lirben.
/ O meg / az elitélt / kezébe veszi diszkoszgloriajat /
elhajitja / és tobbé nem engedi el”. Folismerhetd
ebben a versben néhany jellegzetes Pilinszky-moti-
vum, a fegyenc-lét valosaga vagy éppen az {ir tavla-
ta. Bella azoknak a koltéknek az utjat jarja itt, akik
megkisérlik a mas bdrébe bujas bravirjat, a megje-
161t kolté nyelvének, stilusa jol ismert jegyeinek fol-
hasznalaséaval.

Befejezésiil essék sz6 még egy koltdoridsrol, arrol
az lllyés Gyularol, akinek hatasa aldl ugyancsak nem
bujhatott el egy olyan poéta, mint Bella Istvan.
Korabban mar tobbszor jeleztem azt, hogy az Un.
népi-nemzeti iranyt vallalo fiatalok nagy mestere
volt az Egy mondat a zsarnoksagrol szerzdje. Az az

irodalmi és kozéleti személyiség, aki véllalta a
magyar nemzet sorskérdéseit, s ebben a tekintetben
is utjelzd volt az ifjabb nemzedék szdmara. Bella
Kepriport és ima Illyés Gyula temetésén cimil verse
pontosan megmutatja a vonzodast, a sz legszebb
értelmében vett tanito halala kivaltotta fajdalmat, &m
azt is, hogy az életmii folytathat6. Illyés mellett meg-
jelenik Pet6fi Sandor és Vorosmarty Mihaly példaja
is, ha nem is név szerint. ,,...s megered az a szi-
viinkbe vetett / egyetlen 1étremény, / az a dal, az 0j
Talpra magyar / sziviinkbéli nevén.” Ez az elsd vers-
szak néhany sora, s az utolsoban pedig ezt talaljuk:
,,Zaszloszivekbe takard / a hiv-ként rendiiletleniil /
hazava lett magyart.” (Vorosmarty példdja nem
egyediili Bellanal, hiszen nagy ivli mive, a
Testamentom ,,Véncigany Mihdlyt” szolitja meg.)
Szépen 6tvozodnek ezek a gondolatok a gyermek-
dalbol itt maradt, visszatérd elemekkel: ,,Siiss ol
Nap! Gyolcsolj, j6 idd!”

Bella Istvan a személyes fajdalmat 6tvozi ebben a
versben az 6si siratok hangulataval. Méltosagteljes,
a halott alakjahoz, nagysagahoz 110 emberi gyasz ez,
s a szoveg himnikus emelkedettségli. A Nemzeti dal
¢és a Szozat koltéinek méltd, huszadik szazadi utod-
jara emlékezik fajdalmasan a szerzd. Lathatjuk
benne azt a folytonossagot, ami a legdsibb idoket
kot Ossze a legujabbakkal. Ez a képesség Bella
[stvan életmiivének az egyik legfontosabb értéke.

Szarnykészito (fa, csirkecsont, madarkalitka, sparga, huzal, 1975)
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KELEMEN LAJOS
Mikor az én szol,

a torténelem beszél

Kovacs Istvan koltészetérol

Id6 és tér zsugorodik eszmévé e szoban: torténelem.
Az égbolt, a mez0, a var, a templom, a piac. Fiak,
lanyok; ki pancélt olt, ki mindenét leveti. Pontosan ide
kivanunk eljutni. Es ha a hatunk mogott van mar ez az
egész, nosza, kezdddik elolrol! Uj divat, feszesebb
pantallo, révidebb szoknya. Egyik Osszemegy, a
masik kitagul. Akar az orszagok. A fak nem, a bot
atvaltozik elol- vagy hatultoltés instrumentumma, a
priiszkold paripak badogménekké vedlenek, a kohé-
cselé automobilok immar dram alatt. — Rengeteg a
mult! Az emlékezet révén belecsimpaszkodik a jelen-
be, hogy praktizalhasson. Szélesiil, sziikiil, idegrend-
szerekkel és allamokkal jatszik, am valoszintileg csak
butan kongana, ha kicsipnénk beldle a lelket. Ha elté-
vesztenénk, hogy e massziv juss, miel6tt elvont esz-
méve koparodott, élet volt. Lehet, hogy tizedrészt sem
kész; s szinte sehol sem igaz igazsag, de élet! Nyers,
vad, hulldmzd, nyughatatlan, viselkedd, viselhetetlen.

Idejebeli valosagahoz képest utdlag mas, utolag a
kivancsisag orok insége.

Lira volna, a legnagyobb lira, vagy a legnagyobb
Onzés? — a legnagyobb Osszeolvadas volna eleven
pontnak lenni régi napok ivén? Mi volna vildgosabb
attol, ha egy talbol uzsonndzhatnank Attila testoré-
vel? Aztan ripsz-ropsz mashova! Kicsit allni
Kleopatra szemsugarat, parolazni Nelsonnal, Bem
apoval, talan a szivaros, révid haju Julidnak bokolni,
kérdezni 6t Petofi Sandorrol.

Mégis jo volna egyszer visszajutni, follépni az
0sag szinpadaira, szazféle érdeklodéssel, alaposan
korbenézni a podiumon. Utovégre mi teremtettik, a
mi fogsdgunk. Mint egy filmmunkanak, még egyszer
résztvevoje lenni az eseményeknek: jo volna vagy
félelmetes?

Akarmilyen is a torténelem, nem egyszerii dolog, az
biztos. Nézziik, s minél tovabb mustraljuk, annal inkabb
jogosnak tetszik a gyant, hogy az ember 6vando termé-
szetét, melyet a gorogok kincsnek tartottak, egy mas
nézetben hirtelen megkaparintotta a pokol. Szornyii
megbicsaklas lett a torténelem nyitanya. S ,,nehezékiil a
Biblia”, melyben a szimbolum nem hazudik; a kéz,
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Kainé, iitésre emeli a husangot, de a kérges furkosbot
nemcsak a személyes biin, egy follengd karmesteri
palca jelképe is. Igaz, a misztikus és néma hangszer, a
javorpalca helyett egy istenverte husang lendiil. Es 6]
mil zUg 4t téren és id6n: nem zene, a torténelem loditja
bele az embert Ujfajta allapotdba. A torténelem!
Amelynek minden erdfeszitése tan nem abban mertil ki,
hogy vétkezzen, de nem is abban, hogy lidvozitsen.

A torténelem! Rendkiviili tanulsdgok és rendkiviil
egyligyll tanulsagok gytjtéhelye. Jogos presztizse és
okkal érzett aljassaga kozott akkora a fesziiltség, hogy
az szinte mar magaban koltészet: az embernek muszaj
nem hétkoznapi szemmel koriiljarnia, belenéznie,
amennyiben nem rest sajat sorsara dobbenni.
,,S0tétséglink tiszta részére irok — adja meg a historiai
hangot Kovacs Istvan. — Megkisérlem / olvashatdan...”

Torténelem! Itt szoba sem johet az 1dok, a végzet
naiv tisztelete. Csiszoltsag, elegancia, pontossag — a
legkevesebb, amit a torténelmi ihletnek tokésitenie
sziikséges. Es a historiai sugallat; az elvek, elgondo-
lasok, az érdekek és kivitelezések, az erok és az erot-
lenségek, a kiizdések ¢és letorések teste mi mas is
lehetne, mint a kép. Az emlékezet nem vonhatja
vissza korok elhatarozasait. De mint mélyiild, halva-
nyuld, élesedd, vagy elmosddo kép ott hullamzik a
magan- és kdzmemoridban, oldva az id6tol, s kotve
is az id6hoz. Ugyhogy aki liraban Ohajtja kifejezni a
torténelmet, annak ezt a képet kell megragadnia; a
tudas és a racsodalkozas nevében ezt a hullamverést
kell azonositania. Egészen kiilonds munka!

Végigtlirni egy 1d6t, aztan képben visszakivanni —
s a kép: mennél csiszoltabb, anndl kegyetlenebb.
Mennél pontosabb, annal kikeriilhetetlenebb.
Kivételes kondiciok rejlenek benne: szentség, bar-
barsag, meglepd tdvlatok. ,,...merlil6 mélységek
felett, / tagul6 boltivek alatt” — ahogy Kovacs Istvan
irja. Az 6 koltészete e roppant tdvolsagokat faggatja.
E sajatos fonadék lira egyszerre a hasitdan éles kép,
a gondolat magasa, a zene, még inkdbb a rengeteg
ritmus, s a fojtott, de elharithatatlan érzelem. Lehet,
a torténelem szelekciotorvénye, hogy anyagul
Kovécs Istvanra osztotta magat, aki kiilonben cson-
des, tinéd6é ember, s akinek szdmara a legértékesebb
hoditas a tisztasdg, tigyhogy a tisztasag legkisebb
foltja is azonnal a groteszkig rantja.

Ha a dolgok ellentéteikben nyerik el igazi értel-
miiket, Kovéacs Istvan az ellentétek koltdje. Az O
ellentétei az ¢ rendje. Rendje az, hogy nala képek
61ébol kél ki a vers és a gondolat tartja kifeszitve;
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rendje az, hogy nagy tettekre és nagy példakra a kis
korok szomjas tekintettel vagy szinvakok gyanant
szoktak nézni, s kicsinységiik magyarazatat keresik a
monumentumban; de rendje az is, hogy tlind, napi
cselekedeteink leggyérebbjei is megrezzentik a his-
toria lapjait. Nincs kegyelem: mindegyik pillanat,
tehat ez is, torténelem, s minden pillanat, a legfensé-
gesebb is, az 6rok enyészettel kockazik. Nem 1y,
hanem folytonos élménye ez a léleknek; akar a gliny,
akar a patosz pompaz vele. Se mint targytol, se mint
viziotol nem lehet elszakadni téle. Az ember Ovja,
elsegiti, imadja. Es rettegi!

A torténelem kétségbeesett szemlélete példaul
Vorosmartynal nyer kivételes nyomatékot. Voros-
marty pedig (legalabb részben) Berzsenyin épiil.
Az egyik legmodernebb koltonk az antikos Ber-
zsenyi. Tdole, a Klio keze alatti poézisben, Aranyon,
Adyn 4t Nagy Laszloig szinte nyillovés-szertien
egyenes az ut; ¢és csakugyan Utrol kell beszélni, nem
célrol. ,,A nagy Nyil utjan, meg nem éllva, / Hitesen
és szerelmesen”, mint irva van, vdltozatok adodtak.
Ha ezek egyik 0sszege Nagy Laszlo, orajta nemze-
dékek osztoznak.

Nem egy nemzedék latja kétségbeejtonek, nem
egy nemzedék nézi a szellem dacéval a torténelmet.
Nem is egy koltd. Forognak-siirognek Nagy Laszlo
koriil is elegen, s talan akik leginkabb képesek
magukat visszatartani a hodito kiilhatds megnyilat-
kozasaitol, 6k, a Kilencek viszik tole az igazan vihe-
tot: a tartast, a moralt. Es azt az igen egyszerii (s
minden mesterkedés ellenére is ignoralhatatlan) tor-
vényt, hogy a vers vagy U igazsagok, 0j érzések
kitorése és arnyalasa, vagy semmi. Nagy LaszIot egy
idében mint sziklafaragot, mint a f61dt6l az Girig érd
messzeség tolméacsat adtdk interpretatorai szajrol
szajra. Ehhez az egyszerre vazlatos és mondasitott
lirikusi szerephez ugyan alig passzol Kovécs Istvan
folfogasa a koltészetrdl, mégis, alighanem épp Nagy
Laszl6 az, aki Kovacs koltoidedljat elsé kézbol
Osszekoti a hagyomannyal. Verseikre egyarant jel-
lemzd a boven nyert metafora, a feszitett mondat, a
tomorség hatarainak probalgatdsa, s az a vallals,
hogy a mill nem csupan egy arva ént obszerval; az
iras arra is kisérlet, hogy egy kozosségrdl tegyen
tantisagot. Az ebbdl eredd izlésszempontjaik és kép-
viseleti szandékaik (hol tobbé, hol kevésbé) Jozsef
Attila példdjara tdmaszkodnak. Kovdacs Istvan kolté-
szete viszont, atvitt értelemben definidlva, a Nagy
Laszlo-féle zengd szikladarabok gorgetésével szem-
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ben, sokkal inkabb fémszobraszathoz hasonlit — mar
amennyiben hasonlitania kell valamire.

A korok 6nmagukat kérik szamon sz6sz6l6iktol.
Tehat a koltészet, mint mondjak, nemzedékenkénti
Ujralapozast igényel. Aminthogy 6rok tengelye men-
tén a torténelem egy része is: korosztalyokként szét-
hull, és sarjadva Ujra 6sszedll. ,,A haldoklas: a Iélek
vajudasa. / A lét: bomld emlékezet” — mondja
Kovécs Istvan. Az 6 lirdjanak egyik szembetiing
jegye, hogy a kezdetektdl hatdrozott erényt tulajdo-
nol; nyelvmiiveld terveit, feleldsségét, a képzelet
nagy tréningjeit, az irasmamort fékez6 Onuralmat
illetden a kezdetektdl fogva megkomolyodott, kész
koltészet az 6vé. Nem a hatdra van meg azonnal,
hanem a szemlélete. ,,Vaskonnyekkel dsszeforrasz-
tott / tenyér-forrd racsok / jelentenek Neked / négy-
zetméternyi szabadsagot.” Es a mult szazad hatvanas
éveitdl joval eltdvolodva: ,,Az azott angyal id6-dul-
tan / arcat tenyerébe rejti. / Becsavarodott életvonal:
/ kotél a barkan... / Csak ennyi.” Evek tavola,
kanyarjai utdn is ugyanaz a szohit, a fogalmazoi
bizalomnak ugyanaz a foka. Es hiaba a divatrenget
¢vadok, hidba, hogy maddi lett az embernek hetente
kihevernie a karakterét, Kovacs Istvannal sz6 sincs
az Onhiiség piacositasarol. E koltészet, attol fogva,
hogy az 6vé, egyre mélyebben lesz az 6vé. Ennek a
koltészetnek az allandosag a vitalitdsa, a marado
erkolcs, s a szigora ellenére csoppet sem rugalmatlan
szemlélet. Nincs ebben ellentmondas. Ahol élettani
valosag, szenvedély, indulat teste a szo, ott a legdl-
landobb targy is, épp a szenvedély, az indulat valto-
zékonysagabol kifolydlag, frissiil, ujhodik.

Voltaképpeni Ujsaga a legszebb és sziintelentil id6-
szerll régiség; annak a folismerésnek a sajat fazont
atlelkesitése, amely ontologiai vastdrvényként tor
keresztiil almokon, képzelményeken. S amely jo hetve-
not éve hatés és visszahatas, merthogy az 1d9 tajt nagy
sejtelem foglaltatott torvénybe. S ugyszolvan lehetetlen
nem tudomasul venni. Aki meg rohdgi, gunyt csinal
beldle, ijedtségbdl teszi. Korusnak, egyénnek; pogany-
nak, hittevonek egyforman a lelkére van égetve — ,,az
Ossejtig vagyok minden 6s”. (Hogy az egyén micsoda
forrasa gyanant bukkan fel e gondolat, Adytol egy meg-
lehetdsen hasonld eredet-eszme is mutatja: ,,Minden
emberbe bekoltozott / Minden dsének titkos sorsa”.)

Akérmiféleképpen bonyolodik és szinezddik is, a
torténelem-szemlélés valamennyi véltozata, igy
vagy ugy, e félmondat sarkain fordul. Se a nyugta-
lan, ahitozo fantazidkra, se a logika technikusainak
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historia-rajzara nem keriilhet mashonnét t6bb dszin-
teség, mint e félmondat értelmébol. Jozsef Attila sza-
vaiban ugyanugy foldobban a hiivds tudos nyugodt
szivverése, mint a misztikus izgalom. A legminden-
napibb egyszeriiséggel joforman mindent kimond az
tobb dobbenetérol — hatalmasat fog, mégsem taloz.
A bensdségesség roppant tavlatait nyitja meg a
késobbiek szamara. Millio egy ér és Osvény vezet
innen tovabb. Es Kovacs Istvan hamar rajon, hogy a
minden idoknek val6 téma az 6vé is. Kozosségi igé-
nyll koltészete persze a sokak torténelmére sajat
magabol kovetkeztet. Szamara az Osi kronikas kara-
csonya, Doézsa, Segesvar, Norwid, Katyn éppugy
elsddleges élmény, mint az évszakvaltozasok, az uta-
zasok, mint az intim anya-, vagy szerelem-vallomas.

Események, jelenségek a multban és a jelenben, a
pillanatban ¢és a tegnapban — ugyanaz a széva valni
akaro valosag. A vers nyersanyag-raktaranak egyenérté-
kii készlete. S minthogy Kovécs Istvannal mindig a sze-
mélyes vilagérzék gylijti be az élményt, versalanya
nemhogy szétfolyna az iddben, 6 maga fejezodik ki
egyre jellemzobben: stiritve, mélyitve az 6 lelke rajzolo-
dik 4t a torténelemi anyagon. Mikor az én szol, a torté-
nelem besz¢l, és forditva. Dicsértessék, hogy a nihilistak
halvany énekdarabjai folott megint bebizonyosodik, a
torténelem mégis megvan, az egyén €s a sokasag szin-
sora mégis korbeér. Az dssejtig vagyok minden Os,
mondja Jozsef Attila. Ugyanez Kovacs Istvan-nyelven:
,En csak néhany embert lattam, / 6t meg 6t is.... / Benne
szazezer Gt lattam, / s annyi az 6, ki benne latott.”

Akérmi: ha iskola, ha sejtek atavisztikus rendelke-
zése, ha a Szentlélek kapatta ra Kovécs Istvant a tor-
ténelemre, miveit nem illumindljak potlék-szinek.
Nem pompaznak: anndl megkapobban érzékeltetnek.
Miiveiben erdltetés nélkiil helyezkedik el archaizmus
¢s olvasottsag — hanem ez a koltd a holt ismeretet, tor-
ténelmi gondolkodasat, enciklopédikus érdeklddését a
legtermészetesebb modon jatssza at egy érzéki, érzel-
mes lirdba.

Eppen ebben van az § csoddja; hogy nem beleiz-
lel a régiségbe: beleéli magat, s amikor érzéki és
érzelmes, eszébe sincs elhajlani a gondolkodas logi-
kai keménységétol. Mitologiat hord magéaban, észbe-
li vilagokat, és mégis: verse a sziv ligye is.
Lexikonjanak els6 szavai valahogy mindig hatalmas
tavok, ezek a versre érdemesitett els6 szavak egyre
az ember porhanyossagat és ugyanakkor a fénnyel
valo rokonsdgat emlegetik.
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Fényrdl és pusztuldsrol, vilagossagrol és hanyat-
lasrél kevesen irnak olyan kontrasztosan, mint 0.
Annak a csak hatralato profétizmusnak, amely uto-
lag okos, amely szabodik méashové vetni figyelmét,
mint a multra, véletleniil sincs nyoma nala. Elégszer
tapasztalhattuk, hogy semmi sem 4all jot a torténele-
mért. Ha a historia mégis egyfajta mindenség, nem
arnyéklelkek és kivételes héroszok teszik azza.
Ellenkezéleg, az ember, az esendé egy-ember (aki-
nek lehetséges hatdra a vegetativ 1éttdl a nagysagig
terjed); egyszoval ez a mindennapokban lobbano és
lehorgado egy-ember, ennek felsége és nyomorusa-
ga, méltosaga és vadsaga emeli megorokitésre érde-
mes tartomannya a torténelmet.

Az egy-ember életében tobb mint hiiség: vérrel
csergedezd anyag a torténelem. Kovacs Istvan tulaj-
donképpen Orajta: az egy-ember valosagan, a latszo-
lag ellentétes természetli, mégis egymashoz hajlo lel-
kekben, azaz ¢ lelkek torténelmén gyokerezteti lirajat.
Hogyne lenne hat fogékony eszmékre (nem bujik-e
minden Iélekben valami eszme?); s hogyne lenne még
fogékonyabb az eszméket bendvo fiire, fara, virdgok-
ra— merthogy amig nyitva van az eszme, atoblitheti a
sz¢€l, akar fii- s viragillattal is.

Mit rejtenek hat az egyéni életek falai, s mi rejlik
e falakon tul? A koltészet altalaban kétféleképpen
erds: ha sig, vagy ha iivolt. Az igazi versnek teste
van; beszél, 0j képzet-kovetkezéseket kelt, és min-
dennek aldzenél egy hangulattal. Nem igaz, hogy
nem fiigg semmitdl, de régen rossz, ha csupan a
belathatora int. A Kovacs Istvan-féle életmiiben ezt a
nivot tizni kotelesség; nagyon szigora poéta 0, szigo-
randl talan csak érzékenysége nagyobb. Megfogni a
letlindt, foltdmasztani a letiintet! ,,A gyomorban
abrak-pardzs: / a szabadsig lobband vagya... /
Hamlet kiralyfi jelre var: / benzinnel toltve koponya-
ja” (A kapcsos kényv régi és uj lapjai). ,,A szinpadon
zavar és homaly... / Foszlik koddé a Szellem: / sza-
jakon a markolatkosar.” (Norwid) ,,Egyediil vagy /
amig a hé elolvad / s a hofogo sovény / a tél mogott
kigyullad / /Ablakra préselt eziistpapir / tiikrozi
fémes arcod / mint viz a Holdat / az elsé sziklarajzot”
(Amig a ho elolvad). Micsoda sorok! Szavaknak,
mondatoknak micsoda hegesztése! Az Osszefeszitett
1didmakbol szinte siivolt a patosz, csakhogy nem a
tilmért szoizgalom — a helyénval6 érzék, az odailld
hév mennydordg itt. S nem kell azt hinni, hogy
Kovacs Istvan filléres tényeket old fel s formaz meta-
forakka; nem a tanult vagy a példa-multakat akarja
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tulajdon életrajzza kolteni; benne van amigy is a tor-
ténelemben, benne a mitoszban, de a pillanat, az érz¢é-
ki élmény teremtménye is 6. Es tajhoz, borhoz,
asszonyhoz leszallva sem kevésbé szilard érzést és
pOre igazsagl; ez az linnepigérd, férfiasan feszes lira
minden elébe esd dolgot valamiféle szenvedélyes
¢sszertiséggel és nemességgel fogad tartalmava.

Es korok, kozosségek kozérzetét koti Ossze, az
egyénnek mind a szaz lelkét, amely mind 6nmaga
(ugye, kihirdettetett, hogy szinhaz az egész vilag),
vagyis minden lélek a vilag, s e lelkek gondozottsa-
ga, gondozatlansaga és gondja annal megrazobb,
minél 4thatobb a roluk vett kép: a végtelenig sokszo-
rozodik és millionyi arnyalat.

A festdiségrol van szo. Mivelhogy a kép vala-
mennyi szinén, egyszerli nagy érzelmein, muld s
oroknek vélt vonalain at nyilatkozik a vilag. A lélek:
egy forma — ha elmélyiil, a vilag is elmélyiiltnek tet-
szik. Megengedi, hogy szeressék. Ime, a szépség
egyik misztériuma: a fényesség, az igenlés. Hogyan is
ne értenénk, hogy az ember, sirkdvekkel és fogadalmi
tablakkal tlizdelt torténelmébdl, olykor megszallott-
ként, tiz korommel kapaszkodik az ilyesféle szépség
latvanyaba. Ebben a latvanyban a természet, a fold, a
targyak, a hegy- és vizrajz igazsagai tanuskodnak.
Mint egy t4j embernélkiili életvagya és bolcsessége.
Vagy épp ellenkezdleg? A bolcsesség itt tallja testét?
Itt fészkeldik be a tokjaba legotthonosabban? ,.fat érez
héjdban a vessz6 / zold siindisznd a buza bokra /
kigyullad az aranyes6é” (Tavasz) ,,Figyeltelek, / mint
Or a hazfalat, / s a poznak kozt fesziild estét. / A csi-
gahazba bujt szavak / tavoli es6-arcodat / piciny sze-
miikkel / megkeresték” (Orségben). A koltoi tisztanla-
tas mindig kettds visszaverddést feltételez. Folfedezi,
betetdzi a szépséget, azutan lerombolja. Ugyanis a
milvész annyira szereti a vilagot, hogy folytatni
akarja: allandodan ujrakezdeni. A torténelem és a
mivészet kozos 1ényege (ha barmiben is fedik egy-
mast) a folytatas. A kigyulladt aranyeso tavasza, a
tavoli eso-arc —lebegés. Ugyanaz a koztesség, amely-
6l egy masik vers kiilonds sivatagot mintdz: ,,sehol
egy teremtett 1¢lek. / Sehol egy labnyom. / (...) Sehol
a torténet” (Suvadas).

Bizonyos historikus koltok, a konvencionalisab-
bak, tobbnyire a targyuktol meghatva, azért besz¢l-
nek oly csodalatosan a torténelemrdél, mert nem jut-
nak el a kettds visszaverddés esztétikumaig. Vagy
kirdlyokrol beszélnek, vagy a kiralyokat karhoztato
alattvalokrol. Vagy a rajongdsrol, vagy az elemi diih-
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rdl. Vagy a meleg, lakalyos mennyrdl, vagy a jeges,
hoboritotta f6ldrél. Kovécs Istvan a teremtett vilag
teremtdjétdl a teremtményig szemrevételez, s
tovabb: a teremtmény lelkében is. Az dtmeneteken
tapad meg figyelme. Megnézi, hds-e, hdsietlen-e a
lelek, mely, ha Gigy adodik, nem rest se kultuszt, se
rongyot csindlni eszmébdl, erdbdl, erkolcsbol.
Persze: a torténelem lapjait és lapjairdl irva, plane
sziviigy gyanant irva, sz a szora: egy kicsit remé-
nyek Osszecsapdsa is. A mondatok eresztékein akar-
va-akaratlan atszlir6dik egy véddbeszédszerii tonus.
Ugyan ki ne értené? Elni marpedig szeretiink. Ez az,
ami tetszeni szokott. A véddbeszéd kevésbé kivana-
tos felhangja: ,tehet-e barmit is az ember, ha ilyen
jelenvaloan figyeli az Isten?” (Térelvalasztas)

Kovéacs Istvan egyazon lendiilettel érvel és kontrazik
a remények vitajaban. Az 6 ege havon forgo ég, foldje
a tér toredéke. Az 0 koltészete, a rendeltetésére eszmélt
ember liraja: véset. Es csakugyan, észrevételeit mintha
gravirozva rogzitené. Mindenesetre a Vaskonnyek, A
csond ideje, A kronikas kardcsonya, a Vallomas, az
Anydm utolsé hiisvétja, az Osszegzés abban kozos,
hogy nagy emberség és szigort szepség tor fol beldliik.
A szerz6 nem ¢éri be azzal, hogy csak raciondlis legyen,
¢s nem kér az irraciondlis tiszta valtozatlansagabol.
Ellentétei a moralitas fényénél vildgosodnak meg.

Az erkoles kiilonds bizonyossag. Intései és paran-
csai egy darabig akadalytalanul tornek utat id6kon at,
mignem valahol egyszer csak aldesnek. Tévedés volna
azt gondolni, hogy akér a szimbolum, vagy a torténe-
lem sikjan azt jelentené ez: a pusztasdg ideje jon.
Sajnalatos, avagy hozta Isten a tobbleterdk korat, akar-
hogyan is: nincs tobbé allapot, amelyben ne lenne
tudds. Ami megtortént, emlékeztet. Isten elé jarulni
helyes és tidvos, viszont a torténelem eldl képtelenség
megszokni. Annyit mindig lehet mondani, hogy az
ember megvilagosul. (Mas kérdés, hogy mitdl.) ,,for-
malja beliilrdl az élet / hanggd a csondet”.

Nos, igen: ez a szolidnak tetsz0 kis tézis tivolabbra
mutat, mint gondolnénk. A messzeségbe, amely mind tér-
ben, mind iddben mély. S valami meg-megyvillan a tavol-
bol. Arcok emelkednek langok fol¢. A fehér tiizek mitoszok
hamvat szaporitjak? Itt, egyazon partra vetetten €l Pro-
métheusz és az Oriilet zsoldosai; egyazon parton, de a vilag-
ért sem egyazon tliznél. Ha belenéziink a torténelembe, ha
Isten arcat keressiik, vajon miféle langok, Pormétheusz
vagy a zsoldosok tiize vilagit nekiink vilagot?

Becsiiletiink terhe, egyszer felelni kell. Bar az élet
csond is, benne ér véget, de hanggal kezdddik.
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DOBRENTEI KORNEL

Aldott konoksag

Erdem-dusat szeretnék elmondani — az {rastudok
arulasdnak reneszansza idején — egy kozépkoru, de
nem kozepes intellektusit magyar urrél, két gyerme-
kes édesaparol, Papp Endrérdl, aki soha, semmiféle
J0dassagba nem keveredett. A Hitel irodalmi, miivé-
szeti, tarsadalmi folyodirat felelds szerkesztdjérdl
beszélek, a méltan neki itélt Eotvos-sajtodij fényé-
ben, olyan férfitirol, aki nemcsak ragyogast kap ett6l
a dijtol, hanem munkalkodasa révén maga is vissza-
fényesiti a kitlintetést.

Mit lehet szoélani személyiségér6l? Sokat.
Egyebek kozt, hogy tud, és mer feleldsséget vallalni,
nemcsak szerkesztoként. Magyarként is. Es még tob-
bet lehetne mondani, ha mi, jéval eldtte jaré nemze-
dékek tagjai, elementéris hatékonysaggal képesek
lettiink volna akadaly-elgorditd vehemenciaval vagy
ba tenni. (Lam, tdn még utcasepronek sem voltunk,
vagyunk jok.) A ,sors, legalabb nekik nyiss tért!”
jegyében sem. De a koriilmények — mily bestia sz0,
az Onfelmentd elmaszatolasokra alkalmatos —
,osszeeskiivése” miatt, mely nem mads, mint bele-
nyugvas a tehetetlenségbe, a szétesettség elfogadasa,
elviselése, nekiink nem sikeriilt. Nem akartuk volna
eléggé? Egyszerlien nem voltunk képesek Papp
Endre nemzedékének perspektivikus utat biztositani.
Marpedig egy korosztalynak meg kell szervezddnie,
masként atomizalhatd, megoszthatd. Mi, buktatok-
kal, telepitett aknakkal teli Osvényeket hagytunk
orokiil nekik! gy aztin mindent ugyanugy végig
kellett, kell jarniuk, mint nekiink, ha csak nem a
konnyebb ellenallas irdnyaba sodrodnak el. Akadnak
béven, akik igen. Ma ezeké a vilag, ha talmi médon
is. Ez volna a magyar id6? A torténelmi? Mosta-
naban, tan okunk van remélni, csak volt.

Endre a kemény rogvilagbdl jott; az a taj génjeibe
véste, gondolataiba, jellemébe égette a magyarsag
vallalasanak parancsolatat, a nemzet, a kulturank
iranti hliséget, a szivos kitartast, és e szornyd,
elanyagiasodott, jidas-képzd korban ellenallt a kifi-
zet6dobb szellemi ribanckodva vihdncoldsnak.
Vélem, Papp Endre nem ronthatdé meg, mert nem

Elhangzott a bard E6tvos Jozsef-sajtodij atadasan
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pénzen méri a becsiiletet, sem a tartast. Nala a jellem-
erd, a tehetség, és az intellektualis raérzd képesség
—ritkasag ez minden korszakban — egybeesik, egy-
mast erdsiti. frasaibol, szemléletébol, a hazajahoz, a
csaladjahoz, a torténelmi hagyomanyokhoz kotodé-
sébol egyértelmiien kideriil, nincsenek dnazonossagi
zavarai. Szerencsére a sznobsagtol is mentes, nem
ugy, mint annyi zsurnaliszta, essz€ista ird, idegen
zsoldban foglalkoztatott palyatarsa. Ertékektol
sulyos batyuval érkezett, és nem lehtizé kolonccal.
Gondoskodott err6l Békéscsaban a gimndzium,
Debrecenben a patinds egyetem, ahol magyartanari
diplomat szerzett, és professzora, a mara mar aka-
démikus Gorémbei Andras vigyazé szeme. Papp
Endre miivelte az ujsagirast is a Hajdu-Bihari
Naplondl, aztan a fovarosba keriilvén kovetkezett a
Napi Magyarorszag. Am igényessége tért kovetelt a
sorstol, hogy az igazat mondja, ne csak a valodit.
1999-ben meghivtuk szerkeszt6tarsnak a Hitel
folyoirathoz, melynek néhany évvel ezeldtti meg-
Ujulasdban tevékenyen részt vett, és meghatarozo
szerepet vallal ma is. Ekozben 2002-ig a Szép-
irodalmi Figyel6 nemzedéki periodika foszerkeszto-
je volt. Megprobalta mar akkor generacidja tehet-
ségben tehetds részét iitdképes erdvé szervezni.
Attekintette, rostalva, mustralva mutatta fel, hogy
igenis van utanpotlas. A magyarsagat magatol érte-
tédéen képviseld Papp Endrét a szabad liberalisok
gerjesztette hecckampdnyok idején nemegyszer
megbélyegezték. Gondolom sejthetd, miféle jelzok-
kel, am ettdl azért nem csuklott dssze. Sot, folytatja
az integralast felel6s szerkesztoként azota is, pot-
lando, amit mi, el6dok tdn nem vettiink olyan komo-
lyan, olykor dnszobor-avatasunktol megrészegiilve.
Akkor inkabb a vorosbor!

Torekvéseit hiven tiikrozik mar cimiikben is
beszédes, 0nallo munkai, igy a Megallni a megértés-
nél (essz€k, tanulmanyok 2000), Szemléletiink pro-
baja (esszék, tanulmanyok 2007). Jelentds munkak,
mert benniik a magyarsaggal, de Eurdpéval is ,.kom-
patibilis” szemlélet jelentkezik. Jogosan értékelve,
ahol kell 0y szemszogbdl kozelitve az irodalomhoz,
ezaltal a torténelmi helyzetekhez. Ettdl fontos, tény-
leg hézagpotlo az altala szerkesztett Névjegyen cimii
kétkotetes antologiai Osszedllitdasa. Feltérképezi
benne az j nemzedékek elhivatottjait, akik marciusi
heviilettel, még ha lelkesiiltségiiket olykor fanyar
ironiaba, latszolagos részvétlenségbe rejtik is,
ugyanakkor bizonyitjak, igenis gazdagok vagyunk.
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Mindez onbizalmat és hitet ad. Nem meglepd
tehat, hogy Endre szerkesztette a Hitel huszadik
¢vfordulojara kiadott izgalmas valogatast, micsoda
szellemi, torténelmi Feszty-korkép! Sugallatos a
cime is: A visszaszerzés reménye. Tudom, ezért a
reményért dolgozik, ez a hit élteti.

Bor és Haliinnep volt e kitiintetés atadasanak ren-
delt ideje. Biblikus iizenete van Jézus altal, akit
keresztre feszitettek. Mert erkdlcsileg mindségi valto-

zast akart el6idézni az emberek, emberiség életében.
A Papp Endréket nem kéne, mert 6k is erre toreked-
nek, ezért keresztre kiildeni. O, és a hozza hasonlok —
ha kevesen is —, de kitarton képviselik a magyar szel-
lemi folytonossagot. Uzenetiik egyértelmii: szemé-
lytinkben ugyan meghalhatunk, &m mint nép, mint
kozos emlékezet, nem pusztulunk ki! Csak azért sem!

[sten tartsa meg, erdsitse a konoksagodat Papp
Endre!

Bucz HuNoORr
Makacs csardas

Seregek kolomppal
Utak feketednek
Papiros betakar
Bugyra torvényeknek

Hova takarodjon
Ennyi agrolszakadt
Gubbaszthat a rongyon
Huzatban fold alatt

Nem ugy hivjak: szegény
Neve: hajléktalan
Ordogok szekerén
Orszagnyi hontalan

A kényszer-oregek
Munka nélkiil tengok
Minden elesettek
El-kiterelendok

Népség élhetetlen
Gunyban fogantatott
Tanulnak hat ingyen
Kello aldzatot
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A Csardas obstiné Liszt-mii hallgatasa kézben

Mind a megvetettek
Kiszikkadt mellekkel
Jonnek ijesztoknek
Ehes gyermekekkel

Végestelen jonnek
Zacskokkal vonulnak
Reklamos jovonek
Holapatolonak

Fixalt kamat balsors
Biztos gyogyszerezés
Lassu panik vagy gyors
Haldlos kezelés

Mérgezett kit jarvany
Tarkon loves inség
Génkezelt takarmany
Hurok kétél kis szék

Valaszthat kinalhat
A magyarnak ez kell
Lathatatlan tajat
Megtolthet kereszttel
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Cs. KovAcs MARTA
Kétszolamu

Ha kilenc és tiz kozott igérte, akkor csak tiz utdn jon
értem.

Megszoktam. Minden fontosabb neki, mint én.

Mindegy, raériink. Ha naluk vagyok, ugyis csak
hallgat. Hadd beszéljen az oregasszony. O meg fozi az
ebédet.

En mér nem f6zok, nincs kire. Csinaltam eleget.
Férj, gyerek, meg a Mami, 6t is folhoztuk Pestre.
Az egész az én nyakamban. Persze, hogy mindig
korhazban kotottem ki. Ott aztan altattak, hetekig.
Az a legegyszeriibb.

Kozben az elvtarsak kolykeit tanitottam. Konyv-
tarat csinaltam nekik, no hiszen. Azota biztos szét-
hordtak. Volt idom kiismerni dket. A gyerekek még
hagyjan, de a beliigyes sziilok... mindig féltem toliik.

Egyediil maradtam. Még hogy baritok? Arulok.
Eleinte jottek. Most mar felém se néz senki. Ez jar az
ozvegyeknek.

Szemiiveg, kulcs... itt ne felejtsem.

Rémegy az egész vasarnapja a f6zésre. Na persze,
a férfiak elvarjak. Hidba mondom neki, hogy ne csi-
nalja. Es ne bizzon senkiben. Csak azért, mert a
férje? Attol még idegen. Sose tudhatja az ember,
kiben mi lakik.

Nem szereti hallani. Az apjat is istenitette. Nem tud
semmit a vilagrol. Azt hiszi, halas lesz neki valaki?

Nem siitok mér, minek a siitemény, Gigyse értekeli
senki.

Hol a meleg mellényem? Itt volt. Most nincs.
Tessék, mindig mondom, bejar ide valaki.

Bekoltozott a hazba valami Balogh. {gy hivtak azt
a hazmestert is, még amikor az Egyetem utcdban
laktunk. Besugo volt, mint ez a Vincze a szomszéd-
ban. Na, annak a hdzmesternek a pereputtya lehet ez
a Balogh. Utanam jottek.

Most mondand, hogy hany Balogh van Buda-
pesten. Meg hogy oOtven év telt el. Ugyan mar.
Semmi nem véletlen.

Ha elkezdek valamit, rdgton jon az orvossal. Meg
hogy beszedtem-e a gyogyszert. Nem kell.

Tudom ¢én, igy jar, aki tisztan lat. Gyogyszert
neki, hogy elhallgasson.

Ne mondjam az igazsdgot. Tirjem sz6 nélkiil,
hogy bejarnak a lakdsomba.
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O nem ismeri ezeket. Szerencsére. Mert mi meg-
védtilk. Eldontottik az apjaval. Még a sziiletése
elott, és be is tartottuk.

Hallgattunk. Mint a sir.

Mindenr6l, ami el6tte volt. Istenrdl is, az nehezen
ment. A Mami sehogy se értette. Az apja torténetét is
csak ’89-ben mertiik elmondani. Hogy el6ttiink azé a
vérbirdé volt a lakds, arra maga jott ra valahogy.

Most meg tessé¢k. Nem akar hallani semmit. Pedig
elmondanam. Az elejétdl a végeéig. Ha hazajonne, és
itt maradna egy-két ¢&jszakdra beszélgetni. Meg-
tehetné, gyereke sincs, nem koti semmi.

Bezzeg ezek itt vannak. Ugyanugy, mint régen.
Tudom, mire megy ki. A lakas kell nekik. Nana, 120
négyzetméter, az Uj Lipotvarosban.

Nem volt elég a tanya, meg a hdz, meg az életiink.
Senki nem segit visszaszerezni. Legalabb a hézat.

Mindenki mindent elfelejtett. En nem.

Hanyszor konyorogtem, hogy vigyen haza a falum-
ba, a sirkereszt miatt. Mindig csak majd. Az 6csém,
na, az is levizsgazott. Mit ugralok, nem is ismertem a
nagyapamat. Attol még? Megddlt a kereszt, helyre
kellett rakni.

J6 sokba keriilt. Azt is egyediil fizettem.

Az apamat a sajat tanyajarol rugdostak ki a szer-
bek. Ezt nem lehet megbocsatani, nekem ne mond-
jak. Még a templomban se.

Nem haragszom, €s nem bantok senkit. Csak nem
tudok megbocsatani. Nem is akarok.

Ez a lakas lett helyette. A karpotlasi jegybol. Most
erre faj a foguk. Jarnak-kelnek, hogy Osszezavarja-
nak. Csak birjam még egy darabig.

A szemiiveg... az elobb a kezemben volt. Anélkiil
nem tudok elmenni.

A legnagyobb baj az, hogy butulok. A sok gyogy-
szer, meg az elektrosokk. Ahdny korhdz, annyi zaro-
jelentés, annyi diagndzis. Itt van mind, a fidkban.

Most is egyszerti lenne, mi? Be a korhdzba. Ha én
nem leszek itt, ezek mindent elvesznek. O meg min-
dent odaad. Sose allt ki magaért.

Néha megsajnalom. En aztin ismerem. Tudom,
segiteni akar. Nem veszi észre, hogy nem kell. En jol
vagyok. Az se kell, hogy szeressenek. Harcolok. Mar
nem félek. De 6 mas. Vele baj lesz. El6bb-utobb
rafarag. A Mami volt ilyen.

Megint vasarnap, megint a konyhaban. Csupa él,
csupa hegyes sarok, csupa nem. Nem iitkozni, nem
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bantani, nem cafolni, nem haragudni, nem sértodni.
Figyelni és kozben mdsra gondolni, gyorsan, amig
lehet. Apara, ahogy tartja a satrat a hirtelen jott
homokviharban, félmezteleniil. A bore érdes lett, a
porusaiba evodtek a szemcsék. Abban az évben tol-
tottek fol a hatalmas nadast, és eltiintek a békdak.

Most odanézni, jelezni, hogy figyelek. Mosoly,
bolintas, értem, te igy latod, Anya, férfiak, tényleg
ilyenek. Nem zavar, szeretem oket. Szeretek fozni is.
Igen, emlékszem, mindig délutan lett, mire elmoso-
gattunk, de akkor is volt vasdarnapi ebéd... Rendben,
majd vigyazok. Nem, nem hiszem, hogy kiilon bank-
szamlat kellene nyitnom. En itthon szeretek aludni,
ez az otthonom. Ok a csalddom. Nem, nem virom,
hogy halasak legyenek. El tudom donteni, hidd el.
Kerlek, Anya. Senki nem akar bantani. Nyugodj meg,
ok is szeretnek, csak néha nem tudnak vailaszolni,
amikor olyanokat mondasz... Tudom, te nem ugy
gondoltad, nem tehetsz rola, nem is ezért mondtam,
ne haragudj, ne, kérlek, ne....

A szeme most mar egészen matt lett. Mintha tejet
ontottek volna a kékjébe, nem lehet mogé latni. Ha
ranézel, visszalok, ha kinyitod, elnyel. A keze minden

deformalt ujjpercét ismerem... valami kdszvényféle,
még ez is, nem elég a tobbi...

Besiit a nap, egyiitt vagyunk, ne félj, nincs semmi
baj. A fotelbol ralatsz a nagy fenyore, nézd, megjottek
a cinkék, szedegetik a tobozbol a magot. Mindjart itt
a tavasz.

Igen, elmult az id6. Szép lenne csak ugy vele
muilni, nem beszélni, elfogadni, megnyugodni.

Hogy ne tancoljon borotvaélen a hallgatasunk.
Ne nyiljon az orvények torka. Ne legyiink egymasnak
vesszofutas. Ne legyen mindig nem.

Konyorgom, Anya. Csak egy kicsit legyiink csond-
ben, mint a fak.

Nem akar hallani. Pedig el kell mondani. Azt, hogy
elveszik. Téle is el fogjak venni, tudom.

Skizoaffektiv betegség? Ez az utolsé diagnézis.
Ha én beteg vagyok, akkor mindenki az. Mehet az
egész orszag a pszichiatriara.

Mi a panaszom? Az, hogy mar nem tudok verset
mondani. Se énekelni.

Nevetett. Nincs ebben semmi nevetséges.

,, Vigyél haza. Most, azonnal.”

AcCSAI ROLAND

Csillagok, fekete lyukak

Békalencset gyujtottiink a kacsaknak —

Zold csillagokkeént lebegtek a vizen,
Labunk elé fesziilt tejutjuk.

Kozottiik itt-ott fekete lyukak,
Kihunyt égitestek: az ebihalak pipdlo szdjai.

Ok nyelték el gyerekkorom.
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A mezei tiicsok

1
Fiiszallal piszkaltuk ki
Ezt a bikanyaku Orpheuszt

Arasznyi alvilagabol.
2.
Befottesiivegbe tettiik,

Mintha ciripelését akartuk

Volna eltenni télire.
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SZEMADAM GYORGY
Harom, illetve négy megallo
villamoson

Csaladi kortilményeim az utobbi években gy ala-
kultak, hogy lakhelyemtdl — a Nyugati tértdl — a
Mechwart térig, majd onnan vissza, egyre tobbszor
kell villamosoznom. Soha nem hittem volna, hogy e
hdrom — a Margit hid atadasa 6ta négy — megallot
megtéve, milyen érdekes megfigyelésekre tehetek
szert. Az aldbbiakban ezekbdl adok kozre néhanyat.

Kezdjiik az elején! Mondjuk a Nyugati aluljaro-
nal, ahol a Hirlapboltban eldszor is megveszem az
aznapi ujsagot. Amikor honom alatt az ujsaggal kijo-
vok, a mar jol ismert kép fogad.

A nyilvanos WC — ahova férfiembernek bemenni
nem vesz€lytelen vallalkozas — és a kozvetleniil mel-
lette nyilo borozo eldtt most is ott il a székén az a
naphosszat itt strdzsal6 idds nd, akinek alland6 jelen-
léte némiképp zavarba ejt. Olyan, mint aki meg van
bizva valaminek vagy valakinek a megfigyelésével.
Vagy csak nézelddik? De akkor miért nem olyan
helyre iil, ahonnan belatni az egész aluljarot?

Néhany méterre tole elképesztd allapotban 1évo,
valaha volt emberi lények 1ézengenek, s bar mostan-
sag mar nem lehet otthonos haloszobava vardzsolni az
aluljarot hullampapirokkal, matracokkal, ilyen-olyan
takarokkal, s az dgyhoz tartozo, é&jjeliszekrényként
funkcionalo, tomott nejlonzacskokkal, meg a talélés-
hez sziikséges milanyag palackokkal, de azt tovabbra
sem vonhatja kétségbe senki, hogy mindenkinek joga
van valahol megpihenni. Ha pedig netan a puszta
kovezeten is el tud aludni valaki — legyen az a Sziget
Fesztivalra, vagy onnan jov0 hatizsikos fiatal, az
el6z6 naprol itt maradt részeg, vagy a hajléktalanok
csoportjai —, az nem szamit rendzavarasnak, mert nem
Heletvitel-szertien” teszik ezt. Vagy mégis? Mert a haj-
lektalanoknak mar sajat helyiik is van, amelyet batran
védelmeznek a betolakodd konkurenciatol, de a ,,cor-
pus delicti” — az 4gynemil — hidnyzik, igy az ,¢letvi-
tel-szerliség” nem bizonyithato.

Az ébredezok kozott kézrdl kézre jar az a két-
haromszaz forintos kannas bor, amelyet az aluljaro-
ban iizemel6 kocsma arul, s amelyet nem lehet elég-
g¢é dicsérni amiatt, hogy mar hajnali 6tkor kinyit, igy
szolgalva napkdziként a hajléktalanokat. A miianyag
flakonokat emelgetdk koziil néhanyan — akik szem-
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latomast tulbecsiilték alloképességiiket — orditozni
kezdenek. Kiilonosen kitliinik koziilik egy nénem
egyed, akinek érthetetlen (talan jobb is igy!) rikacso-
lasat ettdl kezdve ordkig lehet majd hallani.

Ahogy atvadgok az aluljarén, ott latom a mar
latasbol ismert prostitudltak némelyikét: a kiskorut,
a cingart, a magasat, a kovéret, vagy a fogatlant.
Férfi legyen a talpan, aki megkivanja barmelyikiiket
is. Marpedig mehet az iizlet, mert akar éjszaka ket-
tokor, akar hajnali 6tkor jar erre az ember, mindig
ott ,,dolgozik” valamelyikiik. Mellesleg: e tevé-
kenységre vonatkoztatva ezt az idézdjelbe tett kife-
jezést egészen a kozelmultig nem igazan talaltam
helytallonak. De amidta az utobbi idében illik e
noket ,,szexmunkasokként” megnevezni, s értesiil-
tem arrol is, hogy van koztiik olyan, aki tigyfelének
szdmlat tud adni az elvégzett munkardl (de szeret-
nék latni egyszer egy ilyen szdmlat!), kénytelen
vagyok elfogadni ezt a megfogalmazast éppugy,
mint annyi minden mast, amit életemben eddig
elképzelhetetlennek gondoltam.

A prostitualtak futtatoi — vagy feliigyel6i — naluk
joval kevésbé Ontudatosak, s szemérmesen a hattér-
be huzddnak. Egyébként lattam mar koztiik olyan
nagyszerll apat, vagy egyéb hozzdtartozot is, aki
éppen a ,,dolgozd” nd babakocsijat tologatta.

Aztan persze itt vannak az ugynevezett ,,megélhe-
tési blindzok” (a kifejezésért tarsadalmunk nem elha-
nyagolhatd rétege lehet halas Kuncze Gabornak),
akik tobbféle naciot képviselnek, s olyan hivalkodé-
an Orzik revirjiiket, mint az énekes madarak himjei,
amelyek naphosszat hallatjak hangjukat, hogy tudta-
ra adjadk a konkurencidnak: semmi keresnivaloja
nincs itt. Nem kell hozza kiilondsebb emberismeret,
hogy tudjuk: kik ezek. De az aluljardban strazsalo két
— néha harom —, rikit6 — z6ld lathatosagi mellénybe
0ltozott renddrnek szemlatomdst nincs elleniik
semmi kifogasa. Beérik azzal, hogy az igynevezett
,rendori jelenlétet” demonstraljak, amiben semmi
hiba nincs, mert egyenruhdjuk hibatlan, s ha ragyuj-
tanak, azt is fegyelmezetten, a koratra vezetd 1épcsok
alatt teszik, ha pedig valaki szoba elegyedik veliik,
akkor annak udvariasan vélaszolnak. Néha egy-egy
nét is latok kozottik, s ilyenkor elgondolkodom
azon, hogy vajon a 2006. oktober 23-1 kéjmamoros
16voldozésben, iitlegelésben és emberkinzasokban is
ott lehettek-e. A magas, vékony, sargéra festett haji,
aki mindig cigarettazik, meg a masik, barnahaji,
kerekarcu, talan nem, de a harmadik, a merev, feke-
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tére festett hajii némberbdl kinézem, hogy ott volt.
Ha meglatom, messzire elkertilom.

Egyszoval: a rendorok szemszogébdl nézve, itt
minden rendben van. Azonban ne higgyiik, hogy
renddreink teljesen passzivak, mert a sajat szemem-
mel lattam, hogy egy késén ébredd hajléktalannal
Osszecsomagoltattak az agynemtjét, s az dltala szét-
dobalt szemetet Osszeszedették és kidobattdk vele.
Amulva néztem bator tevékenységiiket, melyet nyil-
van stlyosan megbélyegeztek volna a hajléktalanok
ilyen-olyan jogvédéi, akik nyilvanvaléan elégedet-
tek a fennallo helyzettel, mert néha itt még egytittal-
vasos bulikat is rendeznek a hajléktalanokkal (ilyen-
kor elképesztd szeméttomeg marad a nyomukban),
mintegy azt sugallva, hogy ésszerli lenne mindenki-
nek megtanulnia, hogyan lehet az utcan élni. Ok azok,
akik nemrégiben teleragasztottak az aluljarét olyan
feliratokkal, mint példaul: ,,Nézz koriil, ez az én nap-
palim!”, , Nem vagyok utcabutor.”, ,,Ha nem nézel
ram, attol még itt vagyok”.

Olvasva ezeket az izléses, Ontapadds folidra
nyomtatott feliratokat, egyre inkabb erdsddik ben-
nem az a benyomads, hogy a ragasztgatd emberek ter-
mészetesnek ¢és elfogadhatonak tartjak az itt kiala-
kult — szerintem teljesen elfogadhatatlan — allapoto-
kat. Ennél azonban még sokkal jobban irrital, hogy
felirataikban mintha valami burkolt szemrehanyasfé-
le is rejlene, amely nekem szol, ahelyett, hogy bizo-
nyos hivatalok lelkiismeretét (persze tudom: azok-
nak nincs ilyen) piszkéalgatnak.

De ott van egy olyan, nemrég megjelent, hatalmas
felirat is, amely még most is diihbe tud hozni, annak
ellenére, hogy idestova tizenkilencedik éve lakom
itt, ami éppen elegendd ahhoz, hogy az ember immu-
nissd véaljon a Nyugati aluljaré és kornyezetének
inferndlis allapotai irant. A felirat igy szol:

»Fogadjuk 6rokbe a Nyugati aluljarot!”

Es vajon miért? Nincs gazdaja ennek a teriiletnek?
Senki nem felel azért, ami itt torténik? S ha mar nem
tudnak trrd lenni az itteni allapotokon, vajon miért
gondoljak ugy, hogy hajlando lennék veliikk megoszta-
ni némi pénzmag fejében ezt a feleldsséget? A pénzt
persze nekem kellene befizetnem valahova, hogy
onnan aztdn annak utja szamomra kovethetetlen
legyen. Néha arra gondolok, hogy a hatalmas felirat
valami olyan lelkes debilt akar mozgositani, aki még
pénzt is képes adni azért, hogy csendestérs lehessen a
prostitucio felvirdgoztatisdban, tovabba a koldus-
maffidk és a blindzés olajozott mitkodtetésében.
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Akkor maér inkabb az aluljaroban cincogd vagy
harsogd zenészek tamogatasat valasztom, akik tisz-
teletremélto kitartassal alljak a sarat ebben az amugy
tokéletesen miivészetellenes kozegben. A leggyako-
ribb fellépdk a szolo hegedlisok, akik kozt a felis-
merhetetlen melddidk zavaros intondldsatol az
ismertebb notak eldaddin, a mindig nagyon népszert
Sz¢kely himnusz felelevenitdin (és atdolgozoin) at
egészen a Brahmsot jatszo virtudzokig, mindenféle
zenész elofordul. Néhany éve még voltak indian
zenészek is, akik dél-amerikai dallamokat jatszottak
¢észak-amerikai indianok tolldiszében. Nem voltak
zavardak, mert legalabb nevetni lehetett rajtuk. Ami
viszont nagyon idegesitd, az a hittéritok (van koztiik
azsiai is) kierdsitett gajdolasa, amit mindig né¢hany
tucat ember hallgat. Tobbségiik nem megvaltasra
varo hive, hanem zsebtolvaj.

Aztan az ember még ilyen-olyan alairasgytijtokbe
¢s szorolap-osztogatokba is belebotlik.

Utobbiak esetében mindig feltolul bennem a kér-
dés, hogy vajon mi az etikusabb eljaras: elfogadni a
szorolapot €s azonmod kidobni egy szemetesladaba,
vagy el sem venni azt? Az elsé mellett a szocidlis
érzékenység szol, mely szerint a szordlap osztogato-
nak ez a megélhetése, mig a masik mellett az a tény,
hogy ezek a csak elenyészo kevesek altal atolvasott,
szines papirfecnik hihetetlen koltségbe keriilnek. Ha
Osszeadnam a grafikai tervezok és a nyomdéak hono-
rariumat, mar az nyilvanvalova tenné, hogy teljesen
értelmetlen ez a reklamtevékenység, és akkor még
nem szoltam az ezzel egyiittjar6é szeméttomegrol, s
ami szamomra a legfajdalmasabb: a papirkészitéshez
kivagott erdok hektarjairol.

En, ezekre az erdSkre gondolva, soha senkitdl
nem veszek at szorolapot, bar nincs semmiféle illa-
zi6m arrol, hogy ettdl kinyomtatoiknak megalljt tud-
nék parancsolni, de legalabb gy érzem, hogy nem
voltam tettestarsuk, mint ahogy a Nyugati aluljaro
gazdainak sem akarok a tettestarsa lenni.

Aztan itt vannak még a koldusok. Egyikiik az
,Ehes vagyok!” feliratot logatta a nyakaba, ami fele-
ségemet annyira meginditotta, hogy vett neki a pék-
ségben egy sz€p nagy turds taskat, am amikor ezt at
akarta adni az éhezdének, az szinte megvetden ezt
mondta:

,,Nem kérem.”

S ugyanigy jart vele egy fiatal hazaspar is, akik
banannal probaltak kényeztetni az embert, aki szem-
latomast csak készpénzt volt hajlando elfogadni.
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Feleségem ¢és én azota senkinek semmit nem
adunk, s barmilyen szivtelenségnek is tiinhet ez, ugy
dontottiink, hogy nem vagyunk hajlandoak tamogat-
ni egy olyan koldusmaffiat, amelyrdl az alabbiakban
még szolok.

Mindemellett az aluljardban allitolag mindent 14t6
kamerak miikodnek, és az utobbi idében dohanyozni
is szigoruan tilos, a felfelé vezetd 1épcsok alatti csik-
kek tomege pedig arrdl arulkodik, hogy torvénytisz-
teld emberek az erre jarok.

Mar a lépcs6kon felfelé haladva — kiilondsen
télen — az embernek erdsen a laba ala kell néznie,
mert a jarolapok egy része csapda, épplgy, mint a
Nyugati tér megrepedezett, imitt-amott darabokra
tort burkolata. Innen nyilik ugyanis a Kaisers szu-
permarket raktaranak bejarata, s a szallito kamionok
mit is tehetnének mast, hat itt varakoznak hajnalon-
ként, és sulyukndl fogva természetesen széttorik a
burkolatot.

Erdekes, hogy vannak valakik, akik kiizdenek
elleniik. Néha lancot feszitenek ki, most pedig leg-
ujabban nehéz, beton virdgosladakat tesznek ki gat-
ként, amelyeket a még naluk is erdsebb ellenfelek
0débb huznak, s ettdl a burkolat még jobban dssze-
toredezik.

Egyébként a teriilet a harom aldozatot felmutato
West Balkan szorakozohely mellett van.

Jobb kéz feldl pedig ott meredezik a valamikor
volt forgd ora fém csontvaza, és azok a rozsdamen-
tes acélbol késziilt hengerek, amelyek az antivilag-
ban ugynevezett ,,csobogok” voltak, aztan évtizede-
kig alkalmi hirdet6tablakként funkciondltak, mert az
emberek teleragasztottdk ezeket a hirdetéseikkel.
Igazuk volt, mert egyediil erre lehetett oket hasznal-
ni. A kozteriilet feliigyeletnek azonban néha eszébe
Jutott, hogy szivos munkéval lekapartassa e hirdet-
ményeket. Nemrég pedig csoda tortént. A csobogo-
kat felujitottak, de még az éppen a szétesés hataran
allo forgd orat is megjavitottak. Igaz, hogy most a
hémérsékletet egyaltalan nem, az iddt pedig csak rit-
kan mutatja, mert el van foglalva a Samsung rekla-
mozasaval.

Ennyit tehat arrol a térrél, ami Magyarorszag
fovarosanak szivében, az Eiffel-iroda altal tervezett,
gyonyorti Nyugati palyaudvarral szemben van.

Ezutan az ember 4tsétal a Buda felé tarto villamos
megalldjaba, ahol Gjabb és Ujabb kalandok részese
lehet. Példaul — ha szerencséje van — lathat egy nagy-
termetil, bajszos férfit, aki egy fehér patkdnyt sétal-
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tat karjain és vallain. Mindig van valami naiv ember
— tobbnyire fiatal allatbarat n6 —, akit meg tud szoli-
tani, s talan az allat élelmezésére hivatkozva le tud
tarhalni. Kreativitasat becsiilni is tudnam, ha nem
lenne a kelleténél egy kissé ramendsebb. Egyébként
néha tarsa is van: egy nala fiatalabb és joval kisebb
termetll fiatalember, aki minden triigyet és fehér
patkanyt nélkiilozve kéreget.

De néha eldfordul itt egy olyan — kicsit elkoszo-
l6dott — fiatalember is, aki szerzett maganak valahol
egy mankot, s erre tdmaszkodva biceg koldulni.
Szakm4jat nem veszi tul komolyan, mert gyakran
latni manko nélkdil jarni, s még gyakrabban részegen
heverni, vagy aludni a villamosmegallo fém iilései-
nek egyikén.

Aztan megérkezik a villamos — a sziik, kakasiilé-
ses Combino —, amelynek belsejébe a fiatalok hati-
zsakjaitdl csak nagy nehézségek ardn lehet bejutni,
am ahol néha még ildhely is talalhatd. Amikor az
ember elfoglalja a helyét, akkor mar kezdddik is a
hangjaték, amelynek hattérzenéjét az MP3 lejatszok
tuc-tuc-tuca adja, mig kdzben élvezhetjiik a mobilte-
lefonalok ,,valo vildg show”-jat. Foleg a holgyek
azok, akik mobiltelefonjukra tapadva hajlamosak
megfeledkezni kornyezetiikrdl, s tobb megallon
keresztiil képesek emelt hangon beszélni olyasmirdl,
ami igazabol csak két emberre tartozna. Gyakorisagi
sorrendbe téve a témakat, a kovetkezokrol lehet hal-
lani: hol vagyok, mikor érek oda, mit véasaroltam,
hol, hogyan, mennyiért és miért, mi tortént tegnap,
mit tervezek mara és holnapra, hol, hogyan és kivel,
mi tortént a gyerekekkel, az unokakkal, mikor
megyek hozzajuk, illetve mikor jonnek 6k hozzam,
munkatérssal, illetve lgyfelekkel valo targyalas
soran mire kell figyelni, mi mennyi, mi igen és mi
nem. Tovabba: barattal, baratnével, szeretdvel vald
enyelgeés, illetve az enyelgésrol sz616 beszdmolo egy
masik baratnak vagy baratnének.

Megvallom ez utobbi — sajnalatosan ritka — miifaj
annyira izgalmas tud lenni a hallgaté szdmara, hogy
allitom: van olyan ember, aki akér két megalloval is
tobbet utazik, hogy megtudja a végkifejletet.

A stilus szamomra néha meglepd. Példaul egy fia-
tal lany egy masik fiatal lanynak (mert hallom,
ahogy kihallatszik a visitozos hangja) ezt mondja a
telefonba:

,»B...meg, ez a kib...tt villamos most még itt a
Margit hidon toketlenkedik. Mondd meg annak a
f...nak, hogy egy kicsit kések.”
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Esa jOl 61tozott, csinos, vallan tetovalast, kezén
szines karmokat, arcaban fémdarabokat viselo fiatal
lany kozben minden indulat nélkiil, kedvesen moso-
lyogva néz a semmibe.

Az a benyomdasom, hogy az utébbi idében elural-
kodott rajtunk valami olyan gétlastalansag, amelyet
régebben szégyentelenségként bélyegeztek volna
meg felmendink. De nemcsak a verbalitdsban,
hanem egyéb megnyilvanulasokban is, amelyek
kozott — okkal, ok nélkill — szamon tartom a villa-
moson vald evést és ivast is, ami f6leg a fiatalabb
korosztalyra jellemzd. Ugy tinik, hogy — tekintet
nélkiil év- és napszakra — nem szall fol villamosra
olyan fiatal holgy, akinek kezében, retikiiljében,
vagy hatizsékjaban ne 16tydgne egy ,,mentes” vagy
,»oubis” vizzel teli pillepalack, de lattam mar koztitk
békésen kavézo, szendvicset, hamburgert vagy siite-
ményt falo egyedet is. Erdekes, hogy a fiatal férfiak
kozott kevesebb ilyen van.

A Jaszai Mari téri megallo kovetkezik, ami arrdl
ismerszik meg, hogy a villamosra varakozokat az ott
alldogalo arusok tobbnyire himzett teritokkel, bor-
kesztytikkel vagy ovekkel probaljak meg elkapraz-
tatni. A felhozatal ismeretében valdszintsitheto,
hogy egy roman maffia allhat mogottiik. Erdsitheti
gyantinkat az a foldbe simuld, arctalan, sziirke es6-
kabatba ¢s ugyanilyen szini kendébe burkolt ndi
koldus is, aki a koldulds balkani hagyomanyait pro-
balja nalunk meghonositani.

Aztan atzotyogiink a hosszu éveken at reményte-
leniil leromboltnak, majd késobb félkésznek tiind
Margit hidon, amelynek pesti hidfdjénél még a
kozelmultban 1athatd volt egy nagy tabla, amelyen
az allt, hogy a rekonstrukcio 2011. junius elsejére
késziil el. Megjegyzem: a budai hidfénél fehér fes-
tekkel szemérmesen lefestettek ezt az iddpontot.

Néha az ember mar arra gondolt, hogy a szétvert
hidat talan nem is tudjak helyreallitani azok a bukdsi-
sakba ¢és 1athatosagi mellénybe 61tozott emberek, akik
szemlatomast unatkozva sétalgatnak a romok kozott.

Aztén végre elkésziilt a hid. Hurra!

Valéban szép, csak miutdn tervezdi nyilvan az
eredeti latvanyt akartak ujra létrehozni, van benne
némi anakronizmus, st megmosolyogni val6 furcsa-
sag is. Elsoként — az obeliszkek és lampaoszlopok
mellett azok a k6 mellvédek mogott agaskodo
kégombocok tlinnek fel az embernek, amelyeknek a
tetején egy-egy ferde kereszt agaskodik. Mik ezek?
—kérdeztem magamtol. Aztan rd kellett jonnom,
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hogy ezek a csak alulrél — a Dunarél — lathato
magyar koronas cimerek tetején 1évo Szent Korona
ferde keresztjét probaljak imitalni, s amellett, hogy
meglehetdsen sériilékenynek tinnek, meglehetdsen
komikusnak hatnak igy, a hidrol nézve. Az is —
mondjuk ugy: — meglehetdsen furcsa, hogy milyen
tilkinalat mutatkozik magyar cimerbdl és Szent
Koronabol. Ha jol szamoltam, akkor cimerbdl husz
van, Szent Koronabdl — vagy legalabbis olyasmibdl,
ami ezt probalja megformalni k6bol vagy fémbol —
pedig Osszesen huszondt. Ebbdl husz a mar emlitett
cimerek tetején lathato, négy fémbdl késziilt darab
egy-egy lampaoszlop tetején 1évo, gdmb alakil vila-
gitotestet fed afféle lampaernydként, egy képarnara
helyezett hatalmas kdkorona pedig a Margit-sziget
bejarataval szemben lathato. Utobbinak egyébként
sem ardnyai, sem részletei nem emlékeztetnek a
Szent Korondra, csak a tetején lathatd ferde kereszt
motivuma utal ra. Sz0, ami sz6: aki tudja, hogy mit
jelentett — és mit jelent — a magyarsag szamara a
Parlamentben 6rzott Szent Korona, annak ez az
tigyetlen mil egylittes mar-mar blaszfémikusnak tlin-
het. Athaladva a Margit hidon, mindig arra gondo-
lok, hogy kevesebb tobb lett volna.

Kézben tul vagyunk mar a Margit-sziget bejarata-
nal 1évé villamosmegalld eldtt ujonnan kialakitott
¢les kanyaron, ami a felkésziiletlen utasokat egy-
masra hajitja, s kdzben eszébe jut az embernek az is,
hogy sz6rén-szalan eltiint innen az aluljaro, s helyet-
te jelzolampaval védett gyalogatkeld van, ami nyil-
vanvaloan koltségtakarékosabb megoldas (pl. nem
kell a mozgaskorlatozottak akadalymentesitését
megoldani), s egyben kuriozum is, mert egy hid
kozepén nem szokott ilyesmi lenni. Az, hogy ez a
megoldés Gjabb forgalmi dugdkat fog generdlni, az a
mai, budapesti kozlekedési viszonyok kdzt mar nem
oszt, nem szoroz — gondolhatték a tervezok.

A Margit hid budai megallojaban szallnak le a vil-
lamosrol azok a hatalmas batyukkal és kerekes tas-
kakkal felszerelt ,,iizletasszonyok™ is, akik eddig a vil-
lamos jelentds részét elfoglaltak, s akik a jo {izlet
reményében tudjak arujukat innen valahova eljuttatni.

Aztan jonnek az ellenérok. Tobbnyire négyen-
oten vannak, s az ember — még ha van is villamosje-
gye —nem tud Ggy rajuk nézni, hogy a gyomra dssze
ne randuljon. Ez persze korral jar, mert aki mar meg-
ért ebben az orszagban legalabb fél évszazadnyi 1d6t,
annak minden hat6sagi — vagy annak tiin6 — fellépés
megfélemlito.
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Am — csodak csodajara — vannak olyan jegy nél-
kiili emberek is, akik a legteljesebb deriivel fogadjak
az ellenéroket. Soha nem felejtem el példaul azt a
foghijas, 6tven koriili férfit, aki éppen dobozos sort
ivott, amikor az ellendrok lecsaptak ra, s 6 harsanyan
rohogve kozolte, hogy jegye ugyan nincs, de szeret-
né, ha 6t ebben az euforikus allapotdban senki nem
zaklatna. Es — lass csodat — az ellendrok békésen
odébb mentek. Eppen tigy, mint amikor két nagyda-
rab cigany férfinak a jegyét probaltak elkérni, akik
kozoltek, hogy munkat keresni jottek Budapestre, s
ebben senki nem akadalyozhatja meg Oket ilyen-
olyan jegyek szamonkérésével. A méskor oly szigo-
ra ellendrok a ,,pozitiv diszkrimindciét” valasztot-
tak, és szo nélkiil tovabbsomfordaltak.

De — becsiiletiikre legyen mondva — azt a szerencsét-
len elmebeteget is el szoktak keriilni, aki rendre errefelé
utazik. O egy Otven koriili, szakallas, hosszi haju férfi,
aki a nyakaban mindenféle lancokat, felsd testén pedig
legaldbb 6t-hat réteg kabatot és inget hord — nyilvan az
egész ruhatarat. Akik még nem ismerik, azok joggal
rémiilnek meg téle, mert 1d6rél idére felugral {ilohe-
lyérdl, és az ablakokhoz rohan, méskor meg hangosan
kantdlja érthetetlen monoldgjait. Amugy teljesen artal-
matlan, de mi tagadds, ijeszté latvanyt nydjt. Néha arra
gondolok, hogy ha az egészségiigy liberalis kartevoi
nem zdrattdk volna be az Gigynevezett ,,Lipotmezot”,
akkor most ez az ember talan éppen ott festene, vagy
szobrokat formalna. Kiilseje ugyanis egy valaha volt
képzOmiivészt sejtet.

Aztan itt szokott utazgatni a vilag legbiidosebb
embere: egy zO6mok, harmincvalahany éves, szokés
haju, alvo, és almaban is vakarddzo férfi, aki gya-
korlatilag képes kiiiriteni a villamos tiz-tizendt négy-
zetméternyi teriiletét. Az Gjonnan felszallok boldo-
gan csapnak le a megiiriilt helyekre, 4m nem kell
Konkuralni vele csak egy még biidosebb, kovér, vas-
tagon 01tdzott, mosolygos né képes, aki odajon az
emberhez, mondvan: szeretné a helyedet elfoglalni.
A kérés elsére abszurdnak tiinik, &m most mar egy
fél perc is elég ahhoz, hogy beldssa az ember: kény-
telen teljesiteni a kérést.

Eléfordulnak azonban egészen sziirredlis esetek
is. Egyszer egy félig iires villamoson utaztam, ami-
kor a Margit hid pesti megalldjanal felszallt egy
asszony, s felszolitotta az elsé tilést elfoglalo fiatal-
embert, hogy adja at neki a helyét, mert fa; a laba.
A fiatalember felhivta a figyelmét arra, hogy korii-
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lotte legalabb harom hely iires, mire az asszony a
kovetkezoket kérdezte tdle:

— Te cigany vagy? Vagy arab? Hany éves vagy?
Vannak gyerekeid?

Miutan a fiatalember az egyik kérdésre sem vala-
szolt, &m a kovetkezd megallonal leszallt, egy olyan
szOaradat z(dult ra, amelynek még a leginkabb
nyomdafestéket eltlird fordulata is igy hangzott —
mintegy végszoként:

— A rak egye ki a szivedet!

De szot kell ejtenem végiil a villamosok valddi
f6szerepldirdl, a koldusokrol is.

Tizenhat-tizenhét éves lehettem, amikor elészor
lattam szinpadon Bertolt Brecht Koldusoperdjat, s
akkor még azt hittem, hogy a jol lizemeld koldus-
maffia a szerzd fantdzidjanak leleménye, aminek
akkoriban nagy elismeréssel addztam. Ma mar —
miota lépten-nyomon latom, hogy ez nem mas, mint
maga a pore valosag, a naturalizmus — joval kevésbé
lelkesedem a Kolduskiralyért, Penge Mackieért és
Kocsma Jennyért, s mindig amulva nézem azokat az
artatlan lelkeket, akik pénzzel jutalmaznak egy-egy
primitiv koldusoperai produkciot. Megfigyeltem,
hogy leginkabb a fiatalabb nok nytlnak a tarcajukba,
akiknek nyilvan fogalmuk sincs arr6l a koldusmaf-
fiarol, amelyet adomanyaikkal éppen 6k tdmogat-
nak. Tudjak-e, hogy a koldusok — éppligy, mint a
kordbban emlitett ,,szexmunkéasok” — komoly sum-
mat fizetnek ,,munkaadoiknak”, akik ebbdl a része-
sedésbdl meglehetdsen jol élnek? JO tudni azt is,
hogy a stricheléshez kivalasztott helyért éppugy fizet
minden egyes ,,szexmunkas”, mint a hajléktalan
azért a zugért, ahol lepihenhet, s ahogy a ,,szexmun-
kasok” sem zavarhatjak egymas koreit, Gigy a kol-
dusok is szervezetten mikodnek. Aki ezt nem hiszi,
csak gondolkozzon el azon, hogy miért nem latott
még egy villamoson egyszerre két koldust, s hogy
vajon miért nincs ott soha egyikiik sem, amikor jon-
nek az ellendrok.

A legartatlanabb tarhaloknak a Fedél Nélkiil cimii
ujsagot arulok tiinnek, de koztiik is van olyan, aki az
Osszegylrt ujsagfecnit az ember orra al tolva, elvi-
selhetetlen kozelségbol arasztja a biizt, aminek per-
sze tudatdban is van, s stratégidja minddssze azon
alapul, hogy némi pénz fejében hajlando eltdvolodni
az embert6l.

Viszonylag 1j szereplé ebben a kompanidban egy
ugyancsak ezt az Ujsagot aruld, harminc év koriili
nd, aki mogott a valltdskdjahoz kotozott poraz-féle
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végén egy nagy fekete kutya kullog. A nd szemlato-
mast nem hajléktalan, viszont tolakodobb, sét arro-
gansabb azoknal. Nem ritka eset, hogy ha megszolit
valakit, s arra hallgatas a valasz, akkor ezt mondja:

— Mi van? Elvesztette a nyelvét?

Egyszer megkérdeztem tdle, hogy ha mar nyil-
vanvaldan az emberek szolidaritasat probalja elnyer-
ni, akkor 6 miért nem vallal szolidaritast azzal, hogy
betartja az eldirast, miszerint kutyat csak szajkosar-
ral lehet villamosra felvinni. Erre megvetden ram
nézett, és csak ennyit mondott:

— Ezen a kutyan soha nem lesz szdjkosar.

De fellép még ebben a mozgd mutatvanyosbodé-
ban néma, mutétre gyijto, ,,sériilt”, szemiiveges kis-
fiti és kerekes székes arva is. Mindezt a nyakukban
hordott feliratokbol tudhatjuk meg, amely feliratok
némelyike szanalmas akombakomokbol all, mig a
masik gyanusan elegans tipogréafiaval dicsekedhet.

A benyugtatozott gyereket cipeld, és kantalva kol-
duld asszony, vagy az arcan borzalmasan gusztusta-
lan, szOros kindvést viseld férfi azt a stratégiat kove-
t1, hogy megallnak kiszemelt dldozatuk eldtt, s addig
nem tagitanak, amig egy-egy gyengébb tiiréképessé-
gl ember ki nem fizeti a ,,valtsagdijat”.

Az utdbbi honapokban — sz6 szerint is — kiilonds
szinfolttal bviilt a felhozatal. Egy olyan tiz év koriili
kisfiaval, akir6l nem lehet megallapitani, hogy nagyon
sotét borti cigany-e, vagy aftikai fekete, s miutan néma
gyereket alakit, még arra sincs esély, hogy beszéde
alapjan eldonthesse az ember. Egyik keze be van
kotve, nyakaba akasztva pedig egy gyanusan szépen
tipografélt, szdmitogéppel készitett feliratot hordozo,
lefoliazott tabla 1athat6, amelybdl megtudhatjuk, hogy
Ot testvére van, édesapja mitétjére gyjt, stb. Ha ugy
véli, hogy az ember nem az éltala elvart figyelemmel
fordul fel¢, akkor kezével megbokdosi az olvaso vagy
az ablakon kibdmul6 utast.

Ezek az emberek szemlatomast , ki vannak talal-
va”, s a maguk modjan professziondlis teljesitményt
nyljtanak. Am van koztik néhany amatr is. Egy
kozépkorti nd példaul még arra sem fordit gondot,
hogy kellden rongyos, vagy legalabb rosszul 61t6zott
legyen, s amikor hangos kantalasaval — ,Baleset-
mentes utazast kivanok! Hajléktalan vagyok...stb. —
végighalad az utasok kozt, még arra sem hagy 1d6t,
hogy valaki megszanja.

A legellenszenvesebb tarhalo azonban egy
viszonylag jol 61tozott, fiatal, alacsony, kdvér nd, aki
egy kicsit nyomoréknak dlcdzza magat, mert a fejét
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ferdén tartja, s ugy tesz, mintha az egyik laba rovi-
debb lenne a masiknal. O azzal tiinik ki a tobbi tar-
halo koziil, hogy hangosan mindsiti is azt, akivel
kontaktust 1étesit. Példaul:

— Latom, rossz napja van ma reggel, de azért ugye
nem vagna f6ldhdz, ha megszanna egy-két forinttal?

— Asszonyom! Ugyanekkora fiam van, mint az
oné, nem tudna kisegiteni egy kis pénzzel?

Ugyanakkor a 6 attrakcio igy hangzik:

— Téled nem fogadok el pénzt, mert latom, hogy
didk vagy.

Mellesleg: az utobbi hetek tapasztalatai alapjan
orommel kozolhetem, hogy valami csodalatos kura-
nak koszonhetéen szemlatomast kigyogyult testi
nyavalyaibol, mert mar egyik laba sem rovidebb és a
feje sem ferde, de a tarhalast azért nem hagyta abba.

Szinte feliidiilés a Mechwart térnél kiszabadulni a
villamos mutatvanyosbodéjabol, s megkonnyebbiil-
ten latom azt a sz€p ciganylanyt, aki a megalloban
viragot arul.

Hazafelé ugyanazok a jol ismert ellendrdk és kol-
dusok fordulnak eld, mint idefelé jovet, csak egy
Ujabb szorakoztatd sporteseménnyel boviil a reperto-
ar. A Margit hid megallonal ugyanis a gyalogatkeld,
illetve az egykor volt aluljaro feljaroja koriilbeliil
nyolcvan méternyire van a csak néhany mésodperc-
re megallo villamos végétol, s itt lehet latni azokat a
rovidtavfutokat, akik megprobaljak utolérni a velik
egyszerre a megalloba érkezd villamost. Idds nyug-
dijasok is vannak a sportolok kozott. A villamoson
utazokbol néha kitor a karorom. Hat még a villamos
vezetdje hogy élvezheti ezt a jatékot, amikor a ver-
senyz6 mar-mar elérné a szerelvény utolso kocsijat,
am éppen az orra el6tt sikeriil becsapni az ajtot.

A Nyugati térnél — ahol leszallok — mar csak
néhany jol taplalt, borkabatos iizletemberen kell
atvagni magamat, akik kerekeken gordiild, tomott
taskdkat vonszolnak maguk utdn, s gyakorlatilag
mindent drulnak az 4gynemiitdl kezdve a konyhaké-
seken at egészen a tartos elemekig. Semmi bajom
nem lenne veliikk, ha nem latnam koriikkben azt a
nyolc-tizéves forma kisfiut, akinek ilyenkor — dél-
el6tt — az iskolaban lenne a helye.

Ez a belvaros. Budapest talan legforgalmasabb
része.

Vajon ilyesmire gondolt néhany évtizede bol-
dogtalan fépolgarmesteriink, a kisnyugdijas
Demszky Gabor, amikor elszdnta magat arra, hogy
,vilagvarost épit”?
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KOKAI JANOS
En te ok...

Megnyitottuk a sort

csak hadd folyjon bele eszmecserénkbe
habozas nélkiil habozzon koriil minket
izleljiik ezt a puha felhot

priiszkoljiink tole akar a lovak

idézziink Hrabalt Bondy Egont

vessiink ossze kitaldltat és kitaldlot

(vagy kitalalot)

ebben a helyzetben ne legyiink politikusok
(mdsban se)

beszéljiink csak a lanyha dolgokrol

a tamogatdsra rd nem szorulokrol

(mint elszabott cip6 szorul

rohad elképzelt labamra labunkra a koltészet)
nevettiink ezen a képzavaron

mert mégis tul vilagos

mint ez a kis-alkohol tartalmi olcso dobozos
és ize viz és szaga viz és fogasa kellemetlen
mint hullahazak kilincse

egy forro augusztusi nap

szoval nyitogattuk mi is gondolataink tarhazat
szortuk a malatat

boditottal engem

én téged 0 minket te ot

mert néha be kell dolni (vécére?) egymasnak valakinek
mert mi a nyavalyat csinalnank még ezen

a mar felhipozni sem érdemes életkiovezeten
legalabb elfekiidni rajta

stittetni magunkat az energiatakarékos izzoval
barangolni idegen tajakon

(mind olcsobb kocsmak asztalai kozt)
mosolyogni egymdasra

kortyokban nyelni a félreértést

és kikohogni a ciganyutra tévedt szovegeket
amit az asztalra hanytunk —

poharak mindennapi alatétét

hat hol van Hélderlin Rilke Baudelaire

hol a lanyos mosolyii és seggii Rimbaud

hol az a mocskos perverz Verlaine

édes zenéje meddig halkul még

hol van Villon Sir Percy Bysshe Shelley

hol az a Don Juan

kinek mar nevét is elfeledtem

hol Attila Jozsef Janos Pilinszky

idegen tagokba szakadva szakadtak

és akkor egy ujabb rendeléssel torted meg a sort
(sort)

kurjantottad el magad baratom Sandor

ily tudatlanul nem rottuk fel magunkat

e fej-fasor végere az iroszovetség Dedk éttermében
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BALAzZS GEzA

Apam bicskaja

Apam bicskajarol lesz sz0. Apamnak néhany kony-
ve, jegyzetel, rozsaflizére és bicskdja maradt ram.
Még sorolhatndm emlékeimet apamrol, persze nem
ugy, ahogy a neves ird teszi, végigragozva apjat, a
szézadik oldal utan mar egy
kissé tulstilizalva (de van
még négyszaz oldal!); mert
én apamrol bizonyos dolgo-
kat sohase irnék, s az én
apam esetében nem lenne
sziikség potkotetre sem. Nem
is leszek neves iro.

Tehat a csaladban apdm
bicskdja ndlam  maradt.
Nekem sohasem volt bics-
kam, illetve egyszer volt,
néhany napig, elvittem a
katonasagba, az elsé héten
elvesztettem. Aztan inkabb
nem volt. Apdm bicskajat
tehat sohasem vittem ma-
gammal. Eddig a nyarig.

A nyaralésra késziilve, a kiilonféle ,,j6 lesz ez is”-
dolgokat rakosgatva, becsusszantottam a hatizsakom
egyik zsebébe.

Acsorgunk a repiil6téri csekkolopultndl, mind-
egyik folé kiirva: sziro- és vagoeszkozt a kézipogy-
gyaszban vinni tilos. Nyugodtan megyek az atvilagi-
tasra, amikor a hatizsdkom elébukkan a rontgen alol,
mar sz0lnak, hogy bicska van benne. Ja, persze, az
apam bicskdja! A biztonsagi szervezet emberének
mondom, ismerem a szabalyt, de a késziilddésben
elfelejtettem, annyi mindenre kell gondolni, azt vala-
szolja, hogy akkor 6 most ezt kidobja. Az apam bics-
kajat. Azt mar nem. Apam tizennégy éve halott, a
bicskdjat nem veszthetem el. Sajndlja a biztonsagi
tiszt, de nem tehet semmit. Régebben még vallaltak,
hogy eltettek ezt-azt, de mar nem lehet. Azért ez
mégis lehetetlen, mondom, valami megolddsnak
lenni kell, hiszen nyolc nap milva érkeziink vissza,
barmikor kijoviink érte a repiil6térre, szivesen fize-
tiink is, hiszen mi vagyunk a hibasak. Nem, ilyen
mar nincs. Kidobjak.

En akkor inkabb nem utazom. Moszkvaba 1984-
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Egy szelet dinnye I1. (festett fa, 2005)

ben azért nem utaztam el (mar kezemben volt a repii-
16jegy), mert az utazasi irodaban nem akartak rubelt
valtani. Azota se jartam Moszkvaban. A sor torlodik,
az atvilagitds megakad. A biztonsdgi szolgélat
embere latja, én inkabb balhézom, éhségsztrajkba
kezdek, sOhajt: félreteszem, van 6nnél névjegy?

Halas vagyok a felcsilland megoldasért, van
nalam névjegy.

A nyaralas csodalatos, visszajottiink, apdm bicska-
janak se hire, se hamva.
Gondolom, megirom ezt a tor-
ténetet, mégiscsak hogy lehet
az  alkotményosan, hogy
elvesznek egy személyes tar-
gyat és megsemmisitenek. Azt,
hogy nem engedik a repiilére
vinni, megértem, elfogadom,
hiszen az emberélet, a bizton-
sag fontosabb egy koromollo-
nal vagy bicskanal. Lesznek itt
még cifrabb dolgok is.

De miért nem lehet megol-
dani, hogy — a feledékeny
utas koltségére — boritékba,
fiokba, letétbe tegyék ezeket
a targyakat?

Tervezem, hogy megirom ezt a torténetet.
Elmes¢lem ismerdseimnek, szinte mindenkinek volt
ilyen kalandja. ird meg, mondjik, mert ez tényleg
elfogadhatatlan. Mar ki is gondolom az irast.

Apéam legaldbb hetven évig vigyazott 14, én az
elso uton elvesztettem. Pontosabban elvették apam
bicskajat, kidobtak, megsemmisitették. Nyilvan ren-
deletekkel alaposan alatdmasztva, tokéletesen alkot-
manyosan. Tudom, hogy egyszer mindent6l meg kell
valni, hiilye voltam, hogy nem figyeltem éppen erre.

Persze a gépen a repiilés alatt végig nyitva volt a
pilotafiilke ajtaja.

Es mi lesz, ha holnap valaki nadragszijjal? Vagy
puszta kézzel? Akkor a biztonsagi szolgalat majd
ugy rendelkezik, hogy a repiilon a nadragszijakat is
le kell csatolni, meg a cipéfiizét is kihizzak? Es
talan a kezeket is hatra kell bilincselni? ,,Cipémre
nézek: fliz6 benne! / Nem lehet, hogy ez borton
lenne.” (Petri Gyorgy: Mondogatnivalo). Ezt mon-
dogatom, amikor megszolal a telefon. A biztonsagi
szolgdlat embere jelentkezik. Ismét halas vagyok.
Elmegyiink a bicskaért. Megvan!

Es még a cip6fiizém is! Egyelére.
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CSONTOS JANOS
Huszonot éves torténet

Ezerkilencszdznyolcvanhat sok tekintetben annus
mirabilis, varazslatos év volt a szamomra. A 25. élet-
évben 1étezni mar dnmagéban is kiilonleges kegy az
¢giektdl, még ha az ember ezt ott és akkor esetleg
egészen masképp érzékeli is. Vitathatatlan azonban,
hogy a nyolcvanhatos esztendd legvégén taldltam
meg ¢letem parjat, azota immar meglett gyermekeim
anyjat. Igencsak megkésve, nyolcvanhatban kovet-
keztek el az elso folyoiratbeli verskozlések, sot az
elso folyoirat-alapitas is: a Hatar 1étrejottéért szazot-
ven targyalasi fordulét kellett lebonyolitanunk szer-
keszt6tarsaimmal, végkimeriilésre jatszva, farkas-
szemet nézve a debreceni bolcsészkar politikai hatal-
massagaival. Ebbol is latszik: szivos volt a terme-
szetlink. A proletardiktatira még tartotta magat, az
irodalmi napokra nekiink, magyar szakos didkoknak
ugy kellett becsusszanni. De legalabb bemutattak
Rozsa Endrének, akivel azutan éveken at szerkeszt-
gettlik debiitalo verseskotetemet, mig végiil a dolgok
utan, 1991-ben — immér nem az 6 nevével az imp-
resszumban — valahdra megjelenhetett. Monor utan
¢s Lakitelek el6tt voltunk, a literaturai élet legna-
gyobb eseménye novemberben a zartkordi iroszovet-
ségi kozgytlés volt, amirdl ellentmondd hirfoszla-
nyok jutottak el hozzank: milyen merészeket mon-
dott ott a hatalom szemébe Albert Gabor, Kiss Gy.
Csaba vagy Csurka Istvan. Nem annyira éreztik,
mint szuggeraltuk, hogy lesz még ebbdl cserebogar.

En akkor mér az ujsagirassal mint jovendé életpa-
lyaval kacérkodtam: erdsen hittem benne, hogy jra
lehet majd ezt a rogds hivatast tisztességgel miivel-
ni, amikor a tollforgatdo azt irhat, amit gondol.
Az egyetemi sajtot teljes palyan bejatszottam: e mikro-
klimdban harom aktiv év utdn immaron nevem ¢és
becsiiletem volt. Mar édesgettek a vérosi, megyei
lapok — egy évvel késobb, 6todévesen aztan hivatas-
szerlien el is csabitottak; igy aztan soha nem lettem
kozépiskolai tanar.

A Debrecen cimi induld hetilap a nyolcvanhatos
konyvhetet kovetden jegyzetet kért tolem Esterhazy
Péter Bevezetés a szépirodalomba cimii kotetérol.
Szabadkoztam, mert latszott, ez a ,jelenségszintii”
megkozelités nyilvanvaloan szétfesziti az elmélkedd
tarcamiifaj két-haromflekkes kereteit. Azért — sok
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egyéb ténykedés mellett — egész nydron tisztességgel
kiizdottem a vaskos konyvvel, ami egyre nagyobb
indulatokat gerjesztett bennem. Egyes ,,részkonyve-
ket” — leginkdbb 4 sziv segedigéit — kifejezetten ked-
veltem, masok viszont egyenesen taszitottak.
Nyilvanvaléan éretlen voltam a heterogén élményre, s
némiképp vaskalapos is, ellenérzéseim egy része
azonban maig megmaradt. Minden rossz eldérzet
dacara (visszanézve ugy tetszik: az ifjonti hiusagnak
¢s birvagynak engedve) mégis leadtam az Esterhdzy-
Jjelenség cimil iromanyt a redakcionak, ami — bosz-
szant0 sajtohibakkal tarkitva — szeptember elején meg
is jelent. Esterhdzy harminchat éves volt akkor, én
még huszondt sem. Hihetetlen, de onnan nézve végte-
leniil vénnek tetszett. Az Ottlik-féle performansza (az
Iskola a hataron egyetlen irogéplapon) akkortjt mar
logikusan folytatodott egy imamalomszerli névsorol-
vasasban, amelyet szdmos forumon elismételt: Ottlik
mellett Nemes Nagy Agnest, Mészoly Miklést, Nadas
Pétert emlitve leggyakrabban. Késziilt a régi helyett
az 1j kdnon, de azt az akkori békaperspektivabol még
nem lehetett vilagosan latni.

Ebbe a felszin alol feltord buvopatakba toccsant
bele az ¢én hebehurgya cikkecském. Kétségkiviil
konzervativ nézdpontbol piszkdlgattam a nagy
nyelv- és miifajijitasi kisérletet, amely visszatekint-
ve érthetetlen modon kavart vihart. Mészaros
Sandor, aki akkoriban a debreceni egyetemen tani-
tott, megallitvan a folyoson, egyenesen zsdanovista-
nak nevezte ezt a megkozelitést. (El6szor ironizalva
dicsérte a cikket, de nyeretlen kétévesként nem értet-
tem az 0j beszédmodort, ezért professzoros hang-
nemre valtott.) Kés6bb az Alfold folyodiratban tanul-
ott megddobbenve konstatdltam az aranyokat: tobb
tucatnyi pozitiv méltatas, olykor dmlengés mellett
minddssze két birdlat jelent meg a Bevezetés-r6l — az
egyik az enyém. Ott és akkor nem latszott, hogy a
kanonizalasi harc dontd fazisba érkezett: még akkor
sem fogtam gyanut, amikor errdl a kotetrdl és Nadas
Péter Emlékiratok konyverdl kiilon ,,spontan” konfe-
rencia szervez6dott, ugymond a recepcids mulaszta-
sok helyretétele érdekében.

Minden bizonnyal Mészaros juttatta el a helyiér-
dekii sajtoterméket, s benne az én irdsomat a fova-
rosba, Esterhazy és Nadas korébe. Legnagyobb meg-
lepetésemre az Elet és Irodalomban maga Néadas
Péter tette kozzé terjedelmes reakciojat Ki fia teszi?
cimmel. Nadas nem foglalkozott holmi esztétikai
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vonatkozéasokkal, hanem gy dontétt, hogy az embe-
11 jogi barddal sdjt le ram. Ez akkoriban még szokat-
lan megkozelités volt, miként az is, hogy Nadas min-
denféle polgari jogrendekre hivatkozott. Az apropot a
kovetkezd, valdoban nem til szerencsés, sot ostobacs-
ka szoflizés szolgdltatta szamara: ,,...mért épp egy
grofi sarj ne nyavalyoghatna kedvére?” A komoly,
nagy apparatust felvonultatdo gondolatmenet hivatko-
zik a forrasra (,Ezek a szavak a Debrecen cimi
ujsagban [1986. szeptember 6.] Az Esterhazy-jelen-
seg cimii cikkében olvashatok™), s egy helyen szemé-
lyemre is utal (,,az idézett mondatok szerzdje,
a cikkében”). Nadas e nyelvi modorossagot kihasz-
nalva afféle latens fiokfasisztanak allit be, cikke ko-
rondjat kérdd alakban kikovécsolva: ,,Elismerhet6-e,
avagy éppen kérdésessé tehetd-e valakinek a valami-
hez vald joga annak alapjan, hogy felmendi milyen
rangot viseltek, milyen jogokkal rendelkeztek, vagy
éppen annak alapjan, hogy mit nem viseltek és mivel
nem rendelkeztek?”” Akkoriban még nem volt sejthe-
t6, hogy e kérdésfelvetésbol masfél évtizeddel
kés6bb maga Esterhazy egy sokkal sikertiltebb kom-
pozicidt kanyarit Harmonia Caelestis cimmel.

Az Es-cikk debreceni visszhangja elképesztd és
letaglozo volt. Irodalmi barataim egy része — olyanok
is, akikkel a Hatar folyoiratot igyekeztiink végre tetd
ala hozni — elhidegiilt télem, 6vatossagbol vagy gya-
vasagbol kivar6 allaspontra helyezkedett. Oktatéim
koziil volt, aki vezeklésként egy tanulméany formaja-
ban megtestesiilé nagy Esterhdzy-apologia gyors
papirra vetését javasolta, garantdlva, hogy e toredel-
mes Onkritikat egyuttal rangos orszagos folydiratban
helyezi el. Egy masik tanarom nem kertelt: szerinte
jelenlétem ezek utan tehertétel a bolcsészkarnak, jobb
volna, ha onként és csendben szedném a cokmoko-
mat, mig a vizsgékon erre a dontésre a4 nem kény-
szeritenek. S6r6z0 cimboraim azonban nem engedtek
e szuicid Utra 1épni, mondvan, nem olyan idok jarnak
mar, hogy barkit ilyen informalisan eltandcsolhatna
az egyetem barmely ,,fura ura”. Rabeszéltek, hogy
irjak valaszt, iiljek vonatra, vigyem személyesen a
pesti szerkesztoségbe.

fgy is lett. Az Es redakciéja megszeppenéssel tol-
tott el, de Faragd Vilmos fészerkeszté-helyettes
némi varakoztatas utan elézetes idopont nélkdl is
fogadott. Himezett-hamozott, szdmomra megddb-
bentd irodalmi pletykékat osztott meg velem intim-
pistaskodé modon, aztan masfél oran 4t fogalmaz-
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gatta 4t velem a magammal vitt egy flekket, amig
végill ra sem lehetett ismerni. [donként atsuhant a
szinen Zoldi Laszlo, a masik foszerkesztd-helyettes,
de nem avatkozott bele a dologba; csupan kajan
mosolyara emlékszem. Amikor berobbant Bata Imre
f6szerkesztd, koszonés nélkiil, voroslo fejjel tivolte-
ni kezdett velem. Amikor 6 élt Debrecenben, a bol-
csészek tudtak a dorgést. Nem vettem-e észre, hogy
kiisz6bon all a rendszervaltozas, s az egész az iro-
dalmi rendszervaltozassal kezd6dik? Amikor félén-
ken kozbeszolva holmi személyes megtdmadtatasrol
beszéltem, végképp elveszitette a tiirelmét. ,,Oriil-
jlink, hogy az irok irnak!” — mondta, majd kettétép-
ve a papirosomat, a kukaba dobta. Két helyettese
néman asszisztalt a jelenethez.

Ot perc alatt kiviil keriiltem az ajton. Ugy érez-
tem, ebbe bele kell pusztulni. (Ifji voltam még és
tapasztalatlan: nem tudtam, hogy a valddi vélsagok
masmilyenek.) Odakiinn rosszullét, majdnem-halal.
Az ¢lményt és elozményeit négy-6t évvel késobb
megirtam A levél cimii kisesszében, mely szentend-
rei folydiratunk, a Folyam negyedik szamaban jelent
meg. Ezek szerint ,,aztdn mdr csak egy voroslo fejtl,
fel- és lefedez6 forgoszélkultirnok™, ,,€s igen, az az
infarktushuzati kapualj, a félfenéknyi hellyel a
blizos kukak kozott, majd a megvaltod Indiana Jones,
valahol tal idon és téren”. Vagyis a feloldas akcio-
mozi volt Harrison Forddal — erre mar nem emlékez-
tem. Arra viszont igen, hogy a huszonot éves ember
ott, a kukak kozott lecsuszva megfogadtatta a
reménybeli 6tvenévessel, hogy huszondt év mulva
megirja majd ezt a torténetet. Az Stvenéves felemas
kedvvel tesz eleget ennek a kicsikart kotelezettségé-
nek. Ugy véli, az a bohd huszont éves sokat tett
azért, hogy az ,,6reg” ne futhasson be norméalisabb
palyat. Most is csak azért ilt le a laptop elé, mert a
torténetnek kozérdekil utdélete is van.

A Szonettregény megjelenése utan, 1997-ben a
Magyar Televizio Kézirat cim{i miisora kis portrét for-
gatott rolam. Szerkeszt§jét, Nagy Atilla Kristofot
izgatta a régi torténet, s elmeséltette velem a kamerak
elott, Bojar Ivan Andras riporternek — elobb virdgnyel-
ven, majd névvel-kapuszdmmal. Mondtam, ugyse
mehet adasba. Olyan nincs — er6skodtek. Nem mehe-
tett. Nadas Péter a Ki fia teszi? cimil irast bevélogatta
a Talalt cetli ciml kotetébe, amely az ezredfordulon
harom kiadasban is megjelent a Jelenkor Kiado sziirke
fedeles sorozataban. A cikk azonban lebeg a levego-
ben: a derék szerzd a szovegbdl a hivatkozast kiirtotta
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a nevemmel egyetemben. Mdra az interneten is csak
talanyos nyoma van az afférnak: a szoveg virtualisan
nem lelhetd fel, noha ironk digitalis halhatatlanként
havi apandzst kap ezért az allamtol. A filologusok elvi-
tatkozhatnak rajta, hogy ez szerkesztés-¢ vagy életmii-

hamisitds: a lényeg, hogy emlités szintjén sincs
helyem a Néadas-oeuvre-ben. A sz€ép 1ij kanon sem lett
kevésbé kirekesztd, mint amit felvaltott: eltiinteti maga
utan a nyomokat. De az ember ragaszkodjon a meg-
alaztatasaihoz. A sajat ¢életéhez és a sajat halalaihoz.

RONAI-BALAZS ZOLTAN

XII. (szeptemberi) anzix

Szabadon uszik a lomha hal,

a szobdban a délutan,

az enyhe porszag, unalom,

a lusta gondolat

most barmilyen csalit bekap,
pusztan, hogy teljen az ido.

Mar barnak és vordsek, sargak a levelek,
viztiikorre, homlokomra hullnak.
Enyhe szél lehet, hogy fodrozodom,
kis csillandsok, énnon felszinem.
Meleg még, mig a mély

hiivos, zold homaly. Ez igy,

az ugy nyugodt.

Anzix téli ablak maogiil

Nincs inség, akar egy gondolatnyi.
Nézem a szemkozti hazat,

a falbol a tégla hogy rohad ki.
Teli kék folotte, ugy enyészget.

Nem akarok tole semmit.
Allok, hever bennem a lélek.

Nem kérek ihletet, se méla bubdjt.
Minek? Ennyire tellett

a vilagnak ott, ez ido tajt
és mindegy, hogy jol van-e igy.

Anzix nagy, puha pelyhekben

Ha tudnam, mit csindlok,

tudnam, hogy milyen.

Ahogy a labamon a szor is

mindig egyforma hosszu,

a napok jonnek, mennek,

olyan a mozgas, hogy minden dall.

Vagy én allok, sziirke-sargaban suhanva,
Jjo meleg télikabatban, nézem a hajléktalant,
aki nem vagyok, és nem szégyenkezem.
Hazamegyek, kis aldast

hint ram az asztali lampa.

Egyforma siiltkrumplik siilnek,

ha épp azok.

Néha hirek jonnek,

meg hidegfront, melegfront.
Néha egy kés all ki az éjszakabol.
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IrRCSIK VILMOS
Jovan Sesztalov halalara

Jovan Sesztalovot 2000 nyaran a Tokaji {rotiborban
ismertem meg személyesen. A megismerkedést segi-
tette, hogy az az évi program keretében ellatogattunk
Satoraljatijhelyre, Széphalomra és Sarospatakra is,
én pedig véletleniil melléje sodrodva, M. Takacs
Lajossal egyiitt néha alkalmi tolmdacsa, kalauza let-
tem. Trianon, Kazinczy, a Rékocziak, a torténelem
roppant aradasa késobbi beszélgetéseinkben olyan
zsilipeket nyitott fel benniink, amelyeket az ember
rendes koriilmények kozott egy jdonsiilt ismerds
elétt inkabb zarva tart. Amennyire ropke harom nap
alatt lehetséges, baratok lettiink, amit 6 azzal pecsé-
telt meg, hogy amikor G6do116 kornyékén egy autos-
pithendben elkdszontiink, télem nem a kozonseges
kézfogéssal bucsuzott, hanem Osei szokéasa szerint
orrat az orromhoz dorgolte.

A manysi koltd 1937. junius 22-én sziiletett
Kamradka faluban, az Ural keleti nyulvanyainak és
az Also-Ob mellékfolyoinak videkén, legkozelebbi
nyelvrokonaink, a manysik és hantik, vagy ahogy mi
inkdbb mondjuk, a vogulok és osztjdkok hatalmas
kiterjedésti lakohelyén, amelyrdl azonban a mai
embernek sokkal inkabb az jut eszébe, hogy erre van
a vilag egyik leggazdagabb kdolaj- és foldgazlelohe-
lye. Csak emlékeztetdiil: Oroszorszag évi 11 millidrd
tonna kdolajabol koriilbeliil 9 milliardot termelnek ki
ezen a vidéken. Sesztalov nagyapja még a falu
samanja volt, apja a forradalom utdn parttagként a
helyi kolhoz szervezdje. A sdméan nagyapa génjei a
koltében ¢ltek tovabb, az apa organizatori képességei
pedig abban a sokkal nemesebb szervezGmunkaban,
amelyet Sesztalov egyrészt a maga felemelkedéséért,
masrészt a finnugor népek kozosségéért végzett.

Ennek els6 1épéseként Leningradba megy tanulni,
¢s 1957-ben tanari diplomat szerez. 1958-ban még
manysi nyelven jelenik meg els6 verseskotete, A szii-
l6fold lélegzete. Majd felmérve képességeit és lehe-
toségeit, fokozatosan attér az orosz nyelvre, mint
tette azt sok mas kis vagy kisebb nép irdja az egyko-
ri Szovjetunioban. Koziilik elegendd csak a kirgiz
Csingiz Ajtmatov nevét emliteni. Amint kritikusai
talaldan megallapitjak, Sesztalov ettdl kezdve tobbé
nem alig 8000 lelket szamlalo népének, hanem népé-
16l ir. Elsd sikerét 1964-ben a lira és a proza hataran
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mozgd Kék vandorutak cimii orosz nyelvl prozako-
tetével éri el, amelyben sajat szavaival élve ,,a proza
atmegy versbe, a vers pedig mesébe hajlik”, €és
amely 1969-ben magyarul is megjelenik. Immar
magyar szemszOogbol nézve, kovetkez konyve, az
onéletrajzi elbeszélésként és a manysi élet enciklo-
pédidjaként aposztrofalt Mikor a nap ringatott 1975-
ben jelenik meg nalunk. Ezen kiviil még két konyvét
forditjak le magyarra: Julianus ram talalt (1985) és
Medveiinnep kozeledik (1986).

A politikai fordulat utdn a magyar konyvkiadas-
bol eltlinik. Pedig ha addig a hegy ment
Mohamedhez, most mar Mohamed megy a hegyhez,
méghozza elég strlin. Sesztalov gyakran jar
Magyarorszagon, szervez, kapcsolatokat teremt,
baratokat szerez, hosszabb-rovidebb ideig itt is
lakik, és tagja lesz a Magyar {roszovetségnek. De
ugyanilyen tevékenységet fejt ki mds finnugor
kozosségekben és orszagokban is, legfoképpen ért-
hetd modon Esztorszagban, ahol a legfelsé politikai
vezetést is sikeriil megnyernie finnugor misszioja
szamara. Ennek jegyében allando lakhelyén, amely
Leningradbol ismét Szentpétervar lett, Szterh néven
folyoiratot alapit, hogy bemutassa, a vilag szdmara
jobban ismertté tegye, és egymashoz is kozelebb
hozza a kozos nyelvcsalad népeit.

Kozben a samanok hitével és varazserejével, a
kolhozszervezdk fanatizmusdval és fortélyaival
toretleniil halad a maga pélydjan is, tudatosan
kihasznéalva a miivei miszticizmuséban és az dnnén
egzotikumaban rejl6 lehetdségeket: ifjusagi konyve-
ket, publicisztikat ir, Pogany poéma cimen megje-
lennek valogatott miivei, majd mindennek megkoro-
nazéasaként kiadjak osszegyljtott miiveinek hatkote-
tes sorozatdt, olyan pompés kivitelben, amirdl
manapsag nemhogy egy manysi, de egy magyar iro
is csak almodozhat. Erjesztdje annak a folyamatnak,
amelynek eredményeként a kis urdli finnugor népek
rajta kiviil olyan irdkat adtak, mint a vele egykort,
ugyancsak manysi Andrej Tarhanov, vagy a nala mar
egy nemzedékkel fiatalabb hanti Jeremij Ajpin.

A g6doll6i bucsuzaskor a kultikus orrérintés mel-
lett ennek az életmiisorozatnak éppen akkor megje-
lent 6todik kotetével is megajandékozott. Ebbol for-
ditottam le ra4 emlékezve egy elbeszélést, amelynek
fészerepldje a besz¢ld nevii Tyimofej Vogulov, vala-
mint né¢hany verset is. Itt fogalmazza meg a magat
kiilénben inkabb koltének vallo Sesztalov a legvila-
gosabban az ¢€lete vége felé egyre inkabb miszticiz-
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musba hajlo ars poétikajat: a konfliktust a gdz, olaj
meg mas konyortelen hatalmak vilaga és észak még
romlatlan gyermekei kozott, akiknek egyre nehe-
zebb harmoniaban maradniuk mind a természettel,
mind pedig onmagukkal. Munkdassaganak gyokerei a
manysi népkoltészet, a népdalok, legendak, mondék,
mesék, amelyekhez azel6tt ir6 még soha nem nyult.
Es mindezeket tigy épitette bele miiveibe, hogy nem
tlinnek muzeumi ereklyének.

Jovan Sesztalov 2011. november 5-én hunyt el
Szentpétervaron. Halalaval az orosz irodalombol
egy sok tekintetben ellentmondasos, nem mindenki
altal egyforman értékelt alkoto tavozott, maroknyi
népe a manysi irasbeli miiveltség és a manysi iroda-
lom egyik megteremtdjét gydszolja, Magyarorszag
pedig kevés kiilfoldi baratainak, sot hiveinek egyikét
vesztette el. Nehéz eldonteni, hogy a mai inséges
idokben a harom koziil melyik a nagyobb veszteség.

JOVAN SESZTALOV
A megolt medve éneke

Kaj-0! Kaj-0! Kaj-o! Jo!
Hegyen-volgyon jartam-keltem.
Vigan éltem vilagomat.

Egy szép napon elaludtam.

A torkomnak az a fele,
amelyiknek alvas kellett,
elbobiskolt.

A nyelvemnek az a fele,
amelyiknek dalom kellett,
elszenderiilt.

Nem bombdélt a torkom.

Nem izlelt a nyelvem.
Mélységes mely medvedalomba meriiltem.
Amde egyszer azzal a fiilemmel,
amelyikkel almomban is hallok,
valamilyen neszt hallottam.
Kinyitottam azt a szemem,
amelyikkel almomban is latok,
és egy kutyat lattam vele.

A fogait vicsoritja,

engem ugat

az a kutya.

Mellette meg ott az Ember.
Szeme akadr az én szemem,
csak a bunda cifrabb rajta,
diszesebb az én irhamnal,

és fehér az abrazatja.

Fél kezében fejszét forgat,

a masikkal kopjat markol.
Nagy fejszéje éle csillog,
hosszu kopja

hegye fenylik.

Hazam ajtajahoz

MAGYAR
NAPLO

30

gerendakat gorget.

A nedves, a vastag gerendan dt
Kis ablakkeént vilagit be

a kopjahegy.

Ho szakad ram,

almombol felvernek.

Rohannék kifele.

De az ajto mar nem enged.
Alig érek ki a magas ég ald,

a testemet vas jarja at.
Alig-alig izlelem meg

a szabadsag édességet,
hurokba akadok.

A hurok a vasnal is erosebb.

A kopja a halalnal is fajobb.
Aztan elhurcolnak,

a nyirkos, a nehéz foldon.
Lehantjak az irhat rolam,
megszamlaljak gombjaimat,
kiforgatjak zsebeimet,
felszabdaljdk a testemet.

A jo részeimet

Jjo helyekre rakjak,

a rossz részeimet

a sarba hajitjak.

A fejembe vajnak, turnak,
mintha kincset keresnének benne,
és szetdaraboltan ujra dsszeszednek,
aztan ovatosan

zelnice pantos fabolcsobe tesznek,
stkos szanon

lanyok kacajatol csengo,
legények zsivajatol bongo
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falujukba visznek.
Falujukban ifju és vén
holabdat gyur, hogolyozik,
hideg fehér hopehellyel
mosdatja meg egymast.
Allati kidltassal

bevisznek a hazba,

emberi kialtassal

fejemet az asztalfore rakjak.
Es tavi eleséggel rakott
talakat tesznek elémbe,

és izes erdei eleséggel
ingerlik inyemet.

A finom falatoktol elbiivélten
észre sem veszem, hogy koriilottem
osszegyiilnek az emberek,
napjatékot jatszani,
hoviharként tancolni,
halkent tekeredni,

allatnak 6ltozni,

emberibb emberré

épiilni.
Jatek kozben nem felejtik
szamolni a napokat.
Az otodik estén engem megtisztelni
Agancsos rénszarvast olnek.
Nekem hozzak aldozatul,
De megenni ok eszik meg.
A hatodik estén a tiiz folé
nagyobb iistot tesznek,
fozni kezdik benne tajgai husomat.
A fejem a nagy asztalra téve,
a testem meg a nagy tistben fozve.
A fejemhez fohaszkodnak,
a testembol falatoznak.
Csak a nagyok ehetnek belolem.
A kicsiknek vidam jaték voltam.
A nagyoknak isteni hus felséges darabja.
A fejemhez fohaszkodva,
a nagy, szent asztalnal iilve
észrevétleniil megesznek.

Iresik Vilmos forditasa

Kinyermak (fa, bronz, 1974)
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MAROSI GYULA

A nép puha kebelén

avagy egy masik magyar novella

Vagy masfél évtizedig laza munka- ¢s mondhatni
barati kapcsolatban alltam egy rendezével — ilyen
nevire nem emlékszem a szakmaban, nevezziik tehat
Gusztdvnak. A Magyar Televizionak nevezett nagy
miisorgyarban masfél-kétévente ugyanabba a pro-
dukcidba keveredtiink, anélkiil, hogy kiilondsebben
kerestiik volna egymast. Tulajdonképpen nem ban-
tam, ha vele kellett dolgoznom — ahogy a stab mas
szakmakban dolgozo tagjai, ruhasok, kellékesek,
sminkesek, vilagitok, vagok sem: vezénylete alatt
nyugi volt, semmi hiszti, profi kiszdmithatdsag, és
mintha a szokasos pletykak és furkalasok is csak
megmosolyogni valo, az életet szinesitd események-
ké zsugorodtak volna. Eleve kizarta az dsszeguban-
colddasra esélyes dolgokat, példaul szinészeket is, az
egyszerre harom-négyfelé rohangald, éppen futtatott,
divatosak helyett mindig az tgynevezett masodik
vonalbol valogatott — sokszor bizony jobbakat, mint a
még a csapbol is folyé futtatottak. Minden nap telje-
sitette a forgatasi tervben eldirt méter mennyiséget —
még ha kiilso felvételek kdzben zuhogott is az eso,
vagy leégett a trafo, elfogadhatd engedmények aran
is, de teljesitette. Vele nem fordulhatott eld, hogy
valami raz0s dolog miatt — razosnak neveztiik a poli-
tikai jellegli kockazatokat — a forgatokonyvben még
szabad utat kapott részeket, nyilvan egy (ijabb moszk-
vai sugallat hatéséra fél év mulva, a mar leforgatott
filmbol ki kelljen véagni. (Jaj, jaj, de undoritd egy
munka volt az ilyen! Hogy mégis adasba kertilhessen
a film, s6t, musz4j is volt neki, hisz milliokba kertilt,
a vagoasztal eselékeit kellett feltirni, keresni egy
ugyan semmir6l sem szol6 jelenetet, de ami ala tigye-
sen be lehetett suszterolni valami szdveget, ami a
kivagatott rész helyett legalabb a torténet logikéjat
fércelte Ossze, undoritd!) Megfontoltnak igen, de
gyavanak senki nem mondhatta: véleményét — ha
nem is afféle halalra szant, félrészegen prezentalt
kisel6adasokban —, de sziikséges esetekben kimond-
ta, akar szeretett tarsadalmi rendszeriinkrol, akar a
nyakunkra {iltetett elvtarsi fovezérek tevékenységé-
16l esett is sz0. Tulajdonképpen mindenkivel kozol-
te a véleményét, még ha rosszalt vagy kifogésolt is
valamit. Bele az illet6 szemébe, akar tanuk elott is —
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vele nem eshetett meg, mint a zaklatottabb, ingata-
gabb jellemi kollegaival gyakran, hogy csak hosz-
szabb hezitalas utan, alaposan felcukkolva magat,
ingeriilt kitorésekben merje kozolni banatait — 0,
még ha kellemetlen dolgot kellett is mondania,
magatodl értetddo, targyszerli modon tette, rdadasul
valami tréfas végszoval, gyakran Onironikus meg-
jegyzéssel enyhitette. Ismert mondasa volt: ,,En,
gyerekek, csak egy mesterember vagyok...” — mely
persze az Onironian tal oldalvagast is tartalmazott:
foként olyan idészakokban hangzott el, mikor — a
szakmaban semmi sem maradt titokban — valamely
onmegvalositd nagy miivész harom filmre is elegen-
dé nyersanyagot forgatott le, majd a vagoasztal mel-
lett fél tucatnyian azon agyaltak, hogyan lehetne az
onmegvalositott masszat valahogy gatyaba razni,
elejét-végét, fllét-farkat csindlni neki — ,,télem ne
varjon senki ilyen zsenialitdst...”

Ha tavollétében valamely tarsasagban szoba
kertilt, hamar megsziiletett a vélemény — és ezt nagy-
jabol mindenki osztotta — hogy Guszti egy régi
vagasu, igazi Uriember. A gyerekszoba nélkiil felnott
elvtarsi vilagban ez komoly elismerésnek szamitott.

Vele tehat kellemes volt dolgozni, egy-egy ziirds
produkciobodl kikecmeregve szinte pihentetd — ha
mindig vele kellett volna dolgozni, becsavarodtam
volna az unalomtol.

Szokdsa volt, hogy a forgatdsok végén, mielétt a
szinészeket szabadjara engedte, nekik és a sziikebb
stabnak egy kis fogadast rendezett a lakdsan. Jokat
fecserésztiink, de semmi kiilonGs nem tortént ezeken
a rendezvényeken — szendvicseket hozatott valami
kozeli boltbol, fonott demizsonbol hazi bort toltdge-
tett, az 1d6 haladtaval el6keveredett néhany tiveg skot
whisky —, de ezek is afféle uriemberi gesztusnak sza-
mitottak. Megtehette, hogy meghivjon vagy harminc
embert: nagy, a panelhez szokottaknak oridsi, csak-
nem szdz négyzetméteres lakasban laktak, egy, a
huszas években épiilt Nagymezd utcai hazban.
Magas a mennyezet, az ablakok kazettasak, a parket-
ta mintazatosan rakva, a sargaréz csillarlanc kampoja
kortil gipszstukkd, az ablakok feletti magassagban is,
végig az egész lakasban — mindig talalt vendégei kozt
egy Uj embert, akinek elmondhatta: még a nagyapja
vette. A valamilyen jogtudoés nagyapja, az akkor
ujonnan €piilt hazban. Hogy itt €It a sziileivel gyerek-
koraban, illetve csak egy részében, mert a habora
utan harmas tarsbérletet faragtak beldle, s hogy neki
végiil egy vagyonba kertilt kivasarolni a tarsbérloket,
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majd szinte eredeti allapotaba visszadllitani mindent
— tudja a kukac, de picit cinizmusba hajlé humorral
elképzelhetd, azért csoditett ide dssze idonként vagy
harminc embert, hogy mindezeket elmondhassa.
Elégedett volt magaval, hogy mindezt véghezvitte, s
nemcsak személyes kotodeés okabol: valamiféle torté-
nelmi-kulturalis értéknek tartotta ezt a lakast, az 0
gondjaira bizta a sors, hat ne vesszen el, ami egyszer
mar megvolt.

En gyakrabban jartam itt: a még késziil§ forgato-
konyvek atbogaraszasara idedlis hely volt, csendes,
kényelmes, baratsagos, kozeli. De kiilénben is: akar-
mekkora baromi nagy épiilet is volt a Televizio
akkori székhaza, csak egyetlen dramaturgszobanak
tudtak szoritani benne helyet, ide allandoan benyito-
gattak, bemaszkaltak mindenféle népek, csorogtek a
telefonok — gyakran dolgoztunk lakasokban.
Szeanszainkra altaldban késé délutdn keriilt sor —
mig késziilt az 0j konyv, 6 az eldz6 produkcid uto-
munkalatain dolgozott napkdzben. Nem egyszer el6-
fordult, hogy a — kiilénben a szakméaban allanddan
jelenlévo, kiilonboz6 hofokokon izz6 — fesziiltsége-
ket levezetd utdfecsejekben — plane, ha valamiért eld
kellett keverednie a whiskys tivegnek — elvesztettiik
az id6érzékiinket, s nekem rohanni kellett, hogy elér-
jem a Zugldoba mend utolso villamost. Mivel nagyja-
bol egyiddsek voltunk, adodtak kozos élményeink —
példaul kimerithetetlen témank volt az akkor még
csak efféle maganbeszélgetésekben kitargyalhatd
56-o0s események, a kovetkezményeik, melyek igy
vagy ugy, de mindkettonk sorsan billentettek egyet
—, s6t, mivel hazassagomig a kozeli Kiraly utcaban
laktam, ifjiikori kozos ismerdseink is. Igen: baratok
voltunk. Nem fenntartdsok nélkiil és nem is nélkii-
l6zhetetleniil, de baratok.

Ezeken a délutdnokon, munkdja végeztével vala-
mikor megjelent Guszti felesége, Edina. Amikor el6-
szor talalkoztam vele, meglepett: korosztalyunkhoz
ill0 néként a harmincas évei kozepén jarhatott, de
ugy festett, mint egy érettségire késziild nagykislany.
Testformara nézve is: az asszonyi gombolylségek
kezdetén 4llo, sudar, torékenynek latszo kis alak, de
ami benyomasomat a leginkabb befolyasolhatta: a
mosolya. Megilletddottséget, személyem iranti vala-
miféle elismertséget tartalmazo, de dszinte 6rombol
kanyarod6 mosoly. Nem vettem észre az arcan smin-
ket, a késobbiekben sem, de nagyon finoman bizo-
nyara mégiscsak hasznalhatott valamit: egy harminc
feletti arcbdr nem Iétezik, hogy olyan iide legyen,
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mint egy tizenévesé. Oltdzete is mindig egyszerfi-
nek, barmi kihivé arnyalatot kizard, szinte puritan-
nak hatott — de az avatott szemnek latnia kellett: ami
rajta van, az a minden létez6bdl a legfinomabb.
Hogy mégsem afféle neves emberen csiingd cicaba-
ba feleségrdl van szo, elarulta a kézfogasa: rutinos
volt, férfiasnak nevezett hatarozottsagot mutato, de
valahogy mégiscsak noies: talan az a diaklanyos
Oszinte 6rom jelent meg benne suhintdsnyira, amit
mosolya is sugérzott.

Altalaban le is iilt kozénk, bele is kapcsolodott a
beszélgetésiinkbe, de csak pont annyi idére, ahonnan
még konnyen fel lehet allni: ,,akkor hat nem zava-
rom az urakat.” Az illemnek tokéletesen megfelelt ez
a viselkedés, de idonként szinte bosszantott: a mar
szaraz szivacshoz hasonlatos, lestrapalt férfiagyak-
nak hatdrozottan jot tesz egy csinos, érdeklddve
figyelni képes, szdja szogletébe ugré kis mosolyok
jelzései szerint humorérzékkel megaldott né megje-
lenése, felvillanyozodnak, 01 6tletek nedvei kezde-
nek pérdsodni benniik — Edina épp hogy beinditva
e lelkesitd folyamatot, szinte kiszamitottan, maris
tavozott. Megkérdezte, szolgalhat-e valamivel, kavé,
tea, szendvics? — de mi ezeken altalaban mar tal vol-
tunk —, elillant, és tobbé mar nem bukkant eld, még
ha kés6ig maradtam is.

— Tudtad, hogy... — kérdezte Edinaval val6 els6
talalkozasom utan Guszti, de hat honnan tudhattam
volna? — ...hogy Edina a — itt egy elvtarsi biiszkél-
kedésekbdl kozismert, ugynevezett szocialista nagy-
vallalat nevét mondta, még a KGST-ben is jelentds
komplexumét — ...negyedik embere?

— Ne mondd!

— De! Pénziigyi vonalon.

Ez a kozlés valoban meglepett. Ismertem jo
néhany — leginkabb persze televizios interjuikbol —
aftéle szocialista karriert befutd asszonyt — azon tul,
hogy kocsonyésan ragadésak voltak a Part ideologiai
megfontolasbol alkalmazott ,,ndi kvotdjatol” — még
ha hangsulyt is szandékoztak adni ndi mivoltuknak,
mindegyikben ott lappangott, ujjaik karom-szertisé-
gében, vastag piderréteg mogeé rejtett arcuk egy-egy
randulasaban a gatlastalan ragadozo. Az igynevezett
rendszervaltas utan ezt a tipust majd az utodpart har-
cos politikusasszonyaiban latjuk viszont.

Edina fényévnyi tavolsagban allt ezektol. Rola
nem tudtam elképzelni, hogy az ,akkor szoljanak
hozzé az elvtarsak” szinvonali vallalati életben —
amint azt palyakezd6 koromban megtapasztalni
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kényszeriiltem —, vigan lubickolva, az elvtarsi elva-
rasoknak megfeleld tires marhasagokat fecsegjen — a
nyolcvanas évek elején jartunk ekkor, ,talan mar
nem is kell”, gondoltam, és ez valamiféle megelége-
dettséggel toltott el. Ha Gusztira lehetett mondanti,
hogy triember, Edindra teljes meggy6z9déssel, hogy
uriasszony.

Guszti biiszke volt a feleségére. Csaknem annyi-
ra, mint a lakasara.

Szinte természetes modon kotodott hozza: ,,Edina
képei.” A hangulatos, régi lakds falain, mint valami
muzeumban, festmények, még az elészobaban is.
Els6 pillantasra is kvalitasos képek — bar nagy résziik
alkotoit nem ismertem —, de talaltam koztik egy
Egryt, meg talan Molnar C. Palt. Nagyon is illettek
ide, mintha még maga a jogtudds nagyapa rendezte
volna el oket igy — de nem: ezeket Edina vasarolta.
A szocialista nagyvallalat negyedik embereként nyil-
van sz€p fizetést kapott, ezen feliil idénként prémiu-
mot: ezek talalt pénzeknek szamitottak, két jol kere-
s6 embernek tulajdonképpen nem volt rajuk sziiksé-
ge, igy Edina — ahogy Guszti mondta: elszorakozhat-
ta. Eljarkalt a Bizoméanyi Aruhz iizleteibe, nézeld-
dott, ismerkedett, részt vett az arveréseken, idovel
mindenhol jo kuncsaftként koszontotték. Suttogva
Osszehoztdk ezzel-azzal, a szocializmus peremén
meghuzodo érdekes emberekkel, alkalmi vételekre
hivtak fel a figyelmét, és ami megtetszett neki — és
volt szeme hozza! —, azt megvette. Szo se rola, nemes
szorakozas. Még kedvem is kerekedett hozza. Am —
sajnalatos modon — efféle mulatsagokban nem lehe-
tett részem — ami anndl inkabb is sajnalatos, mert a
képek mai, tehat redlis arait tekintve, a nagy szocia-
lista soherség idején fillérekért jutottak hozzajuk.

S valami még: ,,Edina lanya.” Ez nem volt — ahogy
a képek esetében szinte mondani lehetett — allando
jelzdje, masfél évtizedes ismeretségiink alatt csak
néhanyszor hangzott el — de jelen volt. Sose talalkoz-
tam az ifju holggyel — akkoriban gy végzos gimna-
zista lehetett —, talan nem is veliik lakott — bar abban
a nagy lakasban bdoven lehetett egy félreesd, hajdani
cselédszoba, ahol vigan eléldegélhetett, minek viri-
tott volna neveldapja ilyen-olyan baratai el6tt? Annyi
egyértelmiien kideriilt, hogy nem Guszti a sziildatyja,
de hogy Edina egy esetleges el6z0 hazassagabol
valo-e, netan egy leanykori botlasbol, vagy — evez-
zlink regényesebb, tehat zavarosabb vizekre — esetleg
Guszti magtalansaga miatt, az 0 beleegyezésével
fogant mas férfitél...? Nem deriilt ki. Ha el is poty-
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tyent olykor az ,,Edina lanya”, és ha én ilyenkor hal-
vanyan rakérdeztem, Guszti azonnal elmaszatolta a
dolgot. Hiabavalo, és egyuttal bunkosag lett volna
vastagabban firtatni. Ugy sejtettem, ,,Edina lanya-
hoz” nem tapad semmiféle érzelme — csak ugy 1éte-
zik vilagaban a kis lelkem, mint ezernyi mas tok-
mindegy targy. Nagyon is furcsdnak tartottam — és
tartom ma is, és talan ezért is emlitem a lényegben
semmiféle szerepet nem jatszo dolgot —, hogy éle-
tének kétségteleniil a kozéppontjdban allé Edinatol
hogyan tudja ilyen sterilen, vagy inkdbb hermetiku-
san levalasztani a lanyat?

Bevallom, néhdnyszor az eszembe villant, nincs-e
valami 0sszefliggés Edina lanya és a karrierje kozt —
de ez olyan ocska, kdzonséges gondolat volt, hogy
mindig elszégyelltem magam érte.

Hat igy. Es akkor elkovetkezett az idé, amikor
,»hazank visszanyerte szabadsagat és nemzeti szuvere-
nitasat.”

Hogy a népfelség elvén miikodo, a hatalomban
egymast valto politikai partok mit tettek az orszag
vagyonaval, természeti kincseivel, népével, hagyo-
manyaival és moraljaval, a lassan mar késziil6 torté-
nelemkonyvek lapjain lesz olvashato. Mégis, csak
roviden: nincs olyan idiota nép, amely azt kivanta
volna maganak, mint amit végiil megkapott. Még a
magyar se.

Munkahelylinkdn hamarosan elérkezett az 1do,
mikor, ha az ember bement a vécébe, ott egy maga-
ra zart ajté mogott zokogo férfit talalt. Mikor megje-
lentek a falakon a halallistak, kiket ragunk ki, ha
megnyerjik a kovetkez6 valasztast. Mikor hatarido-
re késziilé produkciokban dolgozok fele megkapta
az azonnali hatalyt felmondast — dolgoztak tovabb a
nyomorultak, azt hitték, ilyen nem létezhet. Mikor
hajléktalan kinézetii segédmunkasok ruhaskosarakba
dobalt kazettakat, a teljes archivumot hurcoltak erre-
arra, a tér talso oldalara. Mikor néhany honapra
kinevezett akarkik millios végkielégitésekkel tavoz-
tak. Mikor eladték az intézmény alol még az épiile-
tet is. Mikor... de ennyi elég is. A lassan mar majd
olvashato torténelemkonyvekben, ha nem is a legsi-
ralmasabb vagy legaljasabb, de feltétleniil a legun-
doritobb fejezet lesz, mik torténtek az Gijsagirasban,
televizidzasban, filmgyartasban, konyvkiadasban és
a szinhazakban. Miutan hazank visszanyerte szabad-
sagat és nemzeti szuverenitasat.

Az ugynevezett régieket elnyelte a fold. Nem is
kerestiik egymast: minek? Amik megtorténtek, igy
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vagy ugy, de mindenkin sebeket ejtettek: buzogtas-
suk egymas eldtt megalazottsagunkat, szégyenein-
ket, diiheinket? Hajdani, egymas ellen vivott csata-
inkr6l is értelmetlen lett volna beszélni. Nem mind-
egy, ki, hol van eltemetve?

Ez mar a kétezres évek elsd évtizedének masodik
fele: egyszer valamiért a Nagymez0 utcaban jarva
eszembe villant Guszti: tényleg, mi van velik?
Elmentem a hazukhoz, gondoltam, meglepem, fel-
csengetek hozza. De a kapucsengd gombja mellé mas
név volt kiirva. Hogyan? Eladta volna a lakést? De
hiszen az lehetetlen: eldobb engedte volna a jobb kar-
jat levagni. Végigbogarasztam a lakdk névsorat,
hatha rosszul emlékszem a csengdgomb helyét illeto-
en, de sehol az 6 neve. Felszalltam a kis foldalattira,
azzal, hogy na, ennek majd egy virgoncabb napomon
utana kell jarnom. A Korondnél jutott eszembe a meg-
oldas: a lakast Edina lanydnak a nevére iratta — elég
oreg mar, hogy megtegye —, akinek ezek szerint mas a
csalddneve. Vissza a Nagymezd utcdba. A kapu-
telefonon egy készséges ndi hang azt mondja: meg-
vették a lakast, mar ok laknak itt, kérdésemre —
miutdn elhadartam, régi munkatdrsa, baratja vagyok,
fontos tigyben keresem —, tudja-e, most hol laknak
Gusztiek, azt valaszolta, hogy nem, kozvetitok intéz-
ték a dolgokat, 6k csak percekre talalkoztak a miivész
urral, amikor a szerzodést alairtak. Maradt a virgon-
cabb napokra hagyott remény: valami népesség-nyil-
vantartasi hivatalban csak meg lehet talalni.

Es lass csodat: néha azért vannak. Talan egy hétre
ra, egy alkalmi tarsasagban szoba keriilt — nem am a
milvész r —, hanem Edina. Valami lovaglasrol vagy
lotartasrol esett a feliiletes csevej, mosolygosra fara-
gott fapofaval csak félig figyeltem oda, de aztan a
nem talsagosan gyakori Edina név elhangzdsa utén,
bar nem tudtam hova tenni, mi koze lenne a lovak-
hoz, rékérdeztem, csak nem a miivész Ur felesége
lenne az a bizonyos Edina? De igen! Kaptam egy
mobilszdmot. Masnap este fel is hivtam. Kicsit
koriilményesen magyarazkodva kezdtem, hisz tizen
éve nem talalkoztunk, de Edina természetes modon
rovidre zarta a dolgot: L, Udvozlom, Gyula. Adom az
uramat.” Mindig igy nevezte Gusztit: ,,az uram.”
Edina szlikszaviisaga utan Guszti ugy szakadt ram,
mint egy hirtelen nyari vihar. Ha tudndm, 6 mennyit
gondolt ram! Hanyszor akart hivni, de a hurcolkodas
kozben elkallodott a telefonregisztere, mar éppen
arra gondolt, hogy... satobbi meg satdbbi. Jo lenne
egy nagyot dumadlni! Taldlkoznunk kell, l1atogassam
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meg! A vidék is nagyon szép, de amiigy egyaltalan...
Megigértem.

Ezutan hetente, olykor tobbszor is felhivott,
mikor megyek mér?

Egy nydr eleji szép napon aztan mentem. A varos-
bol kikecmeregve, jO Uton mar jol lehetett autozni.
Dalolni val6 kedvem tamadt, amikor megpillantot-
tam a Matra korvonalait — régen lattam. A foutrol
letérve csak ot kilométer, traktoroknak valo falusi 1t,
s mdr ott is voltam.

Valamiért Gigy gondoltam, a haz, amelyik el6tt
megallok majd, egy régi, j0 nagy, tornacos gazdahaz
lesz, esetleg egy valahai kis kuria. Rendesen kiglan-
colva persze, falain még szinte ragad a miianyagos
festék, tetején Gjonnan rakott, hodfarka cserép piros-
lik. Ablakaiban csiingd muskatlik, az udvaron szaz-
kerekes kut héazikdja, a kapu két oldaldan néhany
megvéniilt, ellomposodott tuja, a tornacon fogantyus
dézsakban pompazo leanderek — ahogy a betelepiilt
holland és német nyugdijasok alakitjak 4t hazaikat,
de csak egy unalmas, Budapest kertvarosaiban ezer-
szam lathato afféle tombhazat talaltam.

Guszti valosziniileg lesett az ablakbdl, mert azon-
nal nyilni kezdett az elektromos kapu, és joszerével
még ki se szalltam a kocsibol, amikor a nyakamba
zudult. Talan kicsit gyériilt a haja, talan egy kis tokat
is novesztett, de arcblre napsiitdtten barna, szinte
rancok nélkiilien sima volt, mintha most érkezett
volna egy déltengeri nyaralasrol — mindent 6sszevet-
ve, fikarcnyit sem Oregedett. Nylizsg6tt és vihora-
szott, mint egy kamasz — azel6tt sose lattam ilyennek.
Ha annak idején nevetgélds hangulatunk kerekedett,
azért az a nekieresztett, teli szajas réhogeéstol nagyon
is tavol allt, visszafogott, fanyarkas, kissé cinizmus-
ba hajlo humorizalas folyt — ahogy az az ugynevezett
értelmiséghez illik. Megolelt, lapogatta a hatamat —
nem emlékszem, hogy a kézfogason kivil eddig
megeérintettiik volna egymast. Annak idején, ha a
masikunk irént hirtelen valamiért nagy-nagy, szinte
testvéri szeretet tamadt volna, akkor se olelkeztiink
volna igy Ossze — persze, ilyen nem tdmadt. Furcsa
volt, de nem kellemetlen, és ebben a falusias, csala-
dias koryezetben valahogy még természetes is.

A héz beliilr6l még tagasabbnak latszott, mint
ahogy kiviilr6l mutatta magat, tagasnak és valahogy
hodalyszertinek. Meztelennek hato fehér falain
ugyan Edina képei — mintha kissé idegeniil, fazdsan
lennének ott, szinte érezhetden otthonosabban érez-
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ték magukat a Nagymez6 utcai lakasban — emlékeim
szerint mintegy harmaduk: persze nagy a haz, a tobbi
lehet mas helyiségekben is. ,,Padloflités”, mondta
Guszti, ,,imadom. A pincében a gazkazan. Kinn hiisz
fokos fagyok, én meg csak ugy papucsban jovok-
megyek itt benn.” A padléfiités ellenére a nappalinak
nevezhetd szobaban jokora cserépkalyha, lathatdan
egy régi kalyha gyonyoriiséges cserepeibdl Ossze-
iigyeskedve, modern, hdallo iivegajtoval. ,,Orakig el
tudok tildogélni el6tte... bamulom a tliz lobogasat. ..
¢s tudod, az izz6 tolgyhasabok Orjitd illata!” Na,
igen. ,,Es szinte bagoért hoznak egy kocsi hasitott
fat... persze lopjak, vagy csak nem fizetnek adot
utana... kit érdekel? de szinte bagoért”.

— Sz¢€p... de sose hittem volna, hogy odahagyod a
Nagymez0 utcat.

— En se. De tudod, gy tekintem, mintha lebom-
baztak volna a harmadik vildghdboruban. Jo, jo...
szerencsére csak papiron jatszottak le az egészet, de
mi, kdvetkezményeit nézve megint csak vesztesek...
lebombaztak és ennyi.

Javasolta, ebéd eldtt sétaljunk egyet. Nézziik meg
a kertet. De mindenek eldtt, étvagygerjeszté gyanant,
kostoljuk meg azt a kis irmdst, amit minap hozott a
borasz baratjatol. Aki ,.egy zseni. Egy valddi, nem
afféle pofatépésekkel kikialtott zseni! Azon kevesek
egyike, aki még tud igazi tirmést csinalni. Es nagy
lélek... egy imadnivalo ember. Ha még egyszer szii-
lethetnék, 6 akarnék lenni!” Eljar hozzd sziiretek
alkalmaval is, olyankor ndla lakik, egyhetes nagy
vigassagok vannak. Az iirmos tényleg finom volt.

A cserépkalyhan kiviil még egy irigylésre mélto
részlete a haznak, a két vendégvaré kis padlasszoba-
hoz felvezetd falépcso eltere: szobanyi ez is, a pad-
16t6] a mennyezetig ér6 tivegfala a kertre néz. Valodi
kis liveghdz, fadézsdkban kétméteresre novo szoba-
novényekkel. A Iépcsével szemkozti falra ruhas-
szekrény nagysagu kalitka szerelve, benne zebrapin-
tyek meg efféle kismadarak.

— Hat azért Guszti... baszd meg...

— Ja. Valami hely1 vallalkozo épitette a hazat...
aztan megszaladt neki, attette székhelyét a varosba. ..
ezt meg gyorsan el akarta adni. Megvettiik cakk-
pakk, a madarakkal egyiitt. De azért helyesek, nem?

— Uszémedence nincs?

— Az nincs, de hetente egyszer-kétszer atugrok
Szilasfiirdére, semmi, tizenkét kilométer, az gyogy-
viz... doglok benne egy-két orat, tényleg kiszivja
bel6lem a nyavalydkat. Végiil megmassziroztatom
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magam... van egy zsenidlis joéasszony, akkora, mint
egy porosz granatos, és olyan a keze, mint egy pat-
kolokovacsnak... egy 6tszazas borravald, és csecse-
moévé gyar. Utdna mar csak négykézlab tudok
bemdszni a kocsiba. Minek nekem egy lavornyi
medence?

Miel6tt valoban kiléptiink volna a kertbe, étvagy-
gerjesztdiil repetaztunk az irmosbol.

— A dolog tigy kezdddott, hogy Edina, még a régi
idokben, idénként el-eljart lovagolni... Pesttjhelyre,
vagy hova a banatba... nem tudom, mi élvezet van
egy 10 hatan z6tykolddni, mindegy. .. egyszer elmen-
tem vele, de tudod, nekem oklendeznem kell a 10szar-
szagtol... van, aki imddja, mindegy... sokfélék
vagyunk. A lényeg: miutdn privatizaltdk a gyarat, az
Ovékeét is, nana!, az ovékét az elsok kozt, nana!, tor-
vényesen, nana!, és apropénzért beleiilt a nyugati
tulajdonos, Edina is hamarosan megkapta az elbocsa-
t6 sz&p iizenetet, nand!, kellett a hely az amerikai 6sz-
tondijjal végzett ifju titanoknak... akkor hirtelen sok
ideje tamadt, és... Tudod, mi is keriilhettiink volna
abba a tokéletesen kiszolgaltatott, kétségbeejtd, abba
a megoldhatatlan, 1¢élek6l6 helyzetbe, amibe sok mil-
lidan ebben az orszagban... szerencsére én addigra
mar nyugdijas lettem, nem is nyomorult kisnyugdi-
jas... Edina pedig a képeivel kezdett ligyeskedni... és
mivel mindig is értett a pénziigyekhez... meg ismer-
te az egész vircsaftot, meg mit tudom én, hogyan, na:
hamar kidertilt, hogy az én szép nyugdijam csupan
zsebpénz Edina pénzéhez képest.

Megjelent tehat egy 1ij fogalom: Edina pénze.

A héaz mogotti kert csupan néhany méternyi szé-
les, 1athatoan gondozott gyep, aztan egy sor nyirott
bukszus, ¢és mar kezdddik is a gylimolcsos.
Virdgagyas, vagy legalabb néhany diszcserje sehol: a
telepitd vallalkozonak nyilvan nem maradt ideje sza-
rakodni veliik, Gusztinak még kedve se. Viszont a
gylimodlesos, a legjobb terméshozamukba érett ik,
szakszerlien metszve, remek kondicidban — mar
piroslott a korai cseresznye. Megdicsértem Gusztit,
a gylimolcsdson bizony latszik, hogy beletanult és
foglalkozik vele.

— Egy fraszt. Ugy voltam vele, ha egyszer rank
koszontott a szabadsag, ndjenek, ahogy akarnak,
ami termést igy is ad a Joistenke, elég az nekiink,
mit kezdenénk ennyi gyiimdlccsel? De egyszer a
szomszéd, olyan harmincas fiatalember, a keritésen
atkonyokolve, a maga modjan még udvariasan is,
felszolitott, hogy permetezzek, ahogy a régi gazda,
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mert igy atmasznak hozza a hernyok meg a lapos-
tetvek, vagy mifenék, meg a lisztharmat... Mondtam
neki: ,,Idefigyeljen, Norbikdm” — mert, hogy is hiv-
hatnak masképp ebben a huszonegyedik szazadi glo-
balis posztmodernben egy magyar parasztembert,
minthogy Norbert? —, ,fogalmam sincs, mikor,
mivel kéne permetezni, meg a korom se birnd...”
Hajjaj! Tudok én 4m nagyon vénember lenni! — me-
gint csak az a kamaszos, a vilagba gatlastalanul
eleresztett rohoges. ,,De teszek egy ajanlatot: ha per-
metez, permetezze meg az enyémet is, €s én fizetem,
caklipakli, a vegyszerek 4rat. Na?” Ordmmel bele-
ment. Tudod, az itteniek pénzéhez képest, ezek a
vegyiszarok bizony dragdk. Tavasszal aztan
metszeget is. Ez nem volt az alkuban, de... amikor
érik valami, behoz a konyhaba egy-két kosarral belo-
le, a szine-javat... a tobbit viheti. Mit kezdenénk
annyi gyiimdlecsel? Ok meg befozik. Van két gyere-
kiik. Jol jartak veliink.

A gyiimdlcsos hazhelyi keskeny, de még tan szdz
méternél is hosszabb, alig latszott a végén a kerités.
Kissé lejtett is, a gylimolcsost harom didfa zarta le.
Alattuk mar kissé stippedds a talaj.

— Kedves népek ezek. Alapjaban véve jolelkiiek,
dolgosak. Ha békén hagyjak dket, nem nagy igénye-
ik szerint... meg tudnak éIni. Edina persze mar min-
denkivel Osszehaverkodott, hazhoz hozzak a frissen
vagott csirkét, kacsat, libat... szezonban a vadasz a
szépen adjusztalt vaddisznot, dzgerincet, nyulat...
kerti zoldséget esziink, hazi lekvart, mézet, paradi-
csompiirét... fizetiink érte persze, de nem tobbet,
mint valamelyik nyugati hipermarket, ki tudja, hon-
nan Gsszehordott szemetéért... Tudod, itt mas értéke
van a pénznek. .. ritka madar, és mivel toliink csurran
erre is, cseppen arra is, az ittenieknek meg nagyon is
61 jon a talalt forint: szdmon tartott... megbecsiilt
emberek vagyunk. Szinte kényeztetnek, és mi. ..

Annak idején azt nem lehetett volna mondani
Gusztirél, hogy lassan, nehézkesen besz¢ld ember,
de azt igen, hogy gondolkodva besz¢l, mérlegeli sza-
vai sulyat, olyasvalaki, aki megszokta, hogy mindig
6 mondja ki az utolsé szot. Es szavaiért vallalja a
felelosséget. Mindennek mar nyoma se maradt: egy
konnyed gatlastalansaggal fecserészd vénember.
Réadésul olyan érzésem tdmadt, mintha mindezt mar
sokszor elmondta volna, talan éppen nekem, maga-
ban persze, az elmult, ram varakozé masfél honap-
ban. A gyanura szinte megerdsitést adott az eszme-
futtatdsa végére biggyesztett jopofasdg, mely ugy
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hangzott, mint egy kénnyed szinhazi eléadason egy
begyakorolt, 1¢legzetnyi csenddel eldkészitett poén:

— ... mi meg lubickolva éliink a nép puha kebelén.

A kert végi kiskapun nem volt zar, csak valami
rigli, de Gusztinak erételjesen rangatnia kellett, hogy
kinyiljon, bendtte a szederinda meg az iszalag: régen
jart erre akarki is. A kert aljan folydogalo patakot
akarta megmutatni. Biiszke volt ra, hogy a kertje
aljaban patak folyik. De hat csak egy asott arok volt.
At lehetett volna ugrani, ha a tilpartjan, ki tudja
meddig, nem 4llt volna hindros sar. Pocsolyaszagot
arasztott, és ugy tlint, most alloviz, fekete volt, mint
a tézeg. Hogy lassacskan mégis folyik valamerre,
csak az Oblocskékben tenyészé kolonidkbol lesza-
kadt egy-egy békalencse tutajozasa jelezte. A tulpart
dombjain, mintha iiltették volna, sédkender telepek.
Jottiinkre békak csobbantak a vizbe. Rovarszarnyak
monoton zenéje zugott.

Hogy idénként, nagy esdk utdn, hoolvadaskor
nagyobb viz jar erre, a kertek alji oldalon emelt
méteres f6ldgat jelezte. Mint valami l0cara, leiiltiink
a toltésre.

— Gyermekkoromban, meg késébb sokdig is,
imadtam a Nagymez0 utcat. Ott van egy rakdson az
Operett Szinhdz, a Moulin Rouge, szemben a Thélia
Szinhdz... nem emlékszem, abban az idoben hogy
hivtak... meg a Mikroszkodp... de hat az Operahaz is
csak egy ugrés... vele szemben a Balettintézet, benn
a Paulay Ede utcéban a... hogyishivjak... akkoriban
Uttord Szinhaz, baromi! Meg a Kolibri... meg a
mozik... egy masik ugras és a Zeneakadémia! Ugy
éreztem, hogy a vilag kozepén lakom! Es ott is lak-
tam. Este, Gigy hat utdn szerettem lenn tekeregni,
akkor mar kezdtek megjelenni az {innepl6be 61to-
z0tt, szinhdzba menet akkor még kioltozott embe-
rek... Mintha minden este valami népiinnepély kez-
dédott volna... a kommunista hatalom nagy csin-
nadrattdval rendezett satoros tinnepeit kissé félre for-
ditott arccal kirohogo igazi népiinnepély... valami
zizegos, elfojtott izgalommal teli titkos szertartds. ..
¢s még azokban a szornyliségesen lerohadt Réakosi
idokben is a kornyéken minden csupa fény, reflekto-
rok, neonok... Akkor még nem volt televizid, de én
minden szinészt ismertem, ezerszer megbamultam
képeiket a szinhdz el6tti vitrinekben... Aztan mar
kozépiskolas koromban, mikorra mar lettem annyira
bator és pimasz, be-belogtam eléadésokra... Ezért is
lettem rendez6é. Sose akartam mas lenni. Illetve,
ahogy lenni szokott, el6szor szinész, de... Nem is
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tudom, képes lettem volna-e valami mas, értelmes
munkat végezni. A Nagymez6 utca determindlta az
¢letemet.

Apré kavicsokat meg folddarabokat kezdtiink
dobalni a vizbe. Buggyantak, mint a békak.

— Fs nem is volt olyan kénnyii bejutnom a
Foiskolara. Mert... mindegy, hagyjuk. De azért
rohadjon meg, akire most gondolok. Tiszta réhe;...
de tudod, mire voltam még biiszke? Hogy a mi
utcankban jart el6szor trolibusz. Akkor azok a szor-
nylséges szovjet dobozok, a zdszlopiros sziniikkel
valahogy elegansnak hatottak... nagyvildginak,
ahogy csendben suhantak az utcan. Es tudod-e, hogy
Sztalin elvtars sziiletésnapja tiszteletére szerelték fel
ezt a vonalat...

— Persze! En a Kiraly utcaban laktam. .. akkor ugy
hivtak, hogy Majakovszkij... Jesszusom! Ott fordul-
tak eldttiink a Teréz templomnal. ..

— ...a hetvenedik sziiletésnapja tiszteletére! Ezért
lett 70-es. Na: mostanra eszméletlen lett a forgalom,
ezek a szerencsétlen trolik minduntalan beragadnak
a sziik utcaba... a parkolé meg az aruszallitd kocsik
miatt...

— Mi a Csanyi utcaban labteniszeztiink. Féloran-
ként ment egy-egy teherautd a Nagycsarnokba...

— ...4llando lett a tiilkolés meg a hisztéria... az
ablakot se lehetett kinyitni, mert a masodik emeletig
jott fel a por meg a benzingdz... még éjszakara se,
mert akkor még rdadasul a részeg tlivoltozések...
Valami buziklub nyilt a kérnyéken, de persze mind-
egy, mara mar a szorakozas azt jelenti, hogy pialas,
fiivezés meg orditozas. Es az allandé dzum-dzum!
A szomszéd hazbol, egy autobol, a franc tudja, hon-
nan, mindenhonnan! A jelentés nélkiili, mar valami
sildny dallamocskat is nélkiil6zo, izgalomgerjesztd
dzum-dzum-dzum... Bele kellett dilizni. Nem tudom
felfogni, mire jo ez az allandd, semmitmondd, meg-
hajszolt ritmus... és latod a fiatalsagot: az utcan, a
metron, mindenhol, fiiliikben a dugo, és hallgatjak,
hogy dzum-dzum... Agymosasra hasznéljak?
Nehogy esziikbe jusson egy onallé gondolat? Ja, meg
az Orokos sivitds. Mentd, renddr, tlizoltod, gdzosok,
delegaciok. A belsé varosrészben mar allando a sivi-
tas, az alapzajhoz tartozik... Feliilrdl meg a leszallni
késziilo repiilok... otpercenként, arasznyira a hazte-
tok felett, belerezegnek az ablakok. Mi lett ebbdl a
vérpezsditden kellemes, jo humora véarosbol? De a
kornyékiink is... az épiiletek ugyan allnak, de elvesz-
tette a valahai kiilonds vardzsat... Mar itt is csak
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kiszolgalas folyik, latvanyos rongyrazas, harsany-
sag... a szellem és az ihletettség ugy menekiilt el
innen, mint a patkanyok a siillyedé hajorol... Mara
mar minden idegen. Szivfajditdan ugyan, de gytilole-
tesen... mar nagyapam emléke se tudott odakotni.
Az egész Budapest szamomra egy merd idegenség.

Na: lassan itt az id6, ballaghatunk ebédelni. A kor-
nyéken van egy vizimalom, most restauraltak, ebéd
utan esetleg megnézziik, érdekes. Sargabarackbol,
csak gy roskadozik a fa, j6 termés lesz az idén.

— Szoval, rendesen lebombaztak azt a lakast.
Talan csak akkor nem adom el, ha Edina lanya sze-
retett volna ott lakni... de 6 Londonban él, valami
gyogyszervegyész, aligha fog 6 mar hazajonni.

Valami biztato kérdést tettem fel, hatha most,
ebben a fecsegd allapotdban megtudok valamit
,,Edina lanyarol”.

— Mert ne hidd, hogy csak a pénzeket lapatoljak ki
az orszagbol, de viszik az intelligenciat is. Lopjak ren-
desen azt is. Lasd, mar nincs az orszagban fiatal
orvos. Kutatokrol meg effélékrdl mar nem is beszélve.
Sopor el innen az intelligencia. Marad és szaporodik,
és ez az egyetlen dolog, ami szaporodik, az agysejthi-
anyos bunkosag. Husz év millva azért nem lesz orvos,
mert a magyar népesség — az akkori, még magyarnak
nevezett népesség — mar nem tud kitermelni olyan
fiatalokat, akik képesek lennének elsajatitani a szak-
mat. Mit r6hdgsz? Na, jo: 6tven év millva. De akkor-
ra mar nem lesz olyan magyar, aki képes lenne meg-
tanulni egy Wagner szerepet... megtervezni egy €pii-
letet... megirni egy regényt... Miért? Azt hiszed, az
anyafold magatol termeli a tehetségeket, mint az arok
szélén a vadsoskat? Mar most se képes kitermelni
tizenvalahany olyan fiatalt, aki legaldbb az eurdpai
fels6 mez6ny szintjén tud focizni! Magyar Nobel-
dijasok? Edes Joistenem...! De termeli az ugyneve-
zett szurkolokat! A tévében latom néha dket... nézz
végig rajtuk: 6k a magyar jovo.

A hosszu telek dereka tajan, a szomszédban egy
otéves forma kislany egy nagytestii kutyaval jatszott.
Nyilvan a nevezett Norbert 1anya. Mikor meglatott
minket, nem koszont, de bemutatta, micsoda hos is
6: nyakanal fogva foldre birkozta a kutyat és raiilt.

— Es tudod, mit nem értek még? Ha kinyitom a
radiot, vagy ritkdn a tévét, mindig és mindenhol
angolul énekelnek... pontosabban amerikaiul.
Magyarok is. A bandéknak amerikai nevik van, és
azt éneklik: vi ar hangerijen... pfuj! Te, ha annak
idején, mondjuk a tancdalfesztivalokon csak azok
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szerepelhettek volna, akik oroszul énekelnek...
tudod, mi lett volna itt? Kit6rt volna a kovetkez0 for-
radalom. Ezek a fiildugosok meg... készségesebben
vagjak hasra magukat, mint annak idején az afrikai
bennsziilottek a gyarmatositdik elétt. Ha visszamész
Budapestre... lizenem nekik: messze még, de mar
latszik gyerekek, a lejtd aljan a Nagy Godor. Es csak
azt kapjatok, amit megérdemeltek... Oh! véreim,
agyontetovalt magyar proletarok.

Az ebéd készen vart. Edina koran kelt, megfozott
nekiink, mennie kellett a lovaihoz. ,,Edina lovai...”
De majd valamikor jon.

Zoldségekkel teli husleves volt, méjgombdccal,
siirti, szinte megéllt benne a kanal. ,,Ugy szeretem a
levest, ha megall benne a kanal”. Csiilok kovetkezett,
ropogosra siitott borti, szalonndban rengd, gyonyori
két csiilok. Hozza hagymas krumpli és parolt kaposz-
ta. Amikor Guszti eldhizta a siitdbdl, olyan illat
zudult rdm, ami a gyerekkoromra emlékeztetett: a
habort utdni nagy nyomorusagban csak néhanyszor
ehettiink effélét — paratlan, sokdig emlékezetes nagy
tinnepek voltak ezek. Amikor elindultunk ebédelni,
csak olyan szokasos, mondhatni polgari modon vol-
tam ¢éhes, déli idokben jelentkezo megszokasbol, méar
a leves is kitette volna az ebédet, de amikor Guszti
leflirészelte a csontrol az egyik csiilok felét és a
tanyéromra tette, nem tiltakoztam.

— Mikor aztdn Edindnak lett elég ideje. .. meg csi-
nalt maganak egy kis pénzt is, kezdett mindennap
kijarni Pestijhelyre lovagolni. Aztdn vett magénak
egy sajat lovat. De aztdn mindig azzal jott haza,
hogy nem igazan bannak jol a lovaval, filléres sza-
rokon spérolnak, ezt igy kéne, azt meg inkabb
ugy... Egyszer azt taldltam neki mondani: ,,Miért
nem veszed meg az egész kocerdjt? Vedd meg és
rugd ki azokat a tetliket.” Néhany nap mulva visz-
szakérdezett, komolyan gondoltam-e, amit mond-
tam. ,,Hat persze.” Akkor beleiilt a kis autdjaba,
megtalalta itt ezt a lovardat, amit megvett, meg
hozza ezt a héazat... és pritty-prutty, néhany honap
mulva itt voltunk. Ugy van most a lovaival, mint
annak elétte a képeivel: elszorakozik velik. Ad,
vesz, cserél... hagat, csikot nevel... egzeciroztatja a
lovaszfiukat... takarmanytermeléshez  foldet
bérel... csindlja véresen komolyan, mint mindent
ebben a biidos €letben, de azért csak jatek ez, kedv-
telés... de miért ne, ha egyszer rank koszontott a
szabadsag? Nem tudom, hogyan csindlja, de allito-
lag most mar a pénzénél van.
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Nem gondoltam volna, hogy egyszer csak eltiinik
a tanyéromrol az irdatlan nagy csiilokhus. Meg kel-
lett locsolni egy kis hozza ill6 borral. ,,Nehogy azt
higgye a derék sertés, hogy a kutya ette meg.” Guszti
borasz baratjanak a siiltekhez 1116 alkotdsaval, egy
nem tul erds, de savaiban gazdag, fanyarkas, szeder-
illatd vorosboraval. Guszti fonott demizsonbdl tol-
tott, mozdulatain latszott, ennek is modja van, amit
meg kell adni.

— Lassacskan oregedve az ember valahogy min-
dent masképp lat. Talan ezért is nem szabadna meg-
oregedni. Ha visszagondolok az ¢letemre, az a
huszonkét tévéfilm... meg a szdmtalan egyéb kis-
musor... mintha nem is én lettem volna. Vagy
inkabb csak almodtam volna az egészet. Nem, hata-
rozottan nem nyomasztd dlom, de... tulajdonképpen
almodhattam volna azt is, hogy ez idében valami
mocskos népbiifében mosogatok. Innen nézve hihe-
tetlen, hogy annak idején mennyire, a szétpattands
hataraig fel tudtuk kurblizni magunkat. Miért? Egy
nliansznyi igényesebb megoldasért — amit rajtunk
kiviil a kutya se vett észre — képesek voltunk hetekig
négy orat aludni. Miért... miért? Onbecsiilést adott?
Onmagéaban nem. Hivatistudat? Dicsség? Bizo-
nyitasi vagy? Lényegiiket tekintve csupa hivsagos
butasag. Hiilyitettiik magunkat, hogy persze! A kul-
tira! De olyan nincs. Lehet, hogy valaha volt, és
lehet, hogy mér mi is csak majmoltuk... azt is csak a
kommunista ideologia altal az embert mint nembeli
lényt értelmezd, egyik végzetes félreértése kovet-
kezményeként... De igazabdl nem is kell. Igazuk
van a libsiknek. Ebben az egyben fijdalmas igazuk.
Csupan azt felejtik el hozzatenni, hogy arra a kul-
tirara, amit 0k mikodtetnek, a maguk dicsdségére,
de foleg pénzecskéjik miatt... na: arra végképp
semmi sziikség. A népek vigan elvannak nélkiile.
Osszel majd elviszlek a sziiretre, magad is meglat-
hatod. Ott aztdn nyomuk sincs a gytildletbe pécolt,
nyafogd szépelgéseknek. A lenullazodott sopredék
meg a mosléktéveékbol megkapja a cirkuszt. Minél
kisebb a kenyér, anndl harsanyabb cirkuszt. Hogy
aztan oroszlanok marcangoljak a keresztényeket,
vagy a fogatlan senkik a hitetlen senkiket, embervér
folyik vagy csak paradicsomlé: a sopredéknek végiil
is mindegy... F6, hogy gusztustalan legyen.

A derék sertés néhanyszor rakérdezett: valoban
nem a kutya ette meg a csiilkeit? A szederillata
vorosbor kortyolgatdsaval megnyugtattuk: bizony,
nem. S bar valdban nem volt erds, testes bor, vala-
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hogy mégis odaragasztotta az embert az asztal mel-
letti, parnazott padhoz. Egyre bizonyosabba valt,
hogy a nemrég restauralt vizimalomnak egy kis
ideig még varakoznia kell latogatdsunkra. A dél-
utanba fordult Nap a kalitkas falra vetette a sugara-
it: zebrapintyéknél megkezdddott a fiirdési szezon.
Nem hittem volna, hogy ezek a kicsi madarak ilyen
larmaval tudnak lenni.

— Ugy az Gtvenes éveim kozepén kezdodott...
Idonként holyagos csalankitités kezdett jonni rajtam,
féleg a nyakamon, meg deréktdjon... véresre tudtam
vakarni. Hamar kideriilt, a tartositoszerek, meg az
¢lelmiszerekbe kevert mindenféle szarok okozzak.
Addigra telt meg veliik a szervezetem. El0szor csak a
felvagottféléket nem tudtam megenni, aztan az
olcsobb sajtokat, végiil mar a pékarut, az Isten adta
kenyeret sem. Ha étterembe mentiink, akkor is eldj6t-
tek a holyagok: mér a jobb éttermek is ilyen szar alap-
anyagokbol foznek. Mar azt hittem, nyers sargarépan
meg uborkan fogok éIni ezutdn... — Olyan f4jdalmas
arccal és Onsajnalo hangon adta ezt eld, hogy muszaj
volt felnevetnem. Valaha szinész szeretett volna lenni
— most aztan az. Egy ropke, gyanakvo pillantas utan
elnevette magat 0 is, majd bemutatta, hogyan vakaro-
zott, nemcsak nyak- és deréktajon, de még az dgyéka-
nal is — de ezt mar tuldobta, ez mar ripacskodas volt.
— Es amikor idejottiink, és Edina a hazaktol kezdte
hozni a kajékat... 6vatosan kezdtem kostolgatni a kol-
baszokat... a de imddom! diszndsajtot... és semmi!
Se hélyag, se viszketés! Azt zabalok, amit akarok!

Uldogéltiink az asztal mellett, a parnézott, derék-
szogli padon, s mivel Guszti nem takaritotta el az asz-
talrél a lassan kihiild, kocsonyasodott csiilok maradé-
kot, valahogy egyszer mozdult a keze és lathato gon-
dossaggal vékony csikokat kezdett vagdalni a szalon-
nas, bords husbol. Aztan ugy hébe-hoba be-bekap-
tunk egy-egy falatot. Csak ugy kézzel véve le a vago-
deszkarol, eszegettiik a szomszéd falubdl valo pékség
lyukacsos bélii hazikenyerével és — miutan ebédre
befaltuk az 6sszes parolt kaposztat — csipds almapap-
rikdval: ezzel egy 0j dimenzidba 16ttiik 4t magunkat.
Mely dimenzidban semmissé valt minden eddig meg-
tortént dolog. Nem tudom, miért ettiink: ha tudatunk
kitiresedett is, gyomrunk, beleink fesziiltek, a minden
falat utdn meghivott szederillati sem tudott kielégii-
lést adni. Egyre sulyosabban, mar tartas nélkiil, koka-
dozo fejjel iiltiink a padon, érezhetden lelassultunk,
de csak nytjtogattuk keziinket a kovetkezo falat utan.
Mintha valamilyen kultikus céld, kannibal-zabalason
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vettlink volna részt: meg kellett iinnepelni, hogy a tiz-
milliobol legalabb egyikiinknek, épp a baratunknak,
sikeriilt megtalalnia onmagat. Egy eltékozolt élet
utan végil sikeriilt belejatszania magat a semmit-
tevésbe, a semmit akarasba.

Egyszer csak ott allt el6ttiink Edina. Vératlanul és
meglepd modon, mert nem hallottunk autoberregést
vagy ajtocsapodast. Valamilyen lefakult szind, fel-
iratos trikot, rajta bormellényt viselt, buggyos szara
lovaglonadragot, de 1aban mar nem csizma, hanem
egy koszos edzdcipd volt. Loszagot hozott magaval.
Ha az utcan talalkoztam volna vele, biztosan nem
ismerem meg. Nemcsak az 6ltdzete miatt — ez a nd
képes volt valaha is paratlanul kifinomult izléssel
0ltozni? —, de az arcardl is eltiintek a — most mar
valoban feleslegesnek és alarcnak tiind — mosolygos
parnacskak. Tagoltabb lett, csontosan szikar, bore —
a kamaszlanyossa vardzsolt, finom arcbére —, mint
egy kiszaradt sosto alja, repedésrancokkal apro dara-
bokra torve. A mindig frissen frizirozottnak latszo,
most mar erdsen 6sziilé hajat siman hatrafésiilte, tar-
kojan varkocsba fonta dssze. Mintha nétt is volna.
Mintha egy rezzenéstelen arcu indidnasszony jelent
volna meg.

Egy ropke tekintettel felmérte a helyzetet. A rezze-
néstelen, de nem bardtsagtalan, mert valamilyen
archaikus mosolyt viseld indidnarcon nem lattam
megjelend véleményt. Kiviilrél nézve magunkat, a
két, kiss¢ mar kapatos, elneheziilt trottyost, jogosnak
éreztem volna csalodast vagy bosszusagot. Hozzdém
lépett, a kezét nyujtotta, gyakorlott, profi mozdulattal
— ez megegyezett a Nagymez0 utcai kéznyujtasokkal
—, de amint fel akartam allni, mivel til kozel {iltem az
asztalhoz — meg talan bele is bambultam a bamulata-
ba —, térdem beleverddott a szélébe, felborult egy teli
borospohar. A vordsbor szaladt szét a fehér asztalteri-
ton... az indianarc rezzenéstelen maradt. Nyekkenve
visszatottyantam a padra, nevetségesnek éreztem
magam, de aztan csak sikeriilt a kézfogds. Szoritasa
kemény volt, de mar nem ugy, mint régen, hatarozott,
de ndies, egy profi, vezetd allasu nd kézfogasa,
inkdbb férfiasan, csontosan kemény. Az a gondola-
tom tdmadt, ez a kéz aztan alaposan meg tudja suhog-
tatni a lovagloostort. Valtottunk néhany konvencio-
ndlis mondatot az utazdsomrol, a taj szépségeirdl, s
aztan: ,,akkor nem zavarom tovabb az urakat.”

Edina gyors tdvozasa, melyet ugyan hagyoma-
nyosnak is felfoghattam volna, mivel a régi idokben
is, miutan behozta nekiink a kavét, rovid, laza fecse-
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gés utan, tulajdonképpen hamar bekovetkezett:
,,akkor nem zavarom tovabb az urakat”, de most ide,
a raéros, bukolikus falusi élet rendjébe valahogy
nem illett. Talan az elmulott 1d6 is, az a tizenvala-
héany év is megkivant volna hosszasabb diskurzust.
Hatdrozottan megtorte az addigi hangulatunkat.

Mintha Guszti is igy érezte volna: miutan egy for-
dulattal belecsapta a mosogatoba a vordsbortol
elazott teritot, palackokat helyezett az asztalra. ,,Itt
az ideje, hogy komolyabb témakkal foglalkozzunk.”
A cimke nélkiili, de szabéalyosan dugaszolt iivegek
természetesen bordsz baratja pincéjébdl valok, a zse-
nialitds az eddigieknél is magasabb szintjét tanusi-
tok: egy titkos recept alapjan készitett fehér cuvée-t
tartalmaznak, melyben felismerhetok a méz és a
birsalma illatanyagai. December harmadikai sziirete-
lésti — mondta az évjaratot is, mely bizonyara fontos,
de elfelejtettem —, ez nem afféle étkezés utani, kony-
nyl kis bor... na, lassuk! Valéban: mondhatom, ez
volt életem legfinomabb bora.

— Tudod, itt faluhelyen... nemcsak a csend, nyu-
galom, jO levegd... emberi ételek... de mas az
emberek kozotti viszony is... sokkal megért6bb,
baratsagosabb, segit6 szandéku... minden valahogy
lelek és test kozelibb... tudod, hetente jar ide egy
fiatalasszony, Jolanka... takaritani...

— Aha...

— Takarit, ablakot pucol, elmosogat... azt nem
mondandm, hogy szép... marmint a képes magazi-
nokban mutogatott, csinalt meg retusalt szépségide-
al szerinti... de olyan jo kis begyes-faros, hat
tudod... — Mutatta, mennyire begyes és faros, ¢s ha
igy van, hat dicséretes. — Egy vidam, nyiltszivii
teremtés... pedig, ha akarna, lenne min szomorkod-
nia: az ura itt hagyta, faképnél csak ugy, két gyerek-
kel... egy lusta, élhetetlen, iszakos alak... én tudom,
hogy nem koénnyli, meg nincsenek munkahelyek,
de... szoval a pasi inkabb elhuzott Pestre csdvezni.
Na, ott aztan tényleg nem kell meldzni, €s ihat, mint
az allat. Na, a Jolanka... talpraesett kis n6, mondhat-
nam vagany. Feltalalja magat. Nand! Inkabb hagyja
a gyerekeit ¢hezni? Réadasul fiatal, elhanyagolt,
tlizesvérli nd... azt hiszem, van benne egy vononyi
roma, vagy félig az...

—Es... csak nem...?

—De igen. Igen! Es roppant intelligens. Tisztiban
van vele, hogy egy magam korabeli férfi mar nem
afféle durr-bele Jani, mar bizonyos igényei van-
nak... az altalanosan gyakorolt mokéaktol eltéréen...
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idonként kissé erdteljesebb hatdsokra van sziiksé-
ge... tudsz kovetni?

— Menj a francba!

— Persze 4 kellett vezetni a dolgokra, mert ez
mégiscsak faluhely, de mondom, intelligens... és
egy cseppet sem romlott. Inkabb egy dertlis 6szton-
lény, aki maga is élvezi, hogy olyan tiirelmes, meg-
¢rtd ¢s anyas lehet. Ilyet te nem talalsz a pesti hiva-
tasosok kozott.

—Es akkor. ... hetente egyszer Jolanka puha kebelén is?

— Hogy? Ja... igen. Fogadom, mint mondjuk egy
pedikiirost... a megfeleld honorariumért. Aztan persze
mosogat, meg ablakot pucol... ezeket Edina fizeti.

— Es... nem félsz, hogy lebuksz? Hogy Edina
megtudja?

—Nem érdekel Edina! — Csititanom kellett Gusztit,
mert szinte felorditott. Az asztalon fekvd kezét pas-
kolgatva csititottam, én toltttem a méz- és birsalma
illatibol a poharakba. — Itt van végre a szabadsag...!
Mindenki, még Edina is, azt gondol, amit akar!

A masodik pohér fehérbor utdn mintha valami
napveédo rolét kezdtek volna leereszteni a szemem
elé. Fillembe uszodai fiildugo kertilt. Guszti kozelebb
huzodott hozzam, €s bizalmas hangon azt mondta:
,»,Tudod, Edina...” Tartottam tdle, hogy Edina lanya,
Edina képei, Edina pénze, Edina lovai utdn valami
ilyesmi fog kovetkezni: Edina vulvaja. Ezt mar nem
kivantam hallani.

— Besz¢lj inkabb még Jolankarol...

—Jo... Ugy tortént elszor, hogy tavaly nyéron, egy
rohadt meleg napon, éppen itt mosta a kovet... csak
egy szal pendely volt rajta, belattam hasig, és ahogy
mozgott, hintapalintdztak a gyonyorli nagy mellei,
valamit dudolgatott is kdzben. .. és akkor teljesen elbo-
rult az agyam, egyszertien elhagyott, gatya le, betérdel-
tem mogéje... Amikor észrevette, hogy mi van... azt
mondta: ,,Jaj... ne tessek mar iz&lni a Guszti bacsinak”,
de addigra a Guszti bacsinak mar nagyon tetszett iz¢l-
ni, és valdjaban nem is tiltakozott, s6t: konyokre eresz-
kedett és megemelte a farat, hogy jobban hozzaférjek.
Husz éve nem mentem el ilyen vastagon.

Erre természetesen inni kellett. Utdna egy kicsit
csendesedni is.

— FEs... tudod mit mondott, mikor el8szor...
miel6tt elment, a kezébe adtam egy dsszehajtogatott
kétezrest, el6szor nem is tudta, mi az, meg hogy
miért kapta... mondtam neki: ,,a kedvességéért”...
¢s akkor hirtelen nagy jokedve tamadt, és tudod, mit
mondott?
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— Honnan tudnam, seggfe;.

— Varjal csak, varjal... at kell gondolnom, hogy el
ne rontsam. .. ne hidd, hogy dicsekvésbol mondom...
a szohasznalat, az az érdekes. .. az a népiesen vastag,
nyers szokimondas, de benne azért az elvarhato tisz-
telet...

— Mit mondott?! — Felorditottam, ahogy néhany-
szor forgatasokon tettiik. Nem haragot fejezett ki,
csak afféle tréfa volt, ha hirtelen, felporgetett alla-
potban négyen-oten kezdtek egyszerre beszélni.

— Szoval eltette a pénzt, és azt mondta: ,,Ki gon-
dolta volna, hogy még ilyen kemény farkanak tetszik
lenni a Guszti bacsinak.”

A tovabbiakrol tulajdonképpen nem tudok besza-
molni. Csak toredékek jutottak el hozzam. Ahogy
kordbban, nem tudom, miért, ettiink még, gy a
tovabbiakban nem tudom, miért, ittunk még. Az még
megjarta az agyamat, hogy valami mégiscsak lehet
ebben a friss falusi levegoben, meg az emberhez
mélto étkekben, meg a szederillati meg a birsalma-
illatu zsenialitdsdban, mert Pesten ennyi italtol mar
régen elvagodtam volna, talan még a ment6t is ki
kellett volna hivni hozzam, de itt, szemem elott
ugyan a redonnyel, filemben a dugdval, mélyen
lehiilyitve és szinte mozgasok nélkiil, de elvagyok.
Az is feldereng, hogy Guszti eldadasa ezutan egy 1j
fordulatot vett: hagyjam azt a benzing6zbe parolt,
sopredék népességii Budapestet a francba, koltozzek
én 1s vidékre. Edina majd nekem is szerez egy nagy,
kényelmes hazat, valahol itt a kozeliikben, és akkor
mindennap beszélgethetiink. Mar csak azért is ezt
kellene tennem, mert mi vagyunk az utolsé nemze-
dék ebben a kirabolt, elarult, onmagat is veszejto
orszagban, akik vidékre telepedve, legalabb a hangu-
lataibol még megérezhetjiik, milyen is lehetett az a
régi, gyonyori szép Magyarorszag. A statisztikak
alapjan egyszertien kiszdmithatjuk, mikor hal meg az
utolsd magyar, a mar elkorcsosult, de még magyar-
nak nevezheté magyar. Mert a fiilhallgatos Ivettkék,
Dzseniferek meg Claudidk baszni szeretnek ugyan,
de sziilni nem. Ha van egy csopp eszem, én is idejo-
vok melegedni ennek a halélra itélt kedves népnek a
puha kebelére.

Tokéletesen elvesztettem az iddérzékemet. Kint
besotétedett mar, de fogalmam sincs, mikor — talan
el is szundikaltam néha-néha —, és ki tudja, hanyadik
nyoszorgésemre, hogy én mar lefekiidnék, Guszti
végre cihelddni kezdett, ,,j6, megmutatom a szoba-
dat.” Akartam volna humorizélni, tudhatnd, hogy én
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csak egy varosban elférgesedett alak vagyok, ben-
zingbzben parolt 4zaléklény, én nem birok ennyit
enni, de foleg inni, de még az egészséges falusi leve-
g6 1s agyoncsap, nekem mar ritkdn tetszik olyan
kemény farkamnak lenni, és tulajdonképpen én
vagyok az utolsd, bar elkorcsosult, de még magyar-
nak nevezhetd magyar, de beszélni sem volt mar iga-
zan erém. Elindultunk az {iveghaz-lépcsohazbol
nyilo, a padlasszobdhoz vezetd falépcson. Elol
Guszti: talan a harmadik lépcséfokra ért, amikor fur-
csa, csattand, de mély, kissé visszhangos koppanas
hallatszott, mint amikor az ember egy szaraz deszka-
ra bottal racsap. Még a zebrapintyek is felriadtak a
hangra, sivitozni meg csapdosni kezdtek. ,,Jol
vagy?” kérdeztem, de Guszti valasz nélkiil dongetett
fel a lépcson. Mikor fenn villanyt gyujtottunk, lat-
tam, vérzik az orra.

—Na, ez lesz a szobad. Szép, igaz?

— Sz€p... de vérzik az orrod...

— Van hozza zuhanyozd is... meg klozi... —
Ahogy lendiilettel kivagta a mellékajtot, néhany
csepp vér az inge ujjara pottyant. — Te! — kidltott fel,
amikor észrevette. — En vérzek!

A zuhanyozoban talaltam toriilkozoket. Az egyik-
nek megvizeztem a végét, letdrdltem a még mindig
értetleniil allo Guszti arcat. Az orrvérzés semmiség,
de jobb szeme alatt lila véromleny keletkezett. Reg-
gelre még nagyobb lesz, a szélei besargulnak. Az vil-
lant az eszembe, meg kéne keresni Edinat, mar csak
azért is, nehogy azt higgye, hogy részegen dsszevere-
kedtiink... de annyira faradt voltam, meg bodult is,
hogy attdl tartottam, lefelé menet én is lebucskazok a
meredek falépcsén. Meg ki tudja, a hodaly hazban
hol alszik Edina? Es ha meg is talalndm, ki tudja, nem
lokorbaccsal zavarna-e el? Kiilonben is: itt van végre
a szabadsag! Mindenki azt gondol, amit akar.

Guszti elvette tolem a toriilkozot, az arcahoz szori-
totta, torokhangon hordgve nydgdécselni kezdett: talan
ekkor kezdte érezni a fajdalmat. Feltéptem az ablako-
kat: a falak, a mennyezet lambéridzva, a két agy, szek-
rények vadonattjak, ugy éaradt belSlik a fatartosito
vegyszerek szaga, mintha valahonnan gaz szivarogna.
Kintrdl vastag falusi levegd zudult be, a zoldek illata-
ba halvany tragya- és pocsolyaszag keveredett. Guszti
az arcédhoz fogott toriilkozével elvagodott az egyik
agyon, ,,draga Joistenem, hat folydogal az a jo kis
vérem”, még a cipdjét se rugta le, kezdett elvackolod-
ni. Nyilvanvalo lett, hogy egymas mellett alszunk
majd, mint egy derék hazaspar.
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Csendes, 6don bérhaz foldszintjének meghitt lakasaban iiltem le
Marosi Gyulaval, hogy irodalmi és irodalmon Kkiviili életérol, alko-
tasmodjardl, vilaglatasarol kérdezzem az irét, aki két uj kotettel
jelentkezik a kozeljovoben. E kotetek adtak az apropot, a tarsalgas
pedig olyan vilagba kalauzolt el, amelyben a szerzé késziilé6 miivei-
ben megjelend univerzum hatterét, 1ényegét ismerhettem meg. Egy
olyan iré életét, aki rengeteg tapasztalattal, ismerettel gazdagodott
és gazdagodik most is, sokszor onmaganak, sokszor a sors szeszé-
lyének koszonhetéen. Es ebbél a tudasbol felépiil egy személyiség és
egy miivészet, amelyek természetes és meghitt egységet alkotnak.
Tagas birodalom ez, ahol megfér egymassal a belvaros nyiizsgo
zaja és a Dunakanyar felemel6 csendje, a katonasag brutalitasa és
az alkalmazott grafika lagy milidje, a filmmiivészet tarsas viszo-
nyai és a prézairé maganyossaga.

Lélekbe égo képek

— Kezdjiik a gyokereidnél, az
osoknél. Kiket emlithetsz felmeno-
id kozott?

— A csalad birtokéban felelhetd
okmanyok, sziiletési és halotti
bizonyitvanyok, hézassaglevelek
alapjan, apai agon az 1820-as éve-
kig ismerem Oseimet. Felmendim
mindegyike kovacsmester volt —
aparol fiora 6roklodott a szakma —,
a Gyula ¢s a Jozsef nevek varia-
lodtak csalddomban. Nagyapam
hazassaglevelében az all, hogy
foglalkozasa: vasuti kovécs, ez a
magyardzata, hogy apam Zagrab-
ban sziiletett 1910-ben, mert akkor
ott épitették a sineket, de aztan, az
épitkezés befejeztével nagyapam
is 6nallé miihelyt nyitott Barcson.
Szépapamig néven nevezhetd
Oseimet természetesen nem is-
merhettem személyesen — még
nagyapamat se, 0 az elsd vilagha-
boruban szerzett sériilése kovet-
keztében koran meghalt.

— Valami megmaradt a kovacs-
mesterségbol a te életedben is?

— Apamnak ot testvére volt,
6ket mind ismertem. Tartdsos
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emberek voltak, amilyennek egy
faluk6zosség talan legfontosabb
iparosanak illik lenni. Ontudato-
sak és onalloak: tudtak, hogy két
keziik munkajadval meg tudnak
¢Ini, senkit6l nem vartak segitsé-
get, és nem is panaszkodtak sen-
kinek. Oket nem lehetett uri,
késobb elvtarsi huncutsagokkal
megvezetni, atlattak a vildg-
megvaltd szélhamossagokon. Az
adott sz6 szent volt szdmukra: ha
valaki nem tartotta be, amolyan
félember lett elottiik, és ha vala-
kit hazugsdgon kaptak, azzal
tobbeé szoba sem alltak. A szépa-
pam eldtti id6krdl bizonyitd ira-
tok nincsenek is, am valoszind,
hogy a mesterség akkor is aparol
fiara szallhatott, talan az idok
mitikus mélységéig is: olykor
azzal altatom magam, hogy az
azota 6roklodo lelkiiletbol vala-
mennyit még nekem is sikeriilt
megOrizni.

Mint emlitettem, nagyapam az
elsd vilaghdbortban szerzett sérii-
lései miatt hamar meghalt, az alig
huszéves apam lett a csaladfenn-

tartd, legkisebb huga 6téves volt.
Foldbirtokuk nem Iévén, Barcson

nem tudtak megélni, apadm
Budapestre jott: senki fiat nem
ismert itt, fillérek cincogtak a zse-
bében. Flszeres-segédnek allt.
Nyomorusagos  albérletekben
lakott, megkoplalt pénzecskéjét
hazakiildte a csaladnak. Miutan
valamennyire sikeriilt megka-
paszkodnia a fovarosban, jott
utana a kovetkezd testvére,
Jozsef, aztan sorban a tobbiek is:
igy lettink budapestiek. En mar
itt sziilettem 1941-ben, a tombold
masodik vildghabort idején.

— Vannak haborus emlékeid?

— Igen, de csak afféle sotét, tore-
dezett snittjeim. Megszolalnak a
sziréndk, valaki kikap az agybol,
rohannak le velem a pincébe...
hideg van lenn, kialszik a villany,
zokogésok, fennhangon mondott
ko6zos imak. .. anyammal valamiért
rohanunk az amugy siri csendes
utcan, halottak, katonak és civilek
fekszenek a koveken, hodara hull. ..

— Trauma volt ez a gyermekko-
ri élménysor?
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— Erdekes moédon nem, abban
az értelemben, hogy nem emlék-
szem, késobb felsirtam volna
miattuk dlmomban. Budapest ost-
romakor négyéves voltam, talan
még nem alakult ki bennem a
sikoltd halalfélelem, vagy tokéle-
tesen megbiztam a koriilottem
levo felndttekben... sotét képek,
de nem iszonyatosak. Am bizo-
nyara ott lapulnak tudatom
mélyében, csendben munkalkod-
nak, befolyasolnak, de nem meg-
hatdrozok. Mégis azt hiszem, ez
az a kornyezet, ahol gyerekkoro-
mat toltottem.

— Ez a vilag valami kiilonleges
hely?

— Nagyon is az! Budapest leg-
dusabb vegetacidja. A Kiraly utca
— késébb Majakovszkij utca —
47-es szamll hazaban laktunk: ha
az ember végigmegy a rovidke
Csanyi utcan, mar ott is a Klauzal
tér, a Vasarcsarnokkal. Annak
idején itt hétvégeken, nagyobb
tinnepek kozelében akar egy hétig
is, a varos kornyéki telepiilésekrol

A Pekary-haz a Kiraly utcaban, a XIX. szdzad végén — még

palota kordban
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felszekerezd falusiak arultdk a
portékaikat. Hogy ne kelljen min-
dennap megjarniuk az utat, rakta-
rakat béreltek, agyrajarok voltak,
nyaron megaludtak a szekéren,
este bogracsban foztek — a csar-
nok belsd részében az allando aru-
sokkal sajatos szimbiozisban élve,
érdekes vilagot alakitottak ki: nem
paraszti vilag volt ez, de er6sen
falusias. Itt nem ,,kisztihand”-dal,
hanem Adj’ Istennel koszontek.
Aztan itt volt a tér mogott, a vala-
mikori varosszélen megtelepedett
zsid6 negyed — a nyilas uralom
idején itt volt a koriilkeritett getto
teriilete —, zsinagdgaval, iskolaval,
koser tizletekkel, akkor még java-
részt zsido lakossaggal. Ha pedig
a Nagymezd utcan a Duna felé
indult az ember, nem messzebb,
mint a Klauzal tér, egyszer csak
ott volt a pesti Broadway-nak
nevezett szorakozd negyed: az
Operett Szinhdz, a Moulin Rouge
mulatd, a mai Thalia, a valaha
kabarékat jatsz6 kisszinpadok,
néhany percre az Operahaz, ellen-
kezd iranyban a Ze-
neakadémia — még
gyerekkoromban
is, mikor éppen
csak  pinnyogott
valami kozvilagi-
tas, ez volt a varos
legfényesebb  ré-
- sze. Anagyvila-
~ giassdg vonzasara
tett esti 16dorgések
kozben, talalkozhat-
tal, ahogy az velem
is megesett —, még
Latabar Kélman-
nal is! Azt hiszem,
 nincs a vilagon
még egy varos, ahol
ilyen szorosan egy-
mas mellé¢ telepiilt
harom kisvilag.

— Harom kiilonbozo milio, ha-
rom vilagkép. Gazdagitott téged
ez a korai tapasztalds?

— Megtanultam, hogy a vilag
érdekes. Sokszinti és sokkultura-
ju, ezért érdemes nyitott szemmel
¢s szivvel kozeliteni minden
jelenségéhez. Lattam, hogy min-
den kisvilagnak sajat lelkiilete
van, s ha otthonosan akarsz jarni
benniik, meg kell értened, és tisz-
teletben kell tartanod hitvilagu-
kat, szokasaikat.

Am ebben a Kiraly utca 47-es
szamozasu hazaban valé lakdsnak
van még egy — ha akarnam, akéar
misztikusnak is nevezhetném —
érdekessége. Csak valamikor husz-
éves korom tajt tudtam meg, hogy
ez az épiilet hires, egykor Pekary-
haznak nevezték. Addig nekem
senki se mondta, talan mar senki
nem is tudta az akkori lakok koziil.
A XIX. szdzad derekan épittette
Budapest akkori f6renddre: Gjon-
nan taldn palotanak szamitott.
Vords marvany korlépesdje van,
finoman cizellalt kovéacsoltvas kor-
lattal, hintokat, konflisokat fogadni
képes kapualjjal, a kapu folotti
emeleti lakas erkélyes — bizonyéra
itt lakott a haztulajdonos —, az
ablakkeretek, az erkély korlatja
faragott kovekkel diszitett, az
Orszaghédzon lathato kéfaragdsok-
hoz hasonlatos. Mindezekbdl fel-
tlinhetett volna, hogy a mi hazunk
kiilonb, mint a kérnyékbeli tobbi,
de gyerekként nem észleltem —
talan azért sem, mert az akkor
éppen szazéves, két vilaghabort
gonoszsagait és nyomorlsagait
atvészelt haz iszonyatosan lerom-
lott &llapotban volt. Beliil a 1épcso-
haz is, a lakasok is — nyikorgott a
fagerenddzat, repedeztek a falak,
valamiért mindig érezheté volt a
pinceszag —, de kiviilrdl aztan kiilo-
nosképpen. Sarokhdz lévén hosz-
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szan benyulik a Csanyi utcéba, ez a
szoglete a Teréz templomra néz,
innen hosszan ellatni nemcsak a
Kiréaly, de a Nagymez0 utcéaba is:
valoszintileg ide valami géppuska-
fészket telepitettek, kemény harcok
daltak a templom kornye-
kén, szinte romma volt 16ve
ez a sarokrész.

Szoval huszévesen tud-
tam meg azt is, hogy ebben
a hires Pekary-hazban
lakott egy ideig Krudy
Gyula! Mintha nemességet
kaptam volna, dagasztotta a
mellem. Késébb még azt is
megtudtam: a masodik
emeleten laktak, és ablakaik
a Csanyi utcdra néztek — mi
is a masodik emeleten lak-
tunk és ablakaink a Csanyi
utcara néztek. Azt hiszem,
négy lakds wvan ilyen,
tehat...

— Erdekes! Es nem lehet |
kinyomozni, melyik lakas-
ban lakott Krudy?

— Nem valészinii... de
nem is akarnam. fgy meg-
marad valami esélye, hogy a
nyomdokain tapostam, ugyanab-
ban a szobasarokban aludtam. Ez
persze tényleg csak érdekesség, de
a folytatasban akkor maradjunk
Kradyndl. Azt irta valahol:
,»Nyarid6ben a Kiraly utcanak sajt-
szaga volt” — megjegyeztem, mert
annyira békebelien bdjos mondata
ez. Eltoprengek, az én idémben
milyen szaga is volt a Kiraly utca-
nak? Egyértelmii: DDT szaga. Ez
egy habort utan alkalmazott radi-
kalis rovardlé szer volt, késobb
betiltottak a hasznalatat, mivel
nem bomlott le, beépiilt az emberi
zsirszovetbe, és idegméregként
mikodott. A falak mentén minde-
niitt beszortdk a vérost ezzel a
fehér, sajatsagos szagu porral, az
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iskolaban, iizletekben, mozikban,
a lakasokban is. Gondold csak ¢l: a
hdborti alatt az emberek nagy
részének hoénapokig nem volt
modja rendesen tisztalkodni, nem
voltak moso- és fertotlenito szerek,

Tanév vegi fényképezkedés, 1951

még szappan se, 0sszebombaztak a
csatornahalozatot, az elhullott
katonalovak  doghusat ették,
gyogyszerhez még aranyért se
lehetett hozzajutni, és milyen fer-
tozéseket hurcoltak magukkal az
Isten tudja, honnan, és micsoda
fortelmeken 4atvonuld katonak!
De még a lebombazott hazak elta-
karitasara is csak az utak, vasutak,
hidak megfeszitett ujjaépitése utan
kertilhetett sor, addig a romok alatt
rengeteg holttest fekiidhetett.

— A haboru utani idokrol ezek
szerint mar élénk emlékeid van-
nak...

— Ugy kisiskolas koromtol.
Az iskoldban gyakran volt tetli-
vizsgalat, akinek serkét talaltak a
hajaban, ott helyben kopaszra

vagtak, bekenték a fejborét vala-
milyen  biidos  folyadékkal.
Gyakran kaptunk oltasokat, fene
tudja, mik ellen, talan a csecsemd-
korunktol elmaradottakat is akkor
potoltdk — mégis, szerencsétlen, a
haborut valahogy atvészelt
nemzedékemet tizedelte a
torokgyik meg a gyermek-
bénulési jarvany. Nyelniink
kellett a kanalas, csukaméj-
olajnak nevezett halzsirt:
borzasztod ize volt, aki nem
akarta benyelni, vagy kikop-
te, a tornatanartl kapott egy
nagy fraszt. Feln6ttként,
mikor mar lehetett kapni
szardiniat, még vagy egy
évtizedig viszolyogtam a
szagatol. Bab, sargaborso,
kaposzta, krumpli, de leg-
gyakrabban tésztafélék: ez
volt az étrend. Taldn csak
vasarnap ettlink valami
hist, tej, vaj ritka madar-
ként bukkant eld: azt
hiszem, manapsag rab-
kosztnak sem volna megfe-
lel6, amin felndttiink.
Narancsot eldszor 1956 okto-
berében lattam és ettem, egy oszt-
rak segélyszervezet teherautojarol
osztogattak. Telente legalabb egy
honapig ugynevezett szénsziinet
volt — ezeken a hosszu, maganyos
napokon kaptam ra az olvasdsra.
Ez az évszak a bezartsag ideje is
volt: bakancsaim, még ha twjak
voltak is — (ijonnan persze mindig
két szammal nagyobbak —, hamar
beaztak, a kopott felndtt kabatok-
bol, netdn katonakdpenybdl varrt
ormotlan  télikabatjainkban a
keziinket sem tudtuk felemelni.
A kotelez6 uttoré-foglalkozaso-
kon mozgalmi dalokat énekeltiink,
nagy vezéreink és tanitdink példat
mutatd életérdl szolo konyveket
olvastak fel nekiink — de legalabb
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még nem kellett tudnunk a napi
politika fortelmes fordulatairdl.

Hat ilyen volt a habortt kovetd
békeiddkben a ,,boldog gyermek-
kor”. Oh, Istenem! Mikor még
nyariddben a Kirdly utcanak sajt-
szaga volt!

— Nem mindig orom kisebbséginek
lenni...

—Nem okozott ez traumat. A hé-
zunkban is éltek zsido
csaladok, semmiféle
surlodasra nem emlék-
szem. A goj elnevezés
nem volt sértd, aho-
gyan mas megneve-
z¢&s sem, egyszerlien
hovatartozési katego-
ria, amit nem Kkellett,
miért is kellett volna
titkolni: 1éteztek a zsi-
dok, gojok, svabok
(akkor még ¢élt ez az
elnevezés), meg ciga-
nyok. A habort okan
minden csaladnak fajdalmas vesz-
teségei voltak — képzeld: tigy min-
den harmadik gyereknek nem volt
apja—, még tartott a csendes, belsd
siratds. Olyan mindegy volt, kit
hol nyelt el a pokol, a Don-
kanyarban vagy Auschwitzban,
munkaszolgalatban vagy orosz
hadifogsagban.

Itt javarészt boltocskakkal ren-
delkezo, kétkezi kisemberek éltek,
karpitosok, r6fosok, radioszereldk,
z6ldségesek, libasok, konyvkotok,
folyt az allamositas, a mindenféle
vallas-ellenes kemény ateista harc, a
mondvacsinalt politikai okokbol
valo meghurcoltatds: mindenki félt
a parthatalomtol, akarki fia-borja —
¢s mindez erdsebb Osszekapcsold
erd volt, mint holmi mentalitasbeli
apro kiilonbségek. Srackoromban a
gombfocizés volt a nagy divat, jar-
tunk egymashoz jatszani, az egyik
haverom mamdja libaskofa volt a
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Nagycsarnokban (hogy valaki libas-
kofa, az se volt sértd), hatalmas sze-
let libazsiros kenyereket kaptunk
hagymakarikakkal. Esanyam is
készitett toltott libanyakat és husle-
vest maceszgombaoccal.

A massag torésvonala nem is
itt hiizodott, hanem a vallasos és
nem vallasos gyerekek kozott. Ot-
hat er6sen hivo it jart az osztaly-

Sziileimmel és ocsémmel

ba, 6k sabeszdeklit viseltek — ket-
ten még hosszl pajeszt is —, mi
tobbiek (zsidok és nem zsidok)
egyiitt rohogtiink rajtuk, amikor
tornadran leesett fejiikrdl a csattal
hajukhoz tiz6tt kissapka. A szom-
bat akkor még teljes munkanap
volt, de 0Ok, a , munkakeriilés”
blntettét is elkdvetve nem jottek
iskolaba, a szomszédos zsinagoga
elott talalkozhattunk veliik, sziile-
ikkel egyiitt, tinnepi s6tét 6ltozet-
ben, fekete kalappal a fejiikon
mentek az istentiszteletiikre.
Legtobbjik aztdn késébb ki is
vandorolt [zraelbe, akkor egyenli-
t6dott ki a zsido—keresztény arany
az iskolaban, de ennek sem volt
jelentdsége.

— Tehat ezek szerint, gyermek-
korodban nem érzékelted, ami iro
korodban, ha akartad, ha nem, fel-
tétleniil rad koszontott, az ugyne-
vezett népies—urbanus ellentétet?

— Valoban nem, és amikor szem-
besiilnom kellett vele, nem is tud-
tam hova tenni. Esszel persze felfog-
tam a tartalmat, de zsigerileg nem
tudtam hova elhelyezni — és ezek a
dolgok a zsigerekben laknak, és
onnan bugyognak el6. A gim-
naziumban abszolut sztirok voltak
Karinthy és Rejté Jend, ismételget-
tiik, varidlgattuk poénjaikat, késobb
beleszerelmesedtem
Radnotiba, és akkor
egyszer csak valaki
azt kezdi vartyogni,
hogy ez mucsai.
Emberek, hat mi van
itt?! Ami ebbdl ne-
kem jutott: soha, sen-
ki nem nevezett urba-
nusnak, pedig — a sz6
eredeti értelmében —
vagyok olyan urbanus,
mint akérmelyik urba-
nus. Eletvitelben, gon-
dolkodasban, beszéd-
modban, reflexekben. Ha feltorjiik a
kédot, akkor teljes joggal. De nem
neveztek népiesnek se, szintén tel-
jes joggal, mert ehhez valahogy
torzsokosen hozzatartoznak a
vidéki Magyarorszdg indulatai,
¢letszemlélete, szinei, hangulatai,
amikr6l  kedvtelve  olvasok,
nagyon is nagyra becsilom — és
akkor valaki azt kezdi vartyogni,
mindez merd mucsaisdg... Em-
berek, hat muszaj nekiink mindig
az Ontetszelgésbe belezoldiilt fél-
agyuak ariaival foglalkozni?
Szoval... ebbdl nekem annyi jutott,
hogy a két szék kozil a pad ala
essek. Egy ideig bosszantott, de
most mar eliicsorgok a pad alatt.

— Milyen volt az élet a haboru
utan?

— Kanyarodjunk most kicsit
vissza apdm torténetéhez. Test-
véreivel a nyakdn — sose mondta,
de elképzelhetden iszonyu szivos
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munkdval — harmincéves korara
tudott egzisztenciat teremteni:
vasarolt egy standot a Klauzal
téri csarnokban. Tertiletileg akko-
ra lehetett, mint ez a szoba.
Akkor aztan ndésiilhetett, majd
sziilethettem én. Anyam csaladja
Vas megyei szarmazék, egy gene-
racioval kordbban jottek a f6va-
rosba, anyam mar pesti lanynak
szamitott.

Babot, lencsét, makot, diot,
ecetet, lisztet, sot: efféléket arult
ezen a kis standon. Reggel hatkor
nyitott, este nyolckor zart — napi
tizennégy Orat ugralni, hajolgatni,
mondhatni  sportteljesitmény.
Aztéan kicsit még rovancsolni kel-
lett, utana johetett haza. Megva-
csorazott, és még nem volt vége a
napnak: jegyrendszer volt, alap-
vetd élelmiszereket csak jegyre
adhatott ki — napkdzben egy
dobozba dobalta a kiilonbozo
szin, bélyegnagysagu jegyeket,

Marosi érvezeté

este aztan szét kellett valogatni,
egy hivatalos tUrlapra felragaszt-
gatni, ebben, mig el nem nyomott
az alom, segédkeztem. Ha aruért
kellett mennie, vagy valami hiva-
talos tligyet intézni, anyam allt be a
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pult mogé, s ha nem volt kire
hagyjon, vitt magaval engem is.
En voltam a kisinas, a gyerekek
szeretnek boltost jatszani. Persze
csatangoltam fel-ald a csarnokban,
minden drus ismert, elkomazgattak
velem, cukrot kaptam, gyiimdl-
csot, mosolyogtatd kis figura
lehettem.

— Mint az Eldorddo vildaga,
Eperjessel és a kisfiuival?

— Nagyon is! Oriiltem ennek a
filmnek, ismer6s, életes izei van-
nak. Plane, hogy még jo is... sze-
retem. Aztan eljott az allamositas,
azaz a szOvetkezesités ideje: mint
faluhelyen a gazdédkat, mindenkit
,onkéntesen” beléptettetek egy
téeszbe, majd hamarost a ,,demok-
ratikusan” valasztott szovetkezeti
elndk elvtars mindenkit mas mun-
kahelyre vezényelt, nem marad-
hattak a régi, valahai sajat boltjuk-
ban, mert az kozdsségellenes
magatartast taplalt volna. Apam
ezutan, mondhatom igy, kilépett a
tarsadalombol. Munkgjat elvégez-
te, csaladja iranti kotelességeit tel-
jesitette, de vasarnaponként, min-
den {innepnapon ment a Bor-
zsonybe. Ha akartunk, anyammal
¢és ocsémmel mehettiink vele, de
akdr otthon is maradhattunk.
Gimnazista koromig, nyaridoben
sokszor mentem vele, csatangol-
tunk a hegyek kozt, a patakok part-
jan, szalonndzgattunk, meglatogat-
tuk az ismerdseit Szokolyan.
Késdbb vett egy semmirevald csik
telket, bontott anyagbol egy faha-
zat eszkabalt, nyugdijas éveit, a
legzordabb honapokat kivéve ott
toltotte. Tulajdonképpen igaza
volt: mi dolga lenne az embernek
egy olyan tarsadalommal, amely-
ben semmit sem szamit a tehetség,
a szorgalom, a munkabirds, mert
mindent folilimak az életidegen
eszmék, a vilagmegvaltast igérd

Erettségi képem

satnya fantazmagériak? Hogyan
vallalhatott volna akar egy nyikka-
nasi kozosséget is Réakosi elvtars-
sal és bandajaval, akiket Moszkva
lakdjainak és kozonséges biind-
z6knek tekintett? Es még valami:
erds a gyanum, hogy bar meghddi-
totta, de nem tudta megszeretni ezt
a varost. A lelke vidéki maradt, a
nagyvarosban idegen. A Borzsony,
a Dunakanyar iranti imadata alaki-
totta tovabbi életemet — talan ezt
hagyta ram orokségiil.

— Folytathatnank akar innen is,
hiszen egy kotetre valo irdasod szol
errol a tajrol, az itteni események-
¥ol... de tartsuk be az ido sorrendi-
séget. tehat a gimnazium?

— A Kazinczyban j6 tanuldnak
szamitottam, igy mehettem a
Barcsay utcai Madach Gim-
ndziumba. Az iskola akkor még
Orizte a habort elotti szellemet,
latintanitas is folyt, szigorGiak vol-
tak, az altalanosban fél gbzzel vol-
tam jo tanulo, itt aztdn komolyan
tanulni kellett, nem volt mese —
még afféle klasszikus gimndzium
volt. Az itteni osztdlytarsaim jo
része mar értelmiségi csaladokbol
jott, és itt kellett raddobbennem —
bar addig is Osszeolvastam min-
dent, ami csak a kezembe keriilt —,
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Kisfiammal

micsoda kulturdlis elmaraddsaim
vannak. Meghuztam magam, fi-
gyeltem és igyekeztem... Réaadé-
sul én voltam az elsé a nagycsa-
ladban, aki — hogy igy mondjam —
tallépett a kétkezi dolgozok vila-
gan. Sziileimnek nem voltak errél
a vilagrol tapasztalataik, még tana-
csot se tudtak adni, hogy adott ese-
tekben hogyan viselkedjem.
Gyakorlatilag  tizennégy éves
koromban el kellett engedniiik a
kezemet, a sajat jozan belatasomra
voltam utalva.

— De ez valami korai szabadsa-
got is jelentett, nem?

— Igen... ,teher alatt né a
palma”, de azért nehéz terhli volt
ez a szabadsag. Biztosan észre-
vetted: minden elsé generacios
értelmiségi elmondja ezeket.
Szorongva mentem be minden
reggel, mert tudtam, hogy itt is,
ott is lukak vannak... Egyediil a
délutén is folytathato sportfoglal-
kozasokon adhattam magamat.
Kosaraztunk, kézilabdaztunk,
rogbiztiink. ..
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— Egy novelladban irod
is, hogy az Aranycsapat
buvéletében micsoda foci-

csatakat  vivtatok  a
Klauzal téren. A focimani-
anak lett folytatdsa?

— Abban az értelemben
nem, hogy valamelyik
egyesiiletbe kezdtem
volna jarni, de akkoriban
azért befértem a gimnazi-
um valogatottjaba. Es itt
még egy érdekesség: par-
huzamos osztalyba jartam
Albert Floriannal, 6 A-s
volt, én meg B-s, termé-
szetesen O is tagja volt a
csapatnak, igy hat el-
mondhatom — ha nem is
sokszor, mert Florit hamar
eltiltotta a Fradi a gimna-
ziumi meccsektol, nehogy egy
ilyen uli-buli meccsen lertigjak —,
hogy egy csapatban jatszottam
Albert Floridnnal. Egyébként két
fit is volt, aki — akkor gy tlint —
hasonlo tehetség, Ok valamiért
eltlintek, Flori pedig futott fel a
csillagos égig: érettségi tdjan mar
valogatott volt.

— Es akkor egyszer csak kitort
1956-ban a forradalom...

— Igen... a harmadikat kezdtiik
el jarni. Itt most iszonyuan kell
fegyelmezni magunkat, mert ha
belekezdek a mesélésbe...! Mint-
hogy szinte a véros szivében lak-
tunk, a napkozbeni tekergések
soran szinte minden, késobb hires-
s¢ valt helyszinre eljutottam, a
Moszkva tértél a Corvin kozig,
utba ejtve a Koztarsasag teret...
mindenkinek, akinek jo sorsa meg-
engedte, hogy két szemével lathas-
sa a szazévenként megismétlodo
magyar forradalmak egyikét,
egész életét meghatdrozo élmény.
Talan csak egyet, varj... (felall,
egy dobozkabol elovesz egy két-

szaz forintos nagysagu, furcsa for-
méju fémdarabot, feltehetdleg réz,
sotét patina boritja). Tudod, mi ez?
Egy darab a Sztdlin szoborbol.
Sajat keziileg fiirészeltem le, koz-
ben valahol még hallani lehetett,
hogy 16v6ldoznek.

— Akkor csak annyit: varatlanul
ért a forradalom kitorése, vagy az
elozményekbol sejteni lehetett?

— Minden forradalom vératlanul
tor ki. Persze vannak elozményei,
de egyszer csak gy lobban fol,
mint a szerelem. 23-4n nemzeti
szinli zaszlokkal — kozepiikbol a
borzalmas cimert mar kivagtak,
lukas lobogokkal —, szinte népiin-
nepélyszerlien vonultunk a Par-
lament elé, azt hiszem, arra se sza-
mitott senki, hogy néhany ora
mulva méar meg lesznek az elsd
halottak a Radional. Alapvet6 oka,
azt hiszem, a reménytelenség volt.
Mindenki nyomortsagosan élt,
lakott, taplalkozott, ruhazkodott —
kivéve a nagyon sziik, elzart életet
¢l0 vezetéi réteget —, allando
fenyegetettség és megfélemlitések
legkorében: ezt el lehetett viselni
egy darabig, de amikor szétfoszlott
minden remény, a kilatastalansag
ratilt az emberek lelkére, hogy
ebbdl nincs szabadulas, egész ¢le-
tlinket tetli modjara kell leélniink,
akkor egyszer csak elfogyott a
jozan belatas, megsziint a halalfé-
lelem, a menekiilési 0szton elso-
porte a realitasokat, és kitort — ez
esetben helyén valo a nagybetlis
megtiszteltetés — a Forradalom.

— Ami utan jott november 4-e...

— Talan meglepdnek hangzik, de
tizenhat évesen a forradalmi lelke-
sedés mellett erdsen €It bennem a
kétely, hogy sikeriilhet-e gydzni...
azaz a ruszkik valoban hazamen-
nek-e —amint az népkovetelésként a
hazfalakra is fel volt festve —, és mi,
Ausztridhoz hasonlatos semleges
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orszag lehetiink, de amikor hajnal-
ban meghallottam a szovjet tankok
lanctalpainak csorgését a budapesti
utcdk kovezetén, depresszidba
zuhantam. Mar voltam annyira
érett, hogy allapotomrol tudoma-
som legyen, kiizdottem ellene, de
hosszli évekig, az ijabb és ujabb
kivégzések  hirére,
hoénapokra ismét elka-

pedig — mondjuk bemagolni a gdmb
térfogatanak kiszamitasahoz sziik-
séges képletet — egyszeriien
abszurd volt ilyen helyzetben, de
meg kellett szerezni az érettségi
papirt.

— Mivel aztan kirakatrendezo-
nek tanultal. Hogy keveredtél oda?

pott. A Madéch pedig " oo

félelmetes, de még
inkabb undoritd ese-
mények  szinterévé
valt — pedig nagyjabol
arra az iddre talaltam
volna bele a gimnazi-
um légkorébe —, az
1gazgatot eltavolitot-
tak, 1dOsebb tanarain-
kat  nyugdijaztak,
egyenruhds emberek
jottek be, és egyen-
ként, a tanari szoba-
ban el¢jik kellett
jarulnunk: kérdezos-
kodtek, kir6l mit tudunk, fényképe-
ket mutogattak, ismerjiik-e, talal-
koztunk-e vele, fenyegetoztek.
Pedig magaban az épiiletben szinte
semmi nem tortént, leszedtiik nagy
vezéreink és tanitdink arcképeit a
falakrol, ledobaltuk az udvarra,
Osszetortik a szovjet mintara
késziilt, festett, gipsz cimereket, elé-
gettiik az orosz tankonyveket... de
ennyi szinte minden felsébb iskola-
ban megesett. A megsziintetett kato-
nai kozépiskolabol, meg az Isten
tudja, honnan, 1j, fiatal tanarokat
kaptunk — bizonyara utasitasba kap-
tak a fegyelmezés fontossagat —, az
orosz nyelvii  volt  Gorkij
Gimnaziumbol néhany 1j osztaly-
tarsat, akik szinte azonnal megkezd-
tek szervezni a KISZ-t... kétséget
se hagyva a fell, hogy aki tovabb
szeretne tanulni, annak be kell 1ép-
nie. Gy{iloletes lett a 1égkdr, tanulni
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Egy forgatas sziinetében: Nemeskiirthy Istvan, jomagam, Drahota Andrea,

Sziics Janos

— Tudja fene. Azt hiszem, vala-
mi brosurabol olvastam ki, érettsé-
givel milyen szakmékat lehet
tanulni, és ez megtetszett: kirakat-
rendez6 és alkalmazott grafikus.

— Volt valami vonzalmad a kép-
zomiiveszethez?

— Nemigen. Tulajdonképpen
ismeretlen teriilet volt el6ttem. Es
akkor megtortént a csoda! Végre,
életem elsd iskoldja, ahova szeret-
tem jarni. Gyakorld szakemberek
tanitottak a kiilonféle technikakat,
tapétazastol az iivegfestésig, nem
foglalkoztak a szdmonkéréssel, aki
nem tanulta meg, magara vessen.
Tanultunk anyagismeretet: milyen
is az igazi angol szovet?
Bettitipusokat, tussal, festékkel
irni, ember nagysagu feliratokat
késziteni. Gondold el: akkor még
nem voltak tigyes szamitogépek,
amelyekkel percek alatt szinte bar-

mit el lehet ma késziteni. A nyom-
datechnika is nehézkes volt: min-
den installaciot kétkezi munkéval
készitettek. Es nem volt semmiféle
KISZ-szervezés, meg politikai
gusztustalansdgok ebben az iskola-
ban. Tandraink olykor elvallaltdk
kiallitasok rendezését, vasari pavi-
lonok berendezését,
hivtak minket is
besegiteni, igy még
valami pénzecskét is
kerestiink.  Tanul-
tunk miivészettorte-
netet is, Marcell
Gyorgy festomiivész
eléadasain. Gyurka
bacsi  termetével,
vallig ér6 0sz haja-
val az 1d6s Liszt
Ferencet formazta,
¢s sajatsagos modon
tanitott: sajat tulaj-
donu, kedves meste-
rei munkait tartal-
mazd  diaképeket
vetitett a falra — Rembrandtot pél-
déul kihagyta —, és rovid idejli, tar-
gyilagosnak mondhato kozlések
utan felheviilve felugralt a vetito-
gép melldl, szemekre, kezekre,
hajakra, ruhagombokra mutogatva
titkokrol mes¢lt, mibol keverték a
festékeket, hogyan festettek mar
szaraz és még nyirkos falfeliiletek-
re, néhany részlet dsszehasonlitasa
okan évszazadokat ugrottunk eldre,
hatra, és aztan ott is ragadtunk, két
¢év alatt azért eljutottunk Giott6tol
az impresszionistakig. Egy vilagot
nyitott ki eléttem — elottiink.

— Szinte irigyellek... igy kéne
valahogy az irodalmat is tanitani.

— Hat nem is ugy, hogy a gyere-
kekkel mondjuk, a ballada defini-
ciojat szo szerint bemagoltatjak.
Es még valami: a koriilmények
miatt kimaradt gyerekkorombol a
festékekkel valé pacsmagolas
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orome, joforman akkor fedeztem
fel a szineket — volt ott mindenféle
festék, tobzodtam benniik, mint
egy Ovodas. Es még egy hozadéka
az iskoldnak: ott ismerkedtem
0ssze Simonffy Andréssal, évfo-
lyamtarsam volt. Hamar kidertilt,
hogy 6 is amolyan mindent 6ssze-
olvasd ember, nagyokat tudtunk
beszélgetni, egyre tobbet l16gtunk
egylitt, jo évtizedig aztdn szamom-
ra a két-harom legfontosabb ember
koz¢ tartozott.

— Erdekes lehetett, mikor kozo-
sen megvallottatok egymasnak,
hogy mindketten irok szeretnétek
lenni...

— Nem volt kézos vallomas.
Andras hamar eldjott a farbaval,
de engem akkor még annyi min-
den érdekelt... Bar mindig is szi-
vesen irkalo gyerek voltam, gim-
nazista koromban, ha olyan hangu-
latom tamadt, irtam novellaféléket,
de akkor ugy tudtam, hogy az ir6
olyan ember, aki magéanyosan iil
egy szobaban, napokig, hetekig,
hénapokig, és veri az irogépet.
Ennél sokkalta tarsasabb 1énynek
éreztem magam — és akkor még az
is voltam. Motoszkalt bennem ez a
lehetdség is, de még nem mond-
tam, mondhattam ki.

Szakmunkas bizonyitvannyal a
kezemben aztdn mégse lettem
kirakatrendez6: valahol meghal-
lottam, hogy indul egy tordeld-
szerkesztdi tanfolyam, és a kony-
vek irant érzett szerelembodl jelent-
keztem oda. Eloképzettségemmel
joval tobbet tudtam a szakmabol,
mint az akkor érettségizettek, fel is
vettek. Az Akadémiai Kiadohoz
keriiltem gyakornoknak. A kétéves
gyakornoksag alatt dolgoztunk a
kiadoban, délutanonként, estén-
ként el6adasokat hallgattunk,
idonkeént egy-két honapot valame-
lyik nyomdéban toltottiink, a sze-
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déteremben, gépteremben, koté-
szetben, hogy kitanuljuk a szakma
gyakorlati részét. Elégedett voltam
a fejleményekkel: ugy éreztem, ez
a szerkeszto-nyomdasz palya
éppen nekem vald. De egy év utdn
meg kellett szakitanom: behivtak
katonanak.

— Fordult veled megint egyet a
vilag a katondskodassal?

— Fordult bizony. Az elsé
harom honap, az eskiitételig rette-
netes volt. Addig ki se tehettiik a
labunkat a laktanyabol, és amit
addig csak konyvekben olvastam,
mikkel szorakoztattdk magukat
korabbi idokben a némi kis pélin-
kaval is felhergelt altisztek, azt —a
testi fenyitésen kiviil — mind meg-
kaptuk. Egész nap futottunk, kusz-
tunk, meneteltiink, jeges vizzel
mostuk a hosszii folyosokat,
¢jszaka riadd, mikor végre vissza-
térhettiink a korletbe, az agyak
felborogatva, ruhdk, felszerelések
szétdobalva, még a szalmazsakbol
is kiborogattak a szalmat... hajna-
lig takarithattunk. Es szinte csak
tivoltve szoltak hozzank. Gyakran
elhangzott: ,Most aztan elkapjuk
a tokét ezeknek a hoborgoknek!”,
amibdl  tudhattuk,  felsobb
parancsra torténik mindez, mert a
,,n0borgd” a kadari konszolidacid
egyik kulcsszava volt: a forrada-
lom alatti tiintetket, ellenkezoket,
tiltakozokat nevezték igy. Az
eskiitétel utan, mondhatom igy:
normalizalodott a helyzet, katonak
lettiink. Hiradosok voltunk, meg
kellett tanulnunk a technikat,
eredményt is fel kellett mutat-
nunk, efféle nyomas mellett ez
lehetetlen lett volna — de bemutat-
tak, mi mindent, akar barmit is
megtehetnek veliink. Mondhatni,
a gyermeki vildg utolso illuzioi
szalltak el akkor. De — legalabbis
bennem — valami kemény dacot is

sziilt: feltorte a labam a csizma,
gennyes volt a sarkam, de végig-
csindltam a diszmenetet, még azt
is kibirtam, hogy 6sszeragadt szj-
jal még masfél orat alljak a beto-
non, a tlizd napon — én mindent
kibirok, nem tudtok megolni,
mondtam magamban.

— Ez az onismeret erdsitett, vagy
inkabb a hatalomhoz valo viszony
nyerseségét tarta fel?

— Mindkett6t. .. és még valamit:
ha kihtztad magad valami kozos
munka aldl, helyetted a tobbieknek
kellett megcsinalni. Lenéztek érte,
nem besz¢ltek veled, a rangsor ala
keriiltél. Megtanultad, hogy azok-
kal, akikkel ,egyiitt hiztal csiz-
mat”, kozos a sorsod, nem tUszha-
tod meg okoskodd dumakkal, filo-
zofikus mélységli lafatyolasokkal.
Ha tengelyig siillyedt a vezetékes
kocsi a sarba, azt valahogy ki kel-
lett tolni, vonszolni onnan, sz6 nél-
kiil mentél. Hogy semmiféle el6-
nyért spicliskedésrdl, smuzolasrol
sz6 se lehetett, mert a poklot kapod
érte. Fs idével még onmagad el6tt
is szarra valsz, de meg is érdemled.

Aztan csak letelt a két év...
Slusszpoénként megkaptuk a kubai
valsagot: mar veliink voltak a civil
ruhak, amikor meghosszabbitottak
a szolgdlatot ,,bizonytalan ideig”...

— Errdl irsz a Vadgesztenye
cimii novelldadban.

— Azt 1988-ban irtam, a szabad-
sag varasarol szol... az alig tiirhe-
t6 varakozasrol. Katonai palyafu-
tasom ezzel még nem ért véget:
1968-ban, a Csehszlovakiaba valo
bevonulaskor ismét behivtak,
megint csak ,,bizonytalan ideig...”
A kivonuld csapatokat tisztekkel
erdsitettek meg, az 6 helyiikre kel-
lett allnunk, én egy épitdszazad
szolgalatvezetdje lettem. Egy-
hénapos fiamat aztdn a kaland
végeztéig alig lattam. De még ez
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utdn is: egy natronzsakba gyo-
mdszolve itthon volt az eldszobai
szekrényben, a géppisztoly kivé-
telével az egész menetfelszerelé-
sem, személyimben a barmikor
érvénybe [éptethetd behivopa-
rancs... azt megusztuk, hogy a
szovjet-kinai hatarin- __
cidens-sorozatok ide-
jén az Amur-kanyarba
menjiink. Terjedelmi
okokbol errdl itt nincs
mod tobbet beszél-
ni... Leszerelésem
utdn vissza az Aka-
démiai Kiadoba, ¢és M
akkor ismerkedtiink S8
meg a feleségemmel, ¥
akivel 1965-ben Ossze
is hazasodtunk.

— Akkor... 47 éve
vagytok hazasok?

— Hézasok 47 éve... igen. A mi
életlink mas érzelmi és erkolesi
szinteken zajlik, minthogy id6n-
ként lecserélgessiik oregedd fele-
ségiinket. Es akkor kellett bevalta-
nom egy magamnak tett igéretet:
még vastagon eldttem allo katona-
iddmben Andras kiildott nekem
egy Uj Irast, ha nem is az elsé, de
valamelyik els6k kozotti novellaja
volt benne. Akkor elkdvettem egy
hibat: tudva tudtam, hogy arra
sosem szabad gondolnom, hogy ha
nem kéne itt lennem, mi mindene-
ket csinalhatnék — normalis bor-
tonpszichozis —, de akkor arra gon-
doltam: akar novelldk irdsaval is
probalkozhatnék! Néhany hétre
elviselhetetlenné tettem a benti
¢letet magamnak, mire sikeriilt
ujra jegelni a lelkemet, ¢és akkor
megfogadtam, ha leszerelek, pro-
balkozom én is. Ha Andrasnak
sikertilt... miért is ne? Meg is tet-
tem: 1966-ban jelent meg els6 ira-
som — nem véletleniil egy katona-
torténet — a Tiszatdjban. Aztan a
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Kortarsnak is kiildtem irasokat,
jol fogadtak. Ez az iddszak az
otvenes évek — és j6 néhany szo-
cialistinak nevezett orszagban
tovabb uralkodo — dogmatikussa-
ganak ovatos levedlési ideje volt,
fiatalon persze Orjitéen lasstinak

Gombavadaszaton a Borzsinyben

éreztiik a tempot, de azért valami
mozdithatosagot érzékelve pers-
pektivakat nyitott.

— lgy kezdédott irodalmi palya-
futdsod.

— Igen, de ironak csak az elsé
kétetem megjelenése utan mertem
nevezni magam. 1970-ben mar
volt feleségem, fiam, konyvem:
akkor mertem remélni, hogy az
élet nem is annyira kegyetleniil
nehéz. Kiilonben: szerinted terje-
delemben hol tartunk?

— Ugy a felénél...

—Ajaj! Most jon a java, én meg

csak novellazgatok itt... ,,Ugor-
gyunk!”

— Akkor: 1973, Fiatal Irok
Jozsef Attila Kore?

— Igen... de eldtte feltétleniil el
kell mondanom: kétetem megjele-
nése utan keresni kezdtek filme-
sek, televiziosok, megcsinalhat-
nank ezt vagy azt a novellat...

— Miért épp téged?

— Nem csak engem... Akkortajt
futott fel a televizio, nagy kulturalis

felvevo piac is lett. Mi pedig tjak
voltunk, 1) hangokkal, kicsit diva-
tosak lettiink. Engem biztosan
azért kerestek, mert torténeteket
irtam, amelyeknek volt elejiik,
végik, figurdik, konfliktusaik —a
mozgokép ezek nélkil nem él
meg. Korai irdsaimat — a
felesleges magyarazko-
dasok, okoskodd elme-
futtatasok elkertilése vé-
gett — vagasszertlien szer-
kesztettem, a filmek snit-
telés technikajaval. Es —
mondtak: ¢él6, j6l mond-
hat6 péarbeszédeket irok.
A tévéb6l Malnay Le-
ventével, Mihalyfy San-
dorral, Nemere Laszlo-
val csinaltunk hosszabb-

rovidebb  miusorokat,

aztan Gébor Pallal egy
Horizont cimmel bemutatott
mozifilmet.

— Nyilvan neked is voltak von-
zalmaid a filmek irant. Honnan
erednek?

— Gyerekkoromban mindig kap-
tam, gyakrabban kikunyeraltam
arra zsebpénzt, hogy a hozzank
kozeli Tinddi moziban megnéz-
hessem a heti filmet: tudjuk, a fia-
talokat magnesként vonzza a moz-
gokép. Nagyrészt szovjet, magyar,
meg mas szocialista orszadgok
filmjei voltak ezek, ostoba politi-
kai demagogiaval terheltek, de
dramaturgiailag nem is rosszak.
A hatvanas évek elején, kozepén, a
megtorldsokat befejezettnek nyil-
vanitva, dvatos nyitas kovetkezett:
a Filmmuzeumban, klubokban, az
Egyetemi Szinpadon mar meg
lehetett nézni a nagykozonségnek
be nem mutatott filmeket. A Jozsef
Attila Kor megalakuldsa el6tt mar
1étrejohetett a Balazs Béla, a fiatal
filmesek studidja, jartunk — akkor
mar feleségemmel — a vetitéseikre:
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valahogy a filmmel egyiitt n6ttiink
fel. Es a filmmiivészet micsoda
viragzo korszaka kovetkezett! Nem
tartok névsorolvasast, de az olasz,
francia, cseh, lengyel és igenis, a
magyar filmek! Fontossagukat
tekintve, szamomra egyenld értékii-
ek voltak az ugyancsak |
felfutd irodalmi teljesit- B
ményekkel. Kapcsolat-
rendszeremben  egyiitt
épliltek az irodalmi és a
filmes ismeretségeim.

— Akkor hat természe-
tes modon kezdtél el a
proza mellett forgato-
konyveket irni?

— Természetes modon,
de meg kellett kinlodni
érte. El6szor mély zsigeri
berzenkedéssel fogadtam,
ha egy rendezd el6allt
egy oOtlettel: te, mi lenne,
ha ez meg az nem igy
lenne, hanem 0gy... De be kellett
latnom, hogy 6 képekben gondol-
kodik. Amit képekben el tud
mondani, arrol minek beszélni?
Akeze ald kellett dolgoznom ¢és
nehéz szivvel latnom, hogyan lesz
az én prozagyermekembdl az 6
filmgyermeke. Az artatlannak 1at-
sz0 valtoztatdsok legtobbszor fel-
boritjak az eredeti szerkezetet, ujat
kell konstrudlni. Mivelhogy az
agymunka a legolcsobb, hogy ne
egy huszon6t-harmincfds stabot
kelljen varakoztatni, a jelentékte-
lennek latszo részleteket is, leg-
alabb at kellett beszélni — tigyis tud
meglepetéseket szerezni a helyszin
meg az iddjaras —, aprolékos babra-
munka. Es ki mindenki szolhat
még bele! Alkototarsként jogosan
az operatlr, akdr a szinészek is,
anyagi szempontok miatt a gyartas-
vezetO... cenzuralis okokbol, tehat
jogtalanul, akkoriban nem is lattam
at, kik is. Nagy macera egy kész-
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nek mondhat6 filmforgatokonyv —
igy helyes mondanom: el6allitasa.
Olvastal mar filmforgatokonyvet?
— Csak irodalmilag szerkesztet-
teket. (Felall, egy also szekrénybdl
taldlomra kivesz egy stencilezett
konyvet: Ad-es lapokon, két oldal-

Nagyfiunkkal

ra gépelve, siirli szoveg, 240 oldal-
nyi, sillya van: ,,A margarétas dal.”
Az eleje tajan talalomra felcsapom:
POGOLJEVI VASUTALLOMAS,
4. kép [nappal] 3. Félkozel: itt
Natasa akkor viselt ruhdzatdnak
leirasa kovetkezik. fgy ranézésre is
rengeteg munka van benne.) Es mi
vonzott ebben a munkaban?

— Bizonyara a légkor. Akkori
lelkialkatomhoz nagyon is pasz-
szolt. Mondtam: az ir60 olyan
ember, aki honapokra begubozik, s
mikor kirdgja magat a gubdjabol,
nagyjabol arrol tud besz€lni, mit
csinalt, miket gondolt ez id6 alatt a
gubdban — bocsénat az egész szak-
matol! Igen, 1éteznek nagyon is
szines egyéniségl irok, koltok (az
Ujonnan tamadt irdcelebeket most
figyelmen kiviil hagyva), de ennek
a szakmanak ilyen a gyakorlasi
modja. Ezért akkoriban még erd-
sen kellett fegyelmeznem magam,
hogy meg tudjak maradni hosszl

ideig egy helyben a fenekemen.
A filmes tarsasdg csupa vibralds,
szimatolas, kifigyelés... napi esz-
mecserék a szakmdhoz tartozok-
kal, operatorokkel, technikusok-
kal, sminkesekkel, ruhatervezok-
kel, koreografusokkal, kaszkado-
rokkel, allatidomarokkal,
N ¢és mindenkivel, aki csak
| az Utjukba kertilt. Hely-
szinek keresése, forgata-
sok soran utazasok, 1j
arcok, zenék, technikai
lehetdségek felkajtatasa.
Valahogy lazébb, mond-
- hatndm  demokratiku-
sabb a légkor is, az iro-
dalmi  koézeg hozza
képest ~még  kissé
feudalisnak is mondhato.
A vilagra is nyitottabb,

nemzetkozibb.  Ugy-
hogy, amikor ’79-ben
hivtak a tévébe...

— Alljunk meg egy pillanatra!
Azeért a Jozsef Attila Kort, meg a
Mozgo Vilagot ne hagyjuk ki!
A Kornek alapito titkara voltdl, a
lapnak prozarovat vezetdje, ezek
azert érdekes események.

—Igen, de a megszabott terjede-
lemre valo tekintettel... a Korrdl a
harmincéves Moricz Zsigmond-
0sztondij kapcsan irtam, a Moz-
gordl meg mar annyi mindenki
mondott annyi érdekeset... In-
kéabb  olyasmikrél beszélnék,
amikrdl eddig még nem. Az akko-
ri politikai kurzus ,hizd meg,
ereszd meg” gyakorlatdban egy
lazitasi periodus kovetkezett, és —
nagyjabol a Lakitelki Taldlkozo
elott valamivel — megkérdezték a
tévében, volna-e kedvem beallni
dramaturgnak. Nagyjabol mar
mindenkit ismertem ott, tudtam is,
mirdl van sz0, gondoltam, meg-
probalom. Az akkori Magyar
Televizi6 drdmai ¢és irodalmi
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féosztalya évente egy adott
Osszegbol gazdalkodott, melybol
adott misorpercet kellett készite-
nie. Ebb6l versmuisorok, évfordu-
16s megemlékezések s hasonlok
mellett ugy évi husz tévéjatékra
tellett. Természetesen akkor sem
Teréz anya ndvérei dolgoztak a
tévében, de normalisnak nevezhe-
t6 munkahelyi 1égkor uralkodott.
Ha két egymdst nemszeretem
ember Osszekertilt egy stabba, sze-
milk se rebbent, maganérzelmek
nem bukhattak el6. Ami szamom-
ra uj volt — és bele kellett szok-
nom —, a mokuskerék allando for-
gasa: amig magamnak dolgoztam,
lehettek a tehetségtelenségtdl
bOgd szétszort heteim, életuntan
vakar6zo honapjaim, itt kegyetle-
niil jottek a betervezett hataridok.
De hat ha a kovacs nagyapamhoz
elvitte a gazda a lovat, és megalla-
podtak, hogy délre kész lesz a pat-
kolas, gondolom, ha a fene fenét
evett is, harangszora az el is
késziilt. Az egyik munkabol még
ki sem, a masikba mar be, igy
ment nalam is.

— Akkor nem sok idod maradt
prozat irni.

— Nem sok, de azért maradt, és
irtam is. Am amikor beélltam,
mondjuk igy: ,,televizids profinak”,
iddsebb irokollegak koziil tobben
figyelmeztettek, vigyazzak, kony-
nyen tonkretehetem magam, szd-
momra ismeretlen neveket sorol-
tak: micsoda tehetségek voltak,
aztan megette Oket a film. Ha meg-
kérdeztem, miért is, bizonytalanul
ugyan, de a pénzt emlegették: itt
konnyen jon, konnyen megy...
elcsorog vele az ember is. De hat a
szocialista tervgazdalkodasban ez
a vesz¢ly nem fenyegetett!
Mondjuk egy jobb tanari fizetésért
dolgoztunk, valamilyen nemzetko-
zi fesztivalon nyert dijért prémiu-
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mot kaptunk — osztalyfénoki pot-
lekkal kiegészitett, jobb tanari
fizetést. Amikor aztin az idém
engedte, még kedvem is kereke-
dett hozza, és leiiltem az {ires papir
elé, napokig egy sort se tudtam
leirni. Bér kész volt bennem az irds
— de nem jottek a mondatok. Ra
kellett jonnom, hogy mar képek-
ben gondolkodom. A képi latas-
kozpont raiilve elnyomta a masik
agyféltekében taldlhatd beszéd-
koézpontot. Figyelni kezdtem, mi
gyilkolja még a prozairot? Ezen
munka kollektiv volta. Ha az
ember prozat ir, és elakad, elbi-
zonytalanodik, csak egy szal maga
tud atevickélni rajta, ha nem sike-
riill, elhallgat vagy bele6riil.
Forgatokonyvi megfeneklésekkor
mindig akadt valaki, aki egy otlet-
tel, vagy akar a struktira atrende-
zésének javaslataval 4t tudja 16kni
a holtponton — egy forgatokonyvi-
r6 mondhatja: gyerekek, pontosan
értem, mit vartatok, de most ennyi
tellett télem, kinek van valami jo
otlete? —, ezzel fel is adja 6nallosa-
ga jo részét, belevagja a bicskat a
prozairoba. Viszont egy prozairo-
nak sohasem kell — mert van elég
esze hozzd, hogy elmismasolja —
nyilvanossag eldtt szembesiilnie
azzal, gyerekek, ennyi a tehetsé-
gem ¢és kész. Hacsak nem akar
szinpadiasan 6nmarcangolni — ezt
is lehet modern prézanak nevezni.

— De nyilvan nem banod, hogy
életed két évtizedében ezzel foglal-
koztal?

— En ezt a tevékenységet fontos-
sagaban egyenértékiinek tartottam
¢s tartom a prozairassal: korunk a
mozgokép biivoletében telik, illik
— vagy csak illene — korunk gyer-
mekeinek lenni. Szdmomra inkabb
az a furcsa, hogy ha valaki dssze-
takol egy szindarabot, azt az iro-
dalmi élet szamon tartja az életmdi-

vében, ha filmet ir, azt nem. gy
van, mit tehetiink? Sokszor csak
nagyokat nyeltem, amikor ez idok-
ben talalkoztam egy irokollégaval,
¢s az aggodalmas pofaval megkér-
dezte: ,Mi van veled, Gyuldm,
hogy mostandban nem irsz?”
Nézd, itt a jobb csuklom alatt van
egy gob, a gyakori, ki nem pihen-
tetett  inhiivelygyulladasoktol
keletkezett: akkor még irdgépen
kellett irni, egy-két kopirpapiros
masolattal, hat meg kellett iitni a
billentylit — nem panaszképp mon-
dom, hanem a dolog abszurd
humora miatt. Negyven filmre és
tévéjatékra van felirva a nevem —
és természetesen, nem minden
kész konyvbol lett produkcio,
vagyis még jonéhanyat megirtam.
Es ha csak egy ropke mondat ere-
jéig 1s, de meg kell emlitenem: az
¢let ajandékaként — az irodalmi
élet jelesei mellett — kivételes
képességli és egyéniségli embe-
reket ismerhettem meg, agytornd-
kon vehettem részt velilk — abc-
sorrendben — Bacso Pétertdl
Zsurzs Evaig. Ha valamit banha-
tok, az az, hogy r6vid az élet.

— Mik kovetkeztek a Horizont
utdn?

— Gyarmathy Lividnak irtam
Minden szerdan majd Vakvilagban
cimekkel futd mozifilmeket,
Mihalyfy Séndornak — aki szinte
szenvedéllyel vitte vaszonra szere-
tett iroit — Kardcsony Bend Napos
oldal ¢s Tersanszky Jozsi Jend
A margarétas dal cimii regényei-
b6l forgatokonyvet, Mihalyfi
Imrének Nagy Lajos 4 harom bol-
toskisasszonyat, Egységben az erd!
cimmel jatszott tv-filmet, majd
egy négyrészes, A Szordad haz cimii
sorozatjatekot. Veliik, harmojukkal
dolgoztam a legtdbbet — Sanyit jo
barataim ko6zé sorolhattam —, de
dramaturgként jegyzett egyes
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produkciokban, mint példaul a hat
részben lefogatott Egetd Eszterben
is van annyi munkam, mintha ujra-
irta volna az ember.

— Es akkor a Jézsef Attila-dij
utan megkaptad a Balazs Béla-
dijat. Hanyan vagytok, akik mind-
ket, tulajdonképpen mds-mds
szakmahoz kotheto dij birtokosai
vagytok?

— Balazs Joska baratomrol
tudom, de biztosan vannak masok
is... utana kellene nézni. S ahogy
itt  elé-eldbukkantak  nevek:
Simonfty Andras, Csészar Istvan,
Balazs Jozsef, Mihalyfy Sandor,
szivbéli jo barataim... mar mind-
nyajan elmentek... miért épp a
legjobbak?

— Hogyan fejezodott be forgato-
konyviroi, téves palyafutdasod?

— Tulajdonképpen az ugyneve-
zett rendszervaltashoz kotheto.
A kerekasztal targyaldsok idején a
résztvevok mintegy felét szemé-
lyesen ismertem, biztam benniik,
gyermeki naivitassal azt gondol-
tam: jaj, de jo, most majd megcsi-
nalhatjuk azokat a filmeket, ami-
ket eddig nem engedélyeztek. A
folyamat soran elkovetett baleksa-
gok ¢és gengszterkedések miatt ver-
hetjiik fejiinket a falba és szégyell-
hetjiik is magunkat — nem mind-
nyajan egyforméan! Az ostobasa-
gok és a biindk kozé tartozik a
magyar filmgyartas szétzilalasa, a
Magyar Televizio mint kulturalis
mihely szétverése. A kezdeti 1d6-
szakban, amikor bepardsodott
szemll szonokok arrdl zengedez-
tek, hogy ,hazdnk visszanyerte
szabadsagat és nemzeti szuvereni-
tasat”, almomban se gondoltam,
hogy mindez nemcsak a kulturalis
¢let, de a napi életiink kultirajanak
is ekkora zuhandséval jar. S hogy
ennyi lelkes vallalkoz6 lesz, akik
yjsiitetli megvilagosodasaik altal
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vezéreltetve, akit csak érnek, beta-
szigdlnak a fekete lyukba. Ezekrdl
majd maskor... egy hasonléan
hosszl beszélgetésiink soran.

— Mik voltak azok a konyvek,
amelyekrol gy remélted, megcsi-
nalhatjatok?

— Ugy féltucatnyi... a legjob-
ban sajnalom, hogy nem sikeriilt,
az Galgoczi Erzsébet Vidravas
cimil regényének megfilmesitése,
ebbdl irtam forgatokonyvet —
Erzsébet irt j6 néhanyat, és még
tudott is forgatokonyvet irni, de
akkor mar halott volt. A regény a
tlirés mércéjét stirolva éppen hogy
megjelenhetett, a volt Avo-s
fétisztek érzékeny lelkének habor-
gasai miatt, az utolso fejezetet ki
is kellett hagynia... amit, joval
kés6bb a Kortars lekdzolt — termé-
szetesen ezt is beleépitettem a
kényvbe: a mosonmagyardvari
sortliz képeivel fejezodott be.
Es sajnalom, hogy nem sikeriilt a
Tarr Séndor novelldibol késziilt
konyvet se leforgatni — néla job-
ban senki nem irta le, hogyan éltek
a munkasok a ,,sajat hatalmuk”, a
proletardiktatira alatt. A korabbi
hatarozott ,,nem”-ekkel szemben a
nyalazasok, hitegetések, kavara-
sok, az ugynevezett ,palyaztata-
sok”, az eltlind pénzek ideje jott
el... na, err6l majd abban a mésik
beszélgetésben. De legalabb
Gyarmathy Livianak sikertilt
megcsinalnia a recski munkata-
borbdl vald egyetlen sikeres szo-
kés torténetét — Livia hihetetlen
szivossaganak koszonhetden —, s
ebbe volt szerencsém rendesen
beledolgozni.

2001-ben aztan megkaptam a
televiziotol a felmondodlevelemet
— postan, ajanlott levélben! egy
vakkantasnyi szot sem pazaroltak
ram —, de nem is bantam: az utol-
s0 két-harom év mar csak kinke-

serves, egyre reménytelenebb
vesszofutas volt.

A rendszervaltasnak nevezett
folyamat elsd szakaszdban azt
kellett tapasztalnunk, hogy min-
den politikai part Gigy hiszi, ha
meg akarja nyerni a kdvetkezd
valasztast, dontd befolyast kell
szereznie a Magyar Televizioban.
Acsargasaikra és torpeségeikre
emlékezve, talan még azt is hit-
ték, ha mar a portas is az 6 embe-
riik, képességet nyernek az éssze-
1l és tisztességes kormanyzasra.
Semmi nem szamitott: gyors
litemben sorvasztottak el az intéz-
mény kulturdlis mihely-jellegét.
A kovetkezd szakasz mar a
magankézben 1évo televizios tar-
sasagoknak valo helycsinalasrol
sz0lt: megjelentek a zakdjuk haj-
tokdja alatt mar tobb part jelvé-
nyét rejtegetd, ,,menedzser-tipu-
su” csodagyerekek, akik, Isten
uccse, valamiféle kiképzést kap-
hattak a kozvagyon triikkkds, de
allitolag torvényes szétlopasa-
bol... akkor aztdn a misorkészi-
toket kezdték vagni, mint a répat.
A maguk szempontjabol igazuk
volt: a Magyar Televizi6 még
szétlopkodva, lepusztitva sem
volt hasznalhato a liberalis ihleté-
st demokratikus berendezkedés-
hez sziikséges globalizalt konzum-
idiotak tomeges képzéséhez.
Mivel épp elértem a nyugdijkor-
hatart, nem az utcara kellett men-
nem, szerencsém volt.

— Es akkor vissza a prézdhoz...

— Igen, de nem egyenes vonal-
ban. Emlitettem, hogy — most
nevezziik igy: a szovegirodalom-
mal filmesként nem volt mit kez-
deni, csak ugy félszemmel
(negyed szemmel?) figyeltem oda,
gondoltam: ez most a divat, széra-
koznak a fiok, majd kinovik.
Mikor szabad lettem, és felmértem
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—a hivatalos, posztmodernben tob-
z6d6? — terepet, lattam: na, ide se
kell betennem a labam...

— Mieért?

— Hat... ha valami divat, legyen
kissé habokos. Ideologidk altal eld-
irt egyformasag, az éppen korma-
nyon 1év6 partok hizelgd kiszolga-
lasa mar aligha nevezhetd divatnak,
az mar valami mas. Ep
eszénél maradva az
ember nem il be szerve-
zett hamiskartyas tarsa-
sagba jatszani. Meg bele
is fasultam, talan még
bele is undorodtam az
ugynevezett kozéletbe.
Gondoltam: majd még
tobb 1d6t toltok Nagyma-
roson, mar csak kertész
leszek, fat nevelek, a
napfelkeltéket ¢és a
madardalt nem tudom
megunni, hosszii téli
estétken majd kertészeti
¢s  miivelodéstorténeti
konyveket olvasok, zenét
hallgatok, ez nagyon is j6 és elég is
lesz nekem, a ,dics6ség” utdni
vagyaimat bdven kielégitve pélya-
futdsomat befejeztem. Aztan egy
id0 utan egyszer csak elkezdtek
jonni a mondatok. Csak le kellett
irnom Oket. Biztos vagyok benne,
ebben kozrejatszott, hogy megér-
keztek unokalanykaim: a bennem
lako, kiégett, dreg mesemondd még
nekik is el akart mondani valamit.

— Apropo Nagymaros... a
Bérzsony, a Dunakanyar, a Sziget,
a Naszaly... szomoruan latom,
mindezek arra a beigért mdsik
beszélgetésre maradnak.

— Inkabb taldn egy harmadik
beszélgetés témai — vannak olyan
fontosak és érdekesek. Ugy
hiszem, a természet gyonyoriisé-
gei ¢s titkai irdnti vonzalom,
hasonlatosan mondjuk a zene irdn-
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ti fogékonysaghoz, mindenkiben
valamilyen mértékben jelen van,
am mig az egyik a Boci-boci tarka
féstin vald eldadasdig jut el, a
masik képes a Kunst der Fuge
Osszes darabjat fejbdl lejatszani. S
mint minden adott képesség, tuda-
tosan ez is fejleszthetd. Engem
mindig is jobban érdekelt egy

Unokaim, Réka és Sarolta

imadkoz6 saska, mint mondjuk
egy aktudlis kultuszminiszter.
Viszonyom hozzd, batran mond-
hatom, érzéki: poérusaimon 4t
¢rzem, hogy bar gyarld mivoltom
miatt kénytelen vagyok az ember
teremtette vilagban nytizsogni,
létezik egy tdgasabb, idétlen és
végtelen vilag, s ennek éppugy
része vagyok, mint az emberi
kozosségnek. Ha vagyunk elég
batrak hozzd, ¢és megtanulunk
egonkat levetve felszivodni
benne, a nem emberi értelem bizo-
nyossagahoz, sot: erdforrasaihoz
jutunk. Mindez talan, az emberi
kicsinység vilagaban misztikus-
nak hallik, de nem az, tapasztalha-
to tény. Egyébként most kezdem
Osszeszedegetni a Dunakanyar
koryékén jatszodo, ide vonatko-
z0 irdsaimat, ha sikeriil egy kotet-

ben megjelentetni, szeretettel
meghivlak és meghivok minden-
kit az olvasésara.

— Akkor végiil: valamiféle ars
poetica...?

— Tanult barataim az efféléket
szépen és emelkedetten tudjak meg-
fogalmazni... Megprobalom egy
hasonlattal: azt mondjak, ha valaki
lezuhan a harmincadik
emeletr6l, zuhanas koz-
ben lepereg eldtte az
egész ¢élete. Tegyilk fel,
igy van — de biztos
vagyok benne, hogy az
iszonyatosan  gyorsan
pergd életsnittek kozott
nincs olyan kép, amely-
. ben sorban all egy aruhazi
Y pénztar elétt, vagy hosz-
szan 1ildogél egy orvosi
elészobaban. Eletiinknek
vannak kivételezett pilla-
natai, amelyek akar tud-
tunk nélkiil is beleégnek a
lelkiinkbe, évek vagy évti-
zedek utdn mér a felejtés
sotétjebal is visszatérden felbukkan-
nak: ennyi az emberi Elet. Azok a
létiink racionalitasdhoz nem tapadd
pillanatok, amelyekben valamilyen
mas dimenzidkban vérzett a szi-
viink, vagy suhintasnyira boldogok
voltunk. Minden mas csak hulladék-
idstoltés. Es csak ezekrdl szolnak a
maguktol, beliilrdl megszolalé mon-
dataim. A tobbi nem érdekel. Azt
hiszem, vagyok olyan gyakorlott és
képzett ir6, hogy mondjuk, ha bezar-
nanak egy szobaba, ahonnan addig
nem johetnék ki, mig egy elfogadha-
t0 novellat nem irok, akkor nemesak
hogy nem halnék ¢hen, de be sem
pisilnék... de hat minek ilyeneket
imi? A vastag konyvek, még ha
senki se olvassa dket, ugyan irodal-
mi tekintélyt adnak, de mire nekem
a vilagi tekintély?

Urban Péter

NAPLG | 55



MAGASLES

BORNEMISSZA ADAM

Dresch Quartet:
dzsessz a Karpat-medencében

Két évvel a Ritka madar utan megjelent a Dresch
Quartet Fuhun cimii albuma. Az (1) lemez cime egyben
Dresch Mihaly hossza kisérletének eredményeképpen
kialakitott hangszerének neve is. Ez egy kromatikus
(az oktavot 12 félhangra feloszto) hangsorok megszo-
laltatasara is alkalmas, klarinét-mechanikaval szerelt
furulya, amely hangjéval a hagyomanyos népi fafiivos
hangszert idézi. Ez a lemez is, mint a korabbiak, a
magyar népzenét veszi alapanyagaul, de ma dalok
megvalositdsdban — szdmos hagyomanyos forma meg-
Orzése mellett — a dzsessz nyelvezetét, szerkesztési
moédjat alkalmazza. Es a dzsessz inkibb egy zenei
mentalitds, egy eléadoi gyakorlat, mintsem egységes
hangzasbeli, hangszerelési metodika, amely a tobbi
zenei stilust megkiilonbozteti egymastol. (Aprocska
adalék a dzsessz sz6 nyelviinkben fellelhetd jelentései-
hez Tar Sandor Ejszakai miiszak cimii elbeszélésébol:
»Mellettiik egy pattanassal boritott testii fii hiizza fel a
nadragjat a tiikor elott, agyékahoz egy papirlabdat
gylrve, hogy »dzsesszesen« alljon...”)

E lemez és a zenekar nemrég adott koncertjének
kapcsan meriilt fel bennem a kovetkezo fikcio.

Ha a dzsesszt nem taldljadk ki annak idején
Amerikaban, taldn ezt a dicsdséget is besoporhettiik
volna mi, magyarok. Hiszen a rogtonzott szolamoknak
a magyar népzenében is van hagyomanyuk, plane az e
kozegbdl kindtt ciganyzenében. Biztos vagyok benne,
hogy ha a dzsessz nem sziiletik meg odaat, vagy nem
jut el hozzank, ez a népi kultirabol kiindulo, de zenei-
leg mar nagyvarosban szocializalodott muzsikus réteg
a sajat zenei alapanyagaibol létrehozott volna valami —
ha nem is hangzasaban, de szerkesztésmodjaban és
mentalitdsaban — hasonlot. Hiszen a magyar népzene
is, mint minden hagyomanyos onkifejezési mod (és a
dzsessz is mint ezek Orokdse), az emberi érzések,
érzelmek skalajat jol elkiiloniild kategoridkra osztja,
hogy hangszerelési sémdibol valasztva feldltoztethes-
se, aztan majd a séman beliil érvényes eszkozokkel
ezernyi arnyalattal szinezze. Példaul a szomoru dalok
szinte mindig lassuak, egy zenei nyelven beliil
viszonylag hasonlé hangszereléstiek, de a hangulat
arnyalatai mindig megjelennek, az egyediség minden
dalban kifejezésre jut. Ahogyan a szomortusagnak is
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végtelen ize lehet. Ez az egyediség a legmarkansabban
az improvizacioval sziilethet meg. Es bizonyos dal-
mennyiség folott szinte ez az egyediili eszkdz, amivel
a szamos eldadas hasonulasat el lehet keriilni. A rog-
tonzés a hagyomanyok alkotta szigoru szabalyok
kozott mégis megélhetd szabadsag megtestesiilése.
Hogy e szabalyok a kompozicids szerkezetet, a har-
moniasort vagy a dallamkészletet rogzitik, az kultlr-
anként eltérd lehet, leginkabb az a kérdés, hogy e sza-
balyok hagynak-e annyi mozgasteret, hogy ne csak
variacio, de valodi improvizacid is megjelenhessen.
A fentiekhez hasonlo osztdlyozas a klasszikus indiai
zene ragaiban is létezik, az indiai felfogas kilenc alap-
vetd emberi érzelmet kiilonboztet meg, amelyeket
kiilonbozo dallambeli eszkozokkel fejez ki.

Az improvizativ muzsikalasnak kiilonbozd réte-
gei vannak, kezdve az apro diszitésektdl, dallam- és
ritmusvarialasoktol egészen a szabad zenéig. Persze
az improvizacios lehetdségeket befolyasolja az adott
zene formavilaga, akkordikus vagy éppen erdsen
tonalis mivolta (gondoljunk a gardonra vagy a duda-
ra, és vessiik dssze John Coltrane egy-két akkordos
szerzeményével). Bizonyos zenei kornyezet szinte
kényszerit a rogtonzéses eléadasra, és van, amelyik
inkabb a rogzitett jatéknak kedvez. A magyar zenei
orokség, kiilondsen a pentaton (6t hangbol allo)
réteg az egyszolamusag adta harmonizécios szabad-
saggal szinte felhivas a rogtonzott eléadasra. Es ez
meg is valosul, csak a hagyomanyos eldaddsban
megmarad a cifrdzas és a variaciok teriiletén, nem
lép at a valos idejii kompondlds mezejére. Kivalo
terepe az improvizacionak, legyen az akéar pusztan
dallamvariacio, akar a teljes szerkezet rogtonzott,
eldadds kozbeni megalkotasa. A Dresch Quartet
mindezt a gyakorlatban is megvalositja, és ha nem
allt volna annak idején Dresch Mihaly el6tt a dzsessz
amerikai mintdja, szerintem maga ki is talalja.

A sémakba sorolds (egyszeriisités), majd a meg-
szolaltataskor ujra egyedivé tétel modszerének szem-
pontjabol a dzsessz sem mas, mint az emberi érzések
kategorizalt kifejezése — egy kevert zenei nyelven.
Mivel befogad6 zene, az érzelmi kategéridk megszo-
laltatasara nemcsak egy-két sémat ismer, hanem a
magaba fogadott zenei kulturak sematikus formainak
Osszességét. Az egyedi arnyalatok megjelenitésére is
szamos eszkozt fogadott magdba. Az amerikai
dzsessz a kialakulasakor az amerikai hagyomanyos
muzsika sémait vette alapul, ez a dzsessznyelv maga-
ban foglalja a fekete eléadasmodot és a fehér zene-
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elméletet, és e kettd folyamatos harca az, ami a
dzsesszt a mai napig az egyik legizgalmasabb muzsi-
kava teszi. Es emellett a régi és az j, a hagyomany
¢s az Ujitas is viaskodik e csodalatos zenében. Talan
pont az kellett a dzsessz megsziiletéséhez, hogy az
eurdpai hangrendszer és hangszerek taldlkozzanak a
fekete hangsorokkal és eléaddsmoddal. Kiilon-kiilon
egyik sem hozta volna létre. Es talan ugyanilyen
zenei talalkozas zajlott volna le
a magyar népzene €s a varosi
ciganyzenészek talalkozasabol,
ha az akkori konnylizenei igé-
nyek nem téritik masfelé ezt az
utat, illetve ha a dzsessz nem ér
el hozzénk is, olyan példat
adva, ami hamarosan szamos
kovetére talalt Magyaror-
szagon is. Igy mar nem volt
alkalom ,,feltalalni”. Talan csak
ennyi a recept: végy egy onma-
gaban is organikus zenei rend-
szert, egy tole jelentosen eltérd
zenei mentalitast, és engedd jat-
szani. Es ha a mentalitis nem
jatssza szét a zenét, el is késziil-
tiink, asztalhoz!

Ami az amerikai dzsesszben
a fehér és fekete, az nalunk ma
az eltiint népi kultira (az organikus zenei rendszer)
¢és a modern, varosi szellemiség (az eltérd zenei
mentalitds). E kettd tekereg egymasba fonddva
Dresch Mihéaly zenekaranak muzsik4jaban. Hogy
tusakodna, azt mar nem mondanam. Valamiféle cso-
das egyenstly arad a Dresch Quartet jatékabol, ez
nemcsak a lemezek bardzddin, de koncertjeiken is
megtapasztalhatd. A régi tancritmusok és dallamok
mindenféle mesterkéltség nélkiil kelnek életre a
mara mar alapkovetelményként meglévod kimagaslo
hangszertudas segitségével. Ilyen mértékii képzett-
séggel bizony senki sem rendelkezett a népi zene-
kultira vilagaban. A nehézség talan éppen az, hogy
autentikus, tehat az adott muzsika dallamkészletén
beliill maradjon az el6ado, visszatartva sajat, joval
bévebb eszkoztarat. Magyarul, csak annyit jatszon,
amennyit kell, ne amennyit tudna. Illetve taldlja meg
a modjat, hogy ugy legyen modern, hogy ne l6gjon
ki az éppen jatszott zene hagyomanyos keretei koziil.
Ez hihetetleniil nehéz feladat, itt az egyéniséget kell
a hagyomany szolgdlataba éllitani, mikozben azért
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Tanu — Melocco Miklos (bronz, 1980)

csak meg kell csillantani az egyéni képességeket,
meg kell mutatni az egyéni értelmezést, egyedi izt
kell adni a zenének.

Mindez olajozottan miikddik a Dresch Quartet
esetében, olyannyira, hogy észre sem vessziik. Nem
tlinik fel, hogy épp a legkivalobb magyar hangszere-
sek koziil hallunk néhanyat, nem a zenészek hang-
szeres jatéka biivol el, hanem a kdzdsen életre keltett
muzsika. Kozosen, és nemcsak
6k négyen, hanem az egész
Karpat-medence ¢és Moldva.
Az egész magyar zenei kincs kelti
¢letre onmagat a négy muzsikus
hivasara. A dzsesszben megszo-
kott dob (Balo Istvéan) és szaxo-
fon, szemben a hagyomanyos
magyar fiilnek ismerds cimba-
lommal (Lukécs Miklés) és a
fuhunnal, valamint a lemez sza-
mainak felében kozremiikodo
bracsaval; mindezek kozott a
bOg6 a hid. A bogd az amerikai
dzsesszben és a magyar népze-
nében is hasznalatos, Hock
Ernd — ahogyan Dresch Quartet-
beli elddei is — mindkét hagyo-
manyon alapulé jatékmodot
alkalmazza.

Népdalok ma mar nem sziiletnek, ez méar nem az
a kor. De sajnalkozas helyett gondoljunk arra, hogy
itt az ideje birtokba venni e dalkincset, a megismeré-
sen tul alapanyagként is hasznalni, hiszen ez is nagy-
ban hozzajarul megdrzéséhez. A mai embernek talan
tobbet is mond egy mai — plane, ha éppen egy mara
nemzetkozileg ismert zenei mentalitssal, a dzsesz-
szel megsziiletd — formaban talalt népdal, zenei
motivum, mint archaikus formaban, eléadasban. Sok
polgartarsunk idegennek érzi a néi népdalénekesek
eldadasmodjat, sokan a hegediivel nem tudnak meg-
baratkozni, de nekik is szolnak ¢ muzsikak, hadd
talaljon utat feléjiik is egy masik kontdsbe o6ltozve.
Masik kontosben, de ugyanaz a test. Ha ezek a fel-
dolgozésok a lényegi mondanivalén nem valtoztat-
nak, ha megérzik az eredeti dallam- és ritmusvilagot,
mar nagyot lépnek az értékdrzés utjan. Ezutdn mar
az értékteremtés lépései kovetkeznek, amikor ujja-
sziiletik egy zenei vilag. Es a Dresch Quartet megte-
szi ¢ lépéseket, nem is keveset. ,,Dzsesszes” nadra-
got kivanunk hozza!
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BERTA ZSOLT
Colombre

Sokat latott, szavahihetd, vén tengeri medvék szerint
a colombrék randa vizi szornyek, amelyek akar egy
¢leten at kovetik végzetszeriien a nekik rendelt ten-
gerészt, hogy végiil felfaljak. A tengert persze oda-
hagyhatod 6rokre, de ez nem nevezhet6 valamireva-
160 életnek. Viszont elébe is mehetsz a sorsodnak, har-
colhatsz a szornyekkel (akik talan nem is azok, amik-
nek latszanak), s ha addig ¢élsz is, legalabb a sajat
¢leted élted. Nem tul eredeti a mondanivald, viszont
mélységesen igaz ¢€s
idotallo. Mintha Dino
Buzzatti A colombre
cimli irdsdban a rock
and roll egyszeri 1¢-
nyegét igyekezett vol-
na  megfogalmazni.
Légy az, aki vagy.
Tokéletes névvalasz-
tas, ha egy zenekar |
nem a tévés zenei
tehetségkutatok és pla-
zék szinpadairdl akar a
nézok legmélyebb ben-
s6jébe férkodzni... ha-
lalig. (Miképpen ezt
veliik kordbban a producerek, menedzserek, dizajne-
rek, sztjlisztek és egyéb idegen nevii kultur-pedofi-
lok tették.) De manapsag alig akad ilyen zenekar.
Vagy ha akad is, nem tudunk réla, mert — 6rdogi kor
— nem szerepel sem a tévében, sem a plazak tatika-
szinpadjain. Utdna kell menni sotét, varosfeneke
szagll pincékbe, poros falufesztivalokra... a tenger-
re, ahol sajat colombréjével a nyomaban hasitja a
hulldmokat.

Leténferegsz a lépcsdn, belehunyorogsz az
undergroundba. A sorcsap a helyén, a fények tom-
pak, a boltives mennyezeten légelszivo kiizd
reményteleniil a dohany- és egyéb fiisttel. Az arasz-
nyi magas podiumon sotét alakok berhelik a beatfel-
szerelést, pontosabban még csak annyit tudsz roluk,
hogy sotétben vannak. Elhelyezed magad a kozeg-
ben, nem szamitasz semmi rendkiviilire. Még lehet
dumalni, hat ezt teszitek a barataiddal, vagy a hely-
szinen fellelt, szegrél-végrdl ismert alakokkal.
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A zenekar tagjai: Csordds Veronika, Deak Gdbor,

Kovacs Gdbor, Varay LaszIo

Z6rogni kezd egy akusztikus gitr, jol zordg, szépen,
dinamikusan, feszesen ritmizal, magabiztossaga
megnyugtato, mindjart érzed, hogy jo kezekben van,
s igy te is. Raszall a csattogd samli (végre magyarul
is elkereszteltetett), aztan a masik gitar, és... és
semmi mas. Ennyi a zenekar hangszerkészlete.
A jobb szélsé mikrofon eldtt ugyan all egy leany, de
nala nincs hangszer, s egyeldre csak billeg, kecsesen
hajladozik az alakulé muzsika iitemére, ami latva-
nyos, de ugyan mit tesz hozza a hangképhez?
A basszusgitart biztosan nem potolja majd. A kozé-
pen hoskodo szakallas alak a mikrofonhoz 1ép, tidvo-
z01 benneteket, kozli a zenekar nevét, amit nem értesz,
de most még nem is érdekel. Figyelmed mérsékelt:
egy jol megszolald
zenekar  Onmagaban
nem vag hanyatt, hisz te
a rock and roll komo-
lyabb viharain edz6dtél,
s hat az a legkevesebb,
hogy a hangok a helyii-
- kon vannak. Ezer tisz-
tan, de Iélekteleniil
csengd dalt odaadsz
egyetlen hamisan csi-
korgd, mégis szivbe
markolo akkordért, szo-
ért, horrenésért, siko-
lyért. A f6hos énekelni
kezd. El6szor a szavak
zenébe simulo ritmikajara figyelsz fel, egészségesen,
odavaldan szdlnak, ami egyaltalan nem magatol
értetddo e kies hazaban. S6t, mintha a dalnak csafolt
slagerektdl megkovetelnék a szavak esetlen tantor-
gasat, ligyetlen akadozésat, mintha az szdmitana bra-
vurnak, hogy az eléadd miképpen tudja megerdsza-
kolni a magyar nyelvet. De itt, kérem szépen, nem ez
a helyzet. A dal gurul, ahogy kell. Es nemcsak szé-
pen zenélnek a szavak, de mondanivalojuk is van,
ami a mértékadd csatorndk megcsonkitott mércéjé-
vel mérve mar tényleg mindennek a teteje! ,,Figyeled
a szoveget a dobozon, ahogy a rekldm alatt megta-
nultad / Kikovezik a szivedet a romokon, amik az
agyadbol majd megmaradnak, / De nem kell neked
ide semmi mas, / csak a testednek egy kis valtozas, /
Nézd, az anorexias topmodell, / figyelem lassan,
hogy fogy el, / Mint a telihold...”

Kozben az is kideriil, miért van itt a billegd lany.
Enekel. Vagyis... jatszik a hangjaval, akér egy hang-
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szeren. Kiséri a dalt, vokalozik, szolozik. Az az érzé-
sed tamad, ha csak 6t hallanad, az is elég lenne ma
estére. Szépséget, harmoniat, melegséget visz a harom
srac sziikséges praktikumaba, kifesti, viraggal disziti,
meghitté teszi a zsivanyok durva gerendahazat.

Tl vagytok néhany gitarszolon is, kideriilt, hogy
a hallgatag ember nem az oncélu tekerogépek koze
tartozik, akiknek szoloit tetszés szerint pakolhatnank
egyik dalbol a masikba. Okosan, mégis szivvel fel-
¢épitett dallamokat vezet eld, amik jol érezhetden
mindig az éppen jatszott dalhoz és csakis ahhoz
valok, abbol néttek ki és abba hullanak végiil vissza.
Ahogy szerinted kell.

A dobos a csattogd samlit piifli maga alatt, stabi-
lan, megbizhatéan hozza az alapot, s amikor kell,
muzsikél is. JOL. Es nem utolsésorban tigy néz ki,
mint aki mindig mindennek ¢és mindenkinek oriil.

Eldontod, ez egy nagyon fasza kis banda, hat
akkor hadd szaladjon, meriiljiink el abban, amit rank
zaditanak. De el6bb ki kell deriteni, kik ezek. Ugyis
fogytan a sor, irdny a pult, ami mindig egyuttal az
Informacio is. A banda kdzben tobb kérdést is fel-
tesz, amit te magad a személyzetnek szegezni
késziilsz. ,,Hé, ember, mondd, ki az a lany ott a pult-
nal / Hé, ember, aruld el, most melyik banda jatszik
/ Hé, ember, ez nekem vajon hanyadik pohar volt /
H¢é, ember, mondd csak, innen most melyik 0j hébo-
ru latszik?”

Szegény pultos lannyal harmadszor is a fiiledbe
ordittatod, mert hat nem érted, na. Végil eszelds
sikollyal, de azért mosolyogva siivolti a fiiledbe:
Colombre! Az este megyen a maga tjan, s te elége-
dett, sot lelkes vagy. A sor- (és sor-) foszlanyokbol
Osszeall valami kép, ezek itten valami mai tigyeket
feszegetnek, hogy aszongya példaul: ,,a folyok miért
mind a plazékba folynak, / mi ez a gumi izli szar,
amit a szadba tolnak?”; ,Hej, hej, te figyelj, valami-
re mindig varunk, / aztdn a kasszénal tiilekediink,
eurdban lizekediink, / el kell hinnetek, hogy van még
hova mennetek / a vilag zaja el6l, a zene megy elol”.
Es persze a soha kimeriilni nem akaré téma, a szere-
lem, de ez most mintha egy masfajta szerelemrdl
sz6lna: ,,Hazudj, kérlek, jatszunk tovabb, / hazudj
kilenc életen at, / Hazudj, kérlek, szeretem nézni /
lelkiink a pokol tiizében égni”; ,,Aranylancra kotlek,
hallom Iépted a hallbol, / nézlek ¢s tudom, a tested
mindig kihliz a bajbol”. Pazar. Na és a basszusgitar?
Az csak most — véget érvén a koncert — jutott ujra
eszedbe. Akkor nyilvan nem hidnyzik.
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Masfél évre ra egy kapolcsi udvarban iilsz a sor-
padon, melletted Misa, aki harom és fél éves, és
megszallottja a zenének. Azt hiszi, a vilag 0sszes
muzsikusat név szerint ismered, tehat téged bokdos,
hogy ugyan mutasd mar be neki a zenekart. Nem
jossz zavarba, elmondod, hogy a ringat6zo, szirén-
hangon énekld ndt Csordas Veronikanak, a verseld-
orditozé rock and roll-dervist (aki most éppen man-
dolinozik) Varay Laszlonak, a szakértéen dallamoz-
gato gitarost Dedk Gabornak, a csattogd samlin tem-
pot vezényld, 6rokké boldog iitést pedig Kovacs
Gébornak hivjak. Nemcsak dket, a dalaikat is isme-
red mar. S6t, mi tobb, szereted oket. Mar nemcsak
egy valamikori este homalyos emlékei, amibdl zava-
ros, furcsa szo- €s hangtoredékek maradtak csupan, s
a bizonytalan érzés, hogy hat jo volt az a banda...
Misa azt is tudni akarja, hany évesek, van-e kutya-
juk, mi a kedvenc ételiik, és hogy Vera férjnél van-e.
H¢, feleled neki kacsintva, én nem valami tinimaga-
zin riportere vagyok am. Ezt még nem érti, hat kény-
telen-kelletlen koz16d vele, hogy mindezeket (Vera
kapcsolati allapotat leszdmitva, amit viszont nem
osztasz meg vele, minek keseritenéd ilyen fiatalon)
bizony nem tudod. Misa szemében 6nmagad szobrat
latod leddlni. Epp csak ki nem mondja: akkor mit
tudsz? Hat lassuk csak... nem is, hogy mit tudsz,
inkabb mit gondolsz... te... esetleg mit gondolok
én... mit gondolnak masok. En példaul azt gondo-
lom, hogy a Colombre zenakarr6l mindenki mast
gondol. Es mégis ugyanazt. Mert a jo dalt barki
magara hiizhatja, barki magéra ismerhet benne, s fel-
ismerheti az ismeroseit, baratait, szerelmeit is. Ezek
a dalok nem kiilonleges helyzetekrdl szolnak, s nem
is valami kulturalisan szeparalt réteghez, nem kell
hozza sem rockernek, sem punknak, sem emdsnak,
sem rajnak, sem poppernek lenni, hogy megértsd
oket. Csak embernek, barmilyennek. Jo, mondjuk,
némileg gondolkodonak. Persze csak ha akarod érte-
ni. Garantalom, sokan nem akarjak. ,,0, Uram! Nézz
koriil, hogy a barmaid koz6tt itt minek 6riil / a tobb-
ség benn a cityben, a multik kozott csak, kicsiben /
Olyan boldog a sok kis lélek, mikor a csilli-kirakat
elétt ébred / Nem baj, ha razza oket a hideg kinn,
csak legyen vappappap a dubép thing”.

Akdr egy testre szabhat6 online jaték. A szabalyok
ugyanazok, de mindenki a sajat életének kellékeivel,
szerepléivel népesitheti be. En kihallom az asszonyt,
a gyereket, a kutyat, a hegyeket-volgyeket, a sz¢l és
az eso hiivos dlelését, a nap forro leheletét, az utakat
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északnak, délnek, az éjszakai varosokat, a pincérla-
nyok mosolyat, a rendérok dsszevont szemoldokét, a
helyi ciganyvajda fianak hetyke koétekedését, mind-
kettonk orrdnak vérét, nék megtort gogjét, kezik
simitasat, a forrd, hajnali kenyeret, a lopott tejet, a
krumplit 6rz0, alvo trogert... az életet magat... és
ennek az életnek a szeretetét.

A dalok ugyanakkor béatran pimaszok is, helyen-
ként pedig megélt és elkdvetett blindket sugnak, hogy
ne mondjam, az 6rdog kacsint ki beldliik. ,,...de hat
tényleg nem ¢én akartam, nektek szarnyatok van,
nekem meg farkam” (a Tanc az drdoggel egyuttal
nagylemeziik cimado6 dala is). Tele vannak elvagyo-
dassal, a mas iranti vonzalommal, ugyanakkor élet-
szeretettel is az irant az élet irant, amit éppen €liink,
de... amin egyébként lehetne valtoztatni is. Ezek a
dalok lesujtanak és megvigasztalnak. Helyes a hason-
lat, a Colombre olyan, mint egy jol nevelt pitbull,
kitépi a szivedet, de végiil visszahozza. Ezt az ellen-
tétességet jol tdmogatja a miifajtalansag. A nyelvi
lelemény és szellemesség, az egymas farkaba harapd
sorok az alternativ zenei vilagot idézik annak gyako-
11 sznobizmusa ¢és bloffolé avantgardizmusa nélkiil.
Cinkos Osszekacsintds, iizenet egy palackban: nem
vagy egyediil. A végtelenségig ismételt refrének ket-
tds hatast érek el. Egyrészt az ember egy 1d6 utan
hiilyegyereknek érzi magat, akinek mindent a szajaba
kell ragni, masrészt az a benyomasod tdmad, hogy az
énekes memoridja egy barkacsbaleset kovetkeztében

tiz méasodpercesre redukalodott. (— Te, képzeld, teg-
nap leestem a létrardl. — Ne! Es nem lett semmi
bajod? — Nem, semmi. Te, képzeld, tegnap leestem a
létrarol.) De nem baj, inkabb csak lehetdség a szelle-
meskedésre. A zene modern, mai, azonban atiit rajta
arock, a blues és egyéb autentikus miifajok kiforrott-
saga, ismerete, szeretete. A Colombre az undergro-
und zene palettdjanak sokféle szinét hasznilja,
mikdzben ujakat is kever. A zenekar sikeresen cipeli
a névvalasztasaval egyiitt jaro terhet. A nehezebb,
veszélyesebb és kényelmetlenebb utat vélasztottik,
de érezhetden tudatosan. Az ilyen uton tobb a latni-
val6 és a kaland, a show-business turistattjait meg
hasznaljék csak a tornabol, vagyis életbdl felmentett
cukorka-fitk és nyaloka-lanyok.

Nem oly régen atalakult az a Colombre, amit én
annyira megszerettem. A csattog6 samli helyett ren-
des dobszerkora valtott, s lett egy basszusgitarja is
(amihez szervesen tartozik Baczoni Gergely, hat
hozta isten), amit el6szor hidnyoltam, s amitdl
késobb féltettem a bandat. Varay ir, amikor szova
tettem aggodalmamat, nemhogy megnyugtatott
volna, hanem az asztalon 6sszegytilt poharak folott
szaporan bologatva egyenest a képembe vagta: Ja,
ja! El6szor én is Gigy éreztem, athliztdk a bandat egy
atlagosito gépen. Na de aztdn... és itt szenvedélyes
beszamold kovetkezett a zenekar hatalmasra nott
pucéjarol, amiben bdven liikktet a vér. Hat, igéretek-
kel tele a padlas, majd meglatjuk. En biztosan.

Csontvary (bronz, 1982)
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KEPROL KEPRE

OLAH KATALIN

Szobrok fehér fényben

Ko Pal sziiletésnapi kiallitasa
az Epreskertben

Az elmult év egyik nevezetes és kiilonleges
képzomiivészeti eseménye volt az ezredforduld
egyik legjelentésebb, megkeriilhetetlen szob-
raszanak — szamtalan nagyméret,
monumentalis mii alkotéjdnak —
kisplasztikdkba rejtett, az egész
¢letmii keresztmetszetét bemutatd
kiallitasa, amelyet a Magyar Kép-
zOmuvészeti Egyetem Parthenon-
friz termében lathattak az érdek-
16d6k. A megnyiton a baratok és a
palyatarsak mellett a tanitvanyok
sokasaga is jelen volt. Nem
véletleniil. K6 Pal, akit az Epres-
kertben nemes egyszertiséggel csak
Mesterként emlegetnek, tobb év-
tizedes tandrsaga alatt miivész-
nemzedékek sorat inditotta itnak.
A formagazdag, szines kis-
plasztikak egészen felbolygattak a
fehér falak hatérolta teret. A szobrok
tobbsége vegyes technikaju, a
Mester szereti 6tvozni az anyagokat,
jatékosan ¢és szabadon valtogatja a
mifajokat és technikdkat. Ifju
¢éveinek festdi ambicidit sem felej-
tette el, a szinek a festett fa- és
kerdmiaalkotasokban egyarant jelen
vannak. Edesapja terrakotta portréja
példaul egy hagyomanyos festmény
stilusat idézi. Maskor inkabb a
mesevildg hangulata iit at a szines
munkdakon. A kiallitds patika-rendje
meghdokkenti a latogatot, aki a szomszédos epreskerti
miiterem burjanzo, agas-bogas allapotdhoz szokott.
A Mester munkai megelevenedtek, fellélegeztek meg-
novekedett személyes teriikben. Ez a jatékos, szines
vilag finoman étrendezte a friz terem szigorusagat, és
az akadémikus klasszicizmus engedelmesen feliilt a
parkanyokra. Onnan figyelte a jatékot, a sok kis csoda-
bogar ¢letét, melyek, hangvételiik konnyedsége
ellenére, komoly témékat idéztek, igazi tragédiakrol
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Addméva (bronz, 1980)

vallottak. Sosem gondoltam, hogy ennek a helyi-
ségnek a légkore ilyen oldott lehet, feledtetve az
egyetem rivalizalassal teli vilagat!

A bemutatott tizenkét kisplasztika teljes id6beli
keresztmetszetet mutat: a legkorabbi munka, édes-
apja portréja 1963-ban készilt, a legfrissebbek, a
dinnyeszeletek sorozatbol kettd mar a huszon-
egyedik szazadban sziilettek. A Szarnykeszito és a
Taltos az életmii ikonikus darabja. K6 Pal forma-
vilaga a redlis és a groteszk megkozelitések kozott
ingadozik, hol a népi, hol a
klasszikus stilus keriil eldtérbe.
Formai mindig emberkézeliek, ter-
mészetesek, szeretettel alakitottak.
De nemcsak kisplasztikdir6l, hanem
nagy, koztéri szobrairol is elmond-
hat6 mindez. Akar Otszords elet-
nagysagban, akar egyotddosben
dolgozik, mindig kozel marad mo-
delljéhez.

Szellemi torekvéseit talan a
Mohacsi  Torténelmi Emlékhely
tikrozi a legjobban, melyet tobb
kollegajaval — koztiik legavatottabb
segitdjével ¢és baratjdval, Samu
Gézaval egyiitt — almodott meg, de
amely mara, sajnos, szinte teljesen
elpusztult. 1976-ban avattdk fel
Mohécstol  délre, a hajdani
csatamezOon a fa szobrokkal, kop-
jafakkal benépesitett emlékparkot.
Ko Pal II. Lajos kiraly és Tomori
Pal févezér alakjat elevenitette meg,
¢s 0 készitette az emlékhely ren-

A réomai Szent Péter Bazilika
altemplomaban 1976-80 kozott
kialakitott Magyarok Nagyasszonya
Képolnajaban ko reliefeken abra-
zoljak a magyar szenteket. Ezek
koziil harom, a Boldog Ozséb, a Szent Adalbert és a
Szent Gellért dombormi K6 Pal alkotasa.

Visszatérve az Epreskertbe, abba a bizonyos
miterem-irodaba, ahonnan ezek a szobrok most a
kiallitoterembe Iéptek, a sziiletésnap utdn is meg-
taldlhatjuk a Mestert, ahogyan eddig mindig, korbe-
véve sajat szobraival és mesterei, tanitvanyai
munkaival. Isten éltesse, és adjon még sok
termékeny esztenddt neki!
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Tiikorponty Lackfi Janos:
EI6 hal (versek
2004-2010),
Helikon, Bp., 2011

Aki Lackfi Janos legujabb verseire kivancsi, annak
szokatlanul terjedelmes, majdnem haromszaz olda-
las kotet keriil a kezébe. fme a huszonnégy éraban
tizemeld kolto, aki folyamatosan t61tddé akkumula-
tora miatt mar egyetlen percre se képes kikapcsolni:
az autoradio vagy a szupermarket-muzsika dallama-
ira verset dudoraszik, idomértékes sorokra bukkan
az étteremben, utcai feliratokon, de még szamitogé-
pes programok iizeneteiben €s hivatalos levelekben
is. A koltészet bearad az életbe.

A hivatésos irodalmarnak nehéz a dolga. Minden
¢lményében olvasméanyélmények visszhangzanak.
A koltoé1 példak serkentdleg hatnak ugyan, de a leirt
sorok konnyen Ujrajatszassd, utanérzéssé, tehat
hamissa, kimodolttd, végso soron papiriziivé valnak.
Igaz, éppilyen csapdat allit az eredetiség-kultusz is.
Onismétlésekre csabit, pozokba kényszerit.

Lackfi Janos mindezt pontosan tudja, s jo csel-
gancsozoként ugy kiizd meg e hatasokkal, hogy nem
all ellen nekik. De vajon mi az az archimédeszi pont,
ahonnan kiemeli sarkabol a vilagot?

Az élet maga. Alljunk fel a szovegszerkeszto eldl,
lépjlink ki az irodalombol, és zokkenjlink vissza a
valosag, az elsddleges élmények talajara. Nincs ennél
nagyobb megrazkodtatds. Az élet, ez a titokzatos,
kiismerhetetlen szovevény ugy aranylik az irodalom
szoveghalmazéhoz, mint a Teremtd a szorgoskodo
hangyaemberhez. A valdodi koltészetnek, ha példakon
nevelkedik is, mindig az 6sforrasbol kell meritenie.

Ennek is megvan persze a hatuliitoje. Amit szer-
zOnk atél, arra mindjart ugy tekint (a kiviilallo sze-
mével), hogy irodalom lehessen beldle. Onironikus
Illyés-parafrazisa szerint: ,,Hol irodalom van, ott
irodalom van, / ott kedvesed szemében téma lob-
ban, / szemed villan, mikor valaki szenved, / a ceru-
zat maris hegyezni kezded” (Egy mondat). Akit az
¢let felfoghatatlan draddsa-hompdlygése, a minden-
napi aprosagok, a ,talalt targyak” koltészete legin-
kabb megbabonaz, annak kell legtobbszor hatralép-
nie, kivonulnia beldle, hogy megirhassa. ,,Par 1épés
tavolsagbol érdemes szemlélni, félig lehunyt szem-
mel, akdr az impresszionistak képeit, akkor minden
Osszeall. Vagy 0sszeddl” (4 koltészet ideje). Milyen
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6 lenne, ha az élet friss leve-
g6je bearadhatna a koltészet-
be — de ugy, hogy a kolté-
szet miivelése nem szakita-
na ki az €letbdl! Az imént
idézett vers egyfajta
mithelytanulmanyként
példaul arra tesz kisér-
letet, hogy sajat kelet-
kezését tegye témava
— de nem a narcisztikus
onreferencia jatékaval, hanem a maga
teljes konkrétsagdban: verejtékben fiirdé buszveze-
tovel, a napon 1ildogéld szerzdvel, papirbolttal-pos-
taval-zoldségessel, kritikusan szemlélt asszocid-
cokkal. Lackfi Janos nem ismer koltdietlen témat.
Vilagra tart ablak szeretne lenni, mely esztétizalo
valogatds nélkiil mindent elénk tar — legfeljebb a
latvanyt keretbe foglalja. Minden érdemes ra, hogy
felmutassuk, mert a Teremtd jovoltabol mindenben
ott lappang a jelentés: ,,.Szeretném megtartani 6ket,
/ trottyos tréningben totyorgdket, / leffedt szdjjal
stirdlgetoket, / ecetes cefrét érleloket, / sargas
korommel sefteloket, / meccsen tiidot diiborgeto-
ket, / zoldes kocsonyat kopkoddket, / szeretném
megtartani 6ket” (Gyiijtemeény).

Szeretné megtartani Oket, &m nem azért, hogy
vilagkatalogust készitsen. ,,Omnis mundi creatura /
quasi liber et pictura / nobis est et speculum”, irta a
XII. szézadi ciszterci teologus, a Doctor universalis,
Alanus ab Insulis. A vildg minden teremtménye
mintha kényv vagy festmény volna nekiink, és tiikor.
A teremtmények, irja a tudds mester, hii jelei éle-
tiinknek, haldlunknak, helyzetiinknek és sorsunknak.
,»Lackfi Janos lettem, akinek / Szovegablakain 4tha-
jolva / Nézem 6nnon tikorképemet” (Paras tiikor).

A lehetséges jelentések keresése nem konnyi fel-
adat. A nyelvi bravurok, talalatok, egymast gerjeszto
metafordk és asszocidciok lendiiletessé tehetik a ver-
set, de azon az dron, hogy puszta jaték marad.
Elmélytilés helyett — kétségkiviil élvezetes — felszinen
korcsolyazas: ,,A végtelen oly képtelen, / Mint ékszij,
végét nem lelem, / Mint hullahoppot, porgetem, / Mint
szélben tollat, kergetem. / Véremben keringethetem, /
Nyolcasként barhogy fektetem, / A végtelen nem fek-
helyem, / Nem kegyhelyem, nem nyughelyem”
(A matematikus nyulai). A koltészet ideje kritikusan
szemléli ezt az dallandd metaforakényszert is.
Az amy¢kbol a fény felé kiabalo buszvezetd kapcsan

2012. januar | www.magyarnaplo.hu




KONYVSZEMLE

irja: ,,egy csomo szimbolumot, miafenét kibonthatnék
ebbdl. / Mar ha koltéi kolteményt irnék.”

A tulzott komolysag latszatat kertilo szerz6 meg-
engedden tekint a formai jatékokra is. A Kintorna
ciklusban egész sereg rigmust, bokverset, ujjgyakor-
latot és diinnydgést tar elénk, hanyja a kézmiives
szerz0 mithelyforgacsait. Hangzokat ropogtat, felad-
vanyszer(i litemgyakorlatokat kopogtat. Miért ne
jatsszunk? Wedres Sandor példdjan felbuzdulva koltoi
ugroiskolat fabrikal: egyazon napihirt kolt at kiilonfe-
le sorfajtdk szigorti mértéke szerint. De konnyen tald-
lunk a kotetben lapozgatva olyan elbeszéld jellegli
verseket is, melyeket a sorokba tordelt prozatol mar
csak sajatos koltéi logikajuk kiilonboztet meg.

A sokféleség s a kotet tarkasaga persze azzal is
Osszefiigg, hogy a fogyasztoi tarsadalom nagy csarno-
kaban ma a koltészet eladhatatlan arucikk, merd
anakronizmus. A poétai energidk mégis felszinre tor-
nek valamiképpen, hiszen rengetegen irnak, virulnak
a versblogok. A rap kilépett az amerikai fekete szub-
kultura keretei koziil, s a vildg mas tajain is kozked-
velt plebejus miifajja lett. Egy id6ben mindenki haikut
irt, a mai koltd viszont, ha korszertiségre tor, koteles-
ségének érzi, hogy rappeljen. A vers a papirrol vissza-
koltozott oda, ahonnan egykor vétetett: zenével-ének-
kel kisérve még mindig széles tomegek szdmara
fogyaszthatd. Lackfi ezekben a vilagokban is otthono-
san mozog. A dokk.hu irodalmi portal alapitdjaként
példat adott az internetes tehetséggondozasra, megze-
nésitett verseit a hajdani Kispél és a Borz frontembe-
re, Lovasi Andras énekelte lemezre, akivel zenei-kol-
tészeti targyu televiziomusort is vezetett.

Ki ahogy a vilagra tekint, a vilag ugy tekint vissza
ra. ,Epitsd Gjra tormelékbol, / Van kagylo, iiveg-
szilank, / Barha foldiink szazfelé dél, / Ened mindent
osszerant” (Ujjdsziilés). Szerzénk mintha szemé-
lyében probalna elvégezni a feladatot, amivel a vilag
szemlatomast képtelen megbirkdzni: athidalni a
klasszikus és a tomegkultura kozott huzodo, egyre
mélyiilé szakadékot. Lackfi, ablakat szélesre tarva,
mindent hatdst beenged, s a legkiilonfélébb formak-
kal probalkozik. A Kortdars remix jatékképpen tizen-
négy koltotars egy-egy versét kalapalja 4t ugyanarra
a versformara, a Harom plazaetiid viszont régi for-
makban versel meg kihivoan modern tartalmakat. Uj
bort nem lehet régi tomldbe télteni, mert a tomlo is
szétszakad, a bor is elfolyik — de a f4j6 kontraszt itt
szandékos. Groteszk kisérlet ez a hagyomany eleme-
inek tovabbéltetésére. A Varidciok anyanyelvre sza-
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zadok hangjan nem keres effajta konfrontaciot.
Az Omagyar Maria-siralom atkoltése (Nyelv hijan
valo siralom) vagy Babits Esti kérdésének parafrazi-
sa (Nyelvi kérdeés) a régi format olyan erejii 0 ihlet-
tel hatja at, hogy az eredmény teljesen meggy6z0.
Ez utobbi azt a bravurt is megvaldsitja, hogy a vers
utolso két sordra maga a vers a valasz: ,,mint élhet-
nek a szavak, hogyha holtak? / s ha holtak, benned
mért elevenek?”

Az El6 hal azoknak sem okoz csalodast, akik a
hagyomanyos Lackfi-vonulat verseit keresik. A kotet
bdséges ¢letanyagot gorgetd versekkel indul, koztiik
a csaladtorténetre timaszkod6 Tizendttel: ,,Konyékig
tirok most a milt-iszapba, / amint a vizszerel6 keze
mertiilt meg / csatornankban, elohtizva szégyeniinket,
/ dsszegubancolddott szért-hajat-szutykot, / csapta a
vodorbe, meregette jra”. Onéletrajzi elemeket hal-
moz6 szerzénk ugyanakkor nagyon is esendének és
paranyinak tartja magat. Az irodalmi életben 6rok-
mozgoként tevékenykedd Lackfitol érdekes modon
mi sem idegenebb, mint a hatalmasra felfjt ego.
A kotet legszemélyesebb versei ezért kifejezetten
megrenditdek: mintha gyonast hallgatnank. Sziv-
szoritd példaul az Erintkezési pontok onvallomésa,
mely egy, a dac, a kicsinyes bosszavagy és az 6nkin-
zés terhe alatt végiggyotrddott nap képe. A férj és
feleség kozott a reggeli elrohanas kapcsan keletke-
zett fesziiltség feloldhato lenne, ha megbeszélnék a
problémat, ,,de tudtam azt is, a telefonkagylé titok-
zatos fémotvozettel / telt meg beliil, felemelni nehe-
zebb barminél”; ,tele volt az a zsak kettdnk szét-
valogathatatlan nyavalyaival, / sulya estére annyira
Osszetorte / csontom inaim hiisomat, / hogy elddlok,
ha neked nem tdmaszkodhatom / (...) testembdl
kimegy az dram, ha nem kereshetem meg / szdjammal
az érintkezési pontokat / a nyakadon az orrodon / a
homlokodon a szdjadon / a lehunyt szemhéjadon”.

Cime ellenére Oszinte, egyszeri és maniroktol
mentes a Lackfi Janos, a komputer elsé sajat
kolesonkolteménye. A masutt tréfads formaban eld-
adott gondolatok (,,hol irodalom van, ott irodalom
van...”) keriilnek itt masféle megvilagitasba. Az iro-
dalom bedrad az életbe — és kiszoritja azt. ,,lelkifur-
daldsom van mert egy csomo ingyenmunkat vallalok
/ a kiildetéstudatos iré szerepében tetszelgek / ahe-
lyett hogy azt az 1d6t a csaladomra szannam / vagy
pénzt keresnék alatta szintén a csalddomnak”, de
,Hlelkifurdalasom van mert egy csomé pénzes mun-
kat elvallalok / és ugy latszik mintha csak a pénzért
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/ pedig nem is”. , lelkifurdaldssom van mert megjott a
sulibdl az egyik gyerek / és folment a szobajaba és
én nem mentem utana / pedig egyediil van kettesben
lehetnénk kitiind alkalom / ehelyett én itt a viszketd
lelkifurdaldsaimat vakaraszom / amelyek talan nem
is viszketnének ha nem vakardszndm o6ket / hanem
folmennék és beszélgetnék a gyerekkel”.

Az ilyen versek olvastan érezziik azt, hogy Lackfi
Janos minden formajaték és irodalmiassag ellenére
hii marad az élethez. Elhissziik a Gyiijtemény kiilo-
nos ragyogasu képeit is: ,,Szeretnék megtartani parat
/ aranyfogu aranyapakat, / imbolygd arnyakként
kapalnak / sziva orrot, szorcsogve nyalat, / a kertjiik
végébe pisalnak, / napfény vastag aranya arad”.

Az ¢lményanyag hitelesiti Az id6 ura ciklus strt,
filozofiai-teologiai gondolati verseit is. Visszafelé
forgatott, majd felgyorsitott filmen latjuk, hogy
»inal a szarnyas 1dd, szornyes 1d6, sz6rds 1d6” (Oda-
vissza). Ezért keriil messze minden blaszfémiatol a
Miatyank sorait képek hosszii soran at kibonto
Magan. ,Szabadits meg a gonosztol, / mely sose
borzaszt, sose borzol, / asztalnal szivesen tolt még a
borbol”. A zard szavak bar jatékosak, mégsem fri-
volak: ,,Feldobod: malomko, leesik: ciklamen, /
mindorokké dmen.”

Acs Jozsef

A pelikan romlasa Dobozi Eszter:
Santa Kata,
Magyar Napl6 — frott
Sz6 Alapitvany, 2011

,»Latja, hidnyzik a madar feje, most nincs, ami leha-
jolva elérné az agaskodd kicsi csordket.” Dobozi
Eszter legtjabb regényének, a Santa Katanak fohdse
végigbolyongja az orszagot, de az egykor ismerds
helyszinek 1j, riasztd arcukat mutatjak. Az utazasnak
nem igazan, inkdbb hanykolddasnak nevezhetd
néhany nap alatt a romlds képe fogadja mindeniitt.
Betéved abba a reformatus templomba is, ahol a
templomszolga 6zvegye megmutatja neki a megron-
galddott sz0szék-korona faragvanyt: a pelikant, ezt az
egyik legmélyebb tartalmi reformatus szimbolumot,
amely a krisztusi 6nfelaldozas jelképe. A madarabra-
zolas, amely a kotet fed6lapjara is rakeriilt, a regény-
nek ebben az egyik legerdteljesebb szovegrészében
eksztatikus réviiletbe ejti Olgat, a f6hdsndt. Az onki-
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viileti élmény azonban nem vezet tovabb a nd éle-
tében, mint ahogy hanyattatdsanak mas, dobbenetes
pontjai sem. Olga ugyanis korunk tipikus hdse, aki-
nek lassanként kibontakozo élettorténetében itt is, ott
is nyomon érhetjiik az elmult évtizedek magyar torte-
nelmének tragikus ellentmondasait.

Sorsa mar akkor megpecsételodik, amikor még
meg sem sziiletett, hiszen kulak csaladjaval szakitott
mozgalmar anyja, s ezzel a felcseperedd gyermeket
megfosztotta minden gyokerétol, a teljes csaladi
multtdl. A fiatal lany hanyattatasai késébb a lazadas
jegyében telnek, szerencsétlen szerelmi kalandja
utdn nincs megallas egészen az idegosztalyig.
Agymosds — igy nevezhetnénk azokat a kezeléseket,
amelyeken Olga atmegy, s ami éppen a tarsadalmi
agymosas hatvanas-hetvenes évekbeli iddszakdra
esik. Szabadossaga, majd a konszolidacid, a polgari
létforma majmoldsa: mind-mind szellemesen és
torokszoritoan kapcsolodnak a kortorténethez. Pedig
Dobozi Eszter csak egy egyszerii, ha olykor nem is
hésként viselkedd no torténetét meséli el. A boldog
csalad felszine alatt fenyegetd arnyak huzodnak
meg. Alapjaiban hibas a felallas: Olga parthii embe-
rek gyermeke, férje csalddja ellenben régi polgari
familia. FOhdsnonket mindez csak olykor zavarja
meg, maskiilonben 6 az az erkdlcsi analfabéta, akin
a kovetkezmények nélkiili orszag minden nyavalya-
ja, minden furcsa kor- és kor-
tiinete megjelenik. Ha ugy
jobb, besugo, ha meg olyan
vildg wvan, vallalkozik.
Amikor anydsaék meg-
oregednek, odaaddan
apolja oket, de minden
lelki tusa nélkiil nyug-
tazza, hogy férje elva-
lik tdle, s hogy annak
egykor jol mend
vallalkozasa csdd-
be jut. Szerelmet
kerget, s nem veszi
¢szre, hogy nevetségessé teszi
magat. Egyetlen baratnéjén, Karolindn kiviil min-
denkitdl elidegenedik. Ekozben pedig a Haz tonkre-
megy, mégpedig drasztikusan, félelmetes atokként.

Olga utazasa a Hazhoz tobb tehét, mint egy kiran-
dulds a megvaltozott hazaban. Olga keresi a biztos
menedéket, keresi az alapot, ami megmenthetné ot.
Csakhogy amiképpen 0 maga elrontotta sajat és sze-
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retteinek életét, gy a vildg is ijesztd hiitlenséget mutat
gyermekéhez. Az asszony ciganytelepeken, kocsmak-
ban és hajléktalanok kozott, sintértelepen, tiintetéstol
megbénitott utakon, kabitdszeresek tanydjan bokla-
szik. Eletének korabbi helyszinei az enyészet és a
hanyatlas szormytl jegyeit mutatjak fel. Mintha Ady
ugarjan, mintha Ady Magyarorszdgan jarnank.
,»A dudva, a muhar, a gaz lehuz...” Nyilt utalds is tor-
ténik Adyra: ,Nincs mit tenni, ki kell mondani: a vidék
elatkozott hely”, 4 Gare de L’Esten cimii vers sorait
idézve (,elatkozott hely, nekem hazam”). Maiak a
diszletek, am az életérzés kétségteleniil azonos. S a
lekésett ember képe ismét csak (a nem mellesleg refor-
matus) Adyt idézi, hiszen a regény elején megjelend
pelikanabrazolds 0sszecseng a regény zarasakor meg-
jelend Santa Kata szimbolikaval. A csillagkép magyar
monddja szerint Santa Kata megsebezte magat egy
kaszaval, s hidba igyekezne, soha nem tudja utolérni az
aratasra igyekvoket. Az Onmagat megsebzd nd, az
onmaga husat tépd ndstény képe fonodik dssze. Olga
sorsa a gyokérvesztésben pecsételodik meg, dnaltata-
sokra képes csak, &m abban a pillanatban, amikor a
vildg bizonytalanna valik koriildtte, tragikus végzetté
csticsosodik ki az alapzat hidnya. A f6hdsnd egy sze-
mélyben képviseli beteg tarsadalmunk minden kirivo
tiinetét: a lazadast, a képmutato tarsadalmi szerepjat-
szasok kényszerpalydit, a mentdlis betegséget, az
erkolcsi ellehetetleniilést, a csaladi kotelékek meglazu-
lasat. A Santa Kata szimbolum egyben az Akik mindig
elkésnek cimli Ady-vers dobbenetes aktualitdsat mutat-
ja a jelen magyar valosagaban is:

., Mi mindig mindenrol elkésiink,
Keéso az almunk, a sikeriink,

Reéviink, nyugalmunk, olelésiink,
Mi mindig mindenrol elkésiink.”

Az élettorténet onmagaban csupan erdsen rejtett
modon tudnd bemutatni mindezt. Az elbeszélést meg-
tamogatja Karolina, a mindentudo, am szintén toké-
letlen baratn6 gyakori kommentarja, s az 6t is feliilrol
s némi folénnyel kezeld elbeszéld. Erthetd ez az ova-
tos tavolsagtartas, hiszen a f6hds multjanak szerepldi
kozott alig akad olyan, aki feddhetetlen. Egyéni érde-
kek ide-oda terelik a szereploket, igy Karolinat is, aki
hidba kantor-tanitd gyermeke, uttérévezetoként
kiszolgélta a rendszert, majd a rendszervaltds utdn
egyszerre katolikus hitoktatova vedlik at. A torténelmi
ellentmondasok nagyon mélyen, nagyon alattomosan
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mételyezik meg az emberi kapcsolatokat. Ahogy azt
Olga anyodsaval kapcsolatban az elbeszéld megjegy-
zi: ,,...f0l kellett volna ismernie, hogy Natélia anyu
¢szrevételében vilagok Osszeegyeztethetetlensége
rejlik”. Majd késébb hozziteszi: ,Evszizados gya-
nakvésok és feltételezések az ismeretlenrdl. A tavoli-
rol. Az eltérorél.” Olga, aki csak a jelenben €lt, mert
hiszen Onhibéjan kiviil agymoséason esett at, képtelen
felismerni a mélyebb Osszefliggéseket, tetézi mind-
ezt, hogy rdadéasul képtelen a tanulési folyamatokra.
Nem érti hat a vilagot, s nem érti, mi torténik vele
magaval. Ezért példazatszerti az, hogy életének min-
den szala elvarratlan marad. Rovid utalasokat kapunk
arra nézve, hogyan romlik meg Olga kapcsolata a
csaladtagjaival. Az oregedés el6tt utolsot tombold
asszony megbukik feleségként éppugy, mint anya-
ként, mintegy lehullik az az é&larc, ami a Kadar-éra
latszolagos konszolidacioja idején ramereviilt a nre.
A gyermekeivel valdé meghasonlas éppoly redlisan
cseng ra korunk tapasztalataira, mint az a gyulolet,
amellyel Olga fogadja gyermekei eltdvolodasat.
Pedig sotét torténések huzédnak meg itt is. Csak
surolja az elbeszélés Emese, a f6hos lanyanak esetét,
akire a csalad rakényszeriti, hogy elvetesse magza-
tat. Mesinél a miitét végzetes nyomokat hagy.
Az érzéketlenség, ahogy Olga, az édesanyja atsiklik
a torténeten, megint csak egy fontos tarsadalmi
betegség korképét mutatja: a kozonyét. A kozony az,
ami miatt Olga tébbnyire nem jut tovabb az dnsajna-
latnal, s ahogy szdmdra a misztikus réviilet nem vezet
semerre, éppugy nem tud kozosségben gondolkodni.
Generaciok szakitasa, egyedekre bomlott tarsadalom,
ezek a legfajobb élettapasztalatok, amelyek a Santa
Kata fohdsndjének torténetébdl kicsengenek.
,»De fajt az a sok kusza gylilolkodéssel szabdalt kap-
csolat is, amelyben ellehetetlentilt sziil és gyerek,
testvér s testvér Osszetartozdsa”, olvassuk Olgarol,
aki nem tudja kimondani a hidnyt, s az latens modon
ott rag beliil, megbetegitd, koros folyamatként. Nem
marad hat mas, mint a kiszolgaltatottsag és az olta-
lom nélkiil maradt individuum félelme. A Jozsef
Attila-1 1étérzést fejezi ki, ahogy Olga utolso tudati
vilagossagaban, végleg elmaganyosodva a csillagok
alatt probalja megfogni 1étének alapjat, a gyermekkor
kitorolt emlékeit.

Dobozi Eszter nem bl6ffol. Kitlin megfigyelései,
nagyszerli elemzései mogott hiteles tapasztalat all.
Visszakdszon el6z0 prozai munkdinak elkotelezett
dokumental6 igénye, megirni a kadari korszak és a
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rendszervaltas hazai torténetét, s képet adni egy kép-
telen romlasrol, ami a megfigyeld szeme alatt vég-
bemegy. Dobozi Eszter ehhez rendkiviil bonyolult
elbeszélés- és szerkesztésmodot valasztott. Egy-
szerre két elbesz€10 is meséli, sot magyarazza a tor-
ténéseket, rendkiviil sok irénidval, nagyon sok érté-
kes informacioval. A regény legszebb pillanatai
mégis azok, ahol a magyardzatok nem fecsegik szét
az amugy katartikusnak induld pillanatokat. Dobozi
ugyanis szemérmes ¢s elegans elbesz€l0, aki keriil
mindenfajta hatdsvadaszatot.

,»Vizeny6s ma a naplemente. ... Rossz dlombol
¢brediink ilyen &brazattal. Vagy betegen.” Mar ezért
az els6 mondatért érdemes lett volna megirni ezt a
regényt. Ugyanakkor a kezdés az egész kereteként
valik érthetévé. Olga életének alapnélkiilisége egy-
ben a tarsadalom torz betegségének, az elkorcsosult
orszagnak szimboluméva valik. Torz és az egyedeket
eltorzito betegség ez, és sokszor nehéz megallapita-
nunk, mennyire az egyéni biin kovetkezménye min-
dez, vagy esetleg artatlan aldozatként kell szenvednie
mindenkinek az 6sok blinétol. Olga személyes élet-
torténete nem tudja ezt a dilemmat megoldani. Sorsa
hol eleve terhelt, s ezért a bukas kodolva van, hol
onmagaban rejlik a gat, amely megakadalyozza, hogy
boldog legyen. Mi més vérhat ra, mint a teljes meg-
hasonlds? Nincs, mert nem lehet kiut ebbol az amugy
is egyre kietlenebb kornyezet éltal meghatarozott
rossz palyabdl, a Santa Kata csillaga nem érheti utol
az aratokat. De nem egyértelmii Olga torténetének
vége. Egy szinte apokaliptikus allapotokat idézd kor-
hazban jarunk, ,,Ez hadiéllapot, kérem!” — panaszko-
dik az idds, sokat megélt orvos is. Miért van ez? Nem
tudhatjuk. Minthogy azt sem, Olga mivé lett. Inkabb
a vilagtol valo elfordulds, mint teljes szellemi leépii-
lés az, amit mutat. Mintha a letort fejii pelikdnnal
talalkoznank a katasztrofalis allapotba kertilt korhaz-
ban. Az utols6é mondat is erre utal: ,,Csak a keze moz-
dul, amolyan legyintésfélére, mikor Karolina a gye-
rekek holléte feldl érdeklodik.” A templomi abrazola-
sokon a pelikan tobbnyire a Szenthdromsag jelképe-
ként harom fiokat etet 6nndn vérével, hogy felta-
massza Oket a Kigyd gyilkos mérge altal okozott
halalbol. Olga a harom gyermekérél mar mit sem tud.
Eltavolodott toliik. Nyitott kérdés marad, bar sejtjiik
a valaszt: hogyan menti meg majd gyermekeit a lelki-
szellemi halaltol? Ott lebeg a kérdés a tarsadalom
felett, megvalaszolatlanul, baljoslatian.

Jakab-Koves Gyoparka
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Janosi Zoltan: Barbarok
hangszerén,
Holnap Kiado, 2010

Nagyzenekar
sippal, dobbal,
nadi hegediivel

Janosi Zoltan konyvérdl — mind-
jart a Barbarok hangszerén
cimrél — eloszor az otlott
eszembe, hogy a XX. szazad
folyaman — mint még oly sok
minden -  mennyire
viszonylagossé valt az iro-
dalomban és a miivésze-
tekben a barbar fogalma.
Nem tudnam megmonda-
ni, hogy ki haszndlta elészor pozitiv
értelemben az el6z0 szazadfordulo tajan (harmadfél-
ezer évig szitokszoként vagtak a jelzot a szkitakhoz,
germanokhoz, utobbiak pedig hozzank, magyarok-
hoz). Tény, hogy a térzsi kultarat maguknak folfedezo
képzomiivészek (Gauguin, Picasso, Mestrovie),
nalunk pedig mindenek folott az Allegro barbarot, A
szarvassa valtozott fitikat és a hasonlo szellemil vilag-
zenei alkotésait megkomponalo Bartok, a mesterkélttel
a természetest, az Oszintét és romlatlant is meglattak a
,barbar”, sét a primitiv mindségben is.*

A mult szazad masodik felében mar onmagara érti a
jelz6t a paratlanul kulturalt, de a kdzép-eurdpai ember
kisebbrendiiségi érzését jelz0 nagy lengyel, Zbigniew
Herbert Barbar a kertben cimii esszékotetében. Nalunk
Weores Sandor, Rakos Sandor, Csodri Sandor (6
nomad értelmiséginek is nevezte magat), Tornai Jozsef,
Szildgyi Domonkos ¢s masok esztétikai meggy6zodés-
bol, a manipulalt kultira és civilizacio korrekcidjaul
oltottek magukra a barbar miivészek maszkjat, s keres-
ték (keresik) diogenészi lampasukkal a szabad és ter-
mészetes embert a ,,barbar” lelki tartomanyokban, ki
menekiilve, ki pedig tiintetden kivonulva az egyre siva-
rabb €s romlottabb tarsadalombol. (Hatteriikben két-

* Igaz, a mult szézadban a barbar jelzd nem egyértelmiien fordult at
pozitivba: Moéricz Zsigmond az 6si pasztornépeknél is ,,barbarabb”
juhaszokat abrazol Barbarok cimii novellajaban. A szintén XX. szdza-
di, gorog Kavafisz a civilizciot fenyegetd szornyeket sejteti a varosi-
akkal a nem is létez6 barbarokban — targytalan félelmiiket vetitik a pol-
garok a képzeletiikben mitizalt vad hordakba, 4 barbarokra varva cimi
versében. A kolteményt mottoként felhasznald, Nobel-dijas dél-aftikai
ir6, Coetzee hasonl6 cimii regényében a varoslakok vizionalnak rém-
képet a barbarokrol. Félelmiiket a diktattira gerjeszti — annak all érde-
keében, hogy az emberek minél jobban rettegjenek. Megjegyzem, az
emberek diktatiira nelkiil is hajlamosak a kiilonféle hiedelmekkel tar-
gyiasitott, de 1ényegében targytalan, lelki eredetli aggodasra, félelemre.
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ségtelentil ott all a felvilagosodas irodalma is, Defoe,
Rousseau, Diderot, Bessenyei, de ez mar til messzire
vezetne.) A {0 viszonyitasi pont Bartok — és Janosi az
Otvenes-hatvanas években vilagkoltészetbe atfejlodo
Nagy Laszl6-1, Juhasz Ferenc-i kéltészettel kapcsolat-
ban elterjedt bartokisaggal, illetve annak hazai elézmé-
nyeivel és folytatoival foglalkozik konyvében.
Korszakalkoté irodalomtudomanyi koncepcidja azon a
folismerésen alapszik, hogy az ltala alaposan megis-
mert latin-amerikai (s az afrikai és keleti) népek egy-
més utdn feltlint nagy ir6i milyen torvényszertiségek-
hez igazodva térek hasonlo ttra a sajat kulturdlis és
szociologiai sajatsagaik helyi, néprajzi jellegzetessége-
inek felmutatasaval, ugyanakkor a modern vilagirodal-
mi tendencidkat is figyelembe véve.

Janosi Zoltan korszakalkotd munkat végez az iro-
dalomtorténetben és kozvetve az esztétikaban is.
A régi kozhely, hogy az emberiség kultirdja korant-
sem meril ki az eurOpai miiveltségben, ndla eleven
hatoerdként koveteli ki sokszinii és tartalmas igazsa-
gat a begubozo — és Iényegében konzervativ —, rigo-
rozusan Eurdpa-kozéppont irodalomszemlélettel
szemben. (Tornaival tart, akivel kdzds interjuja szerint
FEurdpa mar kevés.) A vilagirodalom emlitésekor jo
ideje éppugy esziinkbe villan a kolumbiai Garcia
Mérquez, mint a New York-i Saul Bellow, hogy csak
az 6 példajukat emlitsem. Bellow észak-amerikai 1été-
re a mult szazad ,.legeurdpaibb” irgja Thomas Mann
mellett, ha példaul a Herzogot, ezt a mélyen filozofi-
kus és kritikus elidegenedés-regényt nézziik — &m 0 is
megmartozott a civilizaciotol érintetlen torzsi kultu-
raban, amikor példaul a Henderson, az esokiralyt irta.

Az irodalomtorténész rendet rak az itthoni esztétikai
értékrend jO negyed évszazada meghasadt és szétzilalt
értckrendjében. Az a felforgatott irodalomszemlélet,
amely a nyolcvanas évek ota terjedt el Magyarorszagon,
végre megnyugtatdan — minden valodi értek sérelme
nélkiil — all helyre az 6 gondolkodasaban. Elveti az
olyan dnkényes véleményeket, amelyek szerint hazank-
ban a posztmodern préza mar a nyolcvanas évek elso
feleben ,,lekorozte” a lirdt, és azt is meggy6z0 bizonyi-
tekokkal céfolja, hogy a bartoki elvet kovetd, XX. sza-
zadi, modern diszharmoniat és az dsi, magikus elemeket
egylittesen felhasznald irodalom — nemcsak a lira,
hanem a préza is — az irodalom 6cskasagai koz¢ utalha-
t0. A posztmodern irodalom ideologusai szerint illetéke-
sebb és hitelesebb a szovegcentrikus, ironikus-jatékos
idézettechnikat alkalmazo, személytelen proza, mely-
nek tobbé nincsen antropologiai vonzata, tarsadalmi
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kiildetése, nincs koze a sorskérdésekhez, a nemzeti tudat
életben tartasahoz és a szocialis kérdések folvetéséhez —
szerintik ez kell a mai ,,posztmodern tarsadalom”
emberének. Az esszékonyvben vizsgalt koltok és irok —
kozottik kiilon figyelmet érdemel a konyv cimét ado
tanulmanyban elemzett Szildgyi Domonkos — jorészt
megfelelnek a modern és a posztmodern szdmos nor-
majanak, mikdzben a régi és a népi irodalom mélyréte-
geihez kotik nyelvezetiiket, észjarasukat és formakin-
csitket. Es nemesak uj otvozetet, j formakat és ,,4j bor-
zongasokat” hoznak igy létre, hanem a legégetSbb
magyar sorskérdéseknek adva hangot, fokozhatatlan
ergvel fejezik ki a 1étbe vetett emberiség legfajobb és
mégis reményekkel fol-folfényld, kozos életérzését.

Janosi mindezt parlamentaris hangnemben, vitara
készen, de a masik elméleti oldal irodalmi hivatkoza-
sait alaposan ismerve és megbecsiilve, soha nem elfo-
gultan és személyeskedve bizonyitja esszérdl esszére.
Eleven céfolata annak, hogy a népire, a magikusra és
mitikusra hivatkozo, sét a ,,barbar” kultarat pozitiv
eldjellel vallalo irodalmar a szocializaltsagnak, a fol-
késziiltségnek és a vitaképességnek alacsonyabb
szintjén all, mint a posztmodern irodalom tekintélyei
¢s propagandistai. A szerzd ritkdn keresi a polémia
alkalmait, egyetlen fegyvere a pajzs — de nem banja,
hogy a Barbarok hangszerén cim kihivoan cseng.

Az ellenlabas nézetek valldinak nem lenne konnyti
dolguk, ha megprobalnak 6t sarokba szoritani érveikkel.
A mégikus, mitikus, folklorisztikus, archaikus, nemkii-
16nben a szociografikus elemeket a modernitas eszkoze-
ivel és modszereivel egyesit irodalom az 6 érvelésében
nem a posztmodern értékek elvetésére iranyul (ellenve-
téseire legfoljebb explicit modon kovetkeztethetiink itt-
ott, amikor esszéit olvassuk). Sokszor éppen tigy tapasz-
taljuk, hogy kimutatja a legjobbaknal a nyitottsagot a
posztmodern szinvonalas alkotasaira, sot a posztmodern
irodalom elvének spontan kezdeményezéseit is felvil-
lantja Wedresnél, Szilagyi Domonkosnal és mésoknal.
Nem ellenségeskedik, nem tdmad, hanem oltalmaba
veszi azokat az értékeket, amelyeket némely irodalma-
rok — tudomanyos emberek s még naluk is folényesebb
publicistdk ¢és miivelddéspolitikusok — lesopdrnek a
magas irodalom asztalarol, vagy egyszerlien nem 1éte-
z6nek tekintenek. Az utobbi a legjellemzobb: Janosi
Zoltannal még nemigen ,.alltak ki” szellemi pérbajra.
Inkabb az agyonhallgatds modszerével szigetelik el, s
probaljak a maguk szempontjabol ,artalmatlannd”
tenni. Azok a sorozatos timadasok, amelyek a nyolcva-
nas évek kozepe ota érték és érik a népi, a magikus, az
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archaikus, a magyar identitast és onvédelmét szolgalo,
sorskérdésekkel foglalkozd nemzeti irodalmat, 6hozza
mindeddig azért nem értek el, mert tobb szempontbol is
feddhetetlen. Nem vadolhato azzal, hogy nem ismeri a
posztmodern irodalmat és annak elméletét — ellenkezo-
leg, irdsai az egymastol eltérd milvek egymdsra hatdsat
¢s Osszecsengését is bizonyitjak sok esetben, és nyelve-
zetén, fogalomkincsén jol érezhetd, hogy nemcsak az
esszEirok, hanem a posztmodern tudomanyos tekinté-
lyeinek , iskolajat” is kijarta. Ervelésében éppigy hivat-
kozik a posztmodern irodalom nemzetkdzi eredménye-
ire, mint sajat, itthoni mestereire és kortarsaira, Németh
LaszIotol, Illyés Gyulatol, Kodolanyi Janostol Csodri
Sandorig, Tornai Jozsefig, Siitd Andrasig, Gorombei
Andrasig, Vasy Gézaig, Monostori Imréig. De azt sem
igen tapasztaltam még, hogy példaul Ratko Jozsefrdl,
Tornair6l vagy Nagy Laszlorol irt esszéinek tanulsagai
beleépiiltek volna a posztmodern elméletek tul szogle-
tesre sikertilt fellegvaraiba.

Irodalmi izlése nem vadolhato egyoldalusaggal
vagy elfogultsaggal. Janosi nem allit olyasmit — ami
még a diktatiraban fogalmazdodott meg eldszor, de
napjainkban is tartja magat —, hogy példaul Pilinszky
Janos az ,,izolalt én” vilagképét alkotja meg (nagy
tévedés ilyesmit mondani a katolikus, tehat eleve kol-
lektiv lelki alapon all6 modernség nagy koltdjérdl, a
holocaust dldozatainak elsiratdjarol). Es nem valami-
fajta urbanus-ellenes el6itélet munkal benne, amikor a
szinte mindenkor kisemmizett magyar parasztsag
védelmére kel egy-egy ,,népi” mii mélyrehato elemz¢-
sében — a sajtoban sajnos talalkozunk ilyen jelensé-
gekkel is, akarcsak a bujtatott parasztozassal és a falu-
si Magyarorszagot az ¢letbdl is kirekeszt6 szandékkal.

Janosi Zoltan korantsem valamilyen ,,népi sziirrea-
lizmus” lesziikitd képviseldje, amikor azt az irodalmi és
milvészeti vonulatot képviseli, amelyet nalunk foként
Bartok és Jozsef Attila kezdeményezett magas fokon.
Ennek folytatasat Németh Laszlo, Illyés, Tamasi Aron,
Sinka, az Oket elokészitd Ady, Moricz (és szerintem
Fiilep Lajos elméleti munkéssdga vagy Lechner Odén,
Kos Karoly épitészete) rajzolja ki, Juhasz Ferencen,
Nagy Lészlon, Csoorin, Szilagyi Istvanon, Szilagyi
Domokoson, Tornain, Ratkon, Lazar Ervinen, Buda
Ferencen at Kiss Annaig és tovabb. Nem provincialis
¢érdekek, hanem €16 vilagtendencidk igazoljak Oket.

Széles latokort, vilagirodalmi viszonylatokban mér-
legel irodalomtudéssal taldlkozhatunk a Barbdrok
hangszerén lapjain. Miielemzéseiben azt méri 6l, hogy
természeti voltat és eredetét sosem tagadhatja meg az
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ember, amikor miszaki tudasat, technikai eszkozeit és
tarsadalmi viszonyait fejleszti és gyarapitja, s lelki vila-
ganak karbantartasat a miivészetre bizza. Janosi gondol-
kodasmodjanak messzire vivd konzekvencidi vannak, ha
logikajat kovetve kitekintiink a hatalmi érdekektdl meg-
osztott emberiség Onveszélyes cselekedeteire, a termé-
szeti javak folélésétol és a kornyezet veszElyeztetésétol a
javak végzetesen egyenlotlen elosztasaig, a haboruzastol
¢s az ¢hezd szazmillioktol a kultura altaldnos valsagaig.
Ugy vélem, nem stilustalansag vagy illetéktelenség, ha
az irodalomrol beszélve ilyesmit is szoba hozok: a szer-
20 sz€les latokorét igyekszem igy jellemezni.

Mindez nem halvanyitja el az irodalmi miivek, a
miivészi alkatok, egyéniségek részletekbe mend vizsgala-
tat, a finomsagok iranti érzék megnyilvanulésait. Janosi
milelemzései 1ényeglatok, s a 1ényeg sokszor a legki-
sebb részletekben — egy-egy metaforaban, rejtett idé-
zetben — bujik meg. Ezeket épplgy észreveszi, mint a
regionalis témakorok, szocidlis viszonyok vizsgalata-
ban az atfogo és uralkodo jelenségeket, a globalitast.
Azt, hogy a japan haldsz fajdalma és jovétlensége az
enyém ¢s a tiéd is, akarcsak az Amazonas mellett €16
gauchoé vagy a kalahari sivatag peremén teng6dd pasz-
toré. Ennek a bénatnak akkor lehetiink meghalloi, ha
megszolaltatoit, a nagyvilag népeinek és koltdinek dala-
it, iréik miiveit épp olyan komolyan vessziik, mint ami-
kor a Nyugat koltéi Baudelaire, Verlaine vagy Rilke ver-
seibe felejtkeztek — ezt a tanulsagot is levonhatjuk Janosi
konyvébdl. Nem elég felszisszenni a hiren, hogy az
¢szak-afrikai vérengzések hatdsara ismét dragul a benzin.

Valamikor a hatvanas évek kozepe tdjan magam is
effélén tlinddtem, tajékozatlanul és éretlentil, de szeren-
csésen Thomson és Klingender, az antropoldgiai szem-
pontbdl vizsgalodd angol irodalomtorténészek konyve-
it tanulmanyozva. A gyarmatbirodalmatol megfosztott
vagy inkabb megszabaditott Anglia lelkiismerete szo-
lalt meg konyveikben: az egykori vilagbirodalom gon-
dolkodoi a nemrég felszabadult gyarmatok és dominiu-
mok kulturajat vetették 6ssze a korai klasszikus gorog
miiveltséggel. Eszrevételeikrdl sokszor eszembe jutott
sajat kultarank és népkoltészetiink. Azota sok, perem-
helyzetben €16 nép és nemzet ir6i tiintek fol és arattak
sikert a miivelt vilagban, sajat kulturalis hagyoményai-
kat felmutatva. Most mar csakugyan itt az ideje, hogy
meglassuk és megértsiik a kiilonféle népek és nemzetek
antropologiai, mitvel6désszociologiai és esztétikai érté-
keit, a kozosben sajatosat és viszont, a sajatosban a
kozoset. Janosi Zoltant kovetve j6 uton haladhatunk.

Alfoldy Jend
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Rowmsics Ignéc: Clio biiviletében. Magyar torténetirdas a
19-20. szazadban, nemzetkozi kitekintéssel, Budapest,
Osiris, 2011.

Visszatér a Délvidek, 1941. Magyar—délszlav viszony és a
visszacsatolds, szerk. VINCZE Gabor, Budapest,
Karpatia Studio, 2011.

Irodalomtudomany, a vilagirodalom torténete
KANTAS Balazs: Az elhallgatas poétikdja. Paul Celan-
versek elemzései, Z-flizetek, Budapest, cop., 2011.
KAPPANYOS Andras: James Joyce: Ulysses, Talentum
Mielemzések, Akkord, cop., 2011.

Mwosz, Czestaw: A lengyel irodalom torténete, ford.
MIHALY1 Zsuzsa, LACKFI Janos és CSORDAS Gabor,
Mariabesnyo, Attraktor, 2011.

Magyar irodalomtorténet

Festett egek. A jezsuita iskoladrama és a szinpadi vilag,
szerk. Acs Piroska, Budapest, OSZMI-Corvina, 2011.

HALMAI Tamas: Székely Magda, Kortarsaink, Budapest,
Balassi, cop., 2011.

LaczkO Andras: A hiiség toretlen. A népi irokhoz,
Dunaharaszti , NAP Alapitvany, 2011.

RoONAL Mihaly Andras: Janus Pannonius verseinek
magyar zenéje, Budapest, Gloria, cop., 2010.

SzENASI Zoltan: 4 szavak sokféleségétol a Szo egységéig.
Tanulmanyok a 20. szazadi magyar katolikus irodalom
témakorébol, Budapest, Argumentum, 2011.

Bécs, almok kintése. Magyar irok Bécs-élménye,
1873-1936, szerk. TOrROK Dalma, Budapest, Petofi
Irodalmi Muzeum, 2011.

Magyar szépirodalom

BaLLA D. Karoly: Tejmozi, Budapest, Magvetd, 2011.

BENE Zoltan: Tovabbmondott torténetek, Pomaz, Krater,
cop., 2011.

BESSENYEI Gyorgy: Emeld nemzetedet! Vilogatott miivek
breviariuma, Nyiregyhaza, Bessenyei Irod. és Miivel.
Tars., 2011.

DARKO Istvan: Deszkavdros, utdsz6 MEZEY Laszlo
Miklos, Pomaz, Krater, 2011.

Draskoczi Agnes: Orvény, ill. Miske Emé, Budapest,
Cédrus Miiv. Alapitvany — Napkut K., 2011.

HELTAI Gaspar: Halo, mellyel a meg testessiilt ordeg, ‘a papa
Antichristus Hispaniaba az egyiigyii iambor keresztyéne-
ket, az Evangeliomnac kévetdit, ... meg fogia, és ... meg 6li,
... @ meg vackitot feiedelmec dltal / egy iambor keresztyén
és tudos hispaniol altal, Gonsalvius Reginaldus altal ira-
tott, és ki adatott, Budapest, Kossuth, cop., 2011.

KERTESZ Imre: Mentés masként. Feljegyzések, 2001-
2003, Budapest, Magvetd, 2011.

LAckF1 Janos: Heni és a hajmeresztd terv, ill. Roth Aniko,
Budapest, Egmont, 2011.

MIKES Kelemen: Constantinapolyban grof P.. E... irott
leveli M... K.. — Torokorszagi levelek, hasonmas kiad.,
MTA-ITIL, Budapest, 2011.

MIKLYA Zsolt: ABC lakopark. Ahol a hangok laknak (ver-
sek, mondokak az abécé betiiire), ill. KALLAI NAGY
Krisztina, Budapest, Egmont, 2011.

Utassy Jozsef: ,,Dalba fog az ember...” Utassy Jozsef
kolto élete versekben-képekben, szerk. PENTEK Imre, a
verseket és a képeket val. UTASSYNE HORVATH
Erzsébet, Zalaegerszeg, Pannon frok Tars., 2011.

SiMON Laszlo, L.: Személyes torténelem  (esszék),
Budapest, Racio, 2011.

TURCSANY Péter: Arc és lélekzet. Ujabb kéltemények, 2008—
2010, Fiatalkori irasok, 1967-1973, a kotetet PATAKI
Tibor olajfestményei illusztraljak, Pomaz, Krater, 2011.

Valogatas a Magyar Nemzeti Bibliografia 15. évfolyamanak 23. és 24. szamabdl
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Acs Jozsef (1965, Buda-
pest) ird, koltd. Az ELTE
fizika szakan végzett.
1995 ¢és 2000 kozott a
Vadamosi Vendégség ci-
mii iddszaki kiadvany és a
Vadamosi Fiizetek egyik
szerkesztdje. Nizzai Ka-
vics-dijas  (2004). Legutobbi kotete:
Torténetek életre-halalra (versek, prozak
Kolovratnik Krisztian fényképeivel, 2008).

Acsai  Roland (1975,
Cegléd) kolto, iroda-
lomkritikus, mifordito.

Az ELTE magyar szakan
veégzett, 1996 ota publikal.
Res Artis- (2006) és Zelk
Zoltan-dijas (2006). Leg-
utobbi kotetei: Kér ég sa-
tujdban (2008), Hajnali kut (2011).

Alféldy Jend (1939, Bu-
dapest) irodalomtorténész,
kritikus, a Nemzeti Tan-
kényvkiadé nyd. foszer-
keszt6je; Jozsef Attila-
dijas. Kecskeméten ¢l
Legutobb megjelent kote-
tei: Arany ontudat (Jozsef
Attila-tanulmanyok, 2005), ,, Egy szenvedély
margojara” (2005), Templomépiték (tanul-
manyok, 2006), Csanddi Imre koltoi vilaga
I-1I (Pélyakép, Huszondt verselemzés,
2009), A megszenvedett éden (Koltok, esszé-
irok, elbesz¢éldk, 2010).

Bakonyi Istvan (1952,
Székesfehérvar) irodalom-
torténész. A Pécsi Tanér-
képzd Fdiskola magyar—
angol szakan, majd az
b ELTE kiegészitd magyar
szakan végzett. 2004-ben
szerzett PhD-fokozatot.
A kortars magyar irodalom kutatdja, a szé-
kesfehérvari Vorosmarty Tarsasag elndkségi
tagja. Iszkaszentgyorgyon él. Legutobbi kote-
te: [rok, kolték, bolygopalydk (2011).

Balazs Géza (1959,
Budapest) nyelvész, nép-
rajzkutato,tanszékvezetd
egyetemi tanar. Kutatdsi
terlilete: a mai magyar
nyelv és folklor, szoveg-
tan, antropologiai nyel-
vészet, nyelvpolitika,
nyelvstratégia, nyelvmiivelés, médianyelv.
Budapesten ¢él. Tobb mint 6tven Onalld
kotete jelent meg. Legutobbiak: Hungaro-
pesszimizmus—hungarooptimizmus (2007),
Bevezetés az antropologiai nyelvészetbe
(Takacs Szilviaval, 2009), Sms-nyelv és -folklor
(2011).
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Berta Zsolt (1966, Buda-
pest) iro, zenész. Poméazon
i ¢l. Az Egykutya zenekar-
A -\-f& ral jatsza sajat dalait.
Regénye, a Jancsiszog
(2008) a Magyar Napld
regénypalyazatan 2007-
ben kiilondijat nyert.
Legtjabb kotete: Visszajatszas (2011).

Bornemissza Adam (1971,
Budapest) koénnytipari
mémokként végzett 1994-
ben. Jelenleg a Kortars
olvasoszerkesztdje  ¢és
webmestere, emellett tor-
deloként dolgozik. F6-
ként zenei recenziokat és
dalszovegeket ir, bluesdalokat fordit, énekel,
¢és pengetds hangszereken jatszik.

'_.:;

Bucz Hunor (1942,
Budapest) rendezé. A
debreceni Kossuth Lajos
Tudoményegyetem ma-
gyar—torténelem szakan
¢és a Szinhdzi és Film-
miivészeti Foiskola szin-
hazrendezd szakan vég-
zett. 1969-ben megalapitotta a Térszinhazat,
azdta itt dolgozik. Tobbek kozott Radnoti-
(1987), Kigyos Sandor- (1990) és Magyar
Miivészetért dijas (2003).

Cs. Kovics Marta
(1959, Budapest) jogasz,
az [roszovetség fréiskola-
janak masodéves hallga-
toja. Szerkesztésében je-
lent meg Boldog John
Henry Newman templom,
Siimegcsehi  (Udvardi
Erzsébet festményeivel és Barsi Balazs gon-
dolataival) cimii kotet (2010).

Csontos Janos (1962,
Ozd) kélté, ird. Sokaig a
Magyar Nemzet publicis-
tajaként dolgozott, utobb
a Nagyitas foszerkeszto-
jeként. Budapesten él.
Legutobbi kotetei: Szdz
év talany. Kiegészitések
Jozsef Attilahoz (2008), Delel6 — 0ssze-
gyijtott versek 2002-2010 (2011).

* Daobrentei Kornél (1946,
¢ Pestszentimre) koltd, iro.
Jozsef Attila- (1991),
Kolesey- (1994), Balassi
Balint-emlékkard (1998),
Br. Eotvos Jozsef-sajto-
(2001), ¢és Alternativ
Kossuth-dijas  (2004).
Legutobbi kotete: Kardeélen (versek, 2003).

Iresik  Vilmos (1944,
Varosléd) iro, miifordito,
az ELTE magyar—német
—orosz szakdn végzett.
Irodalmi munkéssagat a
Tiszta szivvel nemzedé-
kében kezdte. Veszp-
rémben ¢él. Magyar Naplo-
nagydijas (2000), Szabd Zoltan-dijas (2005), a
Magyar froszovetség és a HM pélyazatanak
nivédijaban (2003, 2004, 2009), kiilondijaban
(2005) és 6sszevont dijaban (2007, 2011) része-
sillt. Legutobbi forditaskotete: Heiner Miiller
osszes versei: A boldogtalan angyal (2010).

Jakab-Koves Gyoparka
(1971, Veszprémvarsany)
ird, az ELTE német sza-
kén végzett 1995-ben.
Szombathelyen él. frasai
eddig masok mellett a
Hitelben ¢és Magyar
Naploban jelentek meg,
publicisztikéi pedig a Morfondir cimii tarca-
gylijteményben (2009).

Kelemen Lajos (1954,
Biissil) ir6, Kaposvaron
¢l, Radnoti-dijas. Leg-
utobbi kotetei: Olvaso
(esszék, 2008), Foltett
igaz (véalogatott versek,
2010).

1 Kékai Janos (1972,
Budapest) Jelenleg alter-
nativ szinhazakban dol-
& gozik: dramaturg, drdma-
ird, rendez6, szinész.
" Legutobbi kotete: A pusz-
 tulds anatémidja (2011).

Ké Pal (1941, Peres-
puszta) szobraszmiivész, a
Magyar Képzémiivészeti
Egyetem tanara. 1993-t6l
a Magyarok Vilagszovet-
sége Képzomivészeti és
Iparmiivészeti Tarsasa-
ganak elnoke. Munkacsy
Mihaly- (1975), Magyar Mivészetért (1990),
Kossuth- (2001), Prima Primissima (2006) és
M. S. mester-dijas (2007).
= Marosi Gyula (1941,
. Budapest) 1966 ota publi-
| kal. 1973-ban a Jozsef
Attila Kor alapitdja, majd
titkara. Volt a Mozg6 Vilag
prozarovat vezetdje, majd
a Magyar Televizio dra-
maturgja. Jozsef Attila-
(1981) és Balazs Béla-dijas (1997). Legutobbi
kotete: A nilusi krokodil (2011).
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Mezey Katalin (1943,
' Budapest) kolt6, iro, mi-
fordito. A Kilencek koltd-
tocsoport tagja. A Szépha-
lom Koényvmiihely igaz-
% gatdja, 1992-t61 2008-ig
az Irok Szakszervezetének
a fotitkara. Tobbek kozt
Jozsef Attila- (1993), Prima- (2007) és
Bethlen Gabor-dijas (2009). 2008-t6l a
Tokaji Irétabor elndke. Legutobbi kotete:
Bolygdpalydk (Uj versek, 2010).

Nagy Gabor (1972, Kor-
mend) koltd, irodalom-
torténész. A debreceni
Kossuth Lajos Tudomany-
egyetem magyar—német
szakan végzett 1996-ban,
J majd 2000-ben doktoralt.
“ Jelenleg a szombathelyi
Savaria Egyetemi Kozpont Kommunikaci6 és
Médiatudoményi Tanszékének docense. Bella
Istvan-dijas (2009). Legutobbi kotete: An-
gyalaid mind repiilni tudnak (versek, 2011).

Olah Katalin (1974, Bu-
dapest) szobraszmiivész.
A Magyar  KépzOmi-
vészeti Egyetemen vég-
zett 2004-ben. Mesteri
voltak Rétfalvi Sandor,
K6 Pal. Munkai Pécsen,
~ Csongén, Budapesten,
Aachenben,  Tokajban,

Biatorbagyon,
Angers-ban, Zsambékon lathatok, illetve sze-
repeltek kiallitasokon.

Ronai-Balazs  Zoltian
(1970, Oroshaza) kolto,
mivészeti ir6. Human
. szervezést tanult a bé-
késcsabai Tessedik Sa-
muel Féiskolan. 2003-
ban nivédijat kapott az
Accordiatol, 2006-ban a
Magyar iroszovetség — MAKTAR ,Sze-
mélyes koziigyek” palydzatdn harmadik
helyezést ért el. Kotetei: A Dezorient
Expressz (2007), Tiicsoksirato (2009).

Sesztalov, Jovan (1937
—2011) manysi szarmazasu
ird, kolté. Eletmivének
nagy részét orosz nyelven
irta. Kivaloan ismerte Ma-
gyarorszag  torténelmét,
gondozta, dpolta a manysi
—-magyar  kapcsolatokat.
Munkéiban gyakran hivatkozott a finnugor
nyelvrokonsag felkutatoira, Julianus barattol
Reguly Antalon 4t Munkdacsi Bernatig, baratsag
flizte a mai finnugor nyelvészet olyan kivalosa-
gaihoz, mint Kélmén Béla, Gulya Janos,
Bereczki Gabor, Domokos Péter Pal. Hallaig
tagja volt a Magyar {roszovetségnek.

Szemadam Gyorgy (1947)
festomiivész, ir6. Tagja a
Magyar Alkotomiivészek
Orszagos Egyesiiletének, a
Magyar Képz6- és Ipar-
 miivészek Szovetségenek,
l |“ a Magyar Fest6k Tarsasa-
~ ganak, Magyar Mivészeti

Akadémianak és a Magyar [roszovetségnek.
A Magyar Koztarsasagi Erdemrend kiskereszt-
je kitlintetettje (1997) és Munkécsy-dijas
(2001), Hungart Osztondijas.

Tornai Jozsef (1927, Duna-
haraszti) kolt6, iro, mi-
fordito. Volt a Kortars mun-
katarsa, 1992-t61 1996-ig a
Magyar {roszovetség elno-
ke. A Jozsef Attila- (1975),
a Magyar Koztarsasagi
Erdemrend kiskeresztje
(1997), Arany Janos- (1998), Babérkoszori-
(2001) és a MAOE-nagydij (2007) kitiintetettje.
Legutobbi kotetei: 4 Masodik Eljovetel (valoga-
tas a vilag koltészetébol, 2010), Eurdpa mar
kevés (Janosi Zoltan interjikotete, 2011).

Urban Péter (1979, Bu-
dapest) ujsagiro, volt a Ma-
gyar Nemzet munkatérsa,
jelenleg a Magyar Naplo
szerkesztdje. A Pazmany
Péter Katolikus Egyetem
Doktori Iskolajnak hall-
gatdja. Kotete: Ki irta?
Irodalmi miivek névilexikona (2004).

Zsavolya Zoltan (1968,
Csorna),  kolto,  iro.
A Pézmany Péter Ka-
tolikus Egyetemen tanit.
Legutobb megjelent kony-
ve: Poliptichon. Fan-
tomképek a kortars ma-
gyar irodalomrol (2006).

A Kaérpat-medence maddrtavlatbél (térképalbum)
30 oldal minyomé-papiron, A/2-es, kézi félborkotésben
Kardcsonyi kedvezményes dra: 14 990 Ft
Falra felvihetd duplaiv-kollekcio: 9990 Ft

A neves képzdmiivész a '70-es években bejdrta szinte az egész Kdrpdt-medencét és iitjai sordn készitette
vdzlatait a fontosabb épiiletekrdl, varakrol, templomokrdl. [gy dllt éssze a nagy mii, amelyen a magyar
kultiira és torténelem nevezetes szinterei ldthaték a Drdvdtol Moldva csdngok lakta vidékéig.
A kényvészetileg is magas szintii, kézzel kititt kiadvdny nemcsak grafikai kiilonlegesség és tirté-
nelmi, miivelodéstirténeti segédeszkoz, hanem a régi térképészeti technikdk
és hagyomdnyok miivészi megelevenitése is.

R

Megvisarolhaté a Magyar Naplé szerkesztdségében (1092 Budapest, Ferenc krt. 14., 4-es kapucsengd, tel.: 413-6672).
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Somogyi Gyozo
A nagy térkép
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