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Nyelvhatár

Erről a fogalomról azt írja pld. a Magyar Katolikus Lexikon: az „egy
nyelven beszélőknek az évszázados közigazgatási vagy országhatároktól
rendszerint független települési határa… Megváltoztatása egy nem -
zedéken belül rendszerint a politikai erőszak, s nem a népesség
elöregedésének, vándorlásának következménye. A XIX–XX. században
alakított államok legfőbb nemzeti törekvése a (magyar) nyelvhatár zsu -
gorítása, a nyelvszigetek kialakítása, majd fölszámolása pl. a Délvidéken,
Erdélyben, a Felvidéken, Kárpátalján…”

Érdekes, hogy a szócikk szerzője meg sem említi Őrvidéket, mai nevén
Várvidéket, egyszóval a Trianon utáni Burgenlandot, amelynek csaknem
háromszázezer főt számlált Magyarországtól Ausztriához átcsatolt
népessége, és ahol mára nagyrészt eltűntek a magyar anyanyelvű
közösségek. Nem csak a térképről: a közelmúlt népszámlálások tanúsága
szerint ma jó, ha ötezren beszélik még itt nyelvünket.  

Nem véletlen. Mikor a kilencvenes évek elején demokráciát tanulni kon-
ferenciákra, szemináriumokra Bécsbe utaztam, a jó kedélyű osztrák kollegák
magyar voltomra tekintettel, kedveskedve burgenlandi viccekkel szóra -
koztattak. Ezek a hazai rendőrviccekre hasonlítottak, de „a burgenlandiak”
dőresége minden elképzelhetőt felülmúlt bennük. Példaként említek egyet: a
burgenlandi (őslakos, értsd magyar) úgy akar a nyilvános telefonfülkéből
telefonálni, hogy kinyitja a fülke ajtaját és bekiabálja, hogy jöjjön gyorsan a
mentő, mert mindjárt megszül a felesége. A fehér asztal mellett egyöntetűen
nagy kacajt, hogy ne mondjam, röhejt kiváltó viccek segítettek megérteni,
miért olvadtak be ilyen nyomtalanul a többségi nemzetbe egykori
honfitársaink. Az idegen nyelvű iskola, templom és média mellett az is nagy
szerepet játszhatott ebben, hogy magyarságuk = burgenlandiságuk közgúny
tárgya lett. Védelmet ez ellen – úgy látszik – sem a nevezetes nyugati
demokrácia, sem az anyaország nem kívánt nyújtani. 

Tehát az erőszakos politikai módszerek mellé nyugodtan odasorolhatjuk a
kulturális alacsonyabb-rendűségbe szorítást, mint a identitásváltás egyik
leghatékonyabb okozóját. Önképünk, kulturális meghatározottságunk a
tudatunk legmélyén, Jung kifejezésével élve: a kollektív tudatalattiban gyöke -
redzik. Egyik legsérülékenyebb pontunk ez, mert itt található személyi ségünk
kulcsa. Ezért tartja fokozottan védendőnek a modern lélektudomány. 

A nyelvhatárt a tudósok az iskolai oktatás határára teszik. A Kárpát-
medencei magyarság egyik legsúlyosabb gondja a nyelvhatár felgyorsult
zsugorodása, a  folyamatos szórványosodás, mert ez – pozitív diszkrimi -
náció hiányában – asszimilációhoz vezet – mondja ki Bodó Barna
Szórvány és nyelvhatár című könyvében a szomorú igazságot. 

Mi segítheti leginkább a szórványban, anyanyelvével kisebbségben vagy
magányban élő embert, embercsoportot a kulturális tudatának feladása elleni
küzdelemben? Az, ami mindannyiunk életét segíti: ha mindenkor eljuthat
hozzá a saját anyanyelvű közösségének megmaradást erősítő üzenete. Az, ha
21:05 perckor nem némul el Kárpát-medence szerte a szegényebbek,
idősebbek által egyedül befogható középhullámon a Kossuth Rádió adása.
Az, ha nem kell túl gyakran, nagy szakszerűséggel az újabb műholdak után
forgatni a Duna Televízió antennáját. Ha az anyanyelvet mértékadó módon
beszélő és lényeges közlendőket megszólaltató közösségi hang mindig
elérhető számára (és számunkra). 

Mezey Katalin
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TORNAI JÓZSEF

A XXI. század költői
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Ne fogjon senki ködevően
a húrok pengetésihez!
Nagyot csalódik a világban,
aki most énekelni kezd.
Ha nem tudsz mást, mint összeütni
fülrecsegtető rímeket,
nincs rád szükségük hű agyaknak,
zárd el számítógépedet!

Aluljárókban rettegünk, mint 
éjjel jó polgár, aki fut,
s egy hajléktalannak a lépcsőn
két tízest markába nyomunk.
A mai időkben isten 
pénztelen lángésszé teszi
a költőket: ők a modernek
s bankok alávetettjei.

Kolduljon hát mind, aki költő,
másként nincs támogatás!
Nem profi, aki azt hiszi, hogy
ingyen cikk a költői láz,
menthetetlen, ki álfölényből
vagy merő ökörség okán
nem tudja még, hogy ahol ő ír,
nem Svédország, nem Kánaán!

Vannak üres fejek, akiknek
a krimiírás pénzfolyam,
amellyel egy-egy kiadónak
páncélszekrénye tele van.
Hülyítés, ilyen könyv hülyítés,
mégis milliók hiszik el,
kiknek elméjében a szellem
lüktetésére nincs ma hely.

Ha majd Ady, Weöres, Pilinszky
újra olvasókra talál,
ha majd a költészet a nézők
különbjeit elvonja már
a tévéktől: vér mosta filmek
eltűnnek igéink mögött,
akkor mondhatjuk, nézd, Petőfi,
elkergettük az ördögöt!

De addig? Addig tudni mindent
s nagy versekkel őrizni kell,
ami most még húsvéti lelkek
kis kertjeiben bújik el,
és egyszer majd a makkrügyekből
kisarjad az égboltnyi fa,
mert őrjönghet urunk, az undor,
a szépségnek van igaza.

Táltos (fa, 1975)



NAGY GÁBOR

Caorlei etűdök
– törött szonettek –
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1. Illumináció

A nap hevít vagy a stravecchio,
sikátorok óarany ritmusába
vesző tévelygésem, hogy élni jó,
hogy nem bont vitorlát a hit hiába,
vagy illumináció, öncsalás
mos át, old föl a tündöklő etűdben,
s a tengerhullámzás is disszonáns
eget habzik, s én már rég elmerültem
emlékeidben, letört kottafej,
félreütött hang voltam. Ne felelj.
Caorle sürgésében elenyészem.
A hamutartóban gyűlik a csikk.
A hőség húrja peng. És jólesik,
hogy szilánkokra

hull, ami részem.

2. Félreértés

Azt mondtad, így írjon verset az ember!
Az Adria ölén vádoltalak
elhantolt Szamos-parti szerelemmel.
Így éltünk: más dallamra szőtt szavak,
más bordájú fény bukdácsolt a tenger
s folyó sodrában. De az őselem,
édes vagy sós, egyazon türelemmel
ringatta kétségeink. Győzelem
ha van, hát ennyi csak: a messzeség
egyszerre választott szét, kapcsolt össze,
hogy a vizek felszínén tükröződve,
képzeletünk öble, más volt az ég
ugyan, de néhány éjjel

egymásba oltott
minket: fölöttünk ugyanaz a hold volt.

3. Ördögé-e

Hogy eleve az ördögtől való
a test vagy csak a vakszerencse adta
kezére – ő volt a jobb sakkozó
vagy neki fordult hatosra a kocka
az istennel vívott sorsdöntő játszma
végén –: ezen tűnődtem az olasz
tavernák teraszán, hogy meddig álca
s mettől lemeztelenedő vigasz
a lélek mosolya. Te Zauberberg
fenyvesében bolyongtál, távolabb
nem is lehettél tőlem, közelebb sem,
a combjaidban rángó kábulat
emléke borzolta végig gerincem –
nem tudtam még: az ördög

maga az isten.

4. Préda

Szószegődő mindent-visszavonó,
törleszkedő kismacska, fújó párduc,
ragaszkodón ölelsz át, vagy elárulsz
s halálra dermedt prédát, pofozol
életre – kezdettől nem érdekelt.
Vakon hinni akartam kimeresztett
karmaidban; ha incselgett, ha sebzett:
elejtett, ki magának kiszemelt,
sorsa önkéntesét. S önkéntelen
áldozat lettem, leterítve: boldog,
fakultak érdektelenné a dolgok,
közönyössé a tenger fénytelen
ritmusa… Fölfaltál, önkívület
ringat el benned –

vagyok még. Nélküled.



5. Vihar előtti csend

A tengerparti fűszeres csend
érzéstelenít. Csak a szív csapódik
újra meg újra a kövekhez.
Az érfalakon a mész kicsapódik.
Kitartott hanggal elhaló etűd:
ennyi voltam neked. No jó,
lehettem volna hosszú életűd,
csellószonátádban vonó.
Megtaníthattál volna úszni
a nem-szűnő gyönyör áramlatában,
légszomjat, fulladást megúszni,
elotthonulni egy másik hazában.
De maradtál, ki vonzott: idegen.
Vihar előtti csendben

borús egem.

6. Némafilm

A régmúlt némafilmjei, Caorle
is megfakult, némán tátják a csőrüket
a civódó sirályok. Úgy sodor le
színeket és hangokat az idő süket
irama az emlékek rogyásig rakott
polcáról, mintha őrült hadonászna
maga körül vakon. Lassú, félbehagyott
mozdulatokban vagy sóvár parázna,
riadt kacér, csúfondáros kesergő,
részletekben a tested: forró, fűszeres
szemérmed fölött a sötétlő erdő,
combjaidban a reszketés, hogy még! szeress!,
s nem látom a szemed: elnyelt a kútja,
meglékelt csónakot

az útvesztő lagúna.

5Magyar
Napló2012. január   www.magyarnaplo.hu

7. Utóhang

A menetrend kisiklott,
alakíthattuk bárhogyan.
Az első: mindegyik volt,
az éjszakai vad roham.
Caorle ha még átkarolt,
kecsegtetett, kibomló
melledként gyulladt föl a hold
a tengeren: utolsó
szikrája volt a hitnek.
Tudhattam volna: új napok
téged már nem hevítnek,
én akár lángra gyúlhatok.
Ki futó-

bolondja lettem,
nem tudom, kit szerettem.



ZSÁVOLYA ZOLTÁN

Béthencroix szelleme

Kelet s Nyugat széltében négyszázötven, Észak-Dél fele
meg mintegy kétszáz kilométer széles, autonóm
közösségű szigetvilágról énekelek: Fuerteventura s Rocque del Est,
La Graciosa, Alegranza, Montaña Clara és Lanzarote, Isla de 

Lobos együtteséről (az urbs nevén mi Gran Canaria). Dús tartomány,
méricskélgetni épp lehet, mégis a tengerár neki határa igazán.

Szomszédba hol tenger esik, más a határ sejtelme ott, az óceán
Spanyolhonán! Csapdossa ez a partokat, szerte kitölti csillámaival 
a távot is, melyet megfutott egykoron Béthencroix,
Navarra hercege – Kasztília s León királyának hű megbízottjaként

hódoltatva a „Kutyák szigetét”. Mely felmosódik most a légbe. Északra kerül,
hegyi gyepű. Úgy Délsziget, hogy fata morganába szőtt, Köd-Pírenéusok…

Gran Canaria

Kiterjesztés az éj… amint ömleni kezd csilláma; lámpa tud emígy 
vetíteni, és millió. Jelképesen meg érthető ekként: „Ennyire, jaj, 
messzire elszakadva Madridtól, a csillogó és villogó birodalom
hars központjától! Ezer mérlábra.” Csodás kis tartományi szék-

hely akad azért még erre is (reptérrel!, ha épp kell). Ámbár kicsit
provinciális. Persze, ki mondja azt: idővel másmilyen legyen?!

Kiterjesztés a sűrű éj. Leple alatt pusztán egy szigetet – amely csupán 
harmadik nagyságsor szerint –, egyetlen kies insulát
kiemelni több társának sorából: bőven önkényeskedés,
földrajzi újlegenda. Szépen dívó (máshol, persze, olyan reménytelen)

protekcionálizmus; a középtájt felhorgadó Cumbre Central bírása rég.
(Kupola-masszívum a térség bukfején, mikéntha lenne korona.)

Kiterjesztés tehát az éj: a sziget máris „szigetek”. – Felül, az északi
hegyoldalakban trópus: buja növényzet honol, míg délre, lent
szinte egészében sivatagos a táj. Vad szakadékok, szurdokok, akár
Tolna és Szekszárd! Otthonos, csak léptékben, hja…! A közép- 

ejrópér turisták kedvelt célpontja. (Lázbahozón, lám!, nem közöl
e tupírozás túl sokat. De Egy Közűlük: majdnem az Egész.)

Tán megfontoltan tűnni el…

Eső merül fel, ím! Az elmos nyomtalanul, bőven el. 
Nem locspocsló patak, nem zirrenő sugárlat – kicsi tűhegyek

miriádja napokon át! Aprómunkájuk, strukturáltan: csipkehímezett
szemfedő. Konokság, amivel eltüntet; éppenséggel függönynek is

hívható volna. Hanem, ablak mögé húzódsz bár, éppúgy behatol;
követ az ájer: nem kunyhó, csupán „épület”. Szárnyas tükörkép,

semmiről.
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BAKONYI ISTVÁN

Az elődök hatása
Bella István költészetére

Ha végigtekintünk a magyar költészet sok évszáza-
dos történetén, láthatjuk, hogy a költők indulásánál,
első próbálkozásaiknál mindig fontos szerepet ját-
szott az elődök hatása. Mindez esztétikai értelemben
éppúgy megnyilvánult, mint az emberi kapcsolatok-
ban. Gondoljunk csak arra, hogy Petőfi Sándor a
hosszú, Debrecenből Pestig tartó gyaloglás végén
Vörösmarty Mihályhoz vitte verseit. Azt is tudjuk,
hogy az ifjú József Attila atyai gondoskodást kapott
Szegeden Juhász Gyulától. Közismert, hogy Illyés
Gyula Csoóri Sándorban látta szellemi utódját, s az
sem véletlen, hogy Nagy László ajánlotta az olvasók
figyelmébe a Kilenceket. Ezek emberi gesztusok is,
de azt is láthatjuk, hogy például Vörösmarty a fehér-
vári középiskolás korszakában klasszicista verseket
írt, hogy aztán később saját útját járva elérjen a
romantika csúcsaira. (A Szózat költője egyébként
abban a gimnáziumban tanult, ahol korábban Virág
Benedek, Baróti Szabó Dávid, Ányos Pál és Rájnis
József tanított.) Hasonló képpen az is bizonyítható,
hogy a kezdő József Attilánál kimutatható Ady
Endre lírájának a hatása.

Nem folytatom a múltbeli példákat, sokkal inkább
feladatomnak érzem most, hogy a hetven esztendővel
ezelőtt született Bella István költészetét vizsgáljam
meg hasonló szempontok szerint. Annál is inkább,
mivel saját vallomásai szerint is többféle hatás érte
költői pályájának alakulásakor. S ezek a hatások
átnyúlnak a magyar líra évszázadain, hiszen nem túl-
zás azt mondanunk, hogy a Halotti Beszédtől vagy az
Ómagyar Mária Siralomtól József Attiláig és Illyés
Gyuláig terjednek. És nemcsak az elődök, de a kor-
társak hatása sem jelentéktelen. Főként a saját nem-
zedékéhez tartozóké, de a felsoroltak mellett másokat
is említhetünk, hiszen akad költeménye, amely
Radnóti Miklósnak állít különleges emléket, és ő is
elsiratja elveszített kortársait. Persze ezek a művek
elsősorban nem a hatások szempontjából fontosak.

S ha már József Attila neve előkerült, akkor ez
Bella István szempontjából két oldalról is érdekes.
Az egyik az életrajzzal kapcsolatos: a fiatal fiú a
nagy költőelődről elnevezett székesfehérvári gimná-

ziumban tanult, és éppen abban az időben jött el
1956 forradalma és szabadságharca, ami Bella István
eszmélődésében nagyon fontos szerepet játszott. S
majd később, a hatvanas években, amikor a buda-
pesti egyetemen szerkesztették a Tiszta szívvel című
kiadványt (ezzel a címmel 1956-ban is jelentkeztek
már mások), akkor minden tekintetben fölvállalta ő
is József Attila szellemi örökségét. Igaz, hogy Illyés
Gyula és a népiek hasonlóképpen befolyásolták első
lépéseit, ám ez együtt volt jelen nála a Tiszta szívvel
költőjének hatásával. Később versben is megörökíti
alakját. A J. A. alcíme: Amikor szárszói szobrát
ledöntötték. „Te már túl vagy a léten, / minket még
köt a föld, / De naprendszerek közé fehéren / álma-
ink kötözöd.” Ez az első versszak, aztán a további-
akban az életmű számos tételszavára épül a Bella-
szöveg. Egyben választ is kapunk, így reagál az
ismert mondatokra, szavakra. A hatás tehát a szöveg
szintjén jelentkezik, aminél persze még fontosabb a
szellemi azonosulási szándék. Megidézi a pokolra
menni akaró költőt, akinek neve áruvédjegy, s aki
józanul a legbolondabb, és akit végül, meg most is „a
sínre dobtak”. És megidézi a csillagokat, a lehulló
meteoritrajokat, a mindenséget, a tehervonatokat, a
kék pályaudvarszélt, a munkabért. Intenzitása olyan,
mint Nagy László ismert József Attila-verséé, jelez-
vén, hogy a rokonlelkű és tisztaszívű költők nem
kerülhetik ki a jeles előd, József Attila csodáját.

S ha nem is előd, inkább kortárs Bella István szá-
mára Juhász Ferenc, akivel kapcsolatban mindenkép-
pen érdemes megállnunk egy pillanatra. A Juhász
Ferencnek című szonettben is megtapasztalhatjuk a
vonzódást a költőóriáshoz. Egy másik, József Attilát
idéző költemény is eszünkbe juthat, hiszen például a
Kései sirató egyik legemlékezetesebb részletéhez
hasonlítanak ezek a szavak: „Látom: földet, füvet
morzsol ajkad…” Nyilvánvaló itt a kettős hatás, meg
az is, hogy Juhász Ferenc számára hasonlóképpen
nagy példa a jeles költőelőd. Bella István igen jó
érzékkel kapcsolja össze ezeket a vonásokat. S ha
más is az útja, mint Juhásznak, ez a szonett minden-
képpen azt igazolja, hogy nem tudott menekülni a
hatástól. Idősebb pályatársának Dózsa-eposza is
eszünkbe juthat, hiszen így szól az első versszak:
„Majd a húsodba harapunk mi is, / az elmúláshoz
már ez is kevés lesz, / kikészítjük a tűz trónusait, / a
vaskoronát, jégjogart, hogy megéghess.” A ma gyar -
ság szenvedéstörténetének egyik legdrámaibb fejeze-
tét hozza összefüggésbe a huszadik századi költő
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pokoljárásával. A történelmi hős és a költő sorsa szin-
te egybeér. Persze ebben a megfogalmazásban azért
van némi túlzás, hiszen a költő esetében nincs szó
tüzes trónról, ám áttételesen van szó támadásról, a
tettek miatt bekövetkezett tragikus követ kez -
ményekről. A lélek megpróbáltatásairól. S ez a sor is
nagyon fontos a Bella-szonett-
ben: „a min denség testére al -
kuszol.” Ez új fent ér dekes párhu-
zamot sejtet, a „nincsen alku”
József Attila-i parancsának föl-
idézésére. A „min  denség” jelen-
léte alapvetően módosítja a je -
len tést. Nem holmi kicsinyes
alkuról, netán megalkuvásról van
itt szó, hanem a mű egészét meg-
határozó nagy ívű mozzanatról.
Szerepet játszik ebben az a törté-
nelmi érzékenység, ami mind
Juhász Ferenc, mind Bella István
tájékozódását meghatározza.
Ver sek egész sorát hozhatnánk
föl példának, a nagy eposzokat
egyfelől, a Halotti beszédet vagy
a Sárkeresztúri éneket másfelől.
Kortársak, költőtársak voltak.
A hatás kitapintható az ifjabb
költő pályáján.

S ha egy kicsit még egyszer
visszafelé megyünk az időben, ám Bella pályáján
előre, akkor Vajda János neve is fölvetődik. A Jóbos
Vajda Jánosban a „Mont Blanc-embert” (vagy itt:
„jégembert”) idézi meg, s ez a költői eljárás ugyan-
csak szerencsésnek mondható. Fölfedezhető ebben a
versben a tragikus sorsú költőelőddel való azonosulá-
si szándék. Itt is kirajzolódik (mint a verset tartalma-
zó A hetedik kavics című, 1975-ös kötet egészében)
költőnk magyarságtudata, s ennek a „konok és Jóbos
Vajda János” alakja igen fontos inspirálója. Az a
költő, aki „Az örök semmi Bakonyában / virrasztó,
virággal világos, / szemedre most levelek hullnak, / s
mint síró erdő, mosdat a vérem, / konok és Jóbos
Vajda János.” Nem véletlen, hogy az ismert ószövet-
ségi alak jelenik meg a költő neve előtt. Azé az isten-
félő, igaz emberé, aki egy ideig boldogságban és gaz-
dagságban él, ám egyszer csak rátör a válság, a bal-
sors. Ugyanakkor az Istenhez hű ember drámai képe
is fölsejlik, s milyen érdekes, hogy Bella a több évez-
redes példát hozza föl a XIX. századvégi magyar

költő középpontba állításakor. Itt nem is annyira a
lírai, hanem sokkal inkább az emberi sorshoz kap-
csolódó morális hatás ejti rabul a költőutódot.

Essék szó most Ady Endréről is, hiszen például a
Dajdajozók egyik fölismerése szerint „Valamit me gint
elvesztegettünk”. En nek a sornak szellemi hátterében

ott láthatjuk a „Mi mindig min-
denről elkésünk” fájó gondola-
tát. Miként Ady, Bella is a
magyar sors tragikumát idézi
meg, természetesen a teljesen
különböző történelmi és társa-
dalmi vi szonyok közepette.
„Elné zem (…) tömegsír-barátai-
mat.” – olvassuk később a XX.
századi költő romantikába hajló
szavait. Idekívánkozik ugyanak-
kor Kabdebó Lóránt lényeges
különbségtevése, mi szerint pél-
dául Juhász Ferenc és mások
erőteljes én-központúságával
szemben Bella István „szétnéz,
és látása eredményét versbe
fogja…”

Láthatjuk tehát, hogy ugyan
különféle módon és eszközök-
kel, de nyomon követhető szá-
mos korábbi hatás ezen a költői
pályán. A már idézett Kabdebó

Lóránt egyik legfontosabb gondolata ezzel kapcso-
latban: „Annak a sokféle hatást magába gyűjtő, sok
formában módosult népi ihletésű költészetnek,
amely Illyés és Erdélyi pályakezdésétől József
Attilán és Sinkán át Juhász Ferencig és Nagy
Lászlóig vezetett, egyik kései fázisát jelentette az
úgynevezett Hetek és Kilencek kezdő költészete.” És
a Hetekhez tartozó Bella István esetében így szólha-
tunk többek között a szürrealisztikus stiláris képes-
ségek megnyilvánulásairól.

S hogy mennyire sokhúrú ez a líra, és hogy meny-
nyi hatást tudott alkotója szintetizálni, azt jelzi, hogy
a fentieknél is tágasabbak a körök, ha a hatásokat
vizsgáljuk. A Tévétorna Radnóti Miklós emlékére
groteszk világa Örkény István egyperceseivel tart
rokonságot, igazolván, hogy a legtragikusabb hely-
zetek bemutatásának is ezernyi lehetősége van.
A kesernyés játékot is fontosnak tartó költő így szól
ezen a helyen: „Ujjainkat kulcsoljuk össze a tarkón!
/ Hátra arc! / Kezünkkel végezzünk ásó mozdulato-
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(festett terrakotta, posztósapka, 1963)



kat! / Lépjünk a kiásott levegő szélére! / Dőljünk
előre!” A döbbenetes pillanatokat tudja érzékeltetni
ezen a sajátos módon, s közben bizonyítja, hogy
semmiféle beskatulyázásnak nincs értelme vele kap-
csolatban. Nagyon nyitott ez a költészet, gyökeresen
magyar, és közben teljességgel egyetemes. Magába
szívja az elődök levegőjét, hogy aztán egy, csak rá
jellemző módon hasznosítsa a tapasztalatokat.

Idekívánkozik Pilinszky című verse is, amelyben
a Radnóti Miklós utáni korszak zsenijét a rá jellem-
ző modorban mutatja be: „Fény és árny ha fehérré
foszlik / meghal a fegyenc de meghal-e valóban /
csíkjai letekerednek róla / mint a kígyó / az éden
fáról / elgörbülnek a rácsok fénylő pontok az űrben.
/ Ő meg / az elítélt / kezébe veszi diszkoszglóriáját /
elhajítja / és többé nem engedi el”. Fölismerhető
ebben a versben néhány jellegzetes Pilinszky-motí-
vum, a fegyenc-lét valósága vagy éppen az űr távla-
ta. Bella azoknak a költőknek az útját járja itt, akik
megkísérlik a más bőrébe bújás bravúrját, a megje-
lölt költő nyelvének, stílusa jól ismert jegyeinek föl-
használásával.

Befejezésül essék szó még egy költőóriásról, arról
az Illyés Gyuláról, akinek hatása alól ugyancsak nem
bújhatott el egy olyan poéta, mint Bella István.
Korábban már többször jeleztem azt, hogy az ún.
népi-nemzeti irányt vállaló fiatalok nagy mestere
volt az Egy mondat a zsarnokságról szerzője. Az az

irodalmi és közéleti személyiség, aki vállalta a
magyar nemzet sorskérdéseit, s ebben a tekintetben
is útjelző volt az ifjabb nemzedék számára. Bella
Képriport és ima Illyés Gyula temetésén című verse
pontosan megmutatja a vonzódást, a szó legszebb
értelmében vett tanító halála kiváltotta fájdalmat, ám
azt is, hogy az életmű folytatható. Illyés mellett meg-
jelenik Petőfi Sándor és Vörösmarty Mihály példája
is, ha nem is név szerint. „…s megered az a szí-
vünkbe vetett / egyetlen létremény, / az a dal, az új
Talpra magyar / szívünkbéli nevén.” Ez az első vers-
szak néhány sora, s az utolsóban pedig ezt találjuk:
„Zászlószívekbe takard / a hív-ként rendületlenül /
hazává lett magyart.” (Vörösmarty példája nem
egyedüli Bellánál, hiszen nagy ívű műve, a
Testamentom „Véncigány Mihályt” szólítja meg.)
Szépen ötvöződnek ezek a gondolatok a gyermek-
dalból itt maradt, visszatérő elemekkel: „Süss föl
Nap! Gyolcsolj, jó idő!”

Bella István a személyes fájdalmat ötvözi ebben a
versben az ősi siratók hangulatával. Méltóságteljes,
a halott alakjához, nagyságához illő emberi gyász ez,
s a szöveg himnikus emelkedettségű. A Nemzeti dal
és a Szózat költőinek méltó, huszadik századi utód-
jára emlékezik fájdalmasan a szerző. Láthatjuk
benne azt a folytonosságot, ami a legősibb időket
köti össze a legújabbakkal. Ez a képesség Bella
István életművének az egyik legfontosabb értéke.
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KELEMEN LAJOS

Mikor az én szól, 
a történelem beszél

Kovács István költészetéről

Idő és tér zsugorodik eszmévé e szóban: történelem.
Az égbolt, a mező, a vár, a templom, a piac. Fiak,
lányok; ki páncélt ölt, ki mindenét leveti. Pontosan ide
kívánunk eljutni. És ha a hátunk mögött van már ez az
egész, nosza, kezdődik elölről! Új divat, feszesebb
pantalló, rövidebb szoknya. Egyik összemegy, a
másik kitágul. Akár az országok. A fák nem, a bot
átváltozik elöl- vagy hátultöltős instrumentummá, a
prüszkölő paripák bádogménekké vedlenek, a köhé-
cselő automobilok immár áram alatt. – Rengeteg a
múlt! Az emlékezet révén belecsimpaszkodik a jelen-
be, hogy praktizálhasson. Szélesül, szűkül, idegrend-
szerekkel és államokkal játszik, ám valószínűleg csak
bután kongana, ha kicsípnénk belőle a lelket. Ha elté-
vesztenénk, hogy e masszív juss, mielőtt elvont esz-
mévé kopárodott, élet volt. Lehet, hogy tizedrészt sem
kész; s szinte sehol sem igaz igazság, de élet! Nyers,
vad, hullámzó, nyughatatlan, viselkedő, viselhetetlen. 

Idejebeli valóságához képest utólag más, utólag a
kíváncsiság örök ínsége. 

Líra volna, a legnagyobb líra, vagy a legnagyobb
önzés? – a legnagyobb összeolvadás volna eleven
pontnak lenni régi napok ívén? Mi volna világosabb
attól, ha egy tálból uzsonnázhatnánk Attila testőré-
vel? Aztán ripsz-ropsz máshová! Kicsit állni
Kleopátra szemsugarát, parolázni Nelsonnal, Bem
apóval, talán a szivaros, rövid hajú Júliának bókolni,
kérdezni őt Petőfi Sándorról. 

Mégis jó volna egyszer visszajutni, föllépni az
óság színpadaira, százféle érdeklődéssel, alaposan
körbenézni a pódiumon. Utóvégre mi teremtettük, a
mi fogságunk. Mint egy filmmunkának, még egyszer
résztvevője lenni az eseményeknek: jó volna vagy
félelmetes?

Akármilyen is a történelem, nem egyszerű dolog, az
biztos. Nézzük, s minél tovább mustráljuk, annál inkább
jogosnak tetszik a gyanú, hogy az ember óvandó termé-
szetét, melyet a görögök kincsnek tartottak, egy más
nézetben hirtelen megkaparintotta a pokol. Szörnyű
megbicsaklás lett a történelem nyitánya. S „nehezékül a
Biblia”, melyben a szimbólum nem hazudik; a kéz,

Káiné, ütésre emeli a husángot, de a kérges furkósbot
nemcsak a személyes bűn, egy föllengő karmesteri
pálca jelképe is. Igaz, a misztikus és néma hangszer, a
jávorpálca helyett egy istenverte husáng lendül. És új
mű zúg át téren és időn: nem zene, a történelem lódítja
bele az embert újfajta állapotába. A történelem!
Amelynek minden erőfeszítése tán nem abban merül ki,
hogy vétkezzen, de nem is abban, hogy üdvözítsen. 

A történelem! Rendkívüli tanulságok és rendkívül
együgyű tanulságok gyűjtőhelye. Jogos presztízse és
okkal érzett aljassága között akkora a feszültség, hogy
az szinte már magában költészet: az embernek muszáj
nem hétköznapi szemmel körüljárnia, belenéznie,
amennyiben nem rest saját sorsára döbbenni.
„Sötétségünk tiszta részére írok – adja meg a históriai
hangot Kovács István. – Megkísérlem / olvashatóan…”

Történelem! Itt szóba sem jöhet az idők, a végzet
naiv tisztelete. Csiszoltság, elegancia, pontosság – a
legkevesebb, amit a történelmi ihletnek tőkésítenie
szükséges. És a históriai sugallat; az elvek, elgondo-
lások, az érdekek és kivitelezések, az erők és az erőt-
lenségek, a küzdések és letörések teste mi más is
lehetne, mint a kép. Az emlékezet nem vonhatja
vissza korok elhatározásait. De mint mélyülő, halvá-
nyuló, élesedő, vagy elmosódó kép ott hullámzik a
magán- és közmemóriában, oldva az időtől, s kötve
is az időhöz. Úgyhogy aki lírában óhajtja kifejezni a
történelmet, annak ezt a képet kell megragadnia; a
tudás és a rácsodálkozás nevében ezt a hullámverést
kell azonosítania. Egészen különös munka! 

Végigtűrni egy időt, aztán képben visszakívánni –
s a kép: mennél csiszoltabb, annál kegyetlenebb.
Mennél pontosabb, annál kikerülhetetlenebb.
Kivételes kondíciók rejlenek benne: szentség, bar-
bárság, meglepő távlatok. „…merülő mélységek
felett, / táguló boltívek alatt” – ahogy Kovács István
írja. Az ő költészete e roppant távolságokat faggatja.
E sajátos fonadékú líra egyszerre a hasítóan éles kép,
a gondolat magasa, a zene, még inkább a rengeteg
ritmus, s a fojtott, de elháríthatatlan érzelem. Lehet,
a történelem szelekciótörvénye, hogy anyagul
Kovács Istvánra osztotta magát, aki különben csön-
des, tűnődő ember, s akinek számára a legértékesebb
hódítás a tisztaság, úgyhogy a tisztaság legkisebb
foltja is azonnal a groteszkig rántja.

Ha a dolgok ellentéteikben nyerik el igazi értel-
müket, Kovács István az ellentétek költője. Az ő
ellentétei az ő rendje. Rendje az, hogy nála képek
öléből kél ki a vers és a gondolat tartja kifeszítve;
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rendje az, hogy nagy tettekre és nagy példákra a kis
korok szomjas tekintettel vagy színvakok gyanánt
szoktak nézni, s kicsinységük magyarázatát keresik a
monumentumban; de rendje az is, hogy tűnő, napi
cselekedeteink leggyérebbjei is megrezzentik a his-
tória lapjait. Nincs kegyelem: mindegyik pillanat,
tehát ez is, történelem, s minden pillanat, a legfensé-
gesebb is, az örök enyészettel kockázik. Nem új,
hanem folytonos élménye ez a léleknek; akár a gúny,
akár a pátosz pompáz vele. Se mint tárgytól, se mint
víziótól nem lehet elszakadni tőle. Az ember óvja,
elősegíti, imádja. És rettegi! 

A történelem kétségbeesett szemlélete például
Vörösmartynál nyer kivételes nyomatékot. Vörös -
marty pedig (legalább részben) Berzsenyin épül.
Az egyik legmodernebb költőnk az antikos Ber -
zsenyi. Tőle, a Klió keze alatti poézisben, Aranyon,
Adyn át Nagy Lászlóig szinte nyíllövés-szerűen
egyenes az út; és csakugyan útról kell beszélni, nem
célról. „A nagy Nyíl útján, meg nem állva, / Hitesen
és szerelmesen”, mint írva van, változatok adódtak.
Ha ezek egyik összege Nagy László, őrajta nemze-
dékek osztoznak. 

Nem egy nemzedék látja kétségbeejtőnek, nem
egy nemzedék nézi a szellem dacával a történelmet.
Nem is egy költő. Forognak-sürögnek Nagy László
körül is elegen, s talán akik leginkább képesek
magukat visszatartani a hódító külhatás megnyilat-
kozásaitól, ők, a Kilencek viszik tőle az igazán vihe-
tőt: a tartást, a morált. És azt az igen egyszerű (s
minden mesterkedés ellenére is ignorálhatatlan) tör-
vényt, hogy a vers vagy új igazságok, új érzések
kitörése és árnyalása, vagy semmi. Nagy Lászlót egy
időben mint sziklafaragót, mint a földtől az űrig érő
messzeség tolmácsát adták interpretátorai szájról
szájra. Ehhez az egyszerre vázlatos és mondásított
lírikusi szerephez ugyan alig passzol Kovács István
fölfogása a költészetről, mégis, alighanem épp Nagy
László az, aki Kovács költőideálját első kézből
összeköti a hagyománnyal. Verseikre egyaránt jel-
lemző a bőven nyert metafora, a feszített mondat, a
tömörség határainak próbálgatása, s az a vállalás,
hogy a mű nem csupán egy árva ént obszervál; az
írás arra is kísérlet, hogy egy közösségről tegyen
tanúságot. Az ebből eredő ízlésszempontjaik és kép-
viseleti szándékaik (hol többé, hol kevésbé) József
Attila példájára támaszkodnak. Kovács István költé-
szete viszont, átvitt értelemben definiálva, a Nagy
László-féle zengő szikladarabok görgetésével szem-

ben, sokkal inkább fémszobrászathoz hasonlít – már
amennyiben hasonlítania kell valamire. 

A korok önmagukat kérik számon szószólóiktól.
Tehát a költészet, mint mondják, nemzedékenkénti
újralapozást igényel. Aminthogy örök tengelye men-
tén a történelem egy része is: korosztályokként szét-
hull, és sarjadva újra összeáll. „A haldoklás: a lélek
vajúdása. / A lét: bomló emlékezet” – mondja
Kovács István. Az ő lírájának egyik szembetűnő
jegye, hogy a kezdetektől határozott erényt tulajdo-
nol; nyelvművelő terveit, felelősségét, a képzelet
nagy tréningjeit, az írásmámort fékező önuralmat
illetően a kezdetektől fogva megkomolyodott, kész
költészet az övé. Nem a határa van meg azonnal,
hanem a szemlélete. „Vaskönnyekkel összeforrasz-
tott / tenyér-forró rácsok / jelentenek Neked / négy-
zetméternyi szabadságot.” És a múlt század hatvanas
éveitől jóval eltávolodva: „Az ázott angyal idő-dúl-
tan / arcát tenyerébe rejti. / Becsavarodott életvonal:
/ kötél a bárkán… / Csak ennyi.” Évek távola,
kanyarjai után is ugyanaz a szóhit, a fogalmazói
bizalomnak ugyanaz a foka. És hiába a divatrengető
évadok, hiába, hogy módi lett az embernek hetente
kihevernie a karakterét, Kovács Istvánnál szó sincs
az önhűség piacosításáról. E költészet, attól fogva,
hogy az övé, egyre mélyebben lesz az övé. Ennek a
költészetnek az állandóság a vitalitása, a maradó
erkölcs, s a szigora ellenére csöppet sem rugalmatlan
szemlélet. Nincs ebben ellentmondás. Ahol élettani
valóság, szenvedély, indulat teste a szó, ott a legál-
landóbb tárgy is, épp a szenvedély, az indulat válto-
zékonyságából kifolyólag, frissül, újhodik.

Voltaképpeni újsága a legszebb és szüntelenül idő-
szerű régiség; annak a fölismerésnek a saját fazonú
átlelkesítése, amely ontológiai vastörvényként tör
keresztül álmokon, képzelményeken. S amely jó hetve-
nöt éve hatás és visszahatás, merthogy az idő tájt nagy
sejtelem foglaltatott törvénybe. S úgyszólván lehetetlen
nem tudomásul venni. Aki meg röhögi, gúnyt csinál
belőle, ijedtségből teszi. Kórusnak, egyénnek; pogány-
nak, hittevőnek egyformán a lelkére van égetve – „az
őssejtig vagyok minden ős”. (Hogy az egyén micsoda
forrása gyanánt bukkan fel e gondolat, Adytól egy meg-
lehetősen hasonló eredet-eszme is mutatja: „Minden
emberbe beköltözött / Minden ősének titkos sorsa”.)

Akármiféleképpen bonyolódik és színeződik is, a
történelem-szemlélés valamennyi változata, így
vagy úgy, e félmondat sarkain fordul. Se a nyugta-
lan, áhítozó fantáziákra, se a logika technikusainak
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história-rajzára nem kerülhet máshonnét több őszin-
teség, mint e félmondat értelméből. József Attila sza-
vaiban ugyanúgy földobban a hűvös tudós nyugodt
szívverése, mint a misztikus izgalom. A legminden-
napibb egyszerűséggel jóformán mindent kimond az
ember legmélyebb nosztalgiájáról és legborzonga-
tóbb döbbenetéről – hatalmasat fog, mégsem túloz.
A bensőségesség roppant távlatait nyitja meg a
későbbiek számára. Millió egy ér és ösvény vezet
innen tovább. És Kovács István hamar rájön, hogy a
minden időknek való téma az övé is. Közösségi igé-
nyű költészete persze a sokak történelmére saját
magából következtet. Számára az ősi krónikás kará-
csonya, Dózsa, Segesvár, Norwid, Katyn éppúgy
elsődleges élmény, mint az évszakváltozások, az uta-
zások, mint az intim anya-, vagy szerelem-vallomás.

Események, jelenségek a múltban és a jelenben, a
pillanatban és a tegnapban – ugyanaz a szóvá válni
akaró valóság. A vers nyersanyag-raktárának egyenérté-
kű készlete. S minthogy Kovács Istvánnál mindig a sze-
mélyes világérzék gyűjti be az élményt, versalanya
nemhogy szétfolyna az időben, ő maga fejeződik ki
egyre jellemzőbben: sűrítve, mélyítve az ő lelke rajzoló-
dik át a történelemi anyagon. Mikor az én szól, a törté-
nelem beszél, és fordítva. Dicsértessék, hogy a nihilisták
halvány énekdarabjai fölött megint bebizonyosodik, a
történelem mégis megvan, az egyén és a sokaság szín-
sora mégis körbeér. Az őssejtig vagyok minden ős,
mondja József Attila. Ugyanez Kovács István-nyelven:
„Én csak néhány embert láttam, / őt meg őt is… / Benne
százezer őt láttam, / s annyi az ő, ki benne látott.”

Akármi: ha iskola, ha sejtek atavisztikus rendelke-
zése, ha a Szentlélek kapatta rá Kovács Istvánt a tör-
ténelemre, műveit nem illuminálják pótlék-színek.
Nem pompáznak: annál megkapóbban érzékeltetnek.
Műveiben erőltetés nélkül helyezkedik el archaizmus
és olvasottság – hanem ez a költő a holt ismeretet, tör-
ténelmi gondolkodását, enciklopédikus érdeklődését a
legtermészetesebb módon játssza át egy érzéki, érzel-
mes lírába. 

Éppen ebben van az ő csodája; hogy nem beleíz-
lel a régiségbe: beleéli magát, s amikor érzéki és
érzelmes, eszébe sincs elhajlani a gondolkodás logi-
kai keménységétől. Mitológiát hord magában, észbe-
li világokat, és mégis: verse a szív ügye is.
Lexikonjának első szavai valahogy mindig hatalmas
távok, ezek a versre érdemesített első szavak egyre
az ember porhanyósságát és ugyanakkor a fénnyel
való rokonságát emlegetik. 

Fényről és pusztulásról, világosságról és hanyat-
lásról kevesen írnak olyan kontrasztosan, mint ő.
Annak a csak hátralátó profétizmusnak, amely utó-
lag okos, amely szabódik máshová vetni figyelmét,
mint a múltra, véletlenül sincs nyoma nála. Elégszer
tapasztalhattuk, hogy semmi sem áll jót a történele-
mért. Ha a história mégis egyfajta mindenség, nem
árnyéklelkek és kivételes héroszok teszik azzá.
Ellenkezőleg, az ember, az esendő egy-ember (aki-
nek lehetséges határa a vegetatív léttől a nagyságig
terjed); egyszóval ez a mindennapokban lobbanó és
lehorgadó egy-ember, ennek felsége és nyomorúsá-
ga, méltósága és vadsága emeli megörökítésre érde-
mes tartománnyá a történelmet. 

Az egy-ember életében több mint hűség: vérrel
csergedező anyag a történelem. Kovács István tulaj-
donképpen őrajta: az egy-ember valóságán, a látszó-
lag ellentétes természetű, mégis egymáshoz hajló lel-
kekben, azaz e lelkek történelmén gyökerezteti líráját.
Hogyne lenne hát fogékony eszmékre (nem bújik-e
minden lélekben valami eszme?); s hogyne lenne még
fogékonyabb az eszméket benövő fűre, fára, virágok-
ra – merthogy amíg nyitva van az eszme, átöblítheti a
szél, akár fű- s virágillattal is. 

Mit rejtenek hát az egyéni életek falai, s mi rejlik
e falakon túl? A költészet általában kétféleképpen
erős: ha súg, vagy ha üvölt. Az igazi versnek teste
van; beszél, új képzet-következéseket kelt, és min-
dennek alázenél egy hangulattal. Nem igaz, hogy
nem függ semmitől, de régen rossz, ha csupán a
beláthatóra int. A Kovács István-féle életműben ezt a
nívót űzni kötelesség; nagyon szigorú poéta ő, szigo-
ránál talán csak érzékenysége nagyobb. Megfogni a
letűnőt, föltámasztani a letűntet! „A gyomorban
abrak-parázs: / a szabadság lobbanó vágya… /
Hamlet királyfi jelre vár: / benzinnel töltve koponyá-
ja” (A kapcsos könyv régi és új lapjai). „A színpadon
zavar és homály… / Foszlik köddé a Szellem: / szá-
jakon a markolatkosár.” (Norwid) „Egyedül vagy /
amíg a hó elolvad / s a hófogó sövény / a tél mögött
kigyullad / /Ablakra préselt ezüstpapír / tükrözi
fémes arcod / mint víz a Holdat / az első sziklarajzot”
(Amíg a hó elolvad). Micsoda sorok! Szavaknak,
mondatoknak micsoda hegesztése! Az összefeszített
idiómákból szinte süvölt a pátosz, csakhogy nem a
túlmért szóizgalom – a helyénvaló érzék, az odaillő
hév mennydörög itt. S nem kell azt hinni, hogy
Kovács István filléres tényeket old fel s formáz meta-
forákká; nem a tanult vagy a példa-múltakat akarja
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tulajdon életrajzzá költeni; benne van amúgy is a tör-
ténelemben, benne a mítoszban, de a pillanat, az érzé-
ki élmény teremtménye is ő. És tájhoz, borhoz,
asszonyhoz leszállva sem kevésbé szilárd érzésű és
pőre igazságú; ez az ünnepígérő, férfiasan feszes líra
minden elébe eső dolgot valamiféle szenvedélyes
ésszerűséggel és nemességgel fogad tartalmává.

És korok, közösségek közérzetét köti össze, az
egyénnek mind a száz lelkét, amely mind önmaga
(ugye, kihirdettetett, hogy színház az egész világ),
vagyis minden lélek a világ, s e lelkek gondozottsá-
ga, gondozatlansága és gondja annál megrázóbb,
minél áthatóbb a róluk vett kép: a végtelenig sokszo-
rozódik és milliónyi árnyalat. 

A festőiségről van szó. Mivelhogy a kép vala-
mennyi színén, egyszerű nagy érzelmein, múló s
öröknek vélt vonalain át nyilatkozik a világ. A lélek:
egy forma – ha elmélyül, a világ is elmélyültnek tet-
szik. Megengedi, hogy szeressék. Íme, a szépség
egyik misztériuma: a fényesség, az igenlés. Hogyan is
ne értenénk, hogy az ember, sírkövekkel és fogadalmi
táblákkal tűzdelt történelméből, olykor megszállott-
ként, tíz körömmel kapaszkodik az ilyesféle szépség
látványába. Ebben a látványban a természet, a föld, a
tárgyak, a hegy- és vízrajz igazságai tanúskodnak.
Mint egy táj embernélküli életvágya és bölcsessége.
Vagy épp ellenkezőleg? A bölcsesség itt találja testét?
Itt fészkelőik be a tokjába legotthonosabban? „fát érez
héjában a vessző / zöld sündisznó a búza bokra /
kigyullad az aranyeső” (Tavasz) „Figyeltelek, / mint
őr a házfalat, / s a póznák közt feszülő estét. / A csi-
gaházba bújt szavak / távoli eső-arcodat / piciny sze-
mükkel / megkeresték” (Őrségben). A költői tisztánlá-
tás mindig kettős visszaverődést feltételez. Fölfedezi,
betetőzi a szépséget, azután lerombolja. Ugyanis a
művész annyira szereti a világot, hogy folytatni
akarja: állandóan újrakezdeni. A történelem és a
művészet közös lényege (ha bármiben is fedik egy-
mást) a folytatás. A kigyulladt aranyeső tavasza, a
távoli eső-arc – lebegés. Ugyanaz a köztesség, amely-
ről egy másik vers különös sivatagot mintáz: „sehol
egy teremtett lélek. / Sehol egy lábnyom. / (…) Sehol
a történet” (Suvadás).

Bizonyos historikus költők, a konvencionálisab-
bak, többnyire a tárgyuktól meghatva, azért beszél-
nek oly csodálatosan a történelemről, mert nem jut-
nak el a kettős visszaverődés esztétikumáig. Vagy
királyokról beszélnek, vagy a királyokat kárhoztató
alattvalókról. Vagy a rajongásról, vagy az elemi düh-

ről. Vagy a meleg, lakályos mennyről, vagy a jeges,
hóborította földről. Kovács István a teremtett világ
teremtőjétől a teremtményig szemrevételez, s
tovább: a teremtmény lelkében is. Az átmeneteken
tapad meg figyelme. Megnézi, hős-e, hősietlen-e a
lélek, mely, ha úgy adódik, nem rest se kultuszt, se
rongyot csinálni eszméből, erőből, erkölcsből.
Persze: a történelem lapjait és lapjairól írva, pláne
szívügy gyanánt írva, szó a szóra: egy kicsit remé-
nyek összecsapása is. A mondatok eresztékein akar-
va-akaratlan átszűrődik egy védőbeszédszerű tónus.
Ugyan ki ne értené? Élni márpedig szeretünk. Ez az,
ami tetszeni szokott. A védőbeszéd kevésbé kívána-
tos felhangja: „tehet-e bármit is az ember, ha ilyen
jelenvalóan figyeli az Isten?” (Térelválasztás) 

Kovács István egyazon lendülettel érvel és kontrázik
a remények vitájában. Az ő ege havon forgó ég, földje
a tér töredéke. Az ő költészete, a rendeltetésére eszmélt
ember lírája: véset. És csakugyan, észrevételeit mintha
gravírozva rögzítené. Mindenesetre a Vaskönnyek, A
csönd ideje, A krónikás karácsonya, a Vallomás, az
Anyám utolsó húsvétja, az Összegzés abban közös,
hogy nagy emberség és szigorú szépség tör föl belőlük.
A szerző nem éri be azzal, hogy csak racionális legyen,
és nem kér az irracionális tiszta változatlanságából.
Ellentétei a moralitás fényénél világosodnak meg.

Az erkölcs különös bizonyosság. Intései és paran-
csai egy darabig akadálytalanul törnek utat időkön át,
mígnem valahol egyszer csak aláesnek. Tévedés volna
azt gondolni, hogy akár a szimbólum, vagy a történe-
lem síkján azt jelentené ez: a pusztaság ideje jön.
Sajnálatos, avagy hozta Isten a többleterők korát, akár-
hogyan is: nincs többé állapot, amelyben ne lenne
tudás. Ami megtörtént, emlékeztet. Isten elé járulni
helyes és üdvös, viszont a történelem elől képtelenség
megszökni. Annyit mindig lehet mondani, hogy az
ember megvilágosul. (Más kérdés, hogy mitől.) „for-
málja belülről az élet / hanggá a csöndet”. 

Nos, igen: ez a szolidnak tetsző kis tézis távolabbra
mutat, mint gondolnánk. A messzeségbe, amely mind tér-
ben, mind időben mély. S valami meg-megvillan a távol-
ból. Arcok emelkednek lángok fölé. A fehér tüzek mítoszok
hamvát szaporítják? Itt, egyazon partra vetetten él Pro -
métheusz és az őrület zsoldosai; egyazon parton, de a világ-
ért sem egyazon tűznél. Ha belenézünk a történelembe, ha
Isten arcát keressük, vajon miféle lángok, Pormétheusz
vagy a zsoldosok tüze világít nekünk világot? 

Becsületünk terhe, egyszer felelni kell. Bár az élet
csönd is, benne ér véget, de hanggal kezdődik.
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DÖBRENTEI KORNÉL

Áldott konokság

Érdem-dúsat szeretnék elmondani – az Írástudók
árulásának reneszánsza idején – egy középkorú, de
nem közepes intellektusú magyar úrról, két gyerme-
kes édesapáról, Papp Endréről, aki soha, semmiféle
júdásságba nem keveredett. A Hitel irodalmi, művé-
szeti, társadalmi folyóirat felelős szerkesztőjéről
beszélek, a méltán neki ítélt Eötvös-sajtódíj fényé-
ben, olyan férfiúról, aki nemcsak ragyogást kap ettől
a díjtól, hanem munkálkodása révén maga is vissza-
fényesíti a kitüntetést. 

Mit lehet szólani személyiségéről? Sokat.
Egyebek közt, hogy tud, és mer felelősséget vállalni,
nemcsak szerkesztőként. Magyarként is. És még töb-
bet lehetne mondani, ha mi, jóval előtte járó nemze-
dékek tagjai, elementáris hatékonysággal képesek
lettünk volna akadály-elgördítő vehemenciával vagy
okossággal generációjának útját könnyebbé, tisztáb-
bá tenni. (Lám, tán még utcaseprőnek sem voltunk,
vagyunk jók.) A „sors, legalább nekik nyiss tért!”
jegyében sem. De a körülmények – mily bestia szó,
az önfelmentő elmaszatolásokra alkalmatos –
„összeesküvése” miatt, mely nem más, mint bele-
nyugvás a tehetetlenségbe, a szétesettség elfogadása,
elviselése, nekünk nem sikerült. Nem akartuk volna
eléggé? Egyszerűen nem voltunk képesek Papp
Endre nemzedékének perspektivikus utat biztosítani.
Márpedig egy korosztálynak meg kell szerveződnie,
másként atomizálható, megosztható. Mi, buktatók-
kal, telepített aknákkal teli ösvényeket hagytunk
örökül nekik! Így aztán mindent ugyanúgy végig
kellett, kell járniuk, mint nekünk, ha csak nem a
könnyebb ellenállás irányába sodródnak el. Akadnak
bőven, akik igen. Ma ezeké a világ, ha talmi módon
is. Ez volna a magyar idő? A történelmi? Mos ta -
nában, tán okunk van remélni, csak volt.

Endre a kemény rögvilágból jött; az a táj génjeibe
véste, gondolataiba, jellemébe égette a magyarság
vállalásának parancsolatát, a nemzet, a kultúránk
iránti hűséget, a szívós kitartást, és e szörnyű,
elanyagiasodott, júdás-képző korban ellenállt a kifi-
zetődőbb szellemi ribanckodva viháncolásnak.
Vélem, Papp Endre nem rontható meg, mert nem

pénzen méri a becsületet, sem a tartást. Nála a jellem -
erő, a tehetség, és az intellektuális ráérző képesség
– ritkaság ez minden korszakban – egybeesik, egy-
mást erősíti. Írásaiból, szemléletéből, a hazájához, a
családjához, a történelmi hagyományokhoz kötődé-
séből egyértelműen kiderül, nincsenek önazonossági
zavarai. Szerencsére a sznobságtól is mentes, nem
úgy, mint annyi zsurnaliszta, esszéista író, idegen
zsoldban foglalkoztatott pályatársa. Értékektől
súlyos batyuval érkezett, és nem lehúzó kolonccal.
Gondoskodott erről Bé kés csabán a gimnázium,
Debrecenben a patinás egyetem, ahol magyartanári
diplomát szerzett, és professzora, a mára már aka-
démikus Görömbei András vigyázó szeme. Papp
Endre művelte az újságírást is a Hajdú-Bihari
Naplónál, aztán a fővárosba kerülvén következett a
Napi Magyar ország. Ám igényessége tért követelt a
sorstól, hogy az igazat mondja, ne csak a valódit.
1999-ben meghívtuk szerkesztőtársnak a Hitel
folyóirathoz, melynek néhány évvel ezelőtti meg-
újulásában tevékenyen részt vett, és meghatározó
szerepet vállal ma is. Eközben 2002-ig a Szép -
irodalmi Figyelő nemzedéki periodika főszerkesztő-
je volt. Megpróbálta már akkor generációja tehet-
ségben tehetős részét ütőképes erővé szervezni.
Áttekintette, rostálva, mustrálva mutatta fel, hogy
igenis van utánpótlás. A magyarságát magától érte-
tődően képviselő Papp Endrét a szabad liberálisok
gerjesztette hecckampányok idején nemegyszer
megbélyegezték. Gondolom sejthető, miféle jelzők-
kel, ám ettől azért nem csuklott össze. Sőt, folytatja
az integrálást felelős szerkesztőként azóta is, pót-
landó, amit mi, elődök tán nem vettünk olyan komo-
lyan, olykor önszobor-avatásunktól megrészegülve.
Akkor inkább a vörösbor!

Törekvéseit híven tükrözik már címükben is
beszédes, önálló munkái, így a Megállni a megértés-
nél (esszék, tanulmányok 2000), Szemléletünk pró-
bája (esszék, tanulmányok 2007). Jelentős munkák,
mert bennük a magyarsággal, de Európával is „kom-
patibilis” szemlélet jelentkezik. Jogosan értékelve,
ahol kell új szemszögből közelítve az irodalomhoz,
ezáltal a történelmi helyzetekhez. Ettől fontos, tény-
leg hézagpótló az általa szerkesztett Névjegyen című
kétkötetes antológiai összeállítása. Feltérképezi
benne az új nemzedékek elhivatottjait, akik márciusi
hevülettel, még ha lelkesültségüket olykor fanyar
iróniába, látszólagos részvétlenségbe rejtik is,
ugyanakkor bizonyítják, igenis gazdagok vagyunk.
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Elhangzott a báró Eötvös József-sajtódíj átadásán



Mindez önbizalmat és hitet ad. Nem meglepő
tehát, hogy Endre szerkesztette a Hitel huszadik
évfordulójára kiadott izgalmas válogatást, micsoda
szellemi, történelmi Feszty-körkép! Sugallatos a
címe is: A visszaszerzés reménye. Tudom, ezért a
reményért dolgozik, ez a hit élteti. 

Bor és Halünnep volt e kitüntetés átadásának ren-
delt ideje. Biblikus üzenete van Jézus által, akit
keresztre feszítettek. Mert erkölcsileg minőségi válto-

zást akart előidézni az emberek, emberiség életében.
A Papp Endréket nem kéne, mert ők is erre töreked-
nek, ezért keresztre küldeni. Ő, és a hozzá hasonlók –
ha kevesen is –, de kitartón képviselik a magyar szel-
lemi folytonosságot. Üzenetük egyértelmű: szemé-
lyünkben ugyan meghalhatunk, ám mint nép, mint
közös emlékezet, nem pusztulunk ki! Csak azért sem!

Isten tartsa meg, erősítse a konokságodat Papp
Endre!
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BUCZ HUNOR

Makacs csárdás
A Csárdás obstiné Liszt-mű hallgatása közben

Seregek kolomppal
Utak feketednek
Papiros betakar
Bugyra törvényeknek

Hová takarodjon
Ennyi ágrólszakadt
Gubbaszthat a rongyon
Huzatban föld alatt

Nem úgy hívják: szegény
Neve: hajléktalan
Ördögök szekerén
Országnyi hontalan

A kényszer-öregek
Munka nélkül tengők
Minden elesettek
El-kiterelendők

Népség élhetetlen
Gúnyban fogantatott
Tanulnak hát ingyen 
Kellő alázatot

Mind a megvetettek
Kiszikkadt mellekkel
Jönnek ijesztőknek
Éhes gyermekekkel

Végestelen jönnek
Zacskókkal vonulnak
Reklámos jövőnek
Hólapátolónak

Fixált kamat balsors
Biztos gyógyszerezés
Lassú pánik vagy gyors
Halálos kezelés

Mérgezett kút járvány
Tarkón lövés ínség
Génkezelt takarmány
Hurok kötél kis szék

Választhat kínálhat
A magyarnak ez kell
Láthatatlan tájat
Megtölthet kereszttel



CS. KOVÁCS MÁRTA

Kétszólamú

Ha kilenc és tíz között ígérte, akkor csak tíz után jön
értem. 

Megszoktam. Minden fontosabb neki, mint én. 
Mindegy, ráérünk. Ha náluk vagyok, úgyis csak

hallgat. Hadd beszéljen az öregasszony. Ő meg főzi az
ebédet.

Én már nem főzök, nincs kire. Csináltam eleget.
Férj, gyerek, meg a Mami, őt is fölhoztuk Pestre.
Az egész az én nyakamban. Persze, hogy mindig
kórházban kötöttem ki. Ott aztán altattak, hetekig.
Az a legegyszerűbb.

Közben az elvtársak kölykeit tanítottam. Könyv -
tárat csináltam nekik, no hiszen. Azóta biztos szét-
hordták. Volt időm kiismerni őket. A gyerekek még
hagyján, de a belügyes szülők… mindig féltem tőlük.

Egyedül maradtam. Még hogy barátok? Árulók.
Eleinte jöttek. Most már felém se néz senki. Ez jár az
özvegyeknek. 

Szemüveg, kulcs… itt ne felejtsem. 
Rámegy az egész vasárnapja a főzésre. Na persze,

a férfiak elvárják. Hiába mondom neki, hogy ne csi-
nálja. És ne bízzon senkiben. Csak azért, mert a
férje? Attól még idegen. Sose tudhatja az ember,
kiben mi lakik. 

Nem szereti hallani. Az apját is istenítette. Nem tud
semmit a világról. Azt hiszi, hálás lesz neki valaki? 

Nem sütök már, minek a sütemény, úgyse értékeli
senki. 

Hol a meleg mellényem? Itt volt. Most nincs.
Tessék, mindig mondom, bejár ide valaki.

Beköltözött a házba valami Balogh. Így hívták azt
a házmestert is, még amikor az Egyetem utcában
laktunk. Besúgó volt, mint ez a Vincze a szomszéd-
ban. Na, annak a házmesternek a pereputtya lehet ez
a Balogh. Utánam jöttek. 

Most mondaná, hogy hány Balogh van Buda -
pesten. Meg hogy ötven év telt el. Ugyan már.
Semmi nem véletlen. 

Ha elkezdek valamit, rögtön jön az orvossal. Meg
hogy beszedtem-e a gyógyszert. Nem kell. 

Tudom én, így jár, aki tisztán lát. Gyógyszert
neki, hogy elhallgasson. 

Ne mondjam az igazságot. Tűrjem szó nélkül,
hogy bejárnak a lakásomba. 

Ő nem ismeri ezeket. Szerencsére. Mert mi meg-
védtük. Eldöntöttük az apjával. Még a születése
előtt, és be is tartottuk. 

Hallgattunk. Mint a sír. 
Mindenről, ami előtte volt. Istenről is, az nehezen

ment. A Mami sehogy se értette. Az apja történetét is
csak ’89-ben mertük elmondani. Hogy előttünk azé a
vérbíróé volt a lakás, arra maga jött rá valahogy. 

Most meg tessék. Nem akar hallani semmit. Pedig
elmondanám. Az elejétől a végéig. Ha hazajönne, és
itt maradna egy-két éjszakára beszélgetni. Meg -
tehetné, gyereke sincs, nem köti semmi.  

Bezzeg ezek itt vannak. Ugyanúgy, mint régen.
Tudom, mire megy ki. A lakás kell nekik. Naná, 120
négyzetméter, az Új Lipótvárosban. 

Nem volt elég a tanya, meg a ház, meg az életünk.
Senki nem segít visszaszerezni. Legalább a házat. 

Mindenki mindent elfelejtett. Én nem.
Hányszor könyörögtem, hogy vigyen haza a falum-

ba, a sírkereszt miatt. Mindig csak majd.  Az öcsém,
na, az is levizsgázott. Mit ugrálok, nem is ismertem a
nagyapámat. Attól még? Megdőlt a kereszt, helyre
kellett rakni.

Jó sokba került. Azt is egyedül fizettem.

Az apámat a saját tanyájáról rugdosták ki a szer-
bek. Ezt nem lehet megbocsátani, nekem ne mond-
ják. Még a templomban se. 

Nem haragszom, és nem bántok senkit. Csak nem
tudok megbocsátani. Nem is akarok. 

Ez a lakás lett helyette. A kárpótlási jegyből. Most
erre fáj a foguk. Járnak-kelnek, hogy összezavarja-
nak. Csak bírjam még egy darabig.  

A szemüveg… az előbb a kezemben volt. Anélkül
nem tudok elmenni. 

A legnagyobb baj az, hogy butulok. A sok gyógy-
szer, meg az elektrosokk. Ahány kórház, annyi záró-
jelentés, annyi diagnózis.  Itt van mind, a fiókban.

Most is egyszerű lenne, mi? Be a kórházba. Ha én
nem leszek itt, ezek mindent elvesznek. Ő meg min-
dent odaad. Sose állt ki magáért. 

Néha megsajnálom. Én aztán ismerem. Tudom,
segíteni akar. Nem veszi észre, hogy nem kell. Én jól
vagyok. Az se kell, hogy szeressenek. Harcolok. Már
nem félek. De ő más. Vele baj lesz. Előbb-utóbb
ráfarag. A Mami volt ilyen.

Megint vasárnap, megint a konyhában. Csupa él,
csupa hegyes sarok, csupa nem. Nem ütközni, nem
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bántani, nem cáfolni, nem haragudni, nem sértődni.
Figyelni és közben másra gondolni, gyorsan, amíg
lehet. Apára, ahogy tartja a sátrat a hirtelen jött
homokviharban, félmeztelenül. A bőre érdes lett, a
pórusaiba evődtek a szemcsék. Abban az évben töl-
tötték föl a hatalmas nádast, és eltűntek a békák.  

Most odanézni, jelezni, hogy figyelek. Mosoly,
bólintás, értem, te így látod, Anya, férfiak, tényleg
ilyenek. Nem zavar, szeretem őket. Szeretek főzni is.
Igen, emlékszem, mindig délután lett, mire elmoso-
gattunk, de akkor is volt vasárnapi ebéd… Rendben,
majd vigyázok. Nem, nem hiszem, hogy külön bank-
számlát kellene nyitnom. Én itthon szeretek aludni,
ez az otthonom. Ők a családom. Nem, nem várom,
hogy hálásak legyenek. El tudom dönteni, hidd el.
Kérlek, Anya. Senki nem akar bántani. Nyugodj meg,
ők is szeretnek, csak néha nem tudnak válaszolni,
amikor olyanokat mondasz… Tudom, te nem úgy
gondoltad, nem tehetsz róla, nem is ezért mondtam,
ne haragudj, ne, kérlek, ne….

A szeme most már egészen matt lett. Mintha tejet
öntöttek volna a kékjébe, nem lehet mögé látni. Ha
ránézel, visszalök, ha kinyitod, elnyel. A keze minden

deformált ujjpercét ismerem… valami köszvényféle,
még ez is, nem elég a többi… 

Besüt a nap, együtt vagyunk, ne félj, nincs semmi
baj. A fotelból rálátsz a nagy fenyőre, nézd, megjöttek
a cinkék, szedegetik a tobozból a magot. Mindjárt itt
a tavasz.

Igen, elmúlt az idő. Szép lenne csak úgy vele
múlni, nem beszélni, elfogadni, megnyugodni.

Hogy ne táncoljon borotvaélen a hallgatásunk.
Ne nyíljon az örvények torka. Ne legyünk egymásnak
vesszőfutás. Ne legyen mindig nem. 

Könyörgöm, Anya. Csak egy kicsit legyünk csönd-
ben, mint a fák.

Nem akar hallani. Pedig el kell mondani. Azt, hogy
elveszik. Tőle is el fogják venni, tudom. 

Skizoaffektív betegség? Ez az utolsó diagnózis.
Ha én beteg vagyok, akkor mindenki az. Mehet az
egész ország a pszichiátriára.

Mi a panaszom? Az, hogy már nem tudok verset
mondani. Se énekelni.  

Nevetett. Nincs ebben semmi nevetséges.
„Vigyél haza. Most, azonnal.”

17Magyar
Napló2012. január   www.magyarnaplo.hu

ACSAI ROLAND

Csillagok, fekete lyukak

Békalencsét gyűjtöttünk a kacsáknak –

Zöld csillagokként lebegtek a vízen, 
Lábunk elé feszült tejútjuk.

Közöttük itt-ott fekete lyukak, 
Kihunyt égitestek: az ebihalak pipáló szájai.

Ők nyelték el gyerekkorom.

A mezei tücsök

1.
Fűszállal piszkáltuk ki
Ezt a bikanyakú Orpheuszt

Arasznyi alvilágából.

2.
Befőttesüvegbe tettük,
Mintha ciripelését akartuk

Volna eltenni télire.



SZEMADÁM GYÖRGY

Három, illetve négy megálló
villamoson

Családi körülményeim az utóbbi években úgy ala-
kultak, hogy lakhelyemtől – a Nyugati tértől – a
Mechwart térig, majd onnan vissza, egyre többször
kell villamosoznom. Soha nem hittem volna, hogy e
három – a Margit híd átadása óta négy – megállót
megtéve, milyen érdekes megfigyelésekre tehetek
szert. Az alábbiakban ezekből adok közre néhányat. 

Kezdjük az elején! Mondjuk a Nyugati aluljáró-
nál, ahol a Hírlapboltban először is megveszem az
aznapi újságot. Amikor hónom alatt az újsággal kijö-
vök, a már jól ismert kép fogad. 

A nyilvános WC – ahová férfiembernek bemenni
nem veszélytelen vállalkozás – és a közvetlenül mel-
lette nyíló borozó előtt most is ott ül a székén az a
naphosszat itt strázsáló idős nő, akinek állandó jelen-
léte némiképp zavarba ejt. Olyan, mint aki meg van
bízva valaminek vagy valakinek a megfigyelésével.
Vagy csak nézelődik? De akkor miért nem olyan
helyre ül, ahonnan belátni az egész aluljárót? 

Néhány méterre tőle elképesztő állapotban lévő,
valaha volt emberi lények lézengenek, s bár mostan-
ság már nem lehet otthonos hálószobává varázsolni az
aluljárót hullámpapírokkal, matracokkal, ilyen-olyan
takarókkal, s az ágyhoz tartozó, éjjeliszekrényként
funkcionáló, tömött nejlonzacskókkal, meg a túlélés-
hez szükséges műanyag palackokkal, de azt továbbra
sem vonhatja kétségbe senki, hogy mindenkinek joga
van valahol megpihenni. Ha pedig netán a puszta
kövezeten is el tud aludni valaki – legyen az a Sziget
Fesztiválra, vagy onnan jövő hátizsákos fiatal, az
előző napról itt maradt részeg, vagy a hajléktalanok
csoportjai –, az nem számít rendzavarásnak, mert nem
„életvitel-szerűen” teszik ezt. Vagy mégis? Mert a haj-
léktalanoknak már saját helyük is van, amelyet bátran
védelmeznek a betolakodó konkurenciától, de a „cor-
pus delicti” – az ágynemű – hiányzik, így az „életvi-
tel-szerűség” nem bizonyítható.

Az ébredezők között kézről kézre jár az a két-
háromszáz forintos kannás bor, amelyet az aluljáró-
ban üzemelő kocsma árul, s amelyet nem lehet elég-
gé dicsérni amiatt, hogy már hajnali ötkor kinyit, így
szolgálva napköziként a hajléktalanokat. A műanyag
flakonokat emelgetők közül néhányan – akik szem-

látomást túlbecsülték állóképességüket – ordítozni
kezdenek. Különösen kitűnik közülük egy nőnemű
egyed, akinek érthetetlen (talán jobb is így!) rikácso-
lását ettől kezdve órákig lehet majd hallani.

Ahogy átvágok az aluljárón, ott látom a már
látásból ismert prostituáltak némelyikét: a kiskorút,
a cingárt, a magasat, a kövéret, vagy a fogatlant.
Férfi legyen a talpán, aki megkívánja bármelyiküket
is. Márpedig mehet az üzlet, mert akár éjszaka ket-
tőkor, akár hajnali ötkor jár erre az ember, mindig
ott „dolgozik” valamelyikük. Mellesleg: e tevé-
kenységre vonatkoztatva ezt az idézőjelbe tett kife-
jezést egészen a közelmúltig nem igazán találtam
helytállónak. De amióta az utóbbi időben illik e
nőket „szexmunkásokként” megnevezni, s értesül-
tem arról is, hogy van köztük olyan, aki ügyfelének
számlát tud adni az elvégzett munkáról (de szeret-
nék látni egyszer egy ilyen számlát!), kénytelen
vagyok elfogadni ezt a megfogalmazást éppúgy,
mint annyi minden mást, amit életemben eddig
elképzelhetetlennek gondoltam.

A prostituáltak futtatói – vagy felügyelői – náluk
jóval kevésbé öntudatosak, s szemérmesen a háttér-
be húzódnak. Egyébként láttam már köztük olyan
nagyszerű apát, vagy egyéb hozzátartozót is, aki
éppen a „dolgozó” nő babakocsiját tologatta. 

Aztán persze itt vannak az úgynevezett „megélhe-
tési bűnözők” (a kifejezésért társadalmunk nem elha-
nyagolható rétege lehet hálás Kuncze Gábornak),
akik többféle nációt képviselnek, s olyan hivalkodó-
an őrzik revírjüket, mint az énekes madarak hímjei,
amelyek naphosszat  hallatják hangjukat, hogy tudtá-
ra adják a konkurenciának: semmi keresnivalója
nincs itt.  Nem kell hozzá különösebb emberismeret,
hogy tudjuk: kik ezek. De az aluljáróban strázsáló két
– néha három –, rikító – zöld láthatósági mellénybe
öltözött rendőrnek szemlátomást nincs ellenük
semmi kifogása. Beérik azzal, hogy az úgynevezett
„rendőri jelenlétet” demonstrálják, amiben semmi
hiba nincs, mert egyenruhájuk hibátlan, s ha rágyúj-
tanak, azt is fegyelmezetten, a kőrútra vezető lépcsők
alatt teszik, ha pedig valaki szóba elegyedik velük,
akkor annak udvariasan válaszolnak. Néha egy-egy
nőt is látok közöttük, s ilyenkor elgondolkodom
azon, hogy vajon a 2006. október 23-i kéjmámoros
lövöldözésben, ütlegelésben és emberkínzásokban is
ott lehettek-e. A magas, vékony, sárgára festett hajú,
aki mindig cigarettázik, meg a másik, barnahajú,
kerekarcú, talán nem, de a harmadik, a merev, feke-
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tére festett hajú némberből kinézem, hogy ott volt.
Ha meglátom, messzire elkerülöm.

Egyszóval: a rendőrök szemszögéből nézve, itt
minden rendben van. Azonban ne higgyük, hogy
rendőreink teljesen passzívak, mert a saját szemem-
mel láttam, hogy egy későn ébredő hajléktalannal
összecsomagoltatták az ágyneműjét, s az általa szét-
dobált szemetet összeszedették és kidobatták vele.
Ámulva néztem bátor tevékenységüket, melyet nyil-
ván súlyosan megbélyegeztek volna a hajléktalanok
ilyen-olyan jogvédői, akik nyilvánvalóan elégedet-
tek a fennálló helyzettel, mert néha itt még együttal-
vásos bulikat is rendeznek a hajléktalanokkal (ilyen-
kor elképesztő szeméttömeg marad a nyomukban),
mintegy azt sugallva, hogy ésszerű lenne mindenki-
nek megtanulnia, hogyan lehet az utcán élni. Ők azok,
akik nemrégiben teleragasztották az aluljárót olyan
feliratokkal, mint például: „Nézz körül, ez az én nap-
palim!”, „Nem vagyok utcabútor.”, „Ha nem nézel
rám, attól még itt vagyok”.

Olvasva ezeket az ízléses, öntapadós fóliára
nyomtatott feliratokat, egyre inkább erősödik ben-
nem az a benyomás, hogy a ragasztgató emberek ter-
mészetesnek és elfogadhatónak tartják az itt kiala-
kult – szerintem teljesen elfogadhatatlan – állapoto-
kat. Ennél azonban még sokkal jobban irritál, hogy
felirataikban mintha valami burkolt szemrehányásfé-
le is rejlene, amely nekem szól, ahelyett, hogy bizo-
nyos hivatalok lelkiismeretét (persze tudom: azok-
nak nincs ilyen) piszkálgatnák. 

De ott van egy olyan, nemrég megjelent, hatalmas
felirat is, amely még most is dühbe tud hozni, annak
ellenére, hogy idestova tizenkilencedik éve lakom
itt, ami éppen elegendő ahhoz, hogy az ember immu-
nissá váljon a Nyugati aluljáró és környezetének
infernális állapotai iránt. A felirat így szól:

„Fogadjuk örökbe a Nyugati aluljárót!”
És vajon miért? Nincs gazdája ennek a területnek?

Senki nem felel azért, ami itt történik? S ha már nem
tudnak úrrá lenni az itteni állapotokon, vajon miért
gondolják úgy, hogy hajlandó lennék velük megoszta-
ni némi pénzmag fejében ezt a felelősséget? A pénzt
persze nekem kellene befizetnem valahová, hogy
onnan aztán annak útja számomra követhetetlen
legyen. Néha arra gondolok, hogy a hatalmas felirat
valami olyan lelkes debilt akar mozgósítani, aki még
pénzt is képes adni azért, hogy csendestárs lehessen a
prostitúció felvirágoztatásában, továbbá a koldus-
maffiák és a bűnözés olajozott működtetésében.

Akkor már inkább az aluljáróban cincogó vagy
harsogó zenészek támogatását választom, akik tisz-
teletreméltó kitartással állják a sarat ebben az amúgy
tökéletesen művészetellenes közegben. A leggyako-
ribb fellépők a szóló hegedűsök, akik közt a felis-
merhetetlen melódiák zavaros intonálásától az
ismertebb nóták előadóin, a mindig nagyon népszerű
Székely himnusz felelevenítőin (és átdolgozóin) át
egészen a Brahmsot játszó virtuózokig, mindenféle
zenész előfordul. Néhány éve még voltak indián
zenészek is, akik dél-amerikai dallamokat játszottak
észak-amerikai indiánok tolldíszében. Nem voltak
zavaróak, mert legalább nevetni lehetett rajtuk. Ami
viszont nagyon idegesítő, az a hittérítők (van köztük
ázsiai is) kierősített gajdolása, amit mindig néhány
tucat ember hallgat. Többségük nem megváltásra
váró hívő, hanem zsebtolvaj. 

Aztán az ember még ilyen-olyan aláírásgyűjtőkbe
és szórólap-osztogatókba is belebotlik.

Utóbbiak esetében mindig feltolul bennem a kér-
dés, hogy vajon mi az etikusabb eljárás: elfogadni a
szórólapot és azonmód kidobni egy szemetesládába,
vagy el sem venni azt? Az első mellett a szociális
érzékenység szól, mely szerint a szórólap osztogató-
nak ez a megélhetése, míg a másik mellett az a tény,
hogy ezek a csak elenyésző kevesek által átolvasott,
színes papírfecnik hihetetlen költségbe kerülnek. Ha
összeadnám a grafikai tervezők és a nyomdák hono-
ráriumát, már az nyilvánvalóvá tenné, hogy teljesen
értelmetlen ez a reklámtevékenység, és akkor még
nem szóltam az ezzel együttjáró szeméttömegről, s
ami számomra a legfájdalmasabb: a papírkészítéshez
kivágott erdők hektárjairól.

Én, ezekre az erdőkre gondolva, soha senkitől
nem veszek át szórólapot, bár nincs semmiféle illú-
zióm arról, hogy ettől kinyomtatóiknak megálljt tud-
nék parancsolni, de legalább úgy érzem, hogy nem
voltam tettestársuk, mint ahogy a Nyugati aluljáró
gazdáinak sem akarok a tettestársa lenni.

Aztán itt vannak még a koldusok. Egyikük az
„Éhes vagyok!” feliratot lógatta a nyakába, ami fele-
ségemet annyira megindította, hogy vett neki a pék-
ségben egy szép nagy túrós táskát, ám amikor ezt át
akarta adni az éhezőnek, az szinte megvetően ezt
mondta:

„Nem kérem.”
S ugyanígy járt vele egy fiatal házaspár is, akik

banánnal próbálták kényeztetni az embert, aki szem-
látomást csak készpénzt volt hajlandó elfogadni. 
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Feleségem és én azóta senkinek semmit nem
adunk, s bármilyen szívtelenségnek is tűnhet ez, úgy
döntöttünk, hogy nem vagyunk hajlandóak támogat-
ni egy olyan koldusmaffiát, amelyről az alábbiakban
még szólok. 

Mindemellett az aluljáróban állítólag mindent látó
kamerák működnek, és az utóbbi időben dohányozni
is szigorúan tilos, a felfelé vezető lépcsők alatti csik-
kek tömege pedig arról árulkodik, hogy törvénytisz-
telő emberek az erre járók. 

Már a lépcsőkön felfelé haladva – különösen
télen – az embernek erősen a lába alá kell néznie,
mert a járólapok egy része csapda, éppúgy, mint a
Nyugati tér megrepedezett, imitt-amott darabokra
tört burkolata. Innen nyílik ugyanis a Kaisers szu-
permarket raktárának bejárata, s a szállító kamionok
mit is tehetnének mást, hát itt várakoznak hajnalon-
ként, és súlyuknál fogva természetesen széttörik a
burkolatot. 

Érdekes, hogy vannak valakik, akik küzdenek
ellenük. Néha láncot feszítenek ki, most pedig leg -
újabban nehéz, beton virágosládákat tesznek ki gát-
ként, amelyeket a még náluk is erősebb ellenfelek
odébb húznak, s ettől a burkolat még jobban össze-
töredezik.

Egyébként a terület a három áldozatot felmutató
West Balkán szórakozóhely mellett van.

Jobb kéz felől pedig ott meredezik a valamikor
volt forgó óra fém csontváza, és azok a rozsdamen-
tes acélból készült hengerek, amelyek az ántivilág-
ban úgynevezett „csobogók” voltak, aztán évtizede-
kig alkalmi hirdetőtáblákként funkcionáltak, mert az
emberek teleragasztották ezeket a hirdetéseikkel.
Igazuk volt, mert egyedül erre lehetett őket használ-
ni. A közterület felügyeletnek azonban néha eszébe
jutott, hogy szívós munkával lekapartassa e hirdet-
ményeket. Nemrég pedig csoda történt. A csobogó-
kat felújították, de még az éppen a szétesés határán
álló forgó órát is megjavították. Igaz, hogy most a
hőmérsékletet egyáltalán nem, az időt pedig csak rit-
kán mutatja, mert el van foglalva a Samsung reklá-
mozásával.

Ennyit tehát arról a térről, ami Magyarország
fővárosának szívében, az Eiffel-iroda által tervezett,
gyönyörű Nyugati pályaudvarral szemben van.

Ezután az ember átsétál a Buda felé tartó villamos
megállójába, ahol újabb és újabb kalandok részese
lehet. Például – ha szerencséje van – láthat egy nagy-
termetű, bajszos férfit, aki egy fehér patkányt sétál-

tat karjain és vállain. Mindig van valami naiv ember
– többnyire fiatal állatbarát nő –, akit meg tud szólí-
tani, s talán az állat élelmezésére hivatkozva le tud
tarhálni. Kreativitását becsülni is tudnám, ha nem
lenne a kelleténél egy kissé rámenősebb. Egyébként
néha társa is van: egy nála fiatalabb és jóval kisebb
termetű fiatalember, aki minden ürügyet és fehér
patkányt nélkülözve kéreget.

De néha előfordul itt egy olyan – kicsit elkoszo-
lódott – fiatalember is, aki szerzett magának valahol
egy mankót, s erre támaszkodva biceg koldulni.
Szakmáját nem veszi túl komolyan, mert gyakran
látni mankó nélkül járni, s még gyakrabban részegen
heverni, vagy aludni a villamosmegálló fém ülései-
nek egyikén.

Aztán megérkezik a villamos – a szűk, kakasülé-
ses Combino –, amelynek belsejébe a fiatalok háti-
zsákjaitól csak nagy nehézségek árán lehet bejutni,
ám ahol néha még ülőhely is található. Amikor az
ember elfoglalja a helyét, akkor már kezdődik is a
hangjáték, amelynek háttérzenéjét az MP3 lejátszók
tuc-tuc-tuca adja, míg közben élvezhetjük a mobilte-
lefonálók „való világ show”-ját. Főleg a hölgyek
azok, akik mobiltelefonjukra tapadva hajlamosak
megfeledkezni környezetükről, s több megállón
keresztül képesek emelt hangon beszélni olyasmiről,
ami igazából csak két emberre tartozna. Gyakorisági
sorrendbe téve a témákat, a következőkről lehet hal-
lani: hol vagyok, mikor érek oda, mit vásároltam,
hol, hogyan, mennyiért és miért, mi történt tegnap,
mit tervezek mára és holnapra, hol, hogyan és kivel,
mi történt a gyerekekkel, az unokákkal, mikor
megyek hozzájuk, illetve mikor jönnek ők hozzám,
munkatárssal, illetve ügyfelekkel való tárgyalás
során mire kell figyelni, mi mennyi, mi igen és mi
nem. Továbbá: baráttal, barátnővel, szeretővel való
enyelgés, illetve az enyelgésről szóló beszámoló egy
másik barátnak vagy barátnőnek.

Megvallom ez utóbbi – sajnálatosan ritka – műfaj
annyira izgalmas tud lenni a hallgató számára, hogy
állítom: van olyan ember, aki akár két megállóval is
többet utazik, hogy megtudja a végkifejletet. 

A stílus számomra néha meglepő. Például egy fia-
tal lány egy másik fiatal lánynak (mert hallom,
ahogy kihallatszik a visítozós hangja) ezt mondja a
telefonba: 

„B…meg, ez a kib…tt villamos most még itt a
Margit hídon töketlenkedik. Mondd meg annak a
f…nak, hogy egy kicsit kések.” 
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És a jól öltözött, csinos, vállán tetoválást, kezén
színes karmokat, arcában fémdarabokat viselő fiatal
lány közben minden indulat nélkül, kedvesen moso-
lyogva néz a semmibe.

Az a benyomásom, hogy az utóbbi időben elural-
kodott rajtunk valami olyan gátlástalanság, amelyet
régebben szégyentelenségként bélyegeztek volna
meg felmenőink. De nemcsak a verbalitásban,
hanem egyéb megnyilvánulásokban is, amelyek
között – okkal, ok nélkül – számon tartom a villa-
moson való evést és ivást is, ami főleg a fiatalabb
korosztályra jellemző. Úgy tűnik, hogy – tekintet
nélkül év- és napszakra – nem száll föl villamosra
olyan fiatal hölgy, akinek kezében, retiküljében,
vagy hátizsákjában ne lötyögne egy „mentes” vagy
„bubis” vízzel teli pillepalack, de láttam már köztük
békésen kávézó, szendvicset, hamburgert vagy süte-
ményt faló egyedet is. Érdekes, hogy a fiatal férfiak
között kevesebb ilyen van. 

A Jászai Mari téri megálló következik, ami arról
ismerszik meg, hogy a villamosra várakozókat az ott
álldogáló árusok többnyire hímzett terítőkkel, bőr-
kesztyűkkel vagy övekkel próbálják meg elkápráz-
tatni. A felhozatal ismeretében valószínűsíthető,
hogy egy román maffia állhat mögöttük. Erősítheti
gyanúnkat az a földbe simuló, arctalan, szürke eső-
kabátba és ugyanilyen színű kendőbe burkolt női
koldus is, aki a koldulás balkáni hagyományait pró-
bálja nálunk meghonosítani.

Aztán átzötyögünk a hosszú éveken át reményte-
lenül leromboltnak, majd később félkésznek tűnő
Margit hídon, amelynek pesti hídfőjénél még a
közelmúltban látható volt egy nagy tábla, amelyen
az állt, hogy a rekonstrukció 2011. június elsejére
készül el. Megjegyzem: a budai hídfőnél fehér fes-
tékkel szemérmesen lefestették ezt az időpontot.

Néha az ember már arra gondolt, hogy a szétvert
hidat talán nem is tudják helyreállítani azok a bukósi-
sakba és láthatósági mellénybe öltözött emberek, akik
szemlátomást unatkozva sétálgatnak a romok között.

Aztán végre elkészült a híd. Hurrá!
Valóban szép, csak miután tervezői nyilván az

eredeti látványt akarták újra létrehozni, van benne
némi anakronizmus, sőt megmosolyogni való furcsa-
ság is. Elsőként – az obeliszkek és lámpaoszlopok
mellett azok a kő mellvédek mögött ágaskodó
kőgombócok tűnnek fel az embernek, amelyeknek a
tetején egy-egy ferde kereszt ágaskodik. Mik ezek?
– kérdeztem magamtól. Aztán rá kellett jönnöm,

hogy ezek a csak alulról – a Dunáról – látható
magyar koronás címerek tetején lévő Szent Korona
ferde keresztjét próbálják imitálni, s amellett, hogy
meglehetősen sérülékenynek tűnnek, meglehetősen
komikusnak hatnak így, a hídról nézve. Az is –
mondjuk úgy: – meglehetősen furcsa, hogy milyen
túlkínálat mutatkozik magyar címerből és Szent
Koronából. Ha jól számoltam, akkor címerből húsz
van, Szent Koronából – vagy legalábbis olyasmiből,
ami ezt próbálja megformálni kőből vagy fémből –
pedig összesen huszonöt. Ebből húsz a már említett
címerek tetején látható, négy fémből készült darab
egy-egy lámpaoszlop tetején lévő, gömb alakú vilá-
gítótestet fed afféle lámpaernyőként, egy kőpárnára
helyezett hatalmas kőkorona pedig a Margit-sziget
bejáratával szemben látható. Utóbbinak egyébként
sem arányai, sem részletei nem emlékeztetnek a
Szent Koronára, csak a tetején látható ferde kereszt
motívuma utal rá. Szó, ami szó: aki tudja, hogy mit
jelentett – és mit jelent – a magyarság számára a
Parlamentben őrzött Szent Korona, annak ez az
ügyetlen mű együttes már-már blaszfémikusnak tűn-
het. Áthaladva a Margit hídon, mindig arra gondo-
lok, hogy kevesebb több lett volna.

Közben túl vagyunk már a Margit-sziget bejáratá-
nál lévő villamosmegálló előtt újonnan kialakított
éles kanyaron, ami a felkészületlen utasokat egy-
másra hajítja, s közben eszébe jut az embernek az is,
hogy szőrén-szálán eltűnt innen az aluljáró, s helyet-
te jelzőlámpával védett gyalogátkelő van, ami nyil-
vánvalóan költségtakarékosabb megoldás (pl. nem
kell a mozgáskorlátozottak akadálymentesítését
megoldani), s egyben kuriózum is, mert egy híd
közepén nem szokott ilyesmi lenni. Az, hogy ez a
megoldás újabb forgalmi dugókat fog generálni, az a
mai, budapesti közlekedési viszonyok közt már nem
oszt, nem szoroz – gondolhatták a tervezők. 

A Margit híd budai megállójában szállnak le a vil-
lamosról azok a hatalmas batyukkal és kerekes tás-
kákkal felszerelt „üzletasszonyok” is, akik eddig a vil-
lamos jelentős részét elfoglalták, s akik a jó üzlet
reményében tudják árujukat innen valahová eljuttatni. 

Aztán jönnek az ellenőrök. Többnyire négyen-
öten vannak, s az ember – még ha van is villamosje-
gye – nem tud úgy rájuk nézni, hogy a gyomra össze
ne ránduljon. Ez persze korral jár, mert aki már meg-
ért ebben az országban legalább fél évszázadnyi időt,
annak minden hatósági – vagy annak tűnő – fellépés
megfélemlítő. 
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Ám – csodák csodájára – vannak olyan jegy nél-
küli emberek is, akik a legteljesebb derűvel fogadják
az ellenőröket. Soha nem felejtem el például azt a
foghíjas, ötven körüli férfit, aki éppen dobozos sört
ivott, amikor az ellenőrök lecsaptak rá, s ő harsányan
röhögve közölte, hogy jegye ugyan nincs, de szeret-
né, ha őt ebben az euforikus állapotában senki nem
zaklatná. És – láss csodát – az ellenőrök békésen
odébb mentek. Éppen úgy, mint amikor két nagyda-
rab cigány férfinak a jegyét próbálták elkérni, akik
közölték, hogy munkát keresni jöttek Budapestre, s
ebben senki nem akadályozhatja meg őket ilyen-
olyan jegyek számonkérésével. A máskor oly szigo-
rú ellenőrök a „pozitív diszkriminációt” választot-
ták, és szó nélkül továbbsomfordáltak. 

De – becsületükre legyen mondva – azt a szerencsét-
len elmebeteget is el szokták kerülni, aki rendre errefelé
utazik. Ő egy ötven körüli, szakállas, hosszú hajú férfi,
aki a nyakában mindenféle láncokat, felső testén pedig
legalább öt-hat réteg kabátot és inget hord – nyilván az
egész ruhatárát. Akik még nem ismerik, azok joggal
rémülnek meg tőle, mert időről időre felugrál ülőhe -
lyéről, és az ablakokhoz rohan, máskor meg hangosan
kántálja érthetetlen monológjait. Amúgy teljesen ártal-
matlan, de mi tagadás, ijesztő látványt nyújt. Néha arra
gondolok, hogy ha az egészségügy liberális kártevői
nem záratták volna be az úgynevezett „Lipótmezőt”,
akkor most ez az ember talán éppen ott festene, vagy
szobrokat formálna. Külseje ugyanis egy valaha volt
képzőművészt sejtet.

Aztán itt szokott utazgatni a világ legbüdösebb
embere: egy zömök, harmincvalahány éves, szőkés
hajú, alvó, és álmában is vakaródzó férfi, aki gya-
korlatilag képes kiüríteni a villamos tíz-tizenöt négy-
zetméternyi területét. Az újonnan felszállók boldo-
gan csapnak le a megürült helyekre, ám nem kell
hozzá két perc, hogy rájöjjenek: örömük korai volt.
Konkurálni vele csak egy még büdösebb, kövér, vas-
tagon öltözött, mosolygós nő képes, aki odajön az
emberhez, mondván: szeretné a helyedet elfoglalni.
A kérés elsőre abszurdnak tűnik, ám most már egy
fél perc is elég ahhoz, hogy belássa az ember: kény-
telen teljesíteni a kérést. 

Előfordulnak azonban egészen szürreális esetek
is. Egyszer egy félig üres villamoson utaztam, ami-
kor a Margit híd pesti megállójánál felszállt egy
asszony, s felszólította az első ülést elfoglaló fiatal-
embert, hogy adja át neki a helyét, mert fáj a lába.
A fiatalember felhívta a figyelmét arra, hogy körü -

lötte legalább három hely üres, mire az asszony a
következőket kérdezte tőle:

– Te cigány vagy? Vagy arab? Hány éves vagy?
Vannak gyerekeid?

Miután a fiatalember az egyik kérdésre sem vála-
szolt, ám a következő megállónál leszállt, egy olyan
szóáradat zúdult rá, amelynek még a leginkább
nyomdafestéket eltűrő fordulata is így hangzott –
mintegy végszóként:

– A rák egye ki a szívedet!
De szót kell ejtenem végül a villamosok valódi

főszereplőiről, a koldusokról is. 
Tizenhat-tizenhét éves lehettem, amikor először

láttam színpadon Bertolt Brecht Koldusoperáját, s
akkor még azt hittem, hogy a jól üzemelő koldus-
maffia a szerző fantáziájának leleménye, aminek
akkoriban nagy elismeréssel adóztam. Ma már –
mióta lépten-nyomon látom, hogy ez nem más, mint
maga a pőre valóság, a naturalizmus – jóval kevésbé
lelkesedem a Kolduskirályért, Penge Mackieért és
Kocsma Jennyért, s mindig ámulva nézem azokat az
ártatlan lelkeket, akik pénzzel jutalmaznak egy-egy
primitív koldusoperai produkciót. Megfigyeltem,
hogy leginkább a fiatalabb nők nyúlnak a tárcájukba,
akiknek nyilván fogalmuk sincs arról a koldusmaf-
fiáról, amelyet adományaikkal éppen ők támogat-
nak. Tudják-e, hogy a koldusok – éppúgy, mint a
korábban említett „szexmunkások” – komoly sum-
mát fizetnek „munkaadóiknak”, akik ebből a része-
sedésből meglehetősen jól élnek? Jó tudni azt is,
hogy a stricheléshez kiválasztott helyért éppúgy fizet
minden egyes „szexmunkás”, mint a hajléktalan
azért a zugért, ahol lepihenhet, s ahogy a „szexmun-
kások” sem zavarhatják egymás köreit, úgy a kol-
dusok is szervezetten működnek. Aki ezt nem hiszi,
csak gondolkozzon el azon, hogy miért nem látott
még egy villamoson egyszerre két koldust, s hogy
vajon miért nincs ott soha egyikük sem, amikor jön-
nek az ellenőrök.

A legártatlanabb tarhálóknak a Fedél Nélkül című
újságot árulók tűnnek, de köztük is van olyan, aki az
összegyűrt újságfecnit az ember orra alá tolva, elvi-
selhetetlen közelségből árasztja a bűzt, aminek per-
sze tudatában is van, s stratégiája mindössze azon
alapul, hogy némi pénz fejében hajlandó eltávolodni
az embertől.

Viszonylag új szereplő ebben a kompániában egy
ugyancsak ezt az újságot áruló, harminc év körüli
nő, aki mögött a válltáskájához kötözött póráz-féle
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végén egy nagy fekete kutya kullog. A nő szemláto-
mást nem hajléktalan, viszont tolakodóbb, sőt arro-
gánsabb azoknál. Nem ritka eset, hogy ha megszólít
valakit, s arra hallgatás a válasz, akkor ezt mondja:

– Mi van? Elvesztette a nyelvét?
Egyszer megkérdeztem tőle, hogy ha már nyil-

vánvalóan az emberek szolidaritását próbálja elnyer-
ni, akkor ő miért nem vállal szolidaritást azzal, hogy
betartja az előírást, miszerint kutyát csak szájkosár-
ral lehet villamosra felvinni. Erre megvetően rám
nézett, és csak ennyit mondott:

– Ezen a kutyán soha nem lesz szájkosár.
De fellép még ebben a mozgó mutatványosbódé-

ban néma, műtétre gyűjtő, „sérült”, szemüveges kis-
fiú és kerekes székes árva is. Mindezt a nyakukban
hordott feliratokból tudhatjuk meg, amely feliratok
némelyike szánalmas ákombákomokból áll, míg a
másik gyanúsan elegáns tipográfiával dicsekedhet.

A benyugtatózott gyereket cipelő, és kántálva kol-
duló asszony, vagy az arcán borzalmasan gusztusta-
lan, szőrös kinövést viselő férfi azt a stratégiát köve-
ti, hogy megállnak kiszemelt áldozatuk előtt, s addig
nem tágítanak, amíg egy-egy gyengébb tűrőképessé-
gű ember ki nem fizeti a „váltságdíjat”. 

Az utóbbi hónapokban – szó szerint is – különös
színfolttal bővült a felhozatal. Egy olyan tíz év körüli
kisfiúval, akiről nem lehet megállapítani, hogy nagyon
sötét bőrű cigány-e, vagy afrikai fekete, s miután néma
gyereket alakít, még arra sincs esély, hogy beszéde
alapján eldönthesse az ember. Egyik keze be van
kötve, nyakába akasztva pedig egy gyanúsan szépen
tipografált, számítógéppel készített feliratot hordozó,
lefóliázott tábla látható, amelyből megtudhatjuk, hogy
öt testvére van, édesapja műtétjére gyűjt, stb. Ha úgy
véli, hogy az ember nem az általa elvárt figyelemmel
fordul felé, akkor kezével megbökdösi az olvasó vagy
az ablakon kibámuló utast.

Ezek az emberek szemlátomást „ki vannak talál-
va”, s a maguk módján professzionális teljesítményt
nyújtanak. Ám van köztük néhány amatőr is. Egy
középkorú nő például még arra sem fordít gondot,
hogy kellően rongyos, vagy legalább rosszul öltözött
legyen, s amikor hangos kántálásával – „Baleset -
mentes utazást kívánok! Hajléktalan vagyok…stb. –
végighalad az utasok közt, még arra sem hagy időt,
hogy valaki megszánja. 

A legellenszenvesebb tarháló azonban egy
viszonylag jól öltözött, fiatal, alacsony, kövér nő, aki
egy kicsit nyomoréknak álcázza magát, mert a fejét

ferdén tartja, s úgy tesz, mintha az egyik lába rövi-
debb lenne a másiknál. Ő azzal tűnik ki a többi tar-
háló közül, hogy hangosan minősíti is azt, akivel
kontaktust létesít. Például: 

– Látom, rossz napja van ma reggel, de azért ugye
nem vágná földhöz, ha megszánna egy-két forinttal?

– Asszonyom! Ugyanekkora fiam van, mint az
öné, nem tudna kisegíteni egy kis pénzzel? 

Ugyan akkor a fő attrakció így hangzik: 
– Tőled nem fogadok el pénzt, mert látom, hogy

diák vagy.
Mellesleg: az utóbbi hetek tapasztalatai alapján

örömmel közölhetem, hogy valami csodálatos kúrá-
nak köszönhetően szemlátomást kigyógyult testi
nyavalyáiból, mert már egyik lába sem rövidebb és a
feje sem ferde, de a tarhálást azért nem hagyta abba.

Szinte felüdülés a Mechwart térnél kiszabadulni a
villamos mutatványosbódéjából, s megkönnyebbül-
ten látom azt a szép cigánylányt, aki a megállóban
virágot árul. 

Hazafelé ugyanazok a jól ismert ellenőrök és kol-
dusok fordulnak elő, mint idefelé jövet, csak egy
újabb szórakoztató sporteseménnyel bővül a reperto-
ár. A Margit híd megállónál ugyanis a gyalogátkelő,
illetve az egykor volt aluljáró feljárója körülbelül
nyolcvan méternyire van a csak néhány másodperc-
re megálló villamos végétől, s itt lehet látni azokat a
rövidtávfutókat, akik megpróbálják utolérni a velük
egyszerre a megállóba érkező villamost. Idős nyug-
díjasok is vannak a sportolók között. A villamoson
utazókból néha kitör a káröröm. Hát még a villamos
vezetője hogy élvezheti ezt a játékot, amikor a ver-
senyző már-már elérné a szerelvény utolsó kocsiját,
ám éppen az orra előtt sikerül becsapni az ajtót.

A Nyugati térnél – ahol leszállok – már csak
néhány jól táplált, bőrkabátos üzletemberen kell
átvágni magamat, akik kerekeken gördülő, tömött
táskákat vonszolnak maguk után, s gyakorlatilag
mindent árulnak az ágyneműtől kezdve a konyhaké-
seken át egészen a tartós elemekig. Semmi bajom
nem lenne velük, ha nem látnám körükben azt a
nyolc-tízéves forma kisfiút, akinek ilyenkor – dél-
előtt – az iskolában lenne a helye.

Ez a belváros. Budapest talán legforgalmasabb
része. 

Vajon ilyesmire gondolt néhány évtizede bol-
dogtalan főpolgármesterünk, a kisnyugdíjas
Demszky Gábor, amikor elszánta magát arra, hogy
„világvárost épít”?
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KÓKAI JÁNOS

Én te ők…

Megnyitottuk a sört
csak hadd folyjon bele eszmecserénkbe
habozás nélkül habozzon körül minket
ízleljük ezt a puha felhőt
prüszköljünk tőle akár a lovak 
idézzünk Hrabalt Bondy Egont
vessünk össze kitaláltat és kitalálót
(vagy kitálalót)
ebben a helyzetben ne legyünk politikusok
(másban se)
beszéljünk csak a lanyha dolgokról
a támogatásra rá nem szorulókról
(mint elszabott cipő szorul 
rohad elképzelt lábamra lábunkra a költészet)
nevettünk ezen a képzavaron
mert mégis túl világos
mint ez a kis-alkohol tartalmú olcsó dobozos
és íze víz és szaga víz és fogása kellemetlen
mint hullaházak kilincse
egy forró augusztusi nap
szóval nyitogattuk mi is gondolataink tárházát
szórtuk a malátát
bódítottál engem 
én téged ő minket te őt
mert néha be kell dőlni (vécére?) egymásnak valakinek
mert mi a nyavalyát csinálnánk még ezen
a már felhipózni sem érdemes életkövezeten
legalább elfeküdni rajta
süttetni magunkat az energiatakarékos izzóval
barangolni idegen tájakon
(mind olcsóbb kocsmák asztalai közt)
mosolyogni egymásra
kortyokban nyelni a félreértést
és kiköhögni a cigányútra tévedt szövegeket
amit az asztalra hánytunk –
poharak mindennapi alátétét
hát hol van Hölderlin Rilke Baudelaire
hol a lányos mosolyú és seggű Rimbaud
hol az a mocskos perverz Verlaine
édes zenéje meddig halkul még
hol van Villon Sir Percy Bysshe Shelley
hol az a Don Juan 
kinek már nevét is elfeledtem
hol Attila József János Pilinszky
idegen tagokba szakadva szakadtak
és akkor egy újabb rendeléssel törted meg a sort 
(sört) 
kurjantottad el magad barátom Sándor
ily tudatlanul nem róttuk fel magunkat
e fej-fasor végére az írószövetség Deák éttermében
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BALÁZS GÉZA

Apám bicskája

Apám bicskájáról lesz szó. Apámnak néhány köny-
ve, jegyzetei, rózsafűzére és bicskája maradt rám.
Még sorolhatnám emlékeimet apámról, persze nem
úgy, ahogy a neves író teszi, végigragozva apját, a
századik oldal után már egy
kissé túlstilizálva (de van
még négyszáz oldal!); mert
én apámról bizonyos dolgo-
kat sohase írnék, s az én
apám esetében nem lenne
szükség pótkötetre sem. Nem
is leszek neves író. 

Tehát a családban apám
bicskája nálam maradt.
Nekem sohasem volt bics-
kám, illetve egyszer volt,
néhány napig, elvittem a
katonaságba, az első héten
elvesztettem. Aztán inkább
nem volt. Apám bicskáját
tehát sohasem vittem ma -
gammal. Eddig a nyárig. 

A nyaralásra készülve, a különféle „jó lesz ez is”-
dolgokat rakosgatva, becsusszantottam a hátizsákom
egyik zsebébe. 

Ácsorgunk a repülőtéri csekkolópultnál, mind-
egyik fölé kiírva: szúró- és vágóeszközt a kézipogy-
gyászban vinni tilos. Nyugodtan megyek az átvilágí-
tásra, amikor a hátizsákom előbukkan a röntgen alól,
már szólnak, hogy bicska van benne. Ja, persze, az
apám bicskája! A biztonsági szervezet emberének
mondom, ismerem a szabályt, de a készülődésben
elfelejtettem, annyi mindenre kell gondolni, azt vála-
szolja, hogy akkor ő most ezt kidobja. Az apám bics-
káját. Azt már nem. Apám tizennégy éve halott, a
bicskáját nem veszthetem el. Sajnálja a biztonsági
tiszt, de nem tehet semmit. Régebben még vállalták,
hogy eltettek ezt-azt, de már nem lehet. Azért ez
mégis lehetetlen, mondom, valami megoldásnak
lenni kell, hiszen nyolc nap múlva érkezünk vissza,
bármikor kijövünk érte a repülőtérre, szívesen fize-
tünk is, hiszen mi vagyunk a hibásak. Nem, ilyen
már nincs. Kidobják.  

Én akkor inkább nem utazom. Moszkvába 1984-

ben azért nem utaztam el (már kezemben volt a repü-
lőjegy), mert az utazási irodában nem akartak rubelt
váltani. Azóta se jártam Moszkvában. A sor torlódik,
az átvilágítás megakad. A biztonsági szolgálat
embere látja, én inkább balhézom, éhségsztrájkba
kezdek, sóhajt: félreteszem, van önnél névjegy? 

Hálás vagyok a felcsillanó megoldásért, van
nálam névjegy.

A nyaralás csodálatos, visszajöttünk, apám bicská-
jának se híre, se hamva.
Gondolom, megírom ezt a tör-
ténetet, mégiscsak hogy lehet
az alkotmányosan, hogy
elvesznek egy személyes tár-
gyat és megsemmisítenek. Azt,
hogy nem engedik a repülőre
vinni, megértem, elfogadom,
hiszen az emberélet, a bizton-
ság fontosabb egy körömolló-
nál vagy bicskánál. Lesznek itt
még cifrább dolgok is. 

De miért nem lehet megol-
dani, hogy – a feledékeny
utas költségére – borítékba,
fiókba, letétbe tegyék ezeket
a tárgyakat? 

Tervezem, hogy megírom ezt a történetet.
Elmesélem ismerőseimnek, szinte mindenkinek volt
ilyen kalandja. Írd meg, mondják, mert ez tényleg
elfogadhatatlan. Már ki is gondolom az írást.  

Apám legalább hetven évig vigyázott rá, én az
első úton elvesztettem. Pontosabban elvették apám
bicskáját, kidobták, megsemmisítették. Nyilván ren-
deletekkel alaposan alátámasztva, tökéletesen alkot-
mányosan. Tudom, hogy egyszer mindentől meg kell
válni, hülye voltam, hogy nem figyeltem éppen erre. 

Persze a gépen a repülés alatt végig nyitva volt a
pilótafülke ajtaja. 

És mi lesz, ha holnap valaki nadrágszíjjal? Vagy
puszta kézzel? Akkor a biztonsági szolgálat majd
úgy rendelkezik, hogy a repülőn a nadrágszíjakat is
le kell csatolni, meg a cipőfűzőt is kihúzzák? És
talán a kezeket is hátra kell bilincselni? „Cipőmre
nézek: fűző benne! / Nem lehet, hogy ez börtön
lenne.” (Petri György: Mondogatnivaló). Ezt mon-
dogatom, amikor megszólal a telefon. A biztonsági
szolgálat embere jelentkezik. Ismét hálás vagyok.
Elmegyünk a bicskáért. Megvan! 

És még a cipőfűzőm is! Egyelőre. 
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CSONTOS JÁNOS

Huszonöt éves történet

Ezerkilencszáznyolcvanhat sok tekintetben annus
mirabilis, varázslatos év volt a számomra. A 25. élet-
évben létezni már önmagában is különleges kegy az
égiektől, még ha az ember ezt ott és akkor esetleg
egészen másképp érzékeli is. Vitathatatlan azonban,
hogy a nyolcvanhatos esztendő legvégén találtam
meg életem párját, azóta immár meglett gyermekeim
anyját. Igencsak megkésve, nyolcvanhatban követ-
keztek el az első folyóiratbeli versközlések, sőt az
első folyóirat-alapítás is: a Határ létrejöttéért százöt-
ven tárgyalási fordulót kellett lebonyolítanunk szer-
kesztőtársaimmal, végkimerülésre játszva, farkas-
szemet nézve a debreceni bölcsészkar politikai hatal-
masságaival. Ebből is látszik: szívós volt a termé-
szetünk. A proletárdiktatúra még tartotta magát, az
irodalmi napokra nekünk, magyar szakos diákoknak
úgy kellett becsusszanni. De legalább bemutattak
Rózsa Endrének, akivel azután éveken át szerkeszt-
gettük debütáló verseskötetemet, míg végül a dolgok
után, 1991-ben – immár nem az ő nevével az imp-
resszumban – valahára megjelenhetett. Monor után
és Lakitelek előtt voltunk, a literatúrai élet legna-
gyobb eseménye novemberben a zártkörű írószövet-
ségi közgyűlés volt, amiről ellentmondó hírfoszlá-
nyok jutottak el hozzánk: milyen merészeket mon-
dott ott a hatalom szemébe Albert Gábor, Kiss Gy.
Csaba vagy Csurka István. Nem annyira éreztük,
mint szuggeráltuk, hogy lesz még ebből cserebogár.

Én akkor már az újságírással mint jövendő életpá-
lyával kacérkodtam: erősen hittem benne, hogy újra
lehet majd ezt a rögös hivatást tisztességgel művel-
ni, amikor a tollforgató azt írhat, amit gondol.
Az egyetemi sajtót teljes pályán bejátszottam: e mikro -
klímában három aktív év után immáron nevem és
becsületem volt. Már édesgettek a városi, megyei
lapok – egy évvel később, ötödévesen aztán hivatás-
szerűen el is csábítottak; így aztán soha nem lettem
középiskolai tanár.

A Debrecen című induló hetilap a nyolcvanhatos
könyvhetet követően jegyzetet kért tőlem Esterházy
Péter Bevezetés a szépirodalomba című kötetéről.
Szabadkoztam, mert látszott, ez a „jelenségszintű”
megközelítés nyilvánvalóan szétfeszíti az elmélkedő
tárcaműfaj két-háromflekkes kereteit. Azért – sok

egyéb ténykedés mellett – egész nyáron tisztességgel
küzdöttem a vaskos könyvvel, ami egyre nagyobb
indulatokat gerjesztett bennem. Egyes „részkönyve-
ket” – leginkább A szív segédigéit – kifejezetten ked-
veltem, mások viszont egyenesen taszítottak.
Nyilvánvalóan éretlen voltam a heterogén élményre, s
némiképp vaskalapos is, ellenérzéseim egy része
azonban máig megmaradt. Minden rossz előérzet
dacára (visszanézve úgy tetszik: az ifjonti hiúságnak
és bírvágynak engedve) mégis leadtam az Esterházy-
jelenség című irományt a redakciónak, ami – bosz-
szantó sajtóhibákkal tarkítva – szeptember elején meg
is jelent. Esterházy harminchat éves volt akkor, én
még huszonöt sem. Hihetetlen, de onnan nézve végte-
lenül vénnek tetszett. Az Ottlik-féle performansza (az
Iskola a határon egyetlen írógéplapon) akkortájt már
logikusan folytatódott egy imamalomszerű névsorol-
vasásban, amelyet számos fórumon elismételt: Ottlik
mellett Nemes Nagy Ágnest, Mészöly Miklóst, Nádas
Pétert említve leggyakrabban. Készült a régi helyett
az új kánon, de azt az akkori békaperspektívából még
nem lehetett világosan látni.

Ebbe a felszín alól feltörő búvópatakba toccsant
bele az én hebehurgya cikkecském. Kétségkívül
konzervatív nézőpontból piszkálgattam a nagy
nyelv- és műfajújítási kísérletet, amely visszatekint-
ve érthetetlen módon kavart vihart. Mészáros
Sándor, aki akkoriban a debreceni egyetemen taní-
tott, megállítván a folyosón, egyenesen zsdánovistá-
nak nevezte ezt a megközelítést. (Először ironizálva
dicsérte a cikket, de nyeretlen kétévesként nem értet-
tem az új beszédmodort, ezért professzoros hang-
nemre váltott.) Később az Alföld folyóiratban tanul-
mányt is közölt az Esterházy-könyv recepciójáról, s
ott megdöbbenve konstatáltam az arányokat: több
tucatnyi pozitív méltatás, olykor ömlengés mellett
mindössze két bírálat jelent meg a Bevezetés-ről – az
egyik az enyém. Ott és akkor nem látszott, hogy a
kanonizálási harc döntő fázisba érkezett: még akkor
sem fogtam gyanút, amikor erről a kötetről és Nádas
Péter Emlékiratok könyvéről külön „spontán” konfe-
rencia szerveződött, úgymond a recepciós mulasztá-
sok helyretétele érdekében.

Minden bizonnyal Mészáros juttatta el a helyiér-
dekű sajtóterméket, s benne az én írásomat a fővá-
rosba, Esterházy és Nádas körébe. Legnagyobb meg-
lepetésemre az Élet és Irodalomban maga Nádas
Péter tette közzé terjedelmes reakcióját Ki fia teszi?
címmel. Nádas nem foglalkozott holmi esztétikai
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vonatkozásokkal, hanem úgy döntött, hogy az embe-
ri jogi bárddal sújt le rám. Ez akkoriban még szokat-
lan megközelítés volt, miként az is, hogy Nádas min-
denféle polgári jogrendekre hivatkozott. Az apropót a
következő, valóban nem túl szerencsés, sőt ostobács-
ka szófűzés szolgáltatta számára: „…mért épp egy
grófi sarj ne nyavalyoghatna kedvére?” A komoly,
nagy apparátust felvonultató gondolatmenet hivatko-
zik a forrásra („Ezek a szavak a Debrecen című
újságban [1986. szeptember 6.] Az Esterházy-jelen-
ség című cikkében olvashatók”), s egy helyen szemé-
lyemre is utal („az idézett mondatok szerzője,
Csontos János érzéseinek »ambivalenciájáról« beszél
a cikkében”). Nádas e nyelvi modorosságot kihasz-
nálva afféle látens fiókfasisztának állít be, cikke ko -
ro náját kérdő alakban kikovácsolva: „Elismerhető-e,
avagy éppen kérdésessé tehető-e valakinek a valami-
hez való joga annak alapján, hogy felmenői milyen
rangot viseltek, milyen jogokkal rendelkeztek, vagy
éppen annak alapján, hogy mit nem viseltek és mivel
nem rendelkeztek?” Akkoriban még nem volt sejthe-
tő, hogy e kérdésfelvetésből másfél évtizeddel
később maga Esterházy egy sokkal sikerültebb kom-
pozíciót kanyarít Harmonia Caelestis címmel.

Az És-cikk debreceni visszhangja elképesztő és
letaglózó volt. Irodalmi barátaim egy része – olyanok
is, akikkel a Határ folyóiratot igyekeztünk végre tető
alá hozni – elhidegült tőlem, óvatosságból vagy gyá-
vaságból kiváró álláspontra helyezkedett. Oktatóim
közül volt, aki vezeklésként egy tanulmány formájá-
ban megtestesülő nagy Esterházy-apológia gyors
papírra vetését javasolta, garantálva, hogy e töredel-
mes önkritikát egyúttal rangos országos folyóiratban
helyezi el. Egy másik tanárom nem kertelt: szerinte
jelenlétem ezek után tehertétel a bölcsészkarnak, jobb
volna, ha önként és csendben szedném a cókmóko-
mat, míg a vizsgákon erre a döntésre rá nem kény-
szerítenek. Söröző cimboráim azonban nem engedtek
e szuicid útra lépni, mondván, nem olyan idők járnak
már, hogy bárkit ilyen informálisan eltanácsolhatna
az egyetem bármely „fura ura”. Rábeszéltek, hogy
írjak választ, üljek vonatra, vigyem személyesen a
pesti szerkesztőségbe.

Így is lett. Az És redakciója megszeppenéssel töl-
tött el, de Faragó Vilmos főszerkesztő-helyettes
némi várakoztatás után előzetes időpont nélkül is
fogadott. Hímezett-hámozott, számomra megdöb-
bentő irodalmi pletykákat osztott meg velem intim-
pistáskodó módon, aztán másfél órán át fogalmaz-

gatta át velem a magammal vitt egy flekket, amíg
végül rá sem lehetett ismerni. Időnként átsuhant a
színen Zöldi László, a másik főszerkesztő-helyettes,
de nem avatkozott bele a dologba; csupán kaján
mosolyára emlékszem. Amikor berobbant Bata Imre
főszerkesztő, köszönés nélkül, vöröslő fejjel üvölte-
ni kezdett velem. Amikor ő élt Debrecenben, a böl-
csészek tudták a dörgést. Nem vettem-e észre, hogy
küszöbön áll a rendszerváltozás, s az egész az iro-
dalmi rendszerváltozással kezdődik? Amikor félén-
ken közbeszólva holmi személyes megtámadtatásról
beszéltem, végképp elveszítette a türelmét. „Örül-
jünk, hogy az írók írnak!” – mondta, majd kettétép-
ve a papirosomat, a kukába dobta. Két helyettese
némán asszisztált a jelenethez.

Öt perc alatt kívül kerültem az ajtón. Úgy érez-
tem, ebbe bele kell pusztulni. (Ifjú voltam még és
tapasztalatlan: nem tudtam, hogy a valódi válságok
másmilyenek.) Odakünn rosszullét, majdnem-halál.
Az élményt és előzményeit négy-öt évvel később
megírtam A levél című kisesszében, mely szentend-
rei folyóiratunk, a Folyam negyedik számában jelent
meg. Ezek szerint „aztán már csak egy vöröslő fejű,
fel- és lefedező forgószélkultúrnok”, „és igen, az az
infarktushuzatú kapualj, a félfenéknyi hellyel a
bűzös kukák között, majd a megváltó Indiana Jones,
valahol túl időn és téren”. Vagyis a feloldás akció-
mozi volt Harrison Forddal – erre már nem emlékez-
tem. Arra viszont igen, hogy a huszonöt éves ember
ott, a kukák között lecsúszva megfogadtatta a
reménybeli ötvenévessel, hogy huszonöt év múlva
megírja majd ezt a történetet. Az ötvenéves felemás
kedvvel tesz eleget ennek a kicsikart kötelezettségé-
nek. Úgy véli, az a bohó huszonöt éves sokat tett
azért, hogy az „öreg” ne futhasson be normálisabb
pályát. Most is csak azért ült le a laptop elé, mert a
történetnek közérdekű utóélete is van.

A Szonettregény megjelenése után, 1997-ben a
Magyar Televízió Kézirat című műsora kis portrét for-
gatott rólam. Szerkesztőjét, Nagy Atilla Kristófot
izgatta a régi történet, s elmeséltette velem a kamerák
előtt, Bojár Iván András riporternek – előbb virágnyel-
ven, majd névvel-kapuszámmal. Mondtam, úgyse
mehet adásba. Olyan nincs – erősködtek. Nem mehe-
tett. Nádas Péter a Ki fia teszi? című írást beválogatta
a Talált cetli című kötetébe, amely az ezredfordulón
három kiadásban is megjelent a Jelenkor Kiadó szürke
fedeles sorozatában. A cikk azonban lebeg a levegő-
ben: a derék szerző a szövegből a hivatkozást kiirtotta
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a nevemmel egyetemben. Mára az interneten is csak
talányos nyoma van az afférnak: a szöveg virtuálisan
nem lelhető fel, noha írónk digitális halhatatlanként
havi apanázst kap ezért az államtól. A filológusok elvi-
tatkozhatnak rajta, hogy ez szerkesztés-e vagy életmű-

hamisítás: a lényeg, hogy említés szintjén sincs
helyem a Nádas-oeuvre-ben. A szép új kánon sem lett
kevésbé kirekesztő, mint amit felváltott: eltünteti maga
után a nyomokat. De az ember ragaszkodjon a meg-
aláztatásaihoz. A saját életéhez és a saját halálaihoz.
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RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN

XII. (szeptemberi) anzix

Szabadon úszik a lomha hal,
a szobában a délután,
az enyhe porszag, unalom,
a lusta gondolat
most bármilyen csalit bekap,
pusztán, hogy teljen az idő.
Már barnák és vörösek, sárgák a levelek,
víztükörre, homlokomra hullnak.
Enyhe szél lehet, hogy fodrozódom,
kis csillanások, önnön felszinem.
Meleg még, míg a mély
hűvös, zöld homály. Ez így,
az úgy nyugodt.

Anzix téli ablak mögül

Nincs ínség, akár egy gondolatnyi.
Nézem a szemközti házat,

a falból a tégla hogy rohad ki.
Téli kék fölötte, úgy enyészget.

Nem akarok tőle semmit.
Állok, hever bennem a lélek.

Nem kérek ihletet, se méla búbájt.
Minek? Ennyire tellett

a világnak ott, ez idő tájt
és mindegy, hogy jól van-e így.

Anzix nagy, puha pelyhekben

Ha tudnám, mit csinálok,
tudnám, hogy milyen.
Ahogy a lábamon a szőr is
mindig egyforma hosszú,
a napok jönnek, mennek,
olyan a mozgás, hogy minden áll.
Vagy én állok, szürke-sárgában suhanva,
jó meleg télikabátban, nézem a hajléktalant,
aki nem vagyok, és nem szégyenkezem.
Hazamegyek, kis áldást
hint rám az asztali lámpa.
Egyforma sültkrumplik sülnek,
ha épp azok.
Néha hírek jönnek,
meg hidegfront, melegfront.
Néha egy kés áll ki az éjszakából.



figyelõ

IRCSIK VILMOS

Jovan Sesztalov halálára

Jovan Sesztalovot 2000 nyarán a Tokaji Írótáborban
ismertem meg személyesen. A megismerkedést segí-
tette, hogy az az évi program keretében ellátogattunk
Sátoraljaújhelyre, Széphalomra és Sárospatakra is,
én pedig véletlenül melléje sodródva, M. Takács
Lajossal együtt néha alkalmi tolmácsa, kalauza let-
tem. Trianon, Kazinczy, a Rákócziak, a történelem
roppant áradása későbbi beszélgetéseinkben olyan
zsilipeket nyitott fel bennünk, amelyeket az ember
rendes körülmények között egy újdonsült ismerős
előtt inkább zárva tart. Amennyire röpke három nap
alatt lehetséges, barátok lettünk, amit ő azzal pecsé-
telt meg, hogy amikor Gödöllő környékén egy autós-
pihenőben elköszöntünk, tőlem nem a közönséges
kézfogással búcsúzott, hanem ősei szokása szerint
orrát az orromhoz dörgölte.  

A manysi költő 1937. június 22-én született
Kamradka faluban, az Ural keleti nyúlványainak és
az Alsó-Ob mellékfolyóinak vidékén, legközelebbi
nyelvrokonaink, a manysik és hantik, vagy ahogy mi
inkább mondjuk, a vogulok és osztjákok hatalmas
kiterjedésű lakóhelyén, amelyről azonban a mai
embernek sokkal inkább az jut eszébe, hogy erre van
a világ egyik leggazdagabb kőolaj- és földgázlelőhe-
lye. Csak emlékeztetőül: Oroszország évi 11 milliárd
tonna kőolajából körülbelül 9 milliárdot termelnek ki
ezen a vidéken. Sesztalov nagyapja még a falu
sámánja volt, apja a forradalom után párttagként a
helyi kolhoz szervezője. A sámán nagyapa génjei a
költőben éltek tovább, az apa organizátori képességei
pedig abban a sokkal nemesebb szervezőmunkában,
amelyet Sesztalov egyrészt a maga felemelkedéséért,
másrészt a finnugor népek közösségéért végzett.

Ennek első lépéseként Leningrádba megy tanulni,
és 1957-ben tanári diplomát szerez. 1958-ban még
manysi nyelven jelenik meg első verseskötete, A szü-
lőföld lélegzete. Majd felmérve képességeit és lehe-
tőségeit, fokozatosan áttér az orosz nyelvre, mint
tette azt sok más kis vagy kisebb nép írója az egyko-
ri Szovjetunióban. Közülük elegendő csak a kirgiz
Csingiz Ajtmatov nevét említeni. Amint kritikusai
találóan megállapítják, Sesztalov ettől kezdve többé
nem alig 8000 lelket számláló népének, hanem népé -
ről ír. Első sikerét 1964-ben a líra és a próza határán

mozgó Kék vándorutak című orosz nyelvű prózakö-
tetével éri el, amelyben saját szavaival élve „a próza
átmegy versbe, a vers pedig mesébe hajlik”, és
amely 1969-ben magyarul is megjelenik. Immár
magyar szemszögből nézve, következő könyve, az
önéletrajzi elbeszélésként és a manysi élet enciklo-
pédiájaként aposztrofált Mikor a nap ringatott 1975-
ben jelenik meg nálunk. Ezen kívül még két könyvét
fordítják le magyarra: Julianus rám talált (1985) és
Medveünnep közeledik (1986). 

A politikai fordulat után a magyar könyvkiadás-
ból eltűnik. Pedig ha addig a hegy ment
Mohamedhez, most már Mohamed megy a hegyhez,
méghozzá elég sűrűn. Sesztalov gyakran jár
Magyarországon, szervez, kapcsolatokat teremt,
barátokat szerez, hosszabb-rövidebb ideig itt is
lakik, és tagja lesz a Magyar Írószövetségnek. De
ugyanilyen tevékenységet fejt ki más finnugor
közösségekben és országokban is, legfőképpen ért-
hető módon Észtországban, ahol a legfelső politikai
vezetést is sikerül megnyernie finnugor missziója
számára. Ennek jegyében állandó lakhelyén, amely
Leningrádból ismét Szentpétervár lett, Szterh néven
folyóiratot alapít, hogy bemutassa, a világ számára
jobban ismertté tegye, és egymáshoz is közelebb
hozza a közös nyelvcsalád népeit. 

Közben a sámánok hitével és varázserejével, a
kolhozszervezők fanatizmusával és fortélyaival
töretlenül halad a maga pályáján is, tudatosan
kihasználva a művei miszticizmusában és az önnön
egzotikumában rejlő lehetőségeket: ifjúsági könyve-
ket, publicisztikát ír, Pogány poéma címen megje-
lennek válogatott művei, majd mindennek megkoro-
názásaként kiadják összegyűjtött műveinek hatköte-
tes sorozatát, olyan pompás kivitelben, amiről
manapság nemhogy egy manysi, de egy magyar író
is csak álmodozhat. Erjesztője annak a folyamatnak,
amelynek eredményeként a kis uráli finnugor népek
rajta kívül olyan írókat adtak, mint a vele egykorú,
ugyancsak manysi Andrej Tarhanov, vagy a nála már
egy nemzedékkel fiatalabb hanti Jeremij Ajpin. 

A gödöllői búcsúzáskor a kultikus orrérintés mel-
lett ennek az életműsorozatnak éppen akkor megje-
lent ötödik kötetével is megajándékozott. Ebből for-
dítottam le rá emlékezve egy elbeszélést, amelynek
főszereplője a beszélő nevű Tyimofej Vogulov, vala-
mint néhány verset is. Itt fogalmazza meg a magát
különben inkább költőnek valló Sesztalov a legvilá-
gosabban az élete vége felé egyre inkább miszticiz-
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musba hajló ars poétikáját: a konfliktust a gáz, olaj
meg más könyörtelen hatalmak világa és észak még
romlatlan gyermekei között, akiknek egyre nehe-
zebb harmóniában maradniuk mind a természettel,
mind pedig önmagukkal. Munkásságának gyökerei a
manysi népköltészet, a népdalok, legendák, mondák,
mesék, amelyekhez azelőtt író még soha nem nyúlt.
És mindezeket úgy építette bele műveibe, hogy nem
tűnnek múzeumi ereklyének. 

Jovan Sesztalov 2011. november 5-én hunyt el
Szentpéterváron. Halálával az orosz irodalomból
egy sok tekintetben ellentmondásos, nem mindenki
által egyformán értékelt alkotó távozott, maroknyi
népe a manysi írásbeli műveltség és a manysi iroda-
lom egyik megteremtőjét gyászolja, Magyarország
pedig kevés külföldi barátainak, sőt híveinek egyikét
vesztette el. Nehéz eldönteni, hogy a mai ínséges
időkben a három közül melyik a nagyobb veszteség. 

figyelõ
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JOVAN SESZTALOV

A megölt medve éneke

Kaj-ó! Kaj-ó! Kaj-ó! Jó!
Hegyen-völgyön jártam-keltem.
Vígan éltem világomat. 
Egy szép napon elaludtam.
A torkomnak az a fele,
amelyiknek alvás kellett,
elbóbiskolt.
A nyelvemnek az a fele,
amelyiknek álom kellett,
elszenderült.
Nem bömbölt a torkom.
Nem ízlelt a nyelvem.
Mélységes mély medveálomba merültem.
Ámde egyszer azzal a fülemmel,
amelyikkel álmomban is hallok,
valamilyen neszt hallottam.
Kinyitottam azt a szemem,
amelyikkel álmomban is látok,
és egy kutyát láttam vele.
A fogait vicsorítja,
engem ugat
az a kutya.
Mellette meg ott az Ember.
Szeme akár az én szemem,
csak a bunda cifrább rajta,
díszesebb az én irhámnál, 
és fehér az ábrázatja.
Fél kezében fejszét forgat,
a másikkal kopját markol.
Nagy fejszéje éle csillog,
hosszú kopja
hegye fénylik.
Házam ajtajához

gerendákat görget.
A nedves, a vastag gerendán át
Kis ablakként világít be
a kopjahegy.
Hó szakad rám,
álmomból felvernek.
Rohannék kifelé.
De az ajtó már nem enged.
Alig érek ki a magas ég alá,
a testemet vas járja át.
Alig-alig ízlelem meg
a szabadság édességét, 
hurokba akadok.
A hurok a vasnál is erősebb.
A kopja a halálnál is fájóbb.
Aztán elhurcolnak,
a nyirkos, a nehéz földön.
Lehántják az irhát rólam, 
megszámlálják gombjaimat,
kiforgatják zsebeimet,
felszabdalják a testemet.
A jó részeimet
jó helyekre rakják,
a rossz részeimet
a sárba hajítják.
A fejembe vájnak, túrnak,
mintha kincset keresnének benne, 
és szétdaraboltan újra összeszednek,
aztán óvatosan
zelnice pántos fabölcsőbe tesznek,
síkos szánon
lányok kacajától csengő,
legények zsivajától bongó 



figyelõ

falujukba visznek.
Falujukban ifjú és vén
hólabdát gyúr, hógolyózik,
hideg fehér hópehellyel 
mosdatja meg egymást.
Állati kiáltással
bevisznek a házba,
emberi kiáltással
fejemet az asztalfőre rakják.
És tavi eleséggel rakott
tálakat tesznek elémbe,
és ízes erdei eleséggel 
ingerlik ínyemet.
A finom falatoktól elbűvölten
észre sem veszem, hogy körülöttem
összegyűlnek az emberek,
napjátékot játszani,
hóviharként táncolni,
halként tekeredni,
állatnak öltözni,
emberibb emberré

épülni.  
Játék közben nem felejtik
számolni a napokat. 
Az ötödik estén engem megtisztelni
Agancsos rénszarvast ölnek.
Nekem hozzák áldozatul,
De megenni ők eszik meg. 
A hatodik estén a tűz fölé
nagyobb üstöt tesznek,
főzni kezdik benne tajgai húsomat.
A fejem a nagy asztalra téve,
a testem meg a nagy üstben főzve.
A fejemhez fohászkodnak,
a testemből falatoznak. 
Csak a nagyok ehetnek belőlem.
A kicsiknek vidám játék voltam.
A nagyoknak isteni hús felséges darabja.
A fejemhez fohászkodva, 
a nagy, szent asztalnál ülve
észrevétlenül megesznek. 

Ircsik Vilmos fordítása
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Kinyermák (fa, bronz, 1974)
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MAROSI GYULA

A nép puha kebelén

avagy egy másik magyar novella

Vagy másfél évtizedig laza munka- és mondhatni
baráti kapcsolatban álltam egy rendezővel – ilyen
nevűre nem emlékszem a szakmában, nevezzük tehát
Gusztávnak. A Magyar Televíziónak nevezett nagy
műsorgyárban másfél-kétévente ugyanabba a pro-
dukcióba keveredtünk, anélkül, hogy különösebben
kerestük volna egymást. Tulajdonképpen nem bán-
tam, ha vele kellett dolgoznom – ahogy a stáb más
szakmákban dolgozó tagjai, ruhások, kellékesek,
sminkesek, világítók, vágók sem: vezénylete alatt
nyugi volt, semmi hiszti, profi kiszámíthatóság, és
mintha a szokásos pletykák és furkálások is csak
megmosolyogni való, az életet színesítő események-
ké zsugorodtak volna. Eleve kizárta az összeguban-
colódásra esélyes dolgokat, például színészeket is, az
egyszerre három-négyfelé rohangáló, éppen futtatott,
divatosak helyett mindig az úgynevezett második
vonalból válogatott – sokszor bizony jobbakat, mint a
még a csapból is folyó futtatottak. Minden nap telje-
sítette a forgatási tervben előírt méter mennyiséget –
még ha külső felvételek közben zuhogott is az eső,
vagy leégett a trafó, elfogadható engedmények árán
is, de teljesítette. Vele nem fordulhatott elő, hogy
valami rázós dolog miatt – rázósnak neveztük a poli-
tikai jellegű kockázatokat – a forgatókönyvben még
szabad utat kapott részeket, nyilván egy újabb moszk-
vai sugallat hatására fél év múlva, a már leforgatott
filmből ki kelljen vágni. (Jaj, jaj, de undorító egy
munka volt az ilyen! Hogy mégis adásba kerülhessen
a film, sőt, muszáj is volt neki, hisz milliókba került,
a vágóasztal eselékeit kellett feltúrni, keresni egy
ugyan semmiről sem szóló jelenetet, de ami alá ügye-
sen be lehetett suszterolni valami szöveget, ami a
kivágatott rész helyett legalább a történet logikáját
fércelte össze, undorító!) Megfontoltnak igen, de
gyávának senki nem mondhatta: véleményét – ha
nem is afféle halálra szánt, félrészegen prezentált
kiselőadásokban –, de szükséges esetekben kimond-
ta, akár szeretett társadalmi rendszerünkről, akár a
nyakunkra ültetett elvtársi fővezérek tevékenységé-
ről esett is szó. Tulajdonképpen mindenkivel közöl-
te a véleményét, még ha rosszalt vagy kifogásolt is
valamit. Bele az illető szemébe, akár tanúk előtt is –

vele nem eshetett meg, mint a zaklatottabb, ingata-
gabb jellemű kollegáival gyakran, hogy csak hosz-
szabb hezitálás után, alaposan felcukkolva magát,
ingerült kitörésekben merje közölni bánatait – ő,
még ha kellemetlen dolgot kellett is mondania,
magától értetődő, tárgyszerű módon tette, ráadásul
valami tréfás végszóval, gyakran önironikus meg-
jegyzéssel enyhítette. Ismert mondása volt: „Én,
gyerekek, csak egy mesterember vagyok…” – mely
persze az önirónián túl oldalvágást is tartalmazott:
főként olyan időszakokban hangzott el, mikor – a
szakmában semmi sem maradt titokban – valamely
önmegvalósító nagy művész három filmre is elegen-
dő nyersanyagot forgatott le, majd a vágóasztal mel-
lett fél tucatnyian azon agyaltak, hogyan lehetne az
önmegvalósított masszát valahogy gatyába rázni,
elejét-végét, fülét-farkát csinálni neki – „tőlem ne
várjon senki ilyen zsenialitást…”

Ha távollétében valamely társaságban szóba
került, hamar megszületett a vélemény – és ezt nagy-
jából mindenki osztotta –, hogy Guszti egy régi
vágású, igazi úriember. A gyerekszoba nélkül felnőtt
elvtársi világban ez komoly elismerésnek számított. 

Vele tehát kellemes volt dolgozni, egy-egy zűrös
produkcióból kikecmeregve szinte pihentető – ha
mindig vele kellett volna dolgozni, becsavarodtam
volna az unalomtól. 

Szokása volt, hogy a forgatások végén, mielőtt a
színészeket szabadjára engedte, nekik és a szűkebb
stábnak egy kis fogadást rendezett a lakásán. Jókat
fecserésztünk, de semmi különös nem történt ezeken
a rendezvényeken – szendvicseket hozatott valami
közeli boltból, fonott demizsonból házi bort töltöge-
tett, az idő haladtával előkeveredett néhány üveg skót
whisky –, de ezek is afféle úriemberi gesztusnak szá-
mítottak. Megtehette, hogy meghívjon vagy harminc
embert: nagy, a panelhez szokottaknak óriási, csak-
nem száz négyzetméteres lakásban laktak, egy, a
húszas években épült Nagymező utcai házban.
Magas a mennyezet, az ablakok kazettásak, a parket-
ta mintázatosan rakva, a sárgaréz csillárlánc kampója
körül gipszstukkó, az ablakok feletti magasságban is,
végig az egész lakásban – mindig talált vendégei közt
egy új embert, akinek elmondhatta: még a nagyapja
vette. A valamilyen jogtudós nagyapja, az akkor
újonnan épült házban. Hogy itt élt a szüleivel gyerek-
korában, illetve csak egy részében, mert a háború
után hármas társbérletet faragtak belőle, s hogy neki
végül egy vagyonba került kivásárolni a társbérlőket,
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majd szinte eredeti állapotába visszaállítani mindent
– tudja a kukac, de picit cinizmusba hajló humorral
elképzelhető, azért csődített ide össze időnként vagy
harminc embert, hogy mindezeket elmondhassa.
Elégedett volt magával, hogy mindezt véghezvitte, s
nemcsak személyes kötődés okából: valamiféle törté-
nelmi-kulturális értéknek tartotta ezt a lakást, az ő
gondjaira bízta a sors, hát ne vesszen el, ami egyszer
már megvolt. 

Én gyakrabban jártam itt: a még készülő forgató-
könyvek átbogarászására ideális hely volt, csendes,
kényelmes, barátságos, közeli. De különben is: akár-
mekkora baromi nagy épület is volt a Televízió
akkori székháza, csak egyetlen dramaturgszobának
tudtak szorítani benne helyet, ide állandóan benyito-
gattak, bemászkáltak mindenféle népek, csörögtek a
telefonok – gyakran dolgoztunk lakásokban.
Szeánszainkra általában késő délután került sor –
míg készült az új könyv, ő az előző produkció utó-
munkálatain dolgozott napközben. Nem egyszer elő-
fordult, hogy a – különben a szakmában állandóan
jelenlévő, különböző hőfokokon izzó – feszültsége-
ket levezető utófecsejekben – pláne, ha valamiért elő
kellett keverednie a whiskys üvegnek – elvesztettük
az időérzékünket, s nekem rohanni kellett, hogy elér-
jem a Zuglóba menő utolsó villamost. Mivel nagyjá-
ból egyidősek voltunk, adódtak közös élményeink –
például kimeríthetetlen témánk volt az akkor még
csak efféle magánbeszélgetésekben kitárgyalható
56-os események, a következményeik, melyek így
vagy úgy, de mindkettőnk sorsán billentettek egyet
–, sőt, mivel házasságomig a közeli Király utcában
laktam, ifjúkori közös ismerőseink is. Igen: barátok
voltunk. Nem fenntartások nélkül és nem is nélkü-
lözhetetlenül, de barátok. 

Ezeken a délutánokon, munkája végeztével vala-
mikor megjelent Guszti felesége, Edina. Amikor elő-
ször találkoztam vele, meglepett: korosztályunkhoz
illő nőként a harmincas évei közepén járhatott, de
úgy festett, mint egy érettségire készülő nagykislány.
Testformára nézve is: az asszonyi gömbölyűségek
kezdetén álló, sudár, törékenynek látszó kis alak, de
ami benyomásomat a leginkább befolyásolhatta: a
mosolya. Megilletődöttséget, személyem iránti vala-
miféle elismertséget tartalmazó, de őszinte örömből
kanyarodó mosoly. Nem vettem észre az arcán smin-
ket, a későbbiekben sem, de nagyon finoman bizo-
nyára mégiscsak használhatott valamit: egy harminc
feletti arcbőr nem létezik, hogy olyan üde legyen,

mint egy tizenévesé. Öltözete is mindig egyszerű-
nek, bármi kihívó árnyalatot kizáró, szinte puritán-
nak hatott – de az avatott szemnek látnia kellett: ami
rajta van, az a minden létezőből a legfinomabb.
Hogy mégsem afféle neves emberen csüngő cicaba-
ba feleségről van szó, elárulta a kézfogása: rutinos
volt, férfiasnak nevezett határozottságot mutató, de
valahogy mégiscsak nőies: talán az a diáklányos
őszinte öröm jelent meg benne suhintásnyira, amit
mosolya is sugárzott.

Általában le is ült közénk, bele is kapcsolódott a
beszélgetésünkbe, de csak pont annyi időre, ahonnan
még könnyen fel lehet állni: „akkor hát nem zava-
rom az urakat.” Az illemnek tökéletesen megfelelt ez
a viselkedés, de időnként szinte bosszantott: a már
száraz szivacshoz hasonlatos, lestrapált férfiagyak-
nak határozottan jót tesz egy csinos, érdeklődve
figyelni képes, szája szögletébe ugró kis mosolyok
jelzései szerint humorérzékkel megáldott nő megje-
lenése, felvillanyozódnak, új ötletek nedvei kezde-
nek párásodni bennük – Edina épp hogy beindítva
e lelkesítő folyamatot, szinte kiszámítottan, máris
távozott. Megkérdezte, szolgálhat-e valamivel, kávé,
tea, szendvics? – de mi ezeken általában már túl vol-
tunk –, elillant, és többé már nem bukkant elő, még
ha későig maradtam is. 

– Tudtad, hogy… – kérdezte Edinával való első
találkozásom után Guszti, de hát honnan tudhattam
volna? – …hogy Edina a – itt egy elvtársi büszkél-
kedésekből közismert, úgynevezett szocialista nagy-
vállalat nevét mondta, még a KGST-ben is jelentős
komplexumét – …negyedik embere?

– Ne mondd!
– De! Pénzügyi vonalon.
Ez a közlés valóban meglepett. Ismertem jó

néhány – leginkább persze televíziós interjúikból –
afféle szocialista karriert befutó asszonyt – azon túl,
hogy kocsonyásan ragadósak voltak a Párt ideológiai
megfontolásból alkalmazott „női kvótájától” – még
ha hangsúlyt is szándékoztak adni női mivoltuknak,
mindegyikben ott lappangott, ujjaik karom-szerűsé-
gében, vastag púderréteg mögé rejtett arcuk egy-egy
rándulásában a gátlástalan ragadozó. Az úgynevezett
rendszerváltás után ezt a típust majd az utódpárt har-
cos politikusasszonyaiban látjuk viszont.

Edina fényévnyi távolságban állt ezektől. Róla
nem tudtam elképzelni, hogy az „akkor szóljanak
hozzá az elvtársak” színvonalú vállalati életben –
amint azt pályakezdő koromban megtapasztalni
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kényszerültem –, vígan lubickolva, az elvtársi elvá-
rásoknak megfelelő üres marhaságokat fecsegjen – a
nyolcvanas évek elején jártunk ekkor, „talán már
nem is kell”, gondoltam, és ez valamiféle megelége-
dettséggel töltött el. Ha Gusztira lehetett mondani,
hogy úriember, Edinára teljes meggyőződéssel, hogy
úriasszony.

Guszti büszke volt a feleségére. Csaknem annyi-
ra, mint a lakására. 

Szinte természetes módon kötődött hozzá: „Edina
képei.” A hangulatos, régi lakás falain, mint valami
múzeumban, festmények, még az előszobában is.
Első pillantásra is kvalitásos képek – bár nagy részük
alkotóit nem ismertem –, de találtam köztük egy
Egryt, meg talán Molnár C. Pált. Nagyon is illettek
ide, mintha még maga a jogtudós nagyapa rendezte
volna el őket így – de nem: ezeket Edina vásárolta.
A szocialista nagyvállalat negyedik embereként nyil-
ván szép fizetést kapott, ezen felül időnként prémiu-
mot: ezek talált pénzeknek számítottak, két jól kere-
ső embernek tulajdonképpen nem volt rájuk szüksé-
ge, így Edina – ahogy Guszti mondta: elszórakozhat-
ta. Eljárkált a Bizományi Áruház üzleteibe, nézelő-
dött, ismerkedett, részt vett az árveréseken, idővel
mindenhol jó kuncsaftként köszöntötték. Suttogva
összehozták ezzel-azzal, a szocializmus peremén
meghúzódó érdekes emberekkel, alkalmi vételekre
hívták fel a figyelmét, és ami megtetszett neki – és
volt szeme hozzá! –, azt megvette. Szó se róla, nemes
szórakozás. Még kedvem is kerekedett hozzá. Ám –
sajnálatos módon – efféle mulatságokban nem lehe-
tett részem – ami annál inkább is sajnálatos, mert a
képek mai, tehát reális árait tekintve, a nagy szocia-
lista sóherség idején fillérekért jutottak hozzájuk. 

S valami még: „Edina lánya.” Ez nem volt – ahogy
a képek esetében szinte mondani lehetett – állandó
jelzője, másfél évtizedes ismeretségünk alatt csak
néhányszor hangzott el – de jelen volt. Sose találkoz-
tam az ifjú hölggyel – akkoriban úgy végzős gimna-
zista lehetett –, talán nem is velük lakott – bár abban
a nagy lakásban bőven lehetett egy félreeső, hajdani
cselédszoba, ahol vígan eléldegélhetett, minek virí-
tott volna nevelőapja ilyen-olyan barátai előtt? Annyi
egyértelműen kiderült, hogy nem Guszti a szülőatyja,
de hogy Edina egy esetleges előző házasságából
való-e, netán egy leánykori botlásból, vagy – evez-
zünk regényesebb, tehát zavarosabb vizekre – esetleg
Guszti magtalansága miatt, az ő beleegyezésével
fogant más férfitől…? Nem derült ki. Ha el is pöty-

tyent olykor az „Edina lánya”, és ha én ilyenkor hal-
ványan rákérdeztem, Guszti azonnal elmaszatolta a
dolgot. Hiábavaló, és egyúttal bunkóság lett volna
vastagabban firtatni. Úgy sejtettem, „Edina lányá-
hoz” nem tapad semmiféle érzelme – csak úgy léte-
zik világában a kis lelkem, mint ezernyi más tök-
mindegy tárgy. Nagyon is furcsának tartottam – és
tartom ma is, és talán ezért is említem a lényegben
semmiféle szerepet nem játszó dolgot –, hogy éle -
tének kétségtelenül a középpontjában álló Edinától
hogyan tudja ilyen sterilen, vagy inkább hermetiku-
san leválasztani a lányát? 

Bevallom, néhányszor az eszembe villant, nincs-e
valami összefüggés Edina lánya és a karrierje közt –
de ez olyan ócska, közönséges gondolat volt, hogy
mindig elszégyelltem magam érte. 

Hát így. És akkor elkövetkezett az idő, amikor
„hazánk visszanyerte szabadságát és nemzeti szuvere-
nitását.”

Hogy a népfelség elvén működő, a hatalomban
egymást váltó politikai pártok mit tettek az ország
vagyonával, természeti kincseivel, népével, hagyo-
mányaival és moráljával, a lassan már készülő törté-
nelemkönyvek lapjain lesz olvasható. Mégis, csak
röviden: nincs olyan idióta nép, amely azt kívánta
volna magának, mint amit végül megkapott. Még a
magyar se. 

Munkahelyünkön hamarosan elérkezett az idő,
mikor, ha az ember bement a vécébe, ott egy magá-
ra zárt ajtó mögött zokogó férfit talált. Mikor megje-
lentek a falakon a halállisták, kiket rúgunk ki, ha
megnyerjük a következő választást. Mikor határidő-
re készülő produkciókban dolgozók fele megkapta
az azonnali hatályú felmondást – dolgoztak tovább a
nyomorultak, azt hitték, ilyen nem létezhet. Mikor
hajléktalan kinézetű segédmunkások ruháskosarakba
dobált kazettákat, a teljes archívumot hurcolták erre-
arra, a tér túlsó oldalára. Mikor néhány hónapra
kinevezett akárkik milliós végkielégítésekkel távoz-
tak. Mikor eladták az intézmény alól még az épüle-
tet is. Mikor… de ennyi elég is. A lassan már majd
olvasható történelemkönyvekben, ha nem is a legsi-
ralmasabb vagy legaljasabb, de feltétlenül a legun-
dorítóbb fejezet lesz, mik történtek az újságírásban,
televíziózásban, filmgyártásban, könyvkiadásban és
a színházakban. Miután hazánk visszanyerte szabad-
ságát és nemzeti szuverenitását. 

Az úgynevezett régieket elnyelte a föld. Nem is
kerestük egymást: minek? Amik megtörténtek, így
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vagy úgy, de mindenkin sebeket ejtettek: buzogtas-
suk egymás előtt megalázottságunkat, szégyenein-
ket, düheinket? Hajdani, egymás ellen vívott csatá-
inkról is értelmetlen lett volna beszélni. Nem mind-
egy, ki, hol van eltemetve? 

Ez már a kétezres évek első évtizedének második
fele: egyszer valamiért a Nagymező utcában járva
eszembe villant Guszti: tényleg, mi van velük?
Elmentem a házukhoz, gondoltam, meglepem, fel-
csengetek hozzá. De a kapucsengő gombja mellé más
név volt kiírva. Hogyan? Eladta volna a lakást? De
hiszen az lehetetlen: előbb engedte volna a jobb kar-
ját levágni. Végigbogarásztam a lakók névsorát,
hátha rosszul emlékszem a csengőgomb helyét illető-
en, de sehol az ő neve. Felszálltam a kis földalattira,
azzal, hogy na, ennek majd egy virgoncabb napomon
utána kell járnom. A Köröndnél jutott eszembe a meg-
oldás: a lakást Edina lányának a nevére íratta – elég
öreg már, hogy megtegye –, akinek ezek szerint más a
családneve. Vissza a Nagymező utcába. A kapu -
 telefonon egy készséges női hang azt mondja: meg-
vették a lakást, már ők laknak itt, kérdésemre –
miután elhadartam, régi munkatársa, barátja vagyok,
fontos ügyben keresem –, tudja-e, most hol laknak
Gusztiék, azt válaszolta, hogy nem, közvetítők intéz-
ték a dolgokat, ők csak percekre találkoztak a művész
úrral, amikor a szerződést aláírták. Maradt a virgon-
cabb napokra hagyott remény: valami népesség-nyil-
vántartási hivatalban csak meg lehet találni. 

És láss csodát: néha azért vannak. Talán egy hétre
rá, egy alkalmi társaságban szóba került – nem ám a
művész úr –, hanem Edina. Valami lovaglásról vagy
lótartásról esett a felületes csevej, mosolygósra fara-
gott fapofával csak félig figyeltem oda, de aztán a
nem túlságosan gyakori Edina név elhangzása után,
bár nem tudtam hová tenni, mi köze lenne a lovak-
hoz, rákérdeztem, csak nem a művész úr felesége
lenne az a bizonyos Edina? De igen! Kaptam egy
mobilszámot. Másnap este fel is hívtam. Kicsit
körülményesen magyarázkodva kezdtem, hisz tizen
éve nem találkoztunk, de Edina természetes módon
rövidre zárta a dolgot: „Üdvözlöm, Gyula. Adom az
uramat.” Mindig így nevezte Gusztit: „az uram.”
Edina szűkszavúsága után Guszti úgy szakadt rám,
mint egy hirtelen nyári vihar. Ha tudnám, ő mennyit
gondolt rám! Hányszor akart hívni, de a hurcolkodás
közben elkallódott a telefonregisztere, már éppen
arra gondolt, hogy… satöbbi meg satöbbi. Jó lenne
egy nagyot dumálni! Találkoznunk kell, látogassam

meg! A vidék is nagyon szép, de amúgy egyáltalán…
Megígértem.

Ezután hetente, olykor többször is felhívott,
mikor megyek már? 

Egy nyár eleji szép napon aztán mentem. A város-
ból kikecmeregve, jó úton már jól lehetett autózni.
Dalolni való kedvem támadt, amikor megpillantot-
tam a Mátra körvonalait – régen láttam. A főútról
letérve csak öt kilométer, traktoroknak való falusi út,
s már ott is voltam. 

Valamiért úgy gondoltam, a ház, amelyik előtt
megállok majd, egy régi, jó nagy, tornácos gazdaház
lesz, esetleg egy valahai kis kúria. Rendesen kiglan-
colva persze, falain még szinte ragad a műanyagos
festék, tetején újonnan rakott, hódfarkú cserép piros-
lik. Ablakaiban csüngő muskátlik, az udvaron száz -
éves eperfa, alatta a már csak díszletnek újjáépített
kerekes kút házikója, a kapu két oldalán néhány
megvénült, ellomposodott tuja, a tornácon fogantyús
dézsákban pompázó leanderek – ahogy a betelepült
holland és német nyugdíjasok alakítják át házaikat,
de csak egy unalmas, Budapest kertvárosaiban ezer-
szám látható afféle tömbházat találtam.  

Guszti valószínűleg lesett az ablakból, mert azon-
nal nyílni kezdett az elektromos kapu, és jószerével
még ki se szálltam a kocsiból, amikor a nyakamba
zúdult. Talán kicsit gyérült a haja, talán egy kis tokát
is növesztett, de arcbőre napsütötten barna, szinte
ráncok nélkülien sima volt, mintha most érkezett
volna egy déltengeri nyaralásról – mindent összevet-
ve, fikarcnyit sem öregedett. Nyüzsgött és vihorá-
szott, mint egy kamasz – azelőtt sose láttam ilyennek.
Ha annak idején nevetgélős hangulatunk kerekedett,
azért az a nekieresztett, teli szájas röhögéstől nagyon
is távol állt, visszafogott, fanyarkás, kissé cinizmus-
ba hajló humorizálás folyt – ahogy az az úgynevezett
értelmiséghez illik. Megölelt, lapogatta a hátamat –
nem emlékszem, hogy a kézfogáson kívül eddig
megérintettük volna egymást. Annak idején, ha a
másikunk iránt hirtelen valamiért nagy-nagy, szinte
testvéri szeretet támadt volna, akkor se ölelkeztünk
volna így össze – persze, ilyen nem támadt. Furcsa
volt, de nem kellemetlen, és ebben a falusias, csalá-
dias környezetben valahogy még természetes is. 

A ház belülről még tágasabbnak látszott, mint
ahogy kívülről mutatta magát, tágasnak és valahogy
hodályszerűnek. Meztelennek ható fehér falain
ugyan Edina képei – mintha kissé idegenül, fázósan
lennének ott, szinte érezhetően otthonosabban érez-
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ték magukat a Nagymező utcai lakásban – emlékeim
szerint mintegy harmaduk: persze nagy a ház, a többi
lehet más helyiségekben is. „Padlófűtés”, mondta
Guszti, „imádom. A pincében a gázkazán. Kinn húsz
fokos fagyok, én meg csak úgy papucsban jövök-
megyek itt benn.” A padlófűtés ellenére a nappalinak
nevezhető szobában jókora cserépkályha, láthatóan
egy régi kályha gyönyörűséges cserepeiből össze-
ügyeskedve, modern, hőálló üvegajtóval. „Órákig el
tudok üldögélni előtte… bámulom a tűz lobogását…
és tudod, az izzó tölgyhasábok őrjítő illata!” Na,
igen. „És szinte bagóért hoznak egy kocsi hasított
fát… persze lopják, vagy csak nem fizetnek adót
utána… kit érdekel? de szinte bagóért”.

– Szép… de sose hittem volna, hogy odahagyod a
Nagymező utcát.

– Én se. De tudod, úgy tekintem, mintha lebom-
bázták volna a harmadik világháborúban. Jó, jó…
szerencsére csak papíron játszották le az egészet, de
mi, következményeit nézve megint csak vesztesek…
lebombázták és ennyi. 

Javasolta, ebéd előtt sétáljunk egyet. Nézzük meg
a kertet. De mindenek előtt, étvágygerjesztő gyanánt,
kóstoljuk meg azt a kis ürmöst, amit minap hozott a
borász barátjától. Aki „egy zseni. Egy valódi, nem
afféle pofatépésekkel kikiáltott zseni! Azon kevesek
egyike, aki még tud igazi ürmöst csinálni. És nagy
lélek… egy imádnivaló ember. Ha még egyszer szü-
lethetnék, ő akarnék lenni!” Eljár hozzá szüretek
alkalmával is, olyankor nála lakik, egyhetes nagy
vigasságok vannak. Az ürmös tényleg finom volt. 

A cserépkályhán kívül még egy irigylésre méltó
részlete a háznak, a két vendégváró kis padlásszobá-
hoz felvezető falépcső előtere: szobányi ez is, a pad-
lótól a mennyezetig érő üvegfala a kertre néz. Valódi
kis üvegház, fadézsákban kétméteresre növő szoba -
növények kel. A lépcsővel szemközti falra ruhás -
szekrény nagyságú kalitka szerelve, benne zebrapin-
tyek meg efféle kismadarak.

– Hát azért Guszti… baszd meg…
– Ja. Valami helyi vállalkozó építette a házat…

aztán megszaladt neki, áttette székhelyét a városba…
ezt meg gyorsan el akarta adni. Megvettük cakk-
pakk, a madarakkal együtt. De azért helyesek, nem?

– Úszómedence nincs?
– Az nincs, de hetente egyszer-kétszer átugrok

Szilasfürdőre, semmi, tizenkét kilométer, az gyógy-
víz… döglök benne egy-két órát, tényleg kiszívja
belőlem a nyavalyákat. Végül megmasszíroztatom

magam… van egy zseniális jóasszony, akkora, mint
egy porosz gránátos, és olyan a keze, mint egy pat-
kolókovácsnak… egy ötszázas borravaló, és csecse-
mővé gyúr. Utána már csak négykézláb tudok
bemászni a kocsiba. Minek nekem egy lavórnyi
medence?

Mielőtt valóban kiléptünk volna a kertbe, étvágy-
gerjesztőül repetáztunk az ürmösből. 

– A dolog úgy kezdődött, hogy Edina, még a régi
időkben, időnként el-eljárt lovagolni… Pestújhelyre,
vagy hova a bánatba… nem tudom, mi élvezet van
egy ló hátán zötykölődni, mindegy… egyszer elmen-
tem vele, de tudod, nekem öklendeznem kell a lószar-
szagtól… van, aki imádja, mindegy… sokfélék
vagyunk. A lényeg: miután privatizálták a gyárat, az
övékét is, naná!, az övékét az elsők közt, naná!, tör-
vényesen, naná!, és aprópénzért beleült a nyugati
tulajdonos, Edina is hamarosan megkapta az elbocsá-
tó szép üzenetet, naná!, kellett a hely az amerikai ösz-
töndíjjal végzett ifjú titánoknak… akkor hirtelen sok
ideje támadt, és… Tudod, mi is kerülhettünk volna
abba a tökéletesen kiszolgáltatott, kétségbeejtő, abba
a megoldhatatlan, lélekölő helyzetbe, amibe sok mil-
lióan ebben az országban… szerencsére én addigra
már nyugdíjas lettem, nem is nyomorult kisnyugdí-
jas… Edina pedig a képeivel kezdett ügyeskedni… és
mivel mindig is értett a pénzügyekhez… meg ismer-
te az egész vircsaftot, meg mit tudom én, hogyan, na:
hamar kiderült, hogy az én szép nyugdíjam csupán
zsebpénz Edina pénzéhez képest.

Megjelent tehát egy új fogalom: Edina pénze.
A ház mögötti kert csupán néhány méternyi szé-

les, láthatóan gondozott gyep, aztán egy sor nyírott
bukszus, és már kezdődik is a gyümölcsös.
Virágágyás, vagy legalább néhány díszcserje sehol: a
telepítő vállalkozónak nyilván nem maradt ideje sza-
rakodni velük, Gusztinak még kedve se. Viszont a
gyümölcsös, a legjobb terméshozamukba érett fák,
szakszerűen metszve, remek kondícióban – már
piroslott a korai cseresznye. Megdicsértem Gusztit,
a gyümölcsösön bizony látszik, hogy beletanult és
foglalkozik vele.

– Egy frászt. Úgy voltam vele, ha egyszer ránk
köszöntött a szabadság, nőjenek, ahogy akarnak,
ami termést így is ád a Jóistenke, elég az nekünk,
mit kezdenénk ennyi gyümölccsel? De egyszer a
szomszéd, olyan harmincas fiatalember, a kerítésen
átkönyökölve, a maga módján még udvariasan is,
felszólított, hogy permetezzek, ahogy a régi gazda,
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mert így átmásznak hozzá a hernyók meg a lapos-
tetvek, vagy mifenék, meg a lisztharmat… Mondtam
neki: „Idefigyeljen, Norbikám” – mert, hogy is hív-
hatnak másképp ebben a huszonegyedik századi glo-
bális posztmodernben egy magyar parasztembert,
minthogy Norbert? –, „fogalmam sincs, mikor,
mivel kéne permetezni, meg a korom se bírná…”
Hajjaj! Tudok én ám nagyon vénember lenni! – me -
gint csak az a kamaszos, a világba gátlástalanul
eleresztett röhögés. „De teszek egy ajánlatot: ha per-
metez, permetezze meg az enyémet is, és én fizetem,
caklipakli, a vegyszerek árát. Na?” Örömmel bele-
ment. Tudod, az itteniek pénzéhez képest, ezek a
vegyiszarok bizony drágák. Tavasszal aztán
metszeget is. Ez nem volt az alkuban, de… amikor
érik valami, behoz a konyhába egy-két kosárral belő-
le, a színe-javát… a többit viheti. Mit kezdenénk
annyi gyümölccsel? Ők meg befőzik. Van két gyere-
kük. Jól jártak velünk. 

A gyümölcsös házhelyi keskeny, de még tán száz
méternél is hosszabb, alig látszott a végén a kerítés.
Kissé lejtett is, a gyümölcsöst három diófa zárta le.
Alattuk már kissé süppedős a talaj.

– Kedves népek ezek. Alapjában véve jólelkűek,
dolgosak. Ha békén hagyják őket, nem nagy igénye-
ik szerint… meg tudnak élni. Edina persze már min-
denkivel összehaverkodott, házhoz hozzák a frissen
vágott csirkét, kacsát, libát… szezonban a vadász a
szépen adjusztált vaddisznót, őzgerincet, nyulat…
kerti zöldséget eszünk, házi lekvárt, mézet, paradi-
csompürét… fizetünk érte persze, de nem többet,
mint valamelyik nyugati hipermarket, ki tudja, hon-
nan összehordott szemetéért… Tudod, itt más értéke
van a pénznek… ritka madár, és mivel tőlünk csurran
erre is, cseppen arra is, az ittenieknek meg nagyon is
jól jön a talált forint: számon tartott… megbecsült
emberek vagyunk. Szinte kényeztetnek, és mi…

Annak idején azt nem lehetett volna mondani
Gusztiról, hogy lassan, nehézkesen beszélő ember,
de azt igen, hogy gondolkodva beszél, mérlegeli sza-
vai súlyát, olyasvalaki, aki megszokta, hogy mindig
ő mondja ki az utolsó szót. És szavaiért vállalja a
felelősséget. Mindennek már nyoma se maradt: egy
könnyed gátlástalansággal fecserésző vénember.
Ráadásul olyan érzésem támadt, mintha mindezt már
sokszor elmondta volna, talán éppen nekem, magá-
ban persze, az elmúlt, rám várakozó másfél hónap-
ban. A gyanúra szinte megerősítést adott az eszme-
futtatása végére biggyesztett jópofaság, mely úgy

hangzott, mint egy könnyed színházi előadáson egy
begyakorolt, lélegzetnyi csenddel előkészített poén: 

– … mi meg lubickolva élünk a nép puha kebelén.
A kert végi kiskapun nem volt zár, csak valami

rigli, de Gusztinak erőteljesen rángatnia kellett, hogy
kinyíljon, benőtte a szederinda meg az iszalag: régen
járt erre akárki is. A kert alján folydogáló patakot
akarta megmutatni. Büszke volt rá, hogy a kertje
aljában patak folyik. De hát csak egy ásott árok volt.
Át lehetett volna ugrani, ha a túlpartján, ki tudja
meddig, nem állt volna hínáros sár. Pocsolyaszagot
árasztott, és úgy tűnt, most állóvíz, fekete volt, mint
a tőzeg. Hogy lassacskán mégis folyik valamerre,
csak az öblöcskékben tenyésző kolóniákból lesza-
kadt egy-egy békalencse tutajozása jelezte. A túlpart
dombjain, mintha ültették volna, sédkender telepek.
Jöttünkre békák csobbantak a vízbe. Rovarszárnyak
monoton zenéje zúgott.

Hogy időnként, nagy esők után, hóolvadáskor
nagyobb víz jár erre, a kertek alji oldalon emelt
méteres földgát jelezte. Mint valami lócára, leültünk
a töltésre. 

– Gyermekkoromban, meg később sokáig is,
imádtam a Nagymező utcát. Ott van egy rakáson az
Operett Színház, a Moulin Rouge, szemben a Thália
Színház… nem emlékszem, abban az időben hogy
hívták… meg a Mikroszkóp… de hát az Operaház is
csak egy ugrás… vele szemben a Balettintézet, benn
a Paulay Ede utcában a… hogyishívják… akkoriban
Úttörő Színház, baromi! Meg a Kolibri… meg a
mozik… egy másik ugrás és a Zeneakadémia! Úgy
éreztem, hogy a világ közepén lakom! És ott is lak-
tam. Este, úgy hat után szerettem lenn tekeregni,
akkor már kezdtek megjelenni az ünneplőbe öltö-
zött, színházba menet akkor még kiöltözött embe -
rek… Mintha minden este valami népünnepély kez-
dődött volna… a kommunista hatalom nagy csin-
nadrattával rendezett sátoros ünnepeit kissé félre for-
dított arccal kiröhögő igazi népünnepély… valami
zizegős, elfojtott izgalommal teli titkos szertartás…
és még azokban a szörnyűségesen lerohadt Rákosi
időkben is a környéken minden csupa fény, reflekto-
rok, neonok… Akkor még nem volt televízió, de én
minden színészt ismertem, ezerszer megbámultam
képeiket a színház előtti vitrinekben… Aztán már
középiskolás koromban, mikorra már lettem annyira
bátor és pimasz, be-belógtam előadásokra… Ezért is
lettem rendező. Sose akartam más lenni. Illetve,
ahogy lenni szokott, először színész, de… Nem is
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tudom, képes lettem volna-e valami más, értelmes
munkát végezni. A Nagymező utca determinálta az
életemet.

Apró kavicsokat meg földdarabokat kezdtünk
dobálni a vízbe. Buggyantak, mint a békák.

– És nem is volt olyan könnyű bejutnom a
Főiskolára. Mert… mindegy, hagyjuk. De azért
rohadjon meg, akire most gondolok. Tiszta röhej…
de tudod, mire voltam még büszke? Hogy a mi
utcánkban járt először trolibusz. Akkor azok a ször-
nyűséges szovjet dobozok, a zászlópiros színükkel
valahogy elegánsnak hatottak… nagyviláginak,
ahogy csendben suhantak az utcán. És tudod-e, hogy
Sztálin elvtárs születésnapja tiszteletére szerelték fel
ezt a vonalat…

– Persze! Én a Király utcában laktam… akkor úgy
hívták, hogy Majakovszkíj… Jesszusom! Ott fordul-
tak előttünk a Teréz templomnál… 

– …a hetvenedik születésnapja tiszteletére! Ezért
lett 70-es. Na: mostanra eszméletlen lett a forgalom,
ezek a szerencsétlen trolik minduntalan beragadnak
a szűk utcába… a parkoló meg az áruszállító kocsik
miatt… 

– Mi a Csányi utcában lábteniszeztünk. Félórán -
ként ment egy-egy teherautó a Nagycsarnokba… 

– …állandó lett a tülkölés meg a hisztéria… az
ablakot se lehetett kinyitni, mert a második emeletig
jött fel a por meg a benzingőz… még éjszakára se,
mert akkor még ráadásul a részeg üvöltözések…
Valami buziklub nyílt a környéken, de persze mind-
egy, mára már a szórakozás azt jelenti, hogy piálás,
füvezés meg ordítozás. És az állandó dzum-dzum!
A szomszéd házból, egy autóból, a franc tudja, hon-
nan, mindenhonnan! A jelentés nélküli, már valami
silány dallamocskát is nélkülöző, izgalomgerjesztő
dzum-dzum-dzum… Bele kellett dilizni. Nem tudom
felfogni, mire jó ez az állandó, semmitmondó, meg-
hajszolt ritmus… és látod a fiatalságot: az utcán, a
metrón, mindenhol, fülükben a dugó, és hallgatják,
hogy dzum-dzum… Agymosásra használják?
Nehogy eszükbe jusson egy önálló gondolat? Ja, meg
az örökös sivítás. Mentő, rendőr, tűzoltó, gázosok,
delegációk. A belső városrészben már állandó a siví-
tás, az alapzajhoz tartozik… Felülről meg a leszállni
készülő repülők… ötpercenként, arasznyira a házte-
tők felett, belerezegnek az ablakok. Mi lett ebből a
vérpezsdítően kellemes, jó humorú városból? De a
környékünk is… az épületek ugyan állnak, de elvesz-
tette a valahai különös varázsát… Már itt is csak

kiszolgálás folyik, látványos rongyrázás, harsány-
ság… a szellem és az ihletettség úgy menekült el
innen, mint a patkányok a süllyedő hajóról… Mára
már minden idegen. Szívfájdítóan ugyan, de gyűlöle-
tesen… már nagyapám emléke se tudott odakötni.
Az egész Budapest számomra egy merő idegenség. 

Na: lassan itt az idő, ballaghatunk ebédelni. A kör-
nyéken van egy vízimalom, most restaurálták, ebéd
után esetleg megnézzük, érdekes. Sárgabarackból,
csak úgy roskadozik a fa, jó termés lesz az idén. 

– Szóval, rendesen lebombázták azt a lakást.
Talán csak akkor nem adom el, ha Edina lánya sze-
retett volna ott lakni… de ő Londonban él, valami
gyógyszervegyész, aligha fog ő már hazajönni.

Valami biztató kérdést tettem fel, hátha most,
ebben a fecsegő állapotában megtudok valamit
„Edina lányáról”.

– Mert ne hidd, hogy csak a pénzeket lapátolják ki
az országból, de viszik az intelligenciát is. Lopják ren-
desen azt is. Lásd, már nincs az országban fiatal
orvos. Kutatókról meg effélékről már nem is beszélve.
Söpör el innen az intelligencia. Marad és szaporodik,
és ez az egyetlen dolog, ami szaporodik, az agysejthi-
ányos bunkóság. Húsz év múlva azért nem lesz orvos,
mert a magyar népesség – az akkori, még magyarnak
nevezett népesség – már nem tud kitermelni olyan
fiatalokat, akik képesek lennének elsajátítani a szak-
mát. Mit röhögsz? Na, jó: ötven év múlva. De akkor-
ra már nem lesz olyan magyar, aki képes lenne meg-
tanulni egy Wagner szerepet… megtervezni egy épü-
letet… megírni egy regényt… Miért? Azt hiszed, az
anyaföld magától termeli a tehetségeket, mint az árok
szélén a vadsóskát? Már most se képes kitermelni
tizenvalahány olyan fiatalt, aki legalább az európai
felső mezőny szintjén tud focizni! Magyar Nobel-
díjasok? Édes Jóistenem…! De termeli az úgyneve-
zett szurkolókat! A tévében látom néha őket… nézz
végig rajtuk: ők a magyar jövő.

A hosszú telek dereka táján, a szomszédban egy
ötéves forma kislány egy nagytestű kutyával játszott.
Nyilván a nevezett Norbert lánya. Mikor meglátott
minket, nem köszönt, de bemutatta, micsoda hős is
ő: nyakánál fogva földre birkózta a kutyát és ráült. 

– És tudod, mit nem értek még? Ha kinyitom a
rádiót, vagy ritkán a tévét, mindig és mindenhol
angolul énekelnek… pontosabban amerikaiul.
Magyarok is. A bandáknak amerikai nevük van, és
azt éneklik: vi ár hangerijen… pfuj! Te, ha annak
idején, mondjuk a táncdalfesztiválokon csak azok
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szerepelhettek volna, akik oroszul énekelnek…
tudod, mi lett volna itt? Kitört volna a következő for-
radalom. Ezek a füldugósok meg… készségesebben
vágják hasra magukat, mint annak idején az afrikai
bennszülöttek a gyarmatosítóik előtt. Ha visszamész
Budapestre… üzenem nekik: messze még, de már
látszik gyerekek, a lejtő alján a Nagy Gödör. És csak
azt kapjátok, amit megérdemeltek… óh! véreim,
agyontetovált magyar proletárok. 

Az ebéd készen várt. Edina korán kelt, megfőzött
nekünk, mennie kellett a lovaihoz. „Edina lovai…”
De majd valamikor jön.

Zöldségekkel teli húsleves volt, májgombóccal,
sűrű, szinte megállt benne a kanál. „Úgy szeretem a
levest, ha megáll benne a kanál”. Csülök következett,
ropogósra sütött bőrű, szalonnában rengő, gyönyörű
két csülök. Hozzá hagymás krumpli és párolt káposz-
ta. Amikor Guszti előhúzta a sütőből, olyan illat
zúdult rám, ami a gyerekkoromra emlékeztetett: a
háború utáni nagy nyomorúságban csak néhányszor
ehettünk effélét – páratlan, sokáig emlékezetes nagy
ünnepek voltak ezek. Amikor elindultunk ebédelni,
csak olyan szokásos, mondhatni polgári módon vol-
tam éhes, déli időkben jelentkező megszokásból, már
a leves is kitette volna az ebédet, de amikor Guszti
lefűrészelte a csontról az egyik csülök felét és a
tányéromra tette, nem tiltakoztam. 

– Mikor aztán Edinának lett elég ideje… meg csi-
nált magának egy kis pénzt is, kezdett mindennap
kijárni Pestújhelyre lovagolni. Aztán vett magának
egy saját lovat. De aztán mindig azzal jött haza,
hogy nem igazán bánnak jól a lovával, filléres sza-
rokon spórolnak, ezt így kéne, azt meg inkább
úgy… Egyszer azt találtam neki mondani: „Miért
nem veszed meg az egész kócerájt? Vedd meg és
rúgd ki azokat a tetűket.” Néhány nap múlva visz-
szakérdezett, komolyan gondoltam-e, amit mond-
tam. „Hát persze.” Akkor beleült a kis autójába,
megtalálta itt ezt a lovardát, amit megvett, meg
hozzá ezt a házat… és pritty-prutty, néhány hónap
múlva itt voltunk. Úgy van most a lovaival, mint
annak előtte a képeivel: elszórakozik velük. Ad,
vesz, cserél… hágat, csikót nevel… egzecíroztatja a
lovászfiúkat… takarmánytermeléshez földet
bérel… csinálja véresen komolyan, mint mindent
ebben a büdös életben, de azért csak játék ez, kedv-
telés… de miért ne, ha egyszer ránk köszöntött a
szabadság? Nem tudom, hogyan csinálja, de állító-
lag most már a pénzénél van.

Nem gondoltam volna, hogy egyszer csak eltűnik
a tányéromról az irdatlan nagy csülökhús. Meg kel-
lett locsolni egy kis hozzá illő borral. „Nehogy azt
higgye a derék sertés, hogy a kutya ette meg.” Guszti
borász barátjának a sültekhez illő alkotásával, egy
nem túl erős, de savaiban gazdag, fanyarkás, szeder-
illatú vörösborával. Guszti fonott demizsonból töl-
tött, mozdulatain látszott, ennek is módja van, amit
meg kell adni. 

– Lassacskán öregedve az ember valahogy min-
dent másképp lát. Talán ezért is nem szabadna meg-
öregedni. Ha visszagondolok az életemre, az a
huszonkét tévéfilm… meg a számtalan egyéb kis-
műsor… mintha nem is én lettem volna. Vagy
inkább csak álmodtam volna az egészet. Nem, hatá-
rozottan nem nyomasztó álom, de… tulajdonképpen
álmodhattam volna azt is, hogy ez időben valami
mocskos népbüfében mosogatok. Innen nézve hihe-
tetlen, hogy annak idején mennyire, a szétpattanás
határáig fel tudtuk kurblizni magunkat. Miért? Egy
nüánsznyi igényesebb megoldásért – amit rajtunk
kívül a kutya se vett észre – képesek voltunk hetekig
négy órát aludni. Miért… miért? Önbecsülést adott?
Önmagában nem. Hivatástudat? Dicsőség? Bizo -
nyítási vágy? Lényegüket tekintve csupa hívságos
 butaság. Hülyítettük magunkat, hogy persze! A kul-
túra! De olyan nincs. Lehet, hogy valaha volt, és
lehet, hogy már mi is csak majmoltuk… azt is csak a
kommunista ideológia által az embert mint nembeli
lényt értelmező, egyik végzetes félreértése követ-
kezményeként… De igazából nem is kell. Igazuk
van a libsiknek. Ebben az egyben fájdalmas igazuk.
Csupán azt felejtik el hozzátenni, hogy arra a kul-
túrára, amit ők működtetnek, a maguk dicsőségére,
de főleg pénzecskéjük miatt… na: arra végképp
semmi szükség. A népek vígan elvannak nélküle.
Ősszel majd elviszlek a szüretre, magad is meglát-
hatod. Ott aztán nyomuk sincs a gyűlöletbe pácolt,
nyafogó szépelgéseknek. A lenullázódott söpredék
meg a mosléktévékből megkapja a cirkuszt. Minél
kisebb a kenyér, annál harsányabb cirkuszt. Hogy
aztán oroszlánok marcangolják a keresztényeket,
vagy a fogatlan senkik a hitetlen senkiket, embervér
folyik vagy csak paradicsomlé: a söpredéknek végül
is mindegy… Fő, hogy gusztustalan legyen.

A derék sertés néhányszor rákérdezett: valóban
nem a kutya ette meg a csülkeit? A szederillatú
vörösbor kortyolgatásával megnyugtattuk: bizony,
nem. S bár valóban nem volt erős, testes bor, vala-
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hogy mégis odaragasztotta az embert az asztal mel-
letti, párnázott padhoz. Egyre bizonyosabbá vált,
hogy a nemrég restaurált vízimalomnak egy kis
ideig még várakoznia kell látogatásunkra. A dél-
utánba fordult Nap a kalitkás falra vetette a sugara-
it: zebrapintyéknél megkezdődött a fürdési szezon.
Nem hittem volna, hogy ezek a kicsi madarak ilyen
lármával tudnak lenni. 

– Úgy az ötvenes éveim közepén kezdődött…
Időnként hólyagos csalánkiütés kezdett jönni rajtam,
főleg a nyakamon, meg deréktájon… véresre tudtam
vakarni. Hamar kiderült, a tartósítószerek, meg az
élelmiszerekbe kevert mindenféle szarok okozzák.
Addigra telt meg velük a szervezetem. Először csak a
felvágottféléket nem tudtam megenni, aztán az
olcsóbb sajtokat, végül már a pékárut, az Isten adta
kenyeret sem. Ha étterembe mentünk, akkor is előjöt-
tek a hólyagok: már a jobb éttermek is ilyen szar alap-
anyagokból főznek. Már azt hittem, nyers sárgarépán
meg uborkán fogok élni ezután… – Olyan fájdalmas
arccal és önsajnáló hangon adta ezt elő, hogy muszáj
volt felnevetnem. Valaha színész szeretett volna lenni
– most aztán az. Egy röpke, gyanakvó pillantás után
elnevette magát ő is, majd bemutatta, hogyan vakaró-
zott, nemcsak nyak- és deréktájon, de még az ágyéká-
nál is – de ezt már túldobta, ez már ripacskodás volt.
– És amikor idejöttünk, és Edina a házaktól kezdte
hozni a kajákat… óvatosan kezdtem kóstolgatni a kol-
bászokat… a de imádom! disznósajtot… és semmi!
Se hólyag, se viszketés! Azt zabálok, amit akarok! 

Üldögéltünk az asztal mellett, a párnázott, derék-
szögű padon, s mivel Guszti nem takarította el az asz-
talról a lassan kihűlő, kocsonyásodott csülök maradé-
kot, valahogy egyszer mozdult a keze és látható gon-
dossággal vékony csíkokat kezdett vagdalni a szalon-
nás, bőrös húsból. Aztán úgy hébe-hóba be-bekap-
tunk egy-egy falatot. Csak úgy kézzel véve le a vágó-
deszkáról, eszegettük a szomszéd faluból való pékség
lyukacsos bélű házikenyerével és – miután ebédre
befaltuk az összes párolt káposztát – csípős almapap-
rikával: ezzel egy új dimenzióba lőttük át magunkat.
Mely dimenzióban semmissé vált minden eddig meg-
történt dolog. Nem tudom, miért ettünk: ha tudatunk
kiüresedett is, gyomrunk, beleink feszültek, a minden
falat után meghívott szederillatú sem tudott kielégü-
lést adni. Egyre súlyosabban, már tartás nélkül, kóka-
dozó fejjel ültünk a padon, érezhetően lelassultunk,
de csak nyújtogattuk kezünket a következő falat után.
Mintha valamilyen kultikus célú, kannibál-zabáláson

vettünk volna részt: meg kellett ünnepelni, hogy a tíz-
millióból legalább egyikünknek, épp a barátunknak,
sikerült megtalálnia önmagát. Egy eltékozolt élet
után végül sikerült belejátszania magát a semmit -
tevésbe, a semmit akarásba. 

Egyszer csak ott állt előttünk Edina. Váratlanul és
meglepő módon, mert nem hallottunk autóberregést
vagy ajtócsapódást. Valamilyen lefakult színű, fel-
iratos trikót, rajta bőrmellényt viselt, buggyos szárú
lovaglónadrágot, de lábán már nem csizma, hanem
egy koszos edzőcipő volt. Lószagot hozott magával.
Ha az utcán találkoztam volna vele, biztosan nem
ismerem meg. Nemcsak az öltözete miatt – ez a nő
képes volt valaha is páratlanul kifinomult ízléssel
öltözni? –, de az arcáról is eltűntek a – most már
valóban feleslegesnek és álarcnak tűnő – mosolygós
párnácskák. Tagoltabb lett, csontosan szikár, bőre –
a kamaszlányossá varázsolt, finom arcbőre –, mint
egy kiszáradt sóstó alja, repedésráncokkal apró dara-
bokra törve. A mindig frissen frizírozottnak látszó,
most már erősen őszülő haját simán hátrafésülte, tar-
kóján varkocsba fonta össze. Mintha nőtt is volna.
Mintha egy rezzenéstelen arcú indiánasszony jelent
volna meg. 

Egy röpke tekintettel felmérte a helyzetet. A rezze-
néstelen, de nem barátságtalan, mert valamilyen
archaikus mosolyt viselő indiánarcon nem láttam
megjelenő véleményt. Kívülről nézve magunkat, a
két, kissé már kapatos, elnehezült trottyost, jogosnak
éreztem volna csalódást vagy bosszúságot. Hozzám
lépett, a kezét nyújtotta, gyakorlott, profi mozdulattal
– ez megegyezett a Nagymező utcai kéznyújtásokkal
–, de amint fel akartam állni, mivel túl közel ültem az
asztalhoz – meg talán bele is bambultam a bámulatá-
ba –, térdem beleverődött a szélébe, felborult egy teli
borospohár. A vörösbor szaladt szét a fehér asztalterí-
tőn… az indiánarc rezzenéstelen maradt. Nyekkenve
visszatottyantam a padra, nevetségesnek éreztem
magam, de aztán csak sikerült a kézfogás. Szorítása
kemény volt, de már nem úgy, mint régen, határozott,
de nőies, egy profi, vezető állású nő kézfogása,
inkább férfiasan, csontosan kemény. Az a gondola-
tom támadt, ez a kéz aztán alaposan meg tudja suhog-
tatni a lovaglóostort. Váltottunk néhány konvencio-
nális mondatot az utazásomról, a táj szépségeiről, s
aztán: „akkor nem zavarom tovább az urakat.”

Edina gyors távozása, melyet ugyan hagyomá-
nyosnak is felfoghattam volna, mivel a régi időkben
is, miután behozta nekünk a kávét, rövid, laza fecse-
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gés után, tulajdonképpen hamar bekövetkezett:
„akkor nem zavarom tovább az urakat”, de most ide,
a ráérős, bukolikus falusi élet rendjébe valahogy
nem illett. Talán az elmúlott idő is, az a tizenvala-
hány év is megkívánt volna hosszasabb diskurzust.
Határozottan megtörte az addigi hangulatunkat. 

Mintha Guszti is így érezte volna: miután egy for-
dulattal belecsapta a mosogatóba a vörösbortól
elázott terítőt, palackokat helyezett az asztalra. „Itt
az ideje, hogy komolyabb témákkal foglalkozzunk.”
A címke nélküli, de szabályosan dugaszolt üvegek
természetesen borász barátja pincéjéből valók, a zse-
nialitás az eddigieknél is magasabb szintjét tanúsí-
tók: egy titkos recept alapján készített fehér cuvée-t
tartalmaznak, melyben felismerhetők a méz és a
birsalma illatanyagai. December harmadikai szürete-
lésű – mondta az évjáratot is, mely bizonyára fontos,
de elfelejtettem –, ez nem afféle étkezés utáni, köny-
nyű kis bor… na, lássuk! Valóban: mondhatom, ez
volt életem legfinomabb bora. 

– Tudod, itt faluhelyen… nemcsak a csend, nyu-
galom, jó levegő… emberi ételek… de más az
emberek közötti viszony is… sokkal megértőbb,
barátságosabb, segítő szándékú… minden valahogy
lélek és test közelibb… tudod, hetente jár ide egy
fiatalasszony, Jolánka… takarítani…

– Áhá…
– Takarít, ablakot pucol, elmosogat… azt nem

mondanám, hogy szép… mármint a képes magazi-
nokban mutogatott, csinált meg retusált szépségide-
ál szerinti… de olyan jó kis begyes-faros, hát
tudod… – Mutatta, mennyire begyes és faros, és ha
így van, hát dicséretes. – Egy vidám, nyíltszívű
teremtés… pedig, ha akarná, lenne min szomorkod-
nia: az ura itt hagyta, faképnél csak úgy, két gyerek-
kel… egy lusta, élhetetlen, iszákos alak… én tudom,
hogy nem könnyű, meg nincsenek munkahelyek,
de… szóval a pasi inkább elhúzott Pestre csövezni.
Na, ott aztán tényleg nem kell melózni, és ihat, mint
az állat. Na, a Jolánka… talpraesett kis nő, mondhat-
nám vagány. Feltalálja magát. Naná! Inkább hagyja
a gyerekeit éhezni? Ráadásul fiatal, elhanyagolt,
tüzesvérű nő… azt hiszem, van benne egy vonónyi
roma, vagy félig az…

– És… csak nem…? 
– De igen. Igen! És roppant intelligens. Tisztában

van vele, hogy egy magam korabeli férfi már nem
afféle durr-bele Jani, már bizonyos igényei van-
nak… az általánosan gyakorolt mókáktól eltérően…

időnként kissé erőteljesebb hatásokra van szüksé-
ge… tudsz követni?

– Menj a francba!
– Persze rá kellett vezetni a dolgokra, mert ez

mégiscsak faluhely, de mondom, intelligens… és
egy cseppet sem romlott. Inkább egy derűs ösztön-
lény, aki maga is élvezi, hogy olyan türelmes, meg-
értő és anyás lehet. Ilyet te nem találsz a pesti hiva-
tásosok között.

– És akkor… hetente egyszer Jolánka puha kebelén is? 
– Hogy? Ja… igen. Fogadom, mint mondjuk egy

pedikűröst… a megfelelő honoráriumért. Aztán persze
mosogat, meg ablakot pucol… ezeket Edina fizeti. 

– És… nem félsz, hogy lebuksz? Hogy Edina
megtudja? 

– Nem érdekel Edina! – Csitítanom kellett Gusztit,
mert szinte felordított.  Az asztalon fekvő kezét pas-
kolgatva csitítottam, én töltöttem a méz- és birsalma
illatúból a poharakba. – Itt van végre a szabadság…!
Mindenki, még Edina is, azt gondol, amit akar!

A második pohár fehérbor után mintha valami
napvédő rolót kezdtek volna leereszteni a szemem
elé. Fülembe uszodai füldugó került. Guszti közelebb
húzódott hozzám, és bizalmas hangon azt mondta:
„Tudod, Edina…” Tartottam tőle, hogy Edina lánya,
Edina képei, Edina pénze, Edina lovai után valami
ilyesmi fog következni: Edina vulvája. Ezt már nem
kívántam hallani. 

– Beszélj inkább még Jolánkáról…
– Jó… Úgy történt először, hogy tavaly nyáron, egy

rohadt meleg napon, éppen itt mosta a követ… csak
egy szál pendely volt rajta, beláttam hasig, és ahogy
mozgott, hintapalintáztak a gyönyörű nagy mellei,
valamit dúdolgatott is közben… és akkor teljesen elbo-
rult az agyam, egyszerűen elhagyott, gatya le, betérdel-
tem mögéje… Amikor észrevette, hogy mi van… azt
mondta: „Jaj… ne tessék már izélni a Guszti bácsinak”,
de addigra a Guszti bácsinak már nagyon tetszett izél-
ni, és valójában nem is tiltakozott, sőt: könyökre eresz-
kedett és megemelte a farát, hogy jobban hozzáférjek.
Húsz éve nem mentem el ilyen vastagon.

Erre természetesen inni kellett. Utána egy kicsit
csendesedni is. 

– És… tudod mit mondott, mikor először…
mielőtt elment, a kezébe adtam egy összehajtogatott
kétezrest, először nem is tudta, mi az, meg hogy
miért kapta… mondtam neki: „a kedvességéért”…
és akkor hirtelen nagy jókedve támadt, és tudod, mit
mondott?



Nyitott mûhely

42 Magyar
Napló 2012. január   www.magyarnaplo.hu

– Honnan tudnám, seggfej.
– Várjál csak, várjál… át kell gondolnom, hogy el

ne rontsam… ne hidd, hogy dicsekvésből mondom…
a szóhasználat, az az érdekes… az a népiesen vastag,
nyers szókimondás, de benne azért az elvárható tisz-
telet… 

– Mit mondott?! – Felordítottam, ahogy néhány-
szor forgatásokon tettük. Nem haragot fejezett ki,
csak afféle tréfa volt, ha hirtelen, felpörgetett álla-
potban négyen-öten kezdtek egyszerre beszélni.

– Szóval eltette a pénzt, és azt mondta: „Ki gon-
dolta volna, hogy még ilyen kemény farkának tetszik
lenni a Guszti bácsinak.” 

A továbbiakról tulajdonképpen nem tudok beszá-
molni. Csak töredékek jutottak el hozzám. Ahogy
korábban, nem tudom, miért, ettünk még, úgy a
továbbiakban nem tudom, miért, ittunk még. Az még
megjárta az agyamat, hogy valami mégiscsak lehet
ebben a friss falusi levegőben, meg az emberhez
méltó étkekben, meg a szederillatú meg a birsalma-
illatú zsenialitásában, mert Pesten ennyi italtól már
régen elvágódtam volna, talán még a mentőt is ki
kellett volna hívni hozzám, de itt, szemem előtt
ugyan a redőnnyel, fülemben a dugóval, mélyen
lehülyítve és szinte mozgások nélkül, de elvagyok.
Az is feldereng, hogy Guszti előadása ezután egy új
fordulatot vett: hagyjam azt a benzingőzbe párolt,
söpredék népességű Budapestet a francba, költözzek
én is vidékre. Edina majd nekem is szerez egy nagy,
kényelmes házat, valahol itt a közelükben, és akkor
mindennap beszélgethetünk. Már csak azért is ezt
kellene tennem, mert mi vagyunk az utolsó nemze-
dék ebben a kirabolt, elárult, önmagát is veszejtő
országban, akik vidékre telepedve, legalább a hangu-
lataiból még megérezhetjük, milyen is lehetett az a
régi, gyönyörű szép Magyarország. A statisztikák
alapján egyszerűen kiszámíthatjuk, mikor hal meg az
utolsó magyar, a már elkorcsosult, de még magyar-
nak nevezhető magyar. Mert a fülhallgatós Ivettkék,
Dzseniferek meg Claudiák baszni szeretnek ugyan,
de szülni nem. Ha van egy csöpp eszem, én is idejö-
vök melegedni ennek a halálra ítélt kedves népnek a
puha kebelére. 

Tökéletesen elvesztettem az időérzékemet. Kint
besötétedett már, de fogalmam sincs, mikor – talán
el is szundikáltam néha-néha –, és ki tudja, hányadik
nyöszörgésemre, hogy én már lefeküdnék, Guszti
végre cihelődni kezdett, „jó, megmutatom a szobá-
dat.” Akartam volna humorizálni, tudhatná, hogy én

csak egy városban elférgesedett alak vagyok, ben-
zingőzben párolt ázaléklény, én nem bírok ennyit
enni, de főleg inni, de még az egészséges falusi leve-
gő is agyoncsap, nekem már ritkán tetszik olyan
kemény farkamnak lenni, és tulajdonképpen én
vagyok az utolsó, bár elkorcsosult, de még magyar-
nak nevezhető magyar, de beszélni sem volt már iga-
zán erőm. Elindultunk az üvegház-lépcsőházból
nyíló, a padlásszobához vezető falépcsőn. Elöl
Guszti: talán a harmadik lépcsőfokra ért, amikor fur-
csa, csattanó, de mély, kissé visszhangos koppanás
hallatszott, mint amikor az ember egy száraz deszká-
ra bottal rácsap. Még a zebrapintyek is felriadtak a
hangra, sivítozni meg csapdosni kezdtek. „Jól
vagy?” kérdeztem, de Guszti válasz nélkül döngetett
fel a lépcsőn. Mikor fenn villanyt gyújtottunk, lát-
tam, vérzik az orra.

– Na, ez lesz a szobád. Szép, igaz?
– Szép… de vérzik az orrod…
– Van hozzá zuhanyozó is… meg klozi… –

Ahogy lendülettel kivágta a mellékajtót, néhány
csepp vér az inge ujjára pottyant. – Te! – kiáltott fel,
amikor észrevette. – Én vérzek!

A zuhanyozóban találtam törülközőket. Az egyik-
nek megvizeztem a végét, letöröltem a még mindig
értetlenül álló Guszti arcát. Az orrvérzés semmiség,
de jobb szeme alatt lila vérömleny keletkezett. Reg -
gelre még nagyobb lesz, a szélei besárgulnak. Az vil-
lant az eszembe, meg kéne keresni Edinát, már csak
azért is, nehogy azt higgye, hogy részegen összevere-
kedtünk… de annyira fáradt voltam, meg bódult is,
hogy attól tartottam, lefelé menet én is lebucskázok a
meredek falépcsőn. Meg ki tudja, a hodály házban
hol alszik Edina? És ha meg is találnám, ki tudja, nem
lókorbáccsal zavarna-e el? Különben is: itt van végre
a szabadság! Mindenki azt gondol, amit akar.

Guszti elvette tőlem a törülközőt, az arcához szorí-
totta, torokhangon hörögve nyögdécselni kezdett: talán
ekkor kezdte érezni a fájdalmat. Feltéptem az ablako-
kat: a falak, a mennyezet lambériázva, a két ágy, szek-
rények vadonatújak, úgy áradt belőlük a fatartósító
vegyszerek szaga, mintha valahonnan gáz szivárogna.
Kintről vastag falusi levegő zúdult be, a zöldek illatá-
ba halvány trágya- és pocsolyaszag keveredett. Guszti
az arcához fogott törülközővel elvágódott az egyik
ágyon, „drága Jóistenem, hát folydogál az a jó kis
vérem”, még a cipőjét se rúgta le, kezdett elvackolód-
ni. Nyilvánvaló lett, hogy egymás mellett alszunk
majd, mint egy derék házaspár. 
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– Kezdjük a gyökereidnél, az
ősöknél. Kiket említhetsz felmenő-
id között?

– A család birtokában felelhető
okmányok, születési és halotti
bizonyítványok, házasságlevelek
alapján, apai ágon az l820-as éve-
kig ismerem őseimet. Felmenőim
mindegyike kovácsmester volt –
apáról fiúra öröklődött a szakma –,
a Gyula és a József nevek variá-
lódtak családomban. Nagyapám
házasságlevelében az áll, hogy
foglalkozása: vasúti kovács, ez a
magyarázata, hogy apám Zágráb -
ban született l910-ben, mert akkor
ott építették a síneket, de aztán, az
építkezés befejeztével nagyapám
is önálló műhelyt nyitott Barcson.
Szépapámig néven nevezhető
őseimet természetesen nem is -
merhettem személyesen – még
nagyapámat se, ő az első világhá-
borúban szerzett sérülése követ-
keztében korán meghalt.

– Valami megmaradt a kovács-
mesterségből a te életedben is?

– Apámnak öt testvére volt,
őket mind ismertem. Tartásos

emberek voltak, amilyennek egy
faluközösség talán legfontosabb
iparosának illik lenni. Öntudato-
sak és önállóak: tudták, hogy két
kezük munkájával meg tudnak
élni, senkitől nem vártak segítsé-
get, és nem is panaszkodtak sen-
kinek. Őket nem lehetett úri,
később elvtársi huncutságokkal
megvezetni, átláttak a világ -
megváltó szélhámosságokon. Az
adott szó szent volt számukra: ha
valaki nem tartotta be, amolyan
félember lett előttük, és ha vala-
kit hazugságon kaptak, azzal
többé szóba sem álltak. A szépa-
pám előtti időkről bizonyító ira-
tok nincsenek is, ám valószínű,
hogy a mesterség akkor is apáról
fiúra szállhatott, talán az idők
mitikus mélységéig is: olykor
azzal áltatom magam, hogy az
azóta öröklődő lelkületből vala-
mennyit még nekem is sikerült
megőrizni.

Mint említettem, nagyapám az
első világháborúban szerzett sérü-
lései miatt hamar meghalt, az alig
húszéves apám lett a családfenn-

tartó, legkisebb húga ötéves volt.
Földbirtokuk nem lévén, Barcson
nem tudtak megélni, apám
Budapestre jött: senki fiát nem
ismert itt, fillérek cincogtak a zse-
bében. Fűszeres-segédnek állt.
Nyomorúságos albérletekben
lakott, megkoplalt pénzecskéjét
hazaküldte a családnak. Miután
valamennyire sikerült megka-
paszkodnia a fővárosban, jött
utána a következő testvére,
József, aztán sorban a többiek is:
így lettünk budapestiek. Én már
itt születtem l941-ben, a tomboló
második világháború idején.

– Vannak háborús emlékeid?
– Igen, de csak afféle sötét, töre-

dezett snittjeim. Meg szó lalnak a
szirénák, valaki kikap az ágyból,
rohannak le velem a pincébe…
hideg van lenn, kialszik a villany,
zokogások, fennhangon mondott
közös imák… anyámmal valamiért
rohanunk az amúgy síri csendes
utcán, halottak, katonák és civilek
fekszenek a köveken, hódara hull… 

– Trauma volt ez a gyermekko-
ri élménysor?
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Csendes, ódon bérház földszintjének meghitt lakásában ültem le
Marosi Gyulával, hogy irodalmi és irodalmon kívüli életéről, alko-
tásmódjáról, világlátásáról kérdezzem az írót, aki két új kötettel
jelentkezik a közeljövőben. E kötetek adták az apropót, a társalgás
pedig olyan világba kalauzolt el, amelyben a szerző készülő művei-
ben megjelenő univerzum hátterét, lényegét ismerhettem meg. Egy
olyan író életét, aki rengeteg tapasztalattal, ismerettel gazdagodott
és gazdagodik most is, sokszor önmagának, sokszor a sors szeszé-
lyének köszönhetően. És ebből a tudásból felépül egy személyiség és
egy művészet, amelyek természetes és meghitt egységet alkotnak.
Tágas birodalom ez, ahol megfér egymással a belváros nyüzsgő
zaja és a Dunakanyar felemelő csendje, a katonaság brutalitása és
az alkalmazott grafika lágy miliője, a filmművészet társas viszo-
nyai és a prózaíró magányossága. 

Lélekbe égő képek



– Érdekes módon nem, abban
az értelemben, hogy nem emlék-
szem, később felsírtam volna
miattuk álmomban. Budapest ost-
romakor négyéves voltam, talán
még nem alakult ki bennem a
sikoltó halálfélelem, vagy tökéle-
tesen megbíztam a körülöttem
lévő felnőttekben… sötét képek,
de nem iszonyatosak. Ám bizo-
nyára ott lapulnak tudatom
mélyében, csendben munkálkod-
nak, befolyásolnak, de nem meg-
határozók. Mégis azt hiszem, ez
az a környezet, ahol gyerekkoro-
mat töltöttem.

– Ez a világ valami különleges
hely?

– Nagyon is az! Budapest leg-
dúsabb vegetációja. A Király utca
– később Majakovszkij utca –
47-es számú házában laktunk: ha
az ember végigmegy a rövidke
Csányi utcán, már ott is a Klauzál
tér, a Vásárcsarnokkal. Annak
idején itt hétvégeken, nagyobb
ünnepek közelében akár egy hétig
is, a város környéki településekről

felszekerező falusiak árulták a
portékáikat. Hogy ne kelljen min-
dennap megjárniuk az utat, raktá-
rakat béreltek, ágyrajárók voltak,
nyáron megaludtak a szekéren,
este bográcsban főztek – a csar-
nok belső részében az állandó áru-
sokkal sajátos szimbiózisban élve,
érdekes világot alakítottak ki: nem
paraszti világ volt ez, de erősen
falusias. Itt nem „kisztihand”-dal,
hanem Adj’ Istennel köszöntek.
Aztán itt volt a tér mögött, a vala-
mikori városszélen megtelepedett
zsidó negyed – a nyilas uralom
idején itt volt a körülkerített gettó
területe –, zsinagógával, iskolával,
kóser üzletekkel, akkor még java-
részt zsidó lakossággal. Ha pedig
a Nagy mező utcán a Duna felé
indult az ember, nem messzebb,
mint a Klauzál tér, egyszer csak
ott volt a pesti Broadway-nak
nevezett szórakozó negyed: az
Operett Színház, a Moulin Rouge
mulató, a mai Thália, a valaha
kabarékat játszó kisszínpadok,
néhány percre az Operaház, el len -

kező irány ban a Ze -
 ne aka démia – még
gyerekkoromban
is, mikor éppen
csak pinnyogott
valami köz vilá gí -
tás, ez volt a város
legfénye sebb ré -
sze. A nagy  vilá -
gias ság vonzására
tett esti lődörgések
közben, találkozhat-
tál, ahogy az velem
is megesett –, még
Lata bár Kál mán -
nal is! Azt hi szem,
nincs a világon
még egy város, ahol
ilyen szorosan egy-
más mellé települt
három kisvilág.

– Három különböző miliő, há -
rom világkép. Gazdagított téged
ez a korai tapasztalás?

– Megtanultam, hogy a világ
érdekes. Sokszínű és sokkultúrá-
jú, ezért érdemes nyitott szemmel
és szívvel közelíteni minden
jelenségéhez. Láttam, hogy min-
den kisvilágnak saját lelkülete
van, s ha otthonosan akarsz járni
bennük, meg kell értened, és tisz-
teletben kell tartanod hitvilágu-
kat, szokásaikat. 

Ám ebben a Király utca 47-es
számozású házában való lakásnak
van még egy – ha akarnám, akár
misztikusnak is nevezhetném –
érdekessége. Csak valamikor húsz -
éves korom tájt tudtam meg, hogy
ez az épület híres, egykor Pekáry-
háznak nevezték. Addig nekem
senki se mondta, talán már senki
nem is tudta az akkori lakók közül.
A XIX. század derekán építtette
Budapest akkori főrendőre: újon-
nan talán palotának számított.
Vörös márvány körlépcsője van,
finoman cizellált kovácsoltvas kor-
láttal, hintókat, konflisokat fogadni
képes kapualjjal, a kapu fölötti
emeleti lakás erkélyes – bizonyára
itt lakott a háztulajdonos –, az
ablakkeretek, az erkély korlátja
faragott kövekkel díszített, az
Országházon látható kőfaragások-
hoz hasonlatos. Mind ezekből fel-
tűnhetett volna, hogy a mi házunk
különb, mint a környékbeli többi,
de gyerekként nem észleltem –
talán azért sem, mert az akkor
éppen százéves, két világháború
gonoszságait és nyomorúságait
átvészelt ház iszonyatosan lerom-
lott állapotban volt. Belül a lépcső-
ház is, a lakások is – nyikorgott a
fagerendázat, repedeztek a falak,
valamiért mindig érezhető volt a
pinceszag –, de kívülről aztán külö-
nösképpen. Sarokház lévén hosz-
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A Pekáry-ház a Király utcában, a XIX. század végén – még
palota korában
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szan benyúlik a Csányi utcába, ez a
szöglete a Teréz templomra néz,
innen hosszan ellátni nemcsak a
Király, de a Nagy mező utcába is:
valószínűleg ide valami géppuska-
fészket telepítettek, kemény harcok
dúltak a templom környé-
kén, szinte rommá volt lőve
ez a sarokrész. 

Szóval húszévesen tud-
tam meg azt is, hogy ebben
a híres Pekáry-házban
lakott egy ideig Krúdy
Gyula! Mintha nemességet
kaptam volna, dagasztotta a
mellem. Később még azt is
megtudtam: a második
emeleten laktak, és ablakaik
a Csányi utcára néztek – mi
is a második emeleten lak-
tunk és ablakaink a Csányi
utcára néztek. Azt hiszem,
négy lakás van ilyen,
tehát…

– Érdekes! És nem lehet
kinyomozni, melyik lakás-
ban lakott Krúdy?

– Nem valószínű… de
nem is akarnám. Így meg-
marad valami esélye, hogy a
nyomdokain tapostam, ugyanab-
ban a szobasarokban aludtam. Ez
persze tényleg csak érdekesség, de
a folytatásban akkor maradjunk
Krúdynál. Azt írta valahol:
„Nyáridőben a Király utcának sajt-
szaga volt” – megjegyeztem, mert
annyira békebelien bájos mondata
ez. Eltöprengek, az én időmben
milyen szaga is volt a Király utcá-
nak? Egyértelmű: DDT szaga. Ez
egy háború után alkalmazott radi-
kális rovarölő szer volt, később
betiltották a használatát, mivel
nem bomlott le, beépült az emberi
zsírszövetbe, és idegméregként
működött. A falak mentén minde-
nütt beszórták a várost ezzel a
fehér, sajátságos szagú porral, az

iskolában, üzletekben, mozikban,
a lakásokban is. Gondold csak el: a
háború alatt az emberek nagy
részének hónapokig nem volt
módja rendesen tisztálkodni, nem
voltak mosó- és fertőtlenítő szerek,

még szappan se, összebombázták a
csatornahálózatot, az elhullott
katonalovak döghúsát ették,
gyógyszerhez még aranyért se
lehetett hozzájutni, és milyen fer-
tőzéseket hurcoltak magukkal az
Isten tudja, honnan, és micsoda
förtelmeken átvonuló katonák!
De még a lebombázott házak elta-
karítására is csak az utak, vasutak,
hidak megfeszített újjáépítése után
kerülhetett sor, addig a romok alatt
rengeteg holttest feküdhetett. 

– A háború utáni időkről ezek
szerint már élénk emlékeid van-
nak…

– Úgy kisiskolás koromtól.
Az iskolában gyakran volt tetű-
vizsgálat, akinek serkét találtak a
hajában, ott helyben kopaszra

vágták, bekenték a fejbőrét vala-
milyen büdös folyadékkal.
Gyakran kaptunk oltásokat, fene
tudja, mik ellen, talán a csecsemő -
korunktól elmaradottakat is akkor
pótolták – mégis, szerencsétlen, a

háborút valahogy átvészelt
nemzedékemet tizedelte a
torokgyík meg a gyermek-
bénulási járvány. Nyelnünk
kellett a kanalas, csukamáj-
olajnak nevezett halzsírt:
borzasztó íze volt, aki nem
akarta benyelni, vagy kiköp-
te, a tornatanártól kapott egy
nagy frászt. Felnőttként,
mikor már lehetett kapni
szardíniát, még vagy egy
évtizedig viszolyogtam a
szagától. Bab, sárgaborsó,
káposzta, krumpli, de leg-
gyakrabban tésztafélék: ez
volt az étrend. Talán csak
vasárnap ettünk valami
húst, tej, vaj ritka madár-
ként bukkant elő: azt
hiszem, manapság rab-
kosztnak sem volna megfe-
lelő, amin felnőttünk.

Narancsot először 1956 októ-
berében láttam és ettem, egy oszt-
rák segélyszervezet teherautójáról
osztogatták. Telente legalább egy
hónapig úgynevezett szénszünet
volt – ezeken a hosszú, magányos
napokon kaptam rá az olvasásra.
Ez az évszak a bezártság ideje is
volt: bakancsaim, még ha újak
voltak is – újonnan persze mindig
két számmal nagyobbak –, hamar
beáztak, a kopott felnőtt kabátok-
ból, netán katonaköpenyből varrt
ormótlan télikabátjainkban a
kezünket sem tudtuk felemelni.
A kötelező úttörő-foglalkozáso-
kon mozgalmi dalokat énekeltünk,
nagy vezéreink és tanítóink példát
mutató életéről szóló könyveket
olvastak fel nekünk – de legalább
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Tanév végi fényképezkedés, 1951



még nem kellett tudnunk a napi
politika förtelmes fordulatairól. 

Hát ilyen volt a háborút követő
békeidőkben a „boldog gyermek-
kor”. Óh, Istenem! Mikor még
nyáridőben a Király utcának sajt-
szaga volt!

– Nem mindig öröm kisebbséginek
lenni…

– Nem okozott ez traumát. A há -
zunkban is éltek zsidó
családok, semmiféle
súrlódásra nem emlék -
 szem. A goj elnevezés
nem volt sértő, aho-
gyan más megneve-
zés sem, egyszerűen
hovatartozási kategó-
ria, amit nem kellett,
miért is kellett volna
titkolni: léteztek a zsi-
dók, gojok, svábok
(akkor még élt ez az
elnevezés), meg cigá-
nyok. A háború okán
minden családnak fájdalmas vesz-
teségei voltak – képzeld: úgy min-
den harmadik gyereknek nem volt
apja –, még tartott a csendes, belső
siratás. Olyan mindegy volt, kit
hol nyelt el a pokol, a Don-
kanyarban vagy Auschwitzban,
munkaszolgálatban vagy orosz
hadifogságban. 

Itt javarészt boltocskákkal ren-
delkező, kétkezi kisemberek éltek,
kárpitosok, rőfösök, rádiószerelők,
zöldségesek, libások, könyvkötők,
folyt az államosítás, a mindenféle
vallás-ellenes kemény ateista harc, a
mondvacsinált politikai okokból
való meghurcoltatás: mindenki félt
a párthatalomtól, akárki fia-borja –
és mindez erősebb összekapcsoló
erő volt, mint holmi mentalitásbeli
apró különbségek. Sráckoromban a
gombfocizás volt a nagy divat, jár-
tunk egymáshoz játszani, az egyik
haverom mamája libáskofa volt a

Nagycsarnokban (hogy valaki libás-
kofa, az se volt sértő), hatalmas sze-
let libazsíros kenyereket kaptunk
hagymakarikákkal. És anyám is
készített töltött libanyakat és húsle-
vest maceszgombóccal. 

A másság törésvonala nem is
itt húzódott, hanem a vallásos és
nem vallásos gyerekek között. Öt-
hat erősen hívő fiú járt az osztály-

ba, ők sabeszdeklit viseltek – ket-
ten még hosszú pajeszt is –, mi
többiek (zsidók és nem zsidók)
együtt röhögtünk rajtuk, amikor
tornaórán leesett fejükről a csattal
hajukhoz tűzött kissapka. A szom-
bat akkor még teljes munkanap
volt, de ők, a „munkakerülés”
bűntettét is elkövetve nem jöttek
iskolába, a szomszédos zsinagóga
előtt találkozhattunk velük, szüle-
ikkel együtt, ünnepi sötét öltözet-
ben, fekete kalappal a fejükön
mentek az istentiszteletükre.
Legtöbbjük aztán később ki is
vándorolt Izraelbe, akkor egyenlí-
tődött ki a zsidó–keresztény arány
az iskolában, de ennek sem volt
jelentősége.

– Tehát ezek szerint, gyermek-
korodban nem érzékelted, ami író
korodban, ha akartad, ha nem, fel-
tétlenül rád köszöntött, az úgyne-
vezett népies–urbánus ellentétet? 

– Valóban nem, és amikor szem-
besülnöm kellett vele, nem is tud-
tam hová tenni. Ésszel persze felfog-
tam a tartalmát, de zsigerileg nem
tudtam hová elhelyezni – és ezek a
dolgok a zsigerekben laknak, és
onnan bugyognak elő. A gim -
náziumban abszolút sztárok voltak
Karinthy és Rejtő Jenő, ismételget-
tük, variálgattuk poénjaikat, később

beleszerelmesedtem
Rad nótiba, és akkor
egyszer csak valaki
azt kezdi vartyogni,
hogy ez mucsai.
Emberek, hát mi van
itt?! Ami ebből ne -
kem jutott: soha, sen -
ki nem nevezett urbá-
nusnak, pedig – a szó
eredeti értelmében –
vagyok olyan urbánus,
mint akármelyik urbá-
nus. Életvitelben, gon-
dolkodásban, beszéd -

módban, reflexekben. Ha feltörjük a
kódot, akkor teljes joggal. De nem
neveztek népiesnek se, szintén tel-
jes joggal, mert ehhez valahogy
törzsökösen hozzátartoznak a
vidéki Magyarország indulatai,
életszemlélete, színei, hangulatai,
amikről kedvtelve olvasok,
nagyon is nagyra becsülöm – és
akkor valaki azt kezdi vartyogni,
mindez merő mucsaiság… Em -
berek, hát muszáj nekünk mindig
az öntetszelgésbe belezöldült fél-
agyúak áriáival foglalkozni?
Szóval… ebből nekem annyi jutott,
hogy a két szék közül a pad alá
essek. Egy ideig bosszantott, de
most már elücsörgök a pad alatt. 

– Milyen volt az élet a háború
után?

– Kanyarodjunk most kicsit
vissza apám történetéhez. Test -
véreivel a nyakán – sose mondta,
de elképzelhetően iszonyú szívós
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munkával – harmincéves korára
tudott egzisztenciát teremteni:
vásárolt egy standot a Klauzál
téri csarnokban. Területileg akko-
ra lehetett, mint ez a szoba.
Akkor aztán nősülhetett, majd
születhettem én. Anyám családja
Vas megyei származék, egy gene-
rációval korábban jöttek a fővá-
rosba, anyám már pesti lánynak
számított. 

Babot, lencsét, mákot, diót,
ecetet, lisztet, sót: efféléket árult
ezen a kis standon. Reggel hatkor
nyitott, este nyolckor zárt – napi
tizennégy órát ugrálni, hajolgatni,
mondhatni sportteljesítmény.
Aztán kicsit még rovancsolni kel-
lett, utána jöhetett haza. Megva -
csorázott, és még nem volt vége a
napnak: jegyrendszer volt, alap-
vető élelmiszereket csak jegyre
adhatott ki – napközben egy
dobozba dobálta a különböző
színű, bélyegnagyságú jegyeket,

este aztán szét kellett válogatni,
egy hivatalos űrlapra felragaszt-
gatni, ebben, míg el nem nyomott
az álom, segédkeztem. Ha áruért
kellett mennie, vagy valami hiva-
talos ügyet intézni, anyám állt be a

pult mögé, s ha nem volt kire
hagyjon, vitt magával engem is.
Én voltam a kisinas, a gyerekek
szeretnek boltost játszani. Persze
csatangoltam fel-alá a csarnokban,
minden árus ismert, elkomázgattak
velem, cukrot kaptam, gyümöl-
csöt, mosolyogtató kis figura
lehettem.

– Mint az Eldorádó világa,
Eperjessel és a kisfiúval?

– Nagyon is! Örültem ennek a
filmnek, ismerős, életes ízei van-
nak. Pláne, hogy még jó is… sze-
retem. Aztán eljött az államosítás,
azaz a szövetkezesítés ideje: mint
faluhelyen a gazdákat, mindenkit
„önkéntesen” beléptettetek egy
téeszbe, majd hamarost a „demok-
ratikusan” választott szövetkezeti
elnök elvtárs mindenkit más mun-
kahelyre vezényelt, nem marad-
hattak a régi, valahai saját boltjuk-
ban, mert az közösségellenes
magatartást táplált volna. Apám
ezután, mondhatom így, kilépett a
társadalomból. Munkáját elvégez-
te, családja iránti kötelességeit tel-
jesítette, de vasárnaponként, min-
den ünnepnapon ment a Bör -
zsönybe. Ha akartunk, anyámmal
és öcsémmel mehettünk vele, de
akár otthon is maradhattunk.
Gimnazista koromig, nyáridőben
sokszor mentem vele, csatangol-
tunk a hegyek közt, a patakok part-
ján, szalonnázgattunk, meglátogat-
tuk az ismerőseit Szokolyán.
Később vett egy semmirevaló csík
telket, bontott anyagból egy fahá-
zat eszkábált, nyugdíjas éveit, a
legzordabb hónapokat kivéve ott
töltötte. Tulajdonképpen igaza
volt: mi dolga lenne az embernek
egy olyan társadalommal, amely-
ben semmit sem számít a tehetség,
a szorgalom, a munkabírás, mert
mindent fölülírnak az életidegen
eszmék, a világmegváltást ígérő

satnya fantazmagóriák? Hogyan
vállalhatott volna akár egy nyikka-
nási közösséget is Rákosi elvtárs-
sal és bandájával, akiket Moszkva
lakájainak és közönséges bűnö-
zőknek tekintett? És még valami:
erős a gyanúm, hogy bár meghódí-
totta, de nem tudta megszeretni ezt
a várost. A lelke vidéki maradt, a
nagyvárosban idegen. A Börzsöny,
a Dunakanyar iránti imádata alakí-
totta további életemet – talán ezt
hagyta rám örökségül. 

–  Folytathatnánk akár innen is,
hiszen egy kötetre való írásod szól
erről a tájról, az itteni események-
ről… de tartsuk be az idő sorrendi-
ségét: tehát a gimnázium?

– A Kazinczyban jó tanulónak
számítottam, így mehettem a
Barcsay utcai Madách Gim -
náziumba. Az iskola akkor még
őrizte a háború előtti szellemet,
latintanítás is folyt, szigorúak vol-
tak, az általánosban fél gőzzel vol-
tam jó tanuló, itt aztán komolyan
tanulni kellett, nem volt mese –
még afféle klasszikus gimnázium
volt. Az itteni osztálytársaim jó
része már értelmiségi családokból
jött, és itt kellett rádöbbennem –
bár addig is összeolvastam min-
dent, ami csak a kezembe került –,
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micsoda kulturális elmaradásaim
vannak. Meghúztam magam, fi -
gyeltem és igyekeztem… Ráadá -
sul én voltam az első a nagycsa-
ládban, aki – hogy így mondjam –
túllépett a kétkezi dolgozók vilá-
gán. Szüleimnek nem voltak erről
a világról tapasztalataik, még taná-
csot se tudtak adni, hogy adott ese-
tekben hogyan viselkedjem.
Gyakorlatilag tizennégy éves
koromban el kellett engedniük a
kezemet, a saját józan belátásomra
voltam utalva.

– De ez valami korai szabadsá-
got is jelentett, nem?

– Igen… „teher alatt nő a
pálma”, de azért nehéz terhű volt
ez a szabadság. Biztosan észre-
vetted: minden első generációs
értelmiségi elmondja ezeket.
Szorongva mentem be minden
reggel, mert tudtam, hogy itt is,
ott is lukak vannak… Egyedül a
délután is folytatható sportfoglal-
kozásokon adhattam magamat.
Kosaraztunk, kézilabdáztunk,
rögbiztünk… 

– Egy novelládban írod
is, hogy az Aranycsapat
bűvöletében micsoda foci-
csatákat vívtatok a
Klauzál téren. A focimáni-
ának lett folytatása?

– Abban az értelemben
nem, hogy valamelyik
egyesületbe kezdtem
volna járni, de akkoriban
azért befértem a gimnázi-
um válogatottjába. És itt
még egy érdekesség: pár-
huzamos osztályba jártam
Albert Flóriánnal, ő A-s
volt, én meg B-s, termé-
szetesen ő is tagja volt a
csapatnak, így hát el -
mondhatom – ha nem is
sokszor, mert Flórit hamar
eltiltotta a Fradi a gimná-

ziumi meccsektől, nehogy egy
ilyen uli-buli meccsen lerúgják –,
hogy egy csapatban játszottam
Albert Flóriánnal. Egyébként két
fiú is volt, aki – akkor úgy tűnt –
hasonló tehetség, ők valamiért
eltűntek, Flóri pedig futott fel a
csillagos égig: érettségi táján már
válogatott volt.

– És akkor egyszer csak kitört
l956-ban a forradalom…

– Igen… a harmadikat kezdtük
el járni. Itt most iszonyúan kell
fegyelmezni magunkat, mert ha
belekezdek a mesélésbe…! Mint -
hogy szinte a város szívében lak-
tunk, a napközbeni tekergések
során szinte minden, később híres-
sé vált helyszínre eljutottam, a
Moszkva tértől a Corvin közig,
útba ejtve a Köztársaság teret…
mindenkinek, akinek jó sorsa meg-
engedte, hogy két szemével láthas-
sa a százévenként megismétlődő
magyar forradalmak egyikét,
egész életét meghatározó élmény.
Talán csak egyet, várj… (feláll,
egy dobozkából elővesz egy két-

száz forintos nagyságú, furcsa for-
májú fémdarabot, feltehetőleg réz,
sötét patina borítja). Tudod, mi ez?
Egy darab a Sztálin szoborból.
Saját kezűleg fűrészeltem le, köz-
ben valahol még hallani lehetett,
hogy lövöldöznek.

– Akkor csak annyit: váratlanul
ért a forradalom kitörése, vagy az
előzményekből sejteni lehetett?

– Minden forradalom váratlanul
tör ki. Persze vannak előzményei,
de egyszer csak úgy lobban föl,
mint a szerelem. 23-án nemzeti
színű zászlókkal – közepükből a
borzalmas címert már kivágták,
lukas lobogókkal –, szinte népün-
nepélyszerűen vonultunk a Par -
lament elé, azt hiszem, arra se szá-
mított senki, hogy néhány óra
múlva már meg lesznek az első
halottak a Rádiónál. Alapvető oka,
azt hiszem, a reménytelenség volt.
Mindenki nyomorúságosan élt,
lakott, táplálkozott, ruházkodott –
kivéve a nagyon szűk, elzárt életet
élő vezetői réteget –, állandó
fenyegetettség és megfélemlítések
légkörében: ezt el lehetett viselni
egy darabig, de amikor szétfoszlott
minden remény, a kilátástalanság
ráült az emberek lelkére, hogy
ebből nincs szabadulás, egész éle -
tünket tetű módjára kell leélnünk,
akkor egyszer csak elfogyott a
józan belátás, megszűnt a halálfé-
lelem, a menekülési ösztön elsö-
pörte a realitásokat, és kitört – ez
esetben helyén való a nagybetűs
megtiszteltetés – a Forradalom. 

– Ami után jött november 4-e…
– Talán meglepőnek hangzik, de

tizenhat évesen a forradalmi lelke-
sedés mellett erősen élt bennem a
kétely, hogy sikerülhet-e győzni…
azaz a ruszkik valóban hazamen-
nek-e – amint az népkövetelésként a
házfalakra is fel volt festve –, és mi,
Ausztriához hasonlatos semleges
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ország lehetünk, de amikor hajnal-
ban meghallottam a szovjet tankok
lánctalpainak csörgését a budapesti
utcák kövezetén, depresszióba
zuhantam. Már voltam annyira
érett, hogy állapotomról tudomá-
som legyen, küzdöttem ellene, de
hosszú évekig, az újabb és újabb
kivégzések hírére,
hónapokra ismét elka-
pott. A Madách pedig
félelmetes, de még
inkább undorító ese-
mények színterévé
vált – pedig nagyjából
arra az időre találtam
volna bele a gimnázi-
um légkörébe –, az
igazgatót eltávolítot-
ták, idősebb tanárain-
kat nyugdíjazták,
egyenruhás emberek
jöttek be, és egyen-
ként, a tanári szobá-
ban eléjük kellett
járulnunk: kérdezős-
ködtek, kiről mit tudunk, fényképe-
ket mutogattak, ismerjük-e, talál-
koztunk-e vele, fenyegetőztek.
Pedig magában az épületben szinte
semmi nem történt, leszedtük nagy
vezéreink és tanítóink arcképeit a
falakról, ledobáltuk az udvarra,
összetörtük a szovjet mintára
készült, festett, gipsz címereket, elé-
gettük az orosz tankönyveket… de
ennyi szinte minden felsőbb iskolá-
ban megesett. A megszüntetett kato-
nai középiskolából, meg az Isten
tudja, honnan, új, fiatal tanárokat
kaptunk – bizonyára utasításba kap-
ták a fegyelmezés fontosságát –, az
orosz nyelvű volt Gorkij
Gimnáziumból néhány új osztály-
társat, akik szinte azonnal megkezd-
ték szervezni a KISZ-t… kétséget
se hagyva a felől, hogy aki tovább
szeretne tanulni, annak be kell lép-
nie. Gyűlöletes lett a légkör, tanulni

pedig – mondjuk bemagolni a gömb
térfogatának kiszámításához szük-
séges képletet – egyszerűen
abszurd volt ilyen helyzetben, de
meg kellett szerezni az érettségi
papírt. 

– Mivel aztán kirakatrendező-
nek tanultál. Hogy keveredtél oda?

– Tudja fene. Azt hiszem, vala-
mi brosúrából olvastam ki, érettsé-
givel milyen szakmákat lehet
tanulni, és ez megtetszett: kirakat-
rendező és alkalmazott grafikus.

– Volt valami vonzalmad a kép-
zőművészethez? 

– Nemigen. Tulajdonképpen
ismeretlen terület volt előttem. És
akkor megtörtént a csoda! Végre,
életem első iskolája, ahová szeret-
tem járni. Gyakorló szakemberek
tanították a különféle technikákat,
tapétázástól az üvegfestésig, nem
foglalkoztak a számonkéréssel, aki
nem tanulta meg, magára vessen.
Tanultunk anyagismeretet: milyen
is az igazi angol szövet?
Betűtípusokat, tussal, festékkel
írni, ember nagyságú feliratokat
készíteni. Gondold el: akkor még
nem voltak ügyes számítógépek,
amelyekkel percek alatt szinte bár-

mit el lehet ma készíteni. A nyom-
datechnika is nehézkes volt: min-
den installációt kétkezi munkával
készítettek. És nem volt semmiféle
KISZ-szervezés, meg politikai
gusztustalanságok ebben az iskolá-
ban. Tanáraink olykor elvállalták
kiállítások rendezését, vásári pavi-

lonok berendezését,
hívtak minket is
besegíteni, így még
valami pénzecskét is
kerestünk. Tanul -
tunk művészettörté-
netet is, Marcell
György festőművész
előadásain. Gyurka
bácsi termetével,
vállig érő ősz hajá-
val az idős Liszt
Ferencet formázta,
és sajátságos módon
tanított: saját tulaj-
donú, kedves meste-
rei munkáit tartal-
mazó diaképeket

vetített a falra – Rembrandtot pél-
dául kihagyta –, és rövid idejű, tár-
gyilagosnak mondható közlések
után felhevülve felugrált a vetítő-
gép mellől, szemekre, kezekre,
hajakra, ruhagombokra mutogatva
titkokról mesélt, miből keverték a
festékeket, hogyan festettek már
száraz és még nyirkos falfelületek-
re, néhány részlet összehasonlítása
okán évszázadokat ugrottunk előre,
hátra, és aztán ott is ragadtunk, két
év alatt azért eljutottunk Giottótól
az impresszionistákig. Egy világot
nyitott ki előttem – előttünk.

– Szinte irigyellek… így kéne
valahogy az irodalmat is tanítani. 

– Hát nem is úgy, hogy a gyere-
kekkel mondjuk, a ballada definí-
cióját szó szerint bemagoltatják.
És még valami: a körülmények
miatt kimaradt gyerekkoromból a
festékekkel való pacsmagolás
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öröme, jóformán akkor fedeztem
fel a színeket – volt ott mindenféle
festék, tobzódtam bennük, mint
egy óvodás. És még egy hozadéka
az iskolának: ott ismerkedtem
össze Simonffy Andrással, évfo-
lyamtársam volt. Hamar kiderült,
hogy ő is amolyan mindent össze-
olvasó ember, nagyokat tudtunk
beszélgetni, egyre többet lógtunk
együtt, jó évtizedig aztán számom-
ra a két-három legfontosabb ember
közé tartozott. 

– Érdekes lehetett, mikor közö-
sen megvallottátok egymásnak,
hogy mindketten írók szeretnétek
lenni…

– Nem volt közös vallomás.
András hamar előjött a farbával,
de engem akkor még annyi min-
den érdekelt… Bár mindig is szí-
vesen irkáló gyerek voltam, gim-
nazista koromban, ha olyan hangu-
latom támadt, írtam novellaféléket,
de akkor úgy tudtam, hogy az író
olyan ember, aki magányosan ül
egy szobában, napokig, hetekig,
hónapokig, és veri az írógépet.
Ennél sokkalta társasabb lénynek
éreztem magam – és akkor még az
is voltam. Motoszkált bennem ez a
lehetőség is, de még nem mond-
tam, mondhattam ki.

Szakmunkás bizonyítvánnyal a
kezemben aztán mégse lettem
kirakatrendező: valahol meghal-
lottam, hogy indul egy tördelő-
szerkesztői tanfolyam, és a köny-
vek iránt érzett szerelemből jelent-
keztem oda. Előképzettségemmel
jóval többet tudtam a szakmából,
mint az akkor érettségizettek, fel is
vettek. Az Akadémiai Kiadóhoz
kerültem gyakornoknak. A kétéves
gyakornokság alatt dolgoztunk a
kiadóban, délutánonként, estén-
ként előadásokat hallgattunk,
időnként egy-két hónapot valame-
lyik nyomdában töltöttünk, a sze-

dőteremben, gépteremben, köté-
szetben, hogy kitanuljuk a szakma
gyakorlati részét. Elégedett voltam
a fejleményekkel: úgy éreztem, ez
a szerkesztő-nyomdász pálya
éppen nekem való. De egy év után
meg kellett szakítanom: behívtak
katonának.  

– Fordult veled megint egyet a
világ a katonáskodással?

– Fordult bizony. Az első
három hónap, az eskütételig rette-
netes volt. Addig ki se tehettük a
lábunkat a laktanyából, és amit
addig csak könyvekben olvastam,
mikkel szórakoztatták magukat
korábbi időkben a némi kis pálin-
kával is felhergelt altisztek, azt – a
testi fenyítésen kívül – mind meg-
kaptuk. Egész nap futottunk, kúsz-
tunk, meneteltünk, jeges vízzel
mostuk a hosszú folyosókat,
éjszaka riadó, mikor végre vissza-
térhettünk a körletbe, az ágyak
felborogatva, ruhák, felszerelések
szétdobálva, még a szalmazsákból
is kiborogatták a szalmát… hajna-
lig takaríthattunk. És szinte csak
üvöltve szóltak hozzánk. Gyakran
elhangzott: „Most aztán elkapjuk
a tökét ezeknek a hőbörgőknek!”,
amiből tudhattuk, felsőbb
parancsra történik mindez, mert a
„hőbörgő” a kádári konszolidáció
egyik kulcsszava volt: a forrada-
lom alatti tüntetőket, ellenkezőket,
tiltakozókat nevezték így. Az
eskütétel után, mondhatom így:
normalizálódott a helyzet, katonák
lettünk. Híradósok voltunk, meg
kellett tanulnunk a technikát,
eredményt is fel kellett mutat-
nunk, efféle nyomás mellett ez
lehetetlen lett volna – de bemutat-
ták, mi mindent, akár bármit is
megtehetnek velünk. Mondhatni,
a gyermeki világ utolsó illúziói
szálltak el akkor. De – legalábbis
bennem – valami kemény dacot is

szült: feltörte a lábam a csizma,
gennyes volt a sarkam, de végig-
csináltam a díszmenetet, még azt
is kibírtam, hogy összeragadt száj-
jal még másfél órát álljak a beto-
non, a tűző napon – én mindent
kibírok, nem tudtok megölni,
mondtam magamban.

– Ez az önismeret erősített, vagy
inkább a hatalomhoz való viszony
nyerseségét tárta fel?

– Mindkettőt… és még valamit:
ha kihúztad magad valami közös
munka alól, helyetted a többieknek
kellett megcsinálni. Lenéztek érte,
nem beszéltek veled, a rangsor alá
kerültél. Megtanultad, hogy azok-
kal, akikkel „együtt húztál csiz-
mát”, közös a sorsod, nem úszha-
tod meg okoskodó dumákkal, filo-
zofikus mélységű lafatyolásokkal.
Ha tengelyig süllyedt a vezetékes
kocsi a sárba, azt valahogy ki kel-
lett tolni, vonszolni onnan, szó nél-
kül mentél. Hogy semmiféle elő-
nyért spicliskedésről, smúzolásról
szó se lehetett, mert a poklot kapod
érte. És idővel még önmagad előtt
is szarrá válsz, de meg is érdemled. 

Aztán csak letelt a két év…
Slusszpoénként megkaptuk a kubai
válságot: már velünk voltak a civil
ruhák, amikor meghosszabbították
a szolgálatot „bizonytalan ideig”…

– Erről írsz a Vadgesztenye
című novelládban.

– Azt 1988-ban írtam, a szabad-
ság várásáról szól… az alig tűrhe-
tő várakozásról. Katonai pályafu-
tásom ezzel még nem ért véget:
l968-ban, a Csehszlovákiába való
bevonuláskor ismét behívtak,
megint csak „bizonytalan ideig…”
A kivonuló csapatokat tisztekkel
erősítették meg, az ő helyükre kel-
lett állnunk, én egy építőszázad
szolgálatvezetője lettem. Egy -
hónapos fiamat aztán a kaland
végeztéig alig láttam. De még ez
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után is: egy nátronzsákba gyö-
möszölve itthon volt az előszobai
szekrényben, a géppisztoly kivé-
telével az egész menetfelszerelé-
sem, személyimben a bármikor
érvénybe léptethető behívópa-
rancs… azt megúsztuk, hogy a
szovjet–kínai határin-
cidens-sorozatok ide-
jén az Amur-kanyarba
menjünk. Terje delmi
okokból erről itt nincs
mód többet beszél-
ni… Le sze re lésem
után vissza az Aka -
démiai Kia dóba, és
akkor ismerkedtünk
meg a feleségemmel,
akivel l965-ben össze
is házasodtunk. 

– Akkor… 47 éve
vagytok házasok?

– Házasok 47 éve… igen. A mi
életünk más érzelmi és erkölcsi
szinteken zajlik, minthogy időn-
ként lecserélgessük öregedő fele-
ségünket. És akkor kellett beválta-
nom egy magamnak tett ígéretet:
még vastagon előttem álló katona-
időmben András küldött nekem
egy Új Írást, ha nem is az első, de
valamelyik elsők közötti novellája
volt benne. Akkor elkövettem egy
hibát: tudva tudtam, hogy arra
sosem szabad gondolnom, hogy ha
nem kéne itt lennem, mi mindene-
ket csinálhatnék – normális bör-
tönpszichózis –, de akkor arra gon-
doltam: akár novellák írásával is
próbálkozhatnék! Néhány hétre
elviselhetetlenné tettem a benti
életet magamnak, mire sikerült
újra jegelni a lelkemet, és akkor
megfogadtam, ha leszerelek, pró-
bálkozom én is. Ha Andrásnak
sikerült… miért is ne? Meg is tet-
tem: 1966-ban jelent meg első írá-
som – nem véletlenül egy katona-
történet – a Tiszatájban. Aztán a

Kortársnak is küldtem írásokat,
jól fogadtak. Ez az időszak az
ötvenes évek – és jó néhány szo-
cialistának nevezett országban
tovább uralkodó – dogmatikussá-
gának óvatos levedlési ideje volt,
fiatalon persze őrjítően lassúnak

éreztük a tempót, de azért valami
mozdíthatóságot érzékelve pers-
pektívákat nyitott. 

– Így kezdődött irodalmi pálya-
futásod.

– Igen, de írónak csak az első
kötetem megjelenése után mertem
nevezni magam. 1970-ben már
volt feleségem, fiam, könyvem:
akkor mertem remélni, hogy az
élet nem is annyira kegyetlenül
nehéz. Különben: szerinted terje-
delemben hol tartunk?

– Úgy a felénél…
– Ajaj! Most jön a java, én meg

csak novellázgatok itt… „Ugor -
gyunk!”

– Akkor: 1973, Fiatal Írók
József Attila Köre?

– Igen… de előtte feltétlenül el
kell mondanom: kötetem megjele-
nése után keresni kezdtek filme-
sek, televíziósok, megcsinálhat-
nánk ezt vagy azt a novellát…

– Miért épp téged?
– Nem csak engem… Akkortájt

futott fel a televízió, nagy kulturális

felvevő piac is lett. Mi pedig újak
voltunk, új hangokkal, kicsit diva-
tosak lettünk. Engem biztosan
azért kerestek, mert történeteket
írtam, amelyeknek volt elejük,
végük, figuráik, konfliktusaik – a
mozgókép ezek nélkül nem él

meg. Korai írásaimat – a
felesleges ma gyaráz ko -
dások, okoskodó elme-
futtatások elkerülése  vé -
gett – vágásszerűen szer -
 kesztettem, a filmek snit-
telős technikájával. És –
mondták: élő, jól mond -
ható párbeszédeket írok.
A tévéből Málnay Le -
ven tével, Mihályfy Sán -
dor ral, Nemere Lász ló -
val csináltunk hosszabb-
rövidebb műsorokat,
aztán Gábor Pállal egy

Horizont címmel bemutatott
mozifilmet.  

– Nyilván neked is voltak von-
zalmaid a filmek iránt. Honnan
erednek?

– Gyerekkoromban mindig kap-
tam, gyakrabban kikunyeráltam
arra zsebpénzt, hogy a hozzánk
közeli Tinódi moziban megnéz-
hessem a heti filmet: tudjuk, a fia-
talokat mágnesként vonzza a moz-
gókép. Nagyrészt szovjet, magyar,
meg más szocialista országok
filmjei voltak ezek, ostoba politi-
kai demagógiával terheltek, de
dramaturgiailag nem is rosszak.
A hatvanas évek elején, közepén, a
megtorlásokat befejezettnek nyil-
vánítva, óvatos nyitás következett:
a Filmmúzeumban, klubokban, az
Egyetemi Színpadon már meg
lehetett nézni a nagyközönségnek
be nem mutatott filmeket. A József
Attila Kör megalakulása előtt már
létrejöhetett a Balázs Béla, a fiatal
filmesek stúdiója, jártunk – akkor
már feleségemmel – a vetítéseikre:
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valahogy a filmmel együtt nőttünk
fel. És a filmművészet micsoda
virágzó korszaka következett! Nem
tartok névsorolvasást, de az olasz,
francia, cseh, lengyel és igenis, a
magyar filmek! Fontos ságukat
tekintve, számomra egyenlő értékű-
ek voltak az ugyancsak
felfutó irodalmi teljesít-
ményekkel. Kap cso lat -
rendszeremben együtt
épültek az irodalmi és a
filmes ismeretségeim. 

– Akkor hát természe-
tes módon kezdtél el a
próza mellett forgató-
könyveket írni?

– Természetes módon,
de meg kellett kínlódni
érte. Először mély zsigeri
berzenkedéssel fogadtam,
ha egy rendező előállt
egy ötlettel: te, mi lenne,
ha ez meg az nem így
lenne, hanem úgy… De be kellett
látnom, hogy ő képekben gondol-
kodik. Amit képekben el tud
mondani, arról minek beszélni?
A keze alá kellett dolgoznom és
nehéz szívvel látnom, hogyan lesz
az én prózagyermekemből az ő
filmgyermeke. Az ártatlannak lát-
szó változtatások legtöbbször fel-
borítják az eredeti szerkezetet, újat
kell konstruálni. Mivelhogy az
agymunka a legolcsóbb, hogy ne
egy huszonöt-harmincfős stábot
kelljen várakoztatni, a jelentékte-
lennek látszó részleteket is, leg-
alább át kellett beszélni – úgyis tud
meglepetéseket szerezni a helyszín
meg az időjárás –, aprólékos babra-
munka. És ki mindenki szólhat
még bele! Alkotótársként jogosan
az operatőr, akár a színészek is,
anyagi szempontok miatt a gyártás-
vezető… cenzurális okokból, tehát
jogtalanul, akkoriban nem is láttam
át, kik is. Nagy macera egy kész-

nek mondható filmforgatókönyv –
így helyes mondanom: előállítása.
Olvastál már filmforgatókönyvet?

– Csak irodalmilag szerkesztet-
teket. (Feláll, egy alsó szekrényből
találomra kivesz egy stencilezett
könyvet: A4-es lapokon, két oldal-

ra gépelve, sűrű szöveg, 240 oldal-
nyi, súlya van: „A margarétás dal.”
Az eleje táján találomra felcsapom:
POGOLJEVI VASÚTÁLLOMÁS,
4. kép [nappal] 3. Félközel: itt
Natasa akkor viselt ruházatának
leírása következik. Így ránézésre is
rengeteg munka van benne.) És mi
vonzott ebben a munkában?

– Bizonyára a légkör. Akkori
lelkialkatomhoz nagyon is pasz-
szolt. Mondtam: az író olyan
ember, aki hónapokra begubózik, s
mikor kirágja magát a gubójából,
nagyjából arról tud beszélni, mit
csinált, miket gondolt ez idő alatt a
gubóban – bocsánat az egész szak-
mától! Igen, léteznek nagyon is
színes egyéniségű írók, költők (az
újonnan támadt írócelebeket most
figyelmen kívül hagyva), de ennek
a szakmának ilyen a gyakorlási
módja. Ezért akkoriban még erő-
sen kellett fegyelmeznem magam,
hogy meg tudjak maradni hosszú

ideig egy helyben a fenekemen.
A filmes társaság csupa vibrálás,
szimatolás, kifigyelés… napi esz-
mecserék a szakmához tartozók-
kal, operatőrökkel, technikusok-
kal, sminkesekkel, ruhatervezők-
kel, koreográfusokkal, kaszkadő-

rökkel, állatidomárokkal,
és mindenkivel, aki csak
az útjukba került. Hely -
színek keresése, forgatá-
sok során utazások, új
arcok, zenék, technikai
lehetőségek felkajtatása.
Val ahogy lazább, mond-
hatnám demokratiku-
sabb a légkör is, az iro-
dalmi közeg hozzá
képest még kissé
feudálisnak is mondható.
A világra is nyitottabb,
nemzetközibb. Úgy-
hogy, amikor ’79-ben
hívtak a tévébe…

– Álljunk meg egy pillanatra!
Azért a József Attila Kört, meg a
Mozgó Világot ne hagyjuk ki!
A Körnek alapító titkára voltál, a
lapnak prózarovat vezetője, ezek
azért érdekes események.

– Igen, de a megszabott terjede-
lemre való tekintettel… a Körről a
harmincéves Móricz Zsigmond-
ösztöndíj kapcsán írtam, a Moz -
góról meg már annyi mindenki
mondott annyi érdekeset… In -
kább olyasmikről beszélnék,
amikről eddig még nem. Az akko-
ri politikai kurzus „húzd meg,
ereszd meg” gyakorlatában egy
lazítási periódus következett, és –
nagyjából a Lakitelki Találkozó
előtt valamivel – megkérdezték a
tévében, volna-e kedvem beállni
dramaturgnak. Nagyjából már
mindenkit ismertem ott, tudtam is,
miről van szó, gondoltam, meg-
próbálom. Az akkori Magyar
Televízió drámai és irodalmi
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főosztálya évente egy adott
összegből gazdálkodott, melyből
adott műsorpercet kellett készíte-
nie. Ebből versműsorok, évfordu-
lós megemlékezések s hasonlók
mellett úgy évi húsz tévéjátékra
tellett. Természetesen akkor sem
Teréz anya nővérei dolgoztak a
tévében, de normálisnak nevezhe-
tő munkahelyi légkör uralkodott.
Ha két egymást nemszeretem
ember összekerült egy stábba, sze-
mük se rebbent, magánérzelmek
nem bukhattak elő. Ami számom-
ra új volt – és bele kellett szok -
nom –, a mókuskerék állandó for-
gása: amíg magamnak dolgoztam,
lehettek a tehetségtelenségtől
bőgő szétszórt heteim, életuntan
vakarózó hónapjaim, itt kegyetle-
nül jöttek a betervezett határidők.
De hát ha a kovács nagyapámhoz
elvitte a gazda a lovát, és megálla-
podtak, hogy délre kész lesz a pat-
kolás, gondolom, ha a fene fenét
evett is, harangszóra az el is
készült. Az egyik munkából még
ki sem, a másikba már be, így
ment nálam is.

– Akkor nem sok időd maradt
prózát írni.

– Nem sok, de azért maradt, és
írtam is. Ám amikor beálltam,
mondjuk így: „televíziós profinak”,
idősebb írókollegák közül többen
figyelmeztettek, vigyázzak, köny-
nyen tönkretehetem magam, szá-
momra ismeretlen neveket sorol-
tak: micsoda tehetségek voltak,
aztán megette őket a film. Ha meg-
kérdeztem, miért is, bizonytalanul
ugyan, de a pénzt emlegették: itt
könnyen jön, könnyen megy…
elcsorog vele az ember is. De hát a
szocialista tervgazdálkodásban ez
a veszély nem fenyegetett!
Mondjuk egy jobb tanári fizetésért
dolgoztunk, valamilyen nemzetkö-
zi fesztiválon nyert díjért prémiu-

mot kaptunk – osztályfőnöki pót-
lékkal kiegészített, jobb tanári
fizetést. Amikor aztán az időm
engedte, még kedvem is kereke-
dett hozzá, és leültem az üres papír
elé, napokig egy sort se tudtam
leírni. Bár kész volt bennem az írás
– de nem jöttek a mondatok. Rá
kellett jönnöm, hogy már képek-
ben gondolkodom. A képi látás-
központ ráülve elnyomta a másik
agyféltekében található beszéd-
központot. Figyelni kezdtem, mi
gyilkolja még a prózaírót? Ezen
munka kollektív volta. Ha az
ember prózát ír, és elakad, elbi-
zonytalanodik, csak egy szál maga
tud átevickélni rajta, ha nem sike-
rül, elhallgat vagy beleőrül.
Forgatókönyvi megfeneklésekkor
mindig akadt valaki, aki egy ötlet-
tel, vagy akár a struktúra átrende-
zésének javaslatával át tudja lökni
a holtponton – egy forgatókönyví-
ró mondhatja: gyerekek, pontosan
értem, mit vártatok, de most ennyi
tellett tőlem, kinek van valami jó
ötlete? –, ezzel fel is adja önállósá-
ga jó részét, belevágja a bicskát a
prózaíróba. Viszont egy prózaíró-
nak sohasem kell – mert van elég
esze hozzá, hogy elmismásolja –
nyilvánosság előtt szembesülnie
azzal, gyerekek, ennyi a tehetsé-
gem és kész. Hacsak nem akar
színpadiasan önmarcangolni – ezt
is lehet modern prózának nevezni. 

– De nyilván nem bánod, hogy
életed két évtizedében ezzel foglal-
koztál?

– Én ezt a tevékenységet fontos-
ságában egyenértékűnek tartottam
és tartom a prózaírással: korunk a
mozgókép bűvöletében telik, illik
– vagy csak illene – korunk gyer-
mekeinek lenni. Számomra inkább
az a furcsa, hogy ha valaki össze-
tákol egy színdarabot, azt az iro-
dalmi élet számon tartja az életmű-

vében, ha filmet ír, azt nem. Így
van, mit tehetünk? Sokszor csak
nagyokat nyeltem, amikor ez idők-
ben találkoztam egy írókollégával,
és az aggodalmas pofával megkér-
dezte: „Mi van veled, Gyulám,
hogy mostanában nem írsz?”
Nézd, itt a jobb csuklóm alatt van
egy göb, a gyakori, ki nem pihen-
tetett ínhüvelygyulladásoktól
keletkezett: akkor még írógépen
kellett írni, egy-két kopírpapíros
másolattal, hát meg kellett ütni a
billentyűt – nem panaszképp mon-
dom, hanem a dolog abszurd
humora miatt. Negyven filmre és
tévéjátékra van felírva a nevem –
és természetesen, nem minden
kész könyvből lett produkció,
vagyis még jónéhányat megírtam.
És ha csak egy röpke mondat ere-
jéig is, de meg kell említenem: az
élet ajándékaként – az irodalmi
élet jelesei mellett –, kivételes
képességű és egyéniségű embe -
reket ismerhettem meg, agytorná-
kon vehettem részt velük – abc-
sorrendben – Bacsó Pétertől
Zsurzs Éváig. Ha valamit bánha-
tok, az az, hogy rövid az élet. 

– Mik következtek a Horizont
után? 

– Gyarmathy Líviának írtam
Minden szerdán majd Vakvilágban
címekkel futó mozifilmeket,
Mihályfy Sándornak – aki szinte
szenvedéllyel vitte vászonra szere-
tett íróit – Karácsony Benő Napos
oldal és Tersánszky Józsi Jenő
A margarétás dal című regényei-
ből forgatókönyvet, Mihályfi
Imrének Nagy Lajos A három bol-
toskisasszonyát, Egységben az erő!
címmel játszott tv-filmet, majd
egy négyrészes, A Szórád ház című
sorozatjátékot. Velük, hármójukkal
dolgoztam a legtöbbet – Sanyit jó
barátaim közé sorolhattam –, de
dramaturgként jegyzett egyes
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produkciókban, mint például a hat
részben lefogatott Égető Eszterben
is van annyi munkám, mintha újra-
írta volna az ember. 

– És akkor a József Attila-díj
után megkaptad a Balázs Béla-
díjat. Hányan vagytok, akik mind-
két, tulajdonképpen más-más
szakmához köthető díj birtokosai
vagytok? 

– Balázs Jóska barátomról
tudom, de biztosan vannak mások
is… utána kellene nézni. S ahogy
itt elő-előbukkantak nevek:
Simonffy András, Császár István,
Balázs József, Mihályfy Sándor,
szívbéli jó barátaim… már mind-
nyájan elmentek… miért épp a
legjobbak?

– Hogyan fejeződött be forgató-
könyvírói, tévés pályafutásod? 

– Tulajdonképpen az úgyneve-
zett rendszerváltáshoz köthető.
A kerekasztal tárgyalások idején a
résztvevők mintegy felét szemé-
lyesen ismertem, bíztam bennük,
gyermeki naivitással azt gondol-
tam: jaj, de jó, most majd megcsi-
nálhatjuk azokat a filmeket, ami-
ket eddig nem engedélyeztek. A
folyamat során elkövetett baleksá-
gok és gengszterkedések miatt ver-
hetjük fejünket a falba és szégyell-
hetjük is magunkat – nem mind-
nyájan egyformán! Az ostobasá-
gok és a bűnök közé tartozik a
magyar filmgyártás szétzilálása, a
Magyar Televízió mint kulturális
műhely szétverése. A kezdeti idő-
szakban, amikor bepárásodott
szemű szónokok arról zengedez-
tek, hogy „hazánk visszanyerte
szabadságát és nemzeti szuvereni-
tását”, álmomban se gondoltam,
hogy mindez nemcsak a kulturális
élet, de a napi életünk kultúrájának
is ekkora zuhanásával jár. S hogy
ennyi lelkes vállalkozó lesz, akik
újsütetű megvilágosodásaik által

vezéreltetve, akit csak érnek, beta-
szigálnak a fekete lyukba. Ezekről
majd máskor… egy hasonlóan
hosszú beszélgetésünk során. 

– Mik voltak azok a könyvek,
amelyekről úgy remélted, megcsi-
nálhatjátok?

– Úgy féltucatnyi… a legjob-
ban sajnálom, hogy nem sikerült,
az Galgóczi Erzsébet Vidravas
című regényének megfilmesítése,
ebből írtam forgatókönyvet –
Erzsébet írt jó néhányat, és még
tudott is forgatókönyvet írni, de
akkor már halott volt. A regény a
tűrés mércéjét súrolva éppen hogy
megjelenhetett, a volt Ávó-s
főtisztek érzékeny lelkének hábor-
gásai miatt, az utolsó fejezetet ki
is kellett hagynia… amit, jóval
később a Kortárs leközölt – termé-
szetesen ezt is beleépítettem a
könyvbe: a mosonmagyaróvári
sortűz képeivel fejeződött be.
És sajnálom, hogy nem sikerült a
Tarr Sándor novelláiból készült
könyvet se leforgatni – nála job-
ban senki nem írta le, hogyan éltek
a munkások a „saját hatalmuk”, a
proletárdiktatúra alatt. A korábbi
határozott „nem”-ekkel szemben a
nyálazások, hitegetések, kavará-
sok, az úgynevezett „pályáztatá-
sok”, az eltűnő pénzek ideje jött
el… na, erről majd abban a másik
beszélgetésben. De legalább
Gyarmathy Líviának sikerült
megcsinálnia a recski munkatá-
borból való egyetlen sikeres szö-
kés történetét – Lívia hihetetlen
szívósságának köszönhetően –, s
ebbe volt szerencsém rendesen
beledolgozni.  

2001-ben aztán megkaptam a
televíziótól a felmondólevelemet
– postán, ajánlott levélben! egy
vakkantásnyi szót sem pazaroltak
rám –, de nem is bántam: az utol-
só két-három év már csak kínke-

serves, egyre reménytelenebb
vesszőfutás volt. 

A rendszerváltásnak nevezett
folyamat első szakaszában azt
kellett tapasztalnunk, hogy min-
den politikai párt úgy hiszi, ha
meg akarja nyerni a következő
választást, döntő befolyást kell
szereznie a Magyar Televízióban.
Acsargásaikra és törpeségeikre
emlékezve, talán még azt is hit-
ték, ha már a portás is az ő embe-
rük, képességet nyernek az éssze-
rű és tisztességes kormányzásra.
Semmi nem számított: gyors
ütemben sorvasztották el az intéz-
mény kulturális műhely-jellegét.
A következő szakasz már a
magánkézben lévő televíziós tár-
saságoknak való helycsinálásról
szólt: megjelentek a zakójuk haj-
tókája alatt már több párt jelvé-
nyét rejtegető, „menedzser-típu-
sú” csodagyerekek, akik, Isten
uccse, valamiféle kiképzést kap-
hattak a közvagyon trükkös, de
állítólag törvényes szétlopásá-
ból… akkor aztán a műsorkészí-
tőket kezdték vágni, mint a répát.
A maguk szempontjából igazuk
volt: a Magyar Televízió még
szétlopkodva, lepusztítva sem
volt használható a liberális ihleté-
sű demokratikus berendezkedés-
hez szükséges globalizált konzum -
idióták tömeges képzéséhez.
Mivel épp elértem a nyugdíjkor-
határt, nem az utcára kellett men-
nem, szerencsém volt.

– És akkor vissza a prózához…
– Igen, de nem egyenes vonal-

ban. Említettem, hogy – most
nevezzük így: a szövegirodalom-
mal filmesként nem volt mit kez-
deni, csak úgy félszemmel
(negyed szemmel?) figyeltem oda,
gondoltam: ez most a divat, szóra-
koznak a fiúk, majd kinövik.
Mikor szabad lettem, és felmértem

Nyitott mûhely
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Nyitott mûhely

– a hivatalos, posztmodernben tob-
zódó? – terepet, láttam: na, ide se
kell betennem a lábam… 

– Miért?
– Hát… ha valami divat, legyen

kissé habókos. Ideológiák által elő-
írt egyformaság, az éppen kormá-
nyon lévő pártok hízelgő kiszolgá-
lása már aligha nevezhető divatnak,
az már valami más. Ép
eszénél maradva az
ember nem ül be szerve-
zett hamiskártyás társa-
ságba játszani. Meg bele
is fásultam, talán még
bele is undorodtam az
úgynevezett közéletbe.
Gon doltam: majd még
több időt töltök Nagyma -
roson, már csak kertész
leszek, fát nevelek, a
napfelkeltéket és a
madárdalt nem tudom
megunni, hosszú téli
estéken majd kertészeti
és művelődéstörténeti
könyveket olvasok, zenét
hallgatok, ez nagyon is jó és elég is
lesz nekem, a „dicsőség” utáni
vágyaimat bőven kielégítve pálya-
futásomat befejeztem. Aztán egy
idő után egyszer csak elkezdtek
jönni a mondatok. Csak le kellett
írnom őket. Biztos vagyok benne,
ebben közrejátszott, hogy megér-
keztek unokalánykáim: a bennem
lakó, kiégett, öreg mesemondó még
nekik is el akart mondani valamit.

– Apropó Nagymaros… a
Börzsöny, a Dunakanyar, a Sziget,
a Naszály… szomorúan látom,
mindezek arra a beígért másik
beszélgetésre maradnak.

– Inkább talán egy harmadik
beszélgetés témái – vannak olyan
fontosak és érdekesek. Úgy
hiszem, a természet gyönyörűsé-
gei és titkai iránti vonzalom,
hasonlatosan mondjuk a zene irán-

ti fogékonysághoz, mindenkiben
valamilyen mértékben jelen van,
ám míg az egyik a Boci-boci tarka
fésűn való előadásáig jut el, a
másik képes a Kunst der Fuge
összes darabját fejből lejátszani. S
mint minden adott képesség, tuda-
tosan ez is fejleszthető. Engem
mindig is jobban érdekelt egy

imádkozó sáska, mint mondjuk
egy aktuális kultuszminiszter.
Viszonyom hozzá, bátran mond-
hatom, érzéki: pórusaimon át
érzem, hogy bár gyarló mivoltom
miatt kénytelen vagyok az ember
teremtette világban nyüzsögni,
létezik egy tágasabb, időtlen és
végtelen világ, s ennek éppúgy
része vagyok, mint az emberi
közösségnek. Ha vagyunk elég
bátrak hozzá, és megtanulunk
egónkat levetve felszívódni
benne, a nem emberi értelem bizo-
nyosságához, sőt: erőforrásaihoz
jutunk. Mindez talán, az emberi
kicsinység világában misztikus-
nak hallik, de nem az, tapasztalha-
tó tény. Egyébként most kezdem
összeszedegetni a Dunakanyar
környékén játszódó, ide vonatko-
zó írásaimat, ha sikerül egy kötet-

ben megjelentetni, szeretettel
meghívlak és meghívok minden-
kit az olvasására.

– Akkor végül: valamiféle ars
poetica…?

– Tanult barátaim az efféléket
szépen és emelkedetten tudják meg-
fogalmazni… Meg próbá lom egy
hasonlattal: azt mondják, ha valaki

lezuhan a harmincadik
emeletről, zuhanás köz-
ben lepereg előtte az
egész élete. Tegyük fel,
így van – de biztos
vagyok benne, hogy az
iszonyatosan gyorsan
pergő életsnittek között
nincs olyan kép, amely-
ben sorban áll egy áruházi
pénztár előtt, vagy hosz-
szan üldögél egy orvosi
előszobában. Életünknek
vannak kivételezett pilla-
natai, amelyek akár tud-
tunk nélkül is beleégnek a
lelkünkbe, évek vagy évti-
zedek után már a felejtés

sötétjéből is visszatérően felbukkan-
nak: ennyi az emberi Élet. Azok a
létünk racionalitásához nem tapadó
pillanatok, amelyekben valamilyen
más dimenziókban vérzett a szí-
vünk, vagy suhintásnyira boldogok
voltunk. Minden más csak hulladék-
időtöltés. És csak ezekről szólnak a
maguktól, belülről megszólaló mon-
dataim. A többi nem érdekel. Azt
hiszem, vagyok olyan gyakorlott és
képzett író, hogy mondjuk, ha bezár-
nának egy szobába, ahonnan addig
nem jöhetnék ki, míg egy elfogadha-
tó novellát nem írok, akkor nemcsak
hogy nem halnék éhen, de be sem
pisilnék… de hát minek ilyeneket
írni? A vastag könyvek, még ha
senki se olvassa őket, ugyan irodal-
mi tekintélyt adnak, de mire nekem
a világi tekintély? 

Urbán Péter
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BORNEMISSZA ÁDÁM

Dresch Quartet:

dzsessz a Kárpát-medencében

Két évvel a Ritka madár után megjelent a Dresch
Quartet Fuhun című albuma. Az új lemez címe egyben
Dresch Mihály hosszú kísérletének eredményeképpen
kialakított hangszerének neve is. Ez egy kromatikus
(az oktávot 12 félhangra felosztó) hangsorok megszó-
laltatására is alkalmas, klarinét-mechanikával szerelt
furulya, amely hangjával a hagyományos népi fafúvós
hangszert idézi. Ez a lemez is, mint a korábbiak, a
magyar népzenét veszi alapanyagául, de ma dalok
megvalósításában – számos hagyományos forma meg-
őrzése mellett – a dzsessz nyelvezetét, szerkesztési
módját alkalmazza. És a dzsessz inkább egy zenei
mentalitás, egy előadói gyakorlat, mintsem egységes
hangzásbeli, hangszerelési metodika, amely a többi
zenei stílust megkülönbözteti egymástól. (Aprócska
adalék a dzsessz szó nyelvünkben fellelhető jelentései-
hez Tar Sándor Éjszakai műszak című elbeszéléséből:
„Mellettük egy pattanással borított testű fiú húzza fel a
nadrágját a tükör előtt, ágyékához egy papírlabdát
gyűrve, hogy »dzsesszesen« álljon...”)

E lemez és a zenekar nemrég adott koncertjének
kapcsán merült fel bennem a következő fikció.

Ha a dzsesszt nem találják ki annak idején
Amerikában, talán ezt a dicsőséget is besöpörhettük
volna mi, magyarok. Hiszen a rögtönzött szólamoknak
a magyar népzenében is van hagyományuk, pláne az e
közegből kinőtt cigányzenében. Biztos vagyok benne,
hogy ha a dzsessz nem születik meg odaát, vagy nem
jut el hozzánk, ez a népi kultúrából kiinduló, de zenei-
leg már nagyvárosban szocializálódott muzsikus réteg
a saját zenei alapanyagaiból létrehozott volna valami –
ha nem is hangzásában, de szerkesztésmódjában és
mentalitásában – hasonlót. Hiszen a magyar népzene
is, mint minden hagyományos önkifejezési mód (és a
dzsessz is mint ezek örököse), az emberi érzések,
érzelmek skáláját jól elkülönülő kategóriákra osztja,
hogy hangszerelési sémáiból választva felöltöztethes-
se, aztán majd a sémán belül érvényes eszközökkel
ezernyi árnyalattal színezze. Például a szomorú dalok
szinte mindig lassúak, egy zenei nyelven belül
viszonylag hasonló hangszerelésűek, de a hangulat
árnyalatai mindig megjelennek, az egyediség minden
dalban kifejezésre jut. Ahogyan a szomorúságnak is

végtelen íze lehet. Ez az egyediség a legmarkánsabban
az improvizációval születhet meg. És bizonyos dal-
mennyiség fölött szinte ez az egyedüli eszköz, amivel
a számos előadás hasonulását el lehet kerülni. A rög-
tönzés a hagyományok alkotta szigorú szabályok
között mégis megélhető szabadság megtestesülése.
Hogy e szabályok a kompozíciós szerkezetet, a har-
móniasort vagy a dallamkészletet rögzítik, az kultúr-
ánként eltérő lehet, leginkább az a kérdés, hogy e sza-
bályok hagynak-e annyi mozgásteret, hogy ne csak
variáció, de valódi improvizáció is megjelenhessen.
A fentiekhez hasonló osztályozás a klasszikus indiai
zene rágáiban is létezik, az indiai felfogás kilenc alap-
vető emberi érzelmet különböztet meg, amelyeket
különböző dallambeli eszközökkel fejez ki.

Az improvizatív muzsikálásnak különböző réte-
gei vannak, kezdve az apró díszítésektől, dallam- és
ritmusvariálásoktól egészen a szabad zenéig. Persze
az improvizációs lehetőségeket befolyásolja az adott
zene formavilága, akkordikus vagy éppen erősen
tonális mivolta (gondoljunk a gardonra vagy a dudá-
ra, és vessük össze John Coltrane egy-két akkordos
szerzeményével). Bizonyos zenei környezet szinte
kényszerít a rögtönzéses előadásra, és van, amelyik
inkább a rögzített játéknak kedvez. A magyar zenei
örökség, különösen a pentaton (öt hangból álló)
réteg az egyszólamúság adta harmonizációs szabad-
sággal szinte felhívás a rögtönzött előadásra. És ez
meg is valósul, csak a hagyományos előadásban
megmarad a cifrázás és a variációk területén, nem
lép át a valós idejű komponálás mezejére. Kiváló
terepe az improvizációnak, legyen az akár pusztán
dallamvariáció, akár a teljes szerkezet rögtönzött,
előadás közbeni megalkotása. A Dresch Quartet
mindezt a gyakorlatban is megvalósítja, és ha nem
állt volna annak idején Dresch Mihály előtt a dzsessz
amerikai mintája, szerintem maga ki is találja.

A sémákba sorolás (egyszerűsítés), majd a meg-
szólaltatáskor újra egyedivé tétel módszerének szem-
pontjából a dzsessz sem más, mint az emberi érzések
kategorizált kifejezése – egy kevert zenei nyelven.
Mivel befogadó zene, az érzelmi kategóriák megszó-
laltatására nemcsak egy-két sémát ismer, hanem a
magába fogadott zenei kultúrák sematikus formáinak
összességét. Az egyedi árnyalatok megjelenítésére is
számos eszközt fogadott magába. Az amerikai
dzsessz a kialakulásakor az amerikai hagyományos
muzsika sémáit vette alapul, ez a dzsessznyelv magá-
ban foglalja a fekete előadásmódot és a fehér zene -
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elméletet, és e kettő folyamatos harca az, ami a
dzsesszt a mai napig az egyik legizgalmasabb muzsi-
kává teszi. És emellett a régi és az új, a hagyomány
és az újítás is viaskodik e csodálatos zenében. Talán
pont az kellett a dzsessz megszületéséhez, hogy az
európai hangrendszer és hangszerek találkozzanak a
fekete hangsorokkal és előadásmóddal. Külön-külön
egyik sem hozta volna létre. És talán ugyanilyen
zenei találkozás zajlott volna le
a magyar népzene és a városi
cigányzenészek találkozásából,
ha az akkori könnyűzenei igé-
nyek nem térítik másfelé ezt az
utat, illetve ha a dzsessz nem ér
el hozzánk is, olyan példát
adva, ami hamarosan számos
követőre talált Magyar or -
szágon is. Így már nem volt
alkalom „feltalálni”. Talán csak
ennyi a recept: végy egy önma-
gában is organikus zenei rend-
szert, egy tőle jelentősen eltérő
zenei mentalitást, és engedd ját-
szani. És ha a mentalitás nem
játssza szét a zenét, el is készül-
tünk, asztalhoz!

Ami az amerikai dzsesszben
a fehér és fekete, az nálunk ma
az eltűnt népi kultúra (az organikus zenei rendszer)
és a modern, városi szellemiség (az eltérő zenei
mentalitás). E kettő tekereg egymásba fonódva
Dresch Mihály zenekarának muzsikájában. Hogy
tusakodna, azt már nem mondanám. Valamiféle cso-
dás egyensúly árad a Dresch Quartet játékából, ez
nemcsak a lemezek barázdáin, de koncertjeiken is
megtapasztalható. A régi táncritmusok és dallamok
mindenféle mesterkéltség nélkül kelnek életre a
mára már alapkövetelményként meglévő kimagasló
hangszertudás segítségével. Ilyen mértékű képzett-
séggel bizony senki sem rendelkezett a népi zene-
kultúra világában. A nehézség talán éppen az, hogy
autentikus, tehát az adott muzsika dallamkészletén
belül maradjon az előadó, visszatartva saját, jóval
bővebb eszköztárát. Magyarul, csak annyit játszon,
amennyit kell, ne amennyit tudna. Illetve találja meg
a módját, hogy úgy legyen modern, hogy ne lógjon
ki az éppen játszott zene hagyományos keretei közül.
Ez hihetetlenül nehéz feladat, itt az egyéniséget kell
a hagyomány szolgálatába állítani, miközben azért

csak meg kell csillantani az egyéni képességeket,
meg kell mutatni az egyéni értelmezést, egyedi ízt
kell adni a zenének. 

Mindez olajozottan működik a Dresch Quartet
esetében, olyannyira, hogy észre sem vesszük. Nem
tűnik fel, hogy épp a legkiválóbb magyar hangszere-
sek közül hallunk néhányat, nem a zenészek hang-
szeres játéka bűvöl el, hanem a közösen életre keltett

muzsika. Közösen, és nemcsak
ők négyen, hanem az egész
Kárpát-medence és Moldva.
Az egész magyar zenei kincs kelti
életre önmagát a négy muzsikus
hívására. A dzsesszben megszo-
kott dob (Baló István) és szaxo-
fon, szemben a hagyományos
magyar fülnek ismerős cimba-
lommal (Lukács Miklós) és a
fuhunnal, valamint a lemez szá-
mainak felében közreműködő
brácsával; mindezek között a
bőgő a híd. A bőgő az amerikai
dzsesszben és a magyar népze-
nében is használatos, Hock
Ernő – ahogyan Dresch Quartet-
beli elődei is – mindkét hagyo-
mányon alapuló játékmódot
alkalmazza.

Népdalok ma már nem születnek, ez már nem az
a kor. De sajnálkozás helyett gondoljunk arra, hogy
itt az ideje birtokba venni e dalkincset, a megismeré-
sen túl alapanyagként is használni, hiszen ez is nagy-
ban hozzájárul megőrzéséhez. A mai embernek talán
többet is mond egy mai – pláne, ha éppen egy mára
nemzetközileg ismert zenei mentalitással, a dzsesz-
szel megszülető – formában tálalt népdal, zenei
motívum, mint archaikus formában, előadásban. Sok
polgártársunk idegennek érzi a női népdalénekesek
előadásmódját, sokan a hegedűvel nem tudnak meg-
barátkozni, de nekik is szólnak e muzsikák, hadd
találjon utat feléjük is egy másik köntösbe öltözve.
Másik köntösben, de ugyanaz a test. Ha ezek a fel-
dolgozások a lényegi mondanivalón nem változtat-
nak, ha megőrzik az eredeti dallam- és ritmusvilágot,
már nagyot lépnek az értékőrzés útján. Ezután már
az értékteremtés lépései következnek, amikor újjá-
születik egy zenei világ. És a Dresch Quartet megte-
szi e lépéseket, nem is keveset. „Dzsesszes” nadrá-
got kívánunk hozzá!

Tanú – Melocco Miklós (bronz, 1980)
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BERTA ZSOLT

Colombre

Sokat látott, szavahihető, vén tengeri medvék szerint
a colombrék randa vízi szörnyek, amelyek akár egy
életen át követik végzetszerűen a nekik rendelt ten-
gerészt, hogy végül felfalják. A tengert persze oda-
hagyhatod örökre, de ez nem nevezhető valamireva-
ló életnek. Viszont elébe is mehetsz a sorsodnak, har-
colhatsz a szörnyekkel (akik talán nem is azok, amik-
nek látszanak), s ha addig élsz is, legalább a saját
életed élted. Nem túl eredeti a mondanivaló, viszont
mélysége sen igaz és
időtálló. Mintha Dino
Buzzatti A colombre
című írásában a rock
and roll egyszerű lé -
nyegét igyekezett vol -
na megfogalmazni.
Légy az, aki vagy.
Tökéletes névválasz-
tás, ha egy zenekar
nem a tévés zenei
tehetségkutatók és plá-
zák színpadairól akar a
nézők legmélyebb ben-
sőjébe férkőzni… ha -
lálig. (Miképpen ezt
velük korábban a producerek, menedzserek, dizájne-
rek, sztájlisztek és egyéb idegen nevű kultur-pedofi-
lok tették.) De manapság alig akad ilyen zenekar.
Vagy ha akad is, nem tudunk róla, mert – ördögi kör
– nem szerepel sem a tévében, sem a plázák tátika-
színpadjain. Utána kell menni sötét, városfeneke
szagú pincékbe, poros falufesztiválokra… a tenger-
re, ahol saját colombréjével a nyomában hasítja a
hullámokat. 

Leténferegsz a lépcsőn, belehunyorogsz az
undergroundba. A sörcsap a helyén, a fények tom-
pák, a boltíves mennyezeten légelszívó küzd
reménytelenül a dohány- és egyéb füsttel. Az arasz-
nyi magas pódiumon sötét alakok berhelik a beatfel-
szerelést, pontosabban még csak annyit tudsz róluk,
hogy sötétben vannak. Elhelyezed magad a közeg-
ben, nem számítasz semmi rendkívülire. Még lehet
dumálni, hát ezt teszitek a barátaiddal, vagy a hely-
színen fellelt, szegről-végről ismert alakokkal.

Zörögni kezd egy akusztikus gitár, jól zörög, szépen,
dinamikusan, feszesen ritmizál, magabiztossága
megnyugtató, mindjárt érzed, hogy jó kezekben van,
s így te is. Rászáll a csattogó sámli (végre magyarul
is elkereszteltetett), aztán a másik gitár, és… és
semmi más. Ennyi a zenekar hangszerkészlete.
A jobb szélső mikrofon előtt ugyan áll egy leány, de
nála nincs hangszer, s egyelőre csak billeg, kecsesen
hajladozik az alakuló muzsika ütemére, ami látvá-
nyos, de ugyan mit tesz hozzá a hangképhez?
A basszusgitárt biztosan nem pótolja majd. A közé-
pen hősködő szakállas alak a mikrofonhoz lép, üdvö-
zöl benneteket, közli a zenekar nevét, amit nem értesz,
de most még nem is érdekel. Figyelmed mérsékelt:

egy jól megszólaló
zenekar önmagában
nem vág hanyatt, hisz te
a rock and roll komo-
lyabb viharain edződtél,
s hát az a legkevesebb,
hogy a hangok a helyü-
kön vannak. Ezer tisz-
tán, de lélektelenül
csengő dalt odaadsz
egyetlen hamisan csi-
korgó, mé gis szívbe
markoló akkordért, szó-
ért, hörrenésért, siko-
lyért. A fő hős énekelni
kezd. Először a szavak

zenébe simuló ritmikájára figyelsz fel, egészségesen,
odavalóan szólnak, ami egyáltalán nem magától
értetődő e kies hazában. Sőt, mintha a dalnak csúfolt
slágerektől megkövetelnék a szavak esetlen tántor-
gását, ügyetlen akadozását, mintha az számítana bra-
vúrnak, hogy az előadó miképpen tudja megerősza-
kolni a magyar nyelvet. De itt, kérem szépen, nem ez
a helyzet. A dal gurul, ahogy kell. És nemcsak szé-
pen zenélnek a szavak, de mondanivalójuk is van,
ami a mértékadó csatornák megcsonkított mércéjé-
vel mérve már tényleg mindennek a teteje! „Figyeled
a szöveget a dobozon, ahogy a reklám alatt megta-
nultad / Kikövezik a szívedet a romokon, amik az
agyadból majd megmaradnak, / De nem kell neked
ide semmi más, / csak a testednek egy kis változás, /
Nézd, az anorexiás topmodell, / figyelem lassan,
hogy fogy el, / Mint a telihold…”

Közben az is kiderül, miért van itt a billegő lány.
Énekel. Vagyis… játszik a hangjával, akár egy hang-

A zenekar tagjai: Csordás Veronika, Deák Gábor, 
Kovács Gábor, Váray László



szeren. Kíséri a dalt, vokálozik, szólózik. Az az érzé-
sed támad, ha csak őt hallanád, az is elég lenne ma
estére. Szépséget, harmóniát, melegséget visz a három
srác szükséges praktikumába, kifesti, virággal díszíti,
meghitté teszi a zsiványok durva gerendaházát.

Túl vagytok néhány gitárszólón is, kiderült, hogy
a hallgatag ember nem az öncélú tekerőgépek közé
tartozik, akiknek szólóit tetszés szerint pakolhatnánk
egyik dalból a másikba. Okosan, mégis szívvel fel-
épített dallamokat vezet elő, amik jól érezhetően
mindig az éppen játszott dalhoz és csakis ahhoz
valók, abból nőttek ki és abba hullanak végül vissza.
Ahogy szerinted kell.

A dobos a csattogó sámlit püföli maga alatt, stabi-
lan, megbízhatóan hozza az alapot, s amikor kell,
muzsikál is. Jól. És nem utolsósorban úgy néz ki,
mint aki mindig mindennek és mindenkinek örül.

Eldöntöd, ez egy nagyon fasza kis banda, hát
akkor hadd szaladjon, merüljünk el abban, amit ránk
zúdítanak. De előbb ki kell deríteni, kik ezek. Úgyis
fogytán a sör, irány a pult, ami mindig egyúttal az
Információ is. A banda közben több kérdést is fel-
tesz, amit te magad a személyzetnek szegezni
készülsz. „Hé, ember, mondd, ki az a lány ott a pult-
nál / Hé, ember, áruld el, most melyik banda játszik
/ Hé, ember, ez nekem vajon hányadik pohár volt /
Hé, ember, mondd csak, innen most melyik új hábo-
rú látszik?”

Szegény pultos lánnyal harmadszor is a füledbe
ordíttatod, mert hát nem érted, na. Végül eszelős
sikollyal, de azért mosolyogva süvölti a füledbe:
Colombre! Az este megyen a maga útján, s te elége-
dett, sőt lelkes vagy. A sor- (és sör-) foszlányokból
összeáll valami kép, ezek itten valami mai ügyeket
feszegetnek, hogy aszongya például: „a folyók miért
mind a plázákba folynak, / mi ez a gumi ízű szar,
amit a szádba tolnak?”; „Hej, hej, te figyelj, valami-
re mindig várunk, / aztán a kasszánál tülekedünk,
euróban üzekedünk, / el kell hinnetek, hogy van még
hova mennetek / a világ zaja elől, a zene megy elöl”.
És persze a soha kimerülni nem akaró téma, a szere-
lem, de ez most mintha egy másfajta szerelemről
szólna: „Hazudj, kérlek, játszunk tovább, / hazudj
kilenc életen át, / Hazudj, kérlek, szeretem nézni /
lelkünk a pokol tüzében égni”; „Aranyláncra kötlek,
hallom lépted a hallból, / nézlek és tudom, a tested
mindig kihúz a bajból”. Pazar. Na és a basszusgitár?
Az csak most − véget érvén a koncert − jutott újra
eszedbe. Akkor nyilván nem hiányzik. 

Másfél évre rá egy kapolcsi udvarban ülsz a sör-
padon, melletted Misa, aki három és fél éves, és
megszállottja a zenének. Azt hiszi, a világ összes
muzsikusát név szerint ismered, tehát téged bökdös,
hogy ugyan mutasd már be neki a zenekart. Nem
jössz zavarba, elmondod, hogy a ringatózó, szirén-
hangon éneklő nőt Csordás Veronikának, a verselő-
ordítozó rock and roll-dervist (aki most éppen man-
dolinozik) Váray Lászlónak, a szakértően dallamoz-
gató gitárost Deák Gábornak, a csattogó sámlin tem-
pót vezénylő, örökké boldog ütőst pedig Kovács
Gábornak hívják. Nemcsak őket, a dalaikat is isme-
red már. Sőt, mi több, szereted őket. Már nemcsak
egy valamikori este homályos emlékei, amiből zava-
ros, furcsa szó- és hangtöredékek maradtak csupán, s
a bizonytalan érzés, hogy hát jó volt az a banda…
Misa azt is tudni akarja, hány évesek, van-e kutyá-
juk, mi a kedvenc ételük, és hogy Vera férjnél van-e.
Hé, feleled neki kacsintva, én nem valami tinimaga-
zin riportere vagyok ám. Ezt még nem érti, hát kény-
telen-kelletlen közlöd vele, hogy mindezeket (Vera
kapcsolati állapotát leszámítva, amit viszont nem
osztasz meg vele, minek keserítenéd ilyen fiatalon)
bizony nem tudod. Misa szemében önmagad szobrát
látod ledőlni. Épp csak ki nem mondja: akkor mit
tudsz? Hát lássuk csak… nem is, hogy mit tudsz,
inkább mit gondolsz… te… esetleg mit gondolok
én… mit gondolnak mások. Én például azt gondo-
lom, hogy a Colombre zenakarról mindenki mást
gondol. És mégis ugyanazt. Mert a jó dalt bárki
magára húzhatja, bárki magára ismerhet benne, s fel-
ismerheti az ismerőseit, barátait, szerelmeit is. Ezek
a dalok nem különleges helyzetekről szólnak, s nem
is valami kulturálisan szeparált réteghez, nem kell
hozzá sem rockernek, sem punknak, sem emósnak,
sem rajnak, sem poppernek lenni, hogy megértsd
őket. Csak embernek, bármilyennek. Jó, mondjuk,
némileg gondolkodónak. Persze csak ha akarod érte-
ni. Garantálom, sokan nem akarják. „Ó, Uram! Nézz
körül, hogy a barmaid között itt minek örül / a több-
ség benn a cityben, a multik között csak, kicsiben /
Olyan boldog a sok kis lélek, mikor a csilli-kirakat
előtt ébred / Nem baj, ha rázza őket a hideg kinn,
csak legyen váppáppáp á dubáp thing”.

Akár egy testre szabható online játék. A szabályok
ugyanazok, de mindenki a saját életének kellékeivel,
szereplőivel népesítheti be. Én kihallom az asszonyt,
a gyereket, a kutyát, a hegyeket-völgyeket, a szél és
az eső hűvös ölelését, a nap forró leheletét, az utakat
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északnak, délnek, az éjszakai városokat, a pincérlá-
nyok mosolyát, a rendőrök összevont szemöldökét, a
helyi cigányvajda fiának hetyke kötekedését, mind-
kettőnk orrának vérét, nők megtört gőgjét, kezük
simítását, a forró, hajnali kenyeret, a lopott tejet, a
krumplit őrző, alvó trógert… az életet magát… és
ennek az életnek a szeretetét. 

A dalok ugyanakkor bátran pimaszok is, helyen-
ként pedig megélt és elkövetett bűnöket súgnak, hogy
ne mondjam, az ördög kacsint ki belőlük. „…de hát
tényleg nem én akartam, nektek szárnyatok van,
nekem meg farkam” (a Tánc az ördöggel egyúttal
nagylemezük címadó dala is). Tele vannak elvágyó-
dással, a más iránti vonzalommal, ugyanakkor élet-
szeretettel is az iránt az élet iránt, amit éppen élünk,
de… amin egyébként lehetne változtatni is. Ezek a
dalok lesújtanak és megvigasztalnak. Helyes a hason-
lat, a Colombre olyan, mint egy jól nevelt pitbull,
kitépi a szívedet, de végül visszahozza. Ezt az ellen-
tétességet jól támogatja a műfajtalanság. A nyelvi
lelemény és szellemesség, az egymás farkába harapó
sorok az alternatív zenei világot idézik annak gyako-
ri sznobizmusa és blöffölő avantgardizmusa nélkül.
Cinkos összekacsintás, üzenet egy palackban: nem
vagy egyedül. A végtelenségig ismételt refrének ket-
tős hatást érnek el. Egyrészt az ember egy idő után
hülyegyereknek érzi magát, akinek mindent a szájába
kell rágni, másrészt az a benyomásod támad, hogy az
énekes memóriája egy barkácsbaleset következtében

tíz másodpercesre redukálódott. (– Te, képzeld, teg-
nap leestem a létráról. – Ne! És nem lett semmi
bajod? – Nem, semmi. Te, képzeld, tegnap leestem a
létráról.) De nem baj, inkább csak lehetőség a szelle-
meskedésre. A zene modern, mai, azonban átüt rajta
a rock, a blues és egyéb autentikus műfajok kiforrott-
sága, ismerete, szeretete. A Colombre az undergro-
und zene palettájának sokféle színét használja,
miközben újakat is kever. A zenekar sikeresen cipeli
a névválasztásával együtt járó terhet. A nehezebb,
veszélyesebb és kényelmetlenebb utat választották,
de érezhetően tudatosan. Az ilyen úton több a látni-
való és a kaland, a show-business turistaútjait meg
használják csak a tornából, vagyis életből felmentett
cukorka-fiúk és nyalóka-lányok.

Nem oly régen átalakult az a Colombre, amit én
annyira megszerettem. A csattogó sámli helyett ren-
des dobszerkóra váltott, s lett egy basszusgitárja is
(amihez szervesen tartozik Baczoni Gergely, hát
hozta isten), amit először hiányoltam, s amitől
később féltettem a bandát. Váray úr, amikor szóvá
tettem aggodalmamat, nemhogy megnyugtatott
volna, hanem az asztalon összegyűlt poharak fölött
szaporán bólogatva egyenest a képembe vágta: Ja,
ja! Először én is úgy éreztem, áthúzták a bandát egy
átlagosító gépen. Na de aztán… és itt szenvedélyes
beszámoló következett a zenekar hatalmasra nőtt
pucájáról, amiben bőven lüktet a vér. Hát, ígéretek-
kel tele a padlás, majd meglátjuk. Én biztosan.
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Csontváry (bronz, 1982)



Képrõl képre

OLÁH KATALIN

Szobrok fehér fényben

Kő Pál születésnapi kiállítása 

az Epreskertben

Az elmúlt év egyik nevezetes és különleges
képzőművészeti eseménye volt az ezredforduló
egyik legjelentősebb, megkerülhetetlen szob -
rászának – számtalan nagyméretű,
monumentális mű alkotójának –
kisplasztikákba rejtett, az egész
életmű keresztmetszetét bemutató
kiállítása, amelyet a Magyar Kép -
zőművészeti Egyetem Parthe non-
fríz termében láthattak az érdek -
lődők. A megnyitón a barátok és a
pályatársak mellett a tanítványok
sokasága is jelen volt. Nem
véletlenül. Kő Pál, akit az Epres -
kertben nemes egyszerűséggel csak
Mesterként emlegetnek, több év -
tizedes tanársága alatt művész -
nemzedékek sorát indította útnak.

A formagazdag, színes kis -
plasztikák egészen felbolygatták a
fehér falak határolta teret. A szobrok
többsége vegyes technikájú, a
Mester szereti ötvözni az anyagokat,
játékosan és szabadon váltogatja a
műfajokat és technikákat. Ifjú
éveinek festői ambícióit sem felej -
tette el, a színek a festett fa- és
kerámiaalkotásokban egyaránt jelen
vannak. Édesapja terrakotta portréja
például egy hagyományos festmény
stílusát idézi. Máskor inkább a
mesevilág hangulata üt át a színes
munkákon. A kiállítás patika-rendje
meghökkenti a látogatót, aki a szomszédos epres kerti
műterem burjánzó, ágas-bogas állapotához szokott.
A Mester munkái megelevenedtek, fellélegeztek meg-
növekedett személyes terükben. Ez a játékos, színes
világ finoman átrendezte a fríz terem szigorúságát, és
az akadémikus klasszicizmus engedelmesen felült a
párkányokra. Onnan figyelte a játékot, a sok kis csoda -
bogár életét, melyek, hangvételük könnyedsége
ellenére, komoly témákat idéztek, igazi tragédiákról

vallottak. Sosem gondoltam, hogy ennek a helyi -
ségnek a légköre ilyen oldott lehet, feledtetve az
egyetem rivalizálással teli világát! 

A bemutatott tizenkét kisplasztika teljes időbeli
keresztmetszetet mutat: a legkorábbi munka, édes -
apja portréja 1963-ban készült, a legfrissebbek, a
dinnyeszeletek sorozatból kettő már a huszon -
egyedik században születtek. A Szárnykészítő és a
Táltos az életmű ikonikus darabja. Kő Pál forma -
világa a reális és a groteszk megközelítések között

ingadozik, hol a népi, hol a
klasszikus stílus kerül előtérbe.
Formái mindig emberközeliek, ter-
mészetesek, szeretettel alakítottak.
De nemcsak kis plasztikáiról, hanem
nagy, köztéri szobrairól is elmond-
ható mindez. Akár ötszörös élet-
nagyságban, akár egyötödösben
dolgozik, mindig közel marad mo -
delljéhez. 

Szellemi törekvéseit talán a
Mohácsi Történelmi Emlékhely
tükrözi a legjobban, melyet több
kollégájával – köztük legavatottabb
segítőjével és barátjával, Samu
Gézával együtt – álmodott meg, de
amely mára, sajnos, szinte teljesen
elpusztult. 1976-ban avatták fel
Mohácstól délre, a hajdani
csatamezőn a fa szobrokkal, kop-
jafákkal benépesített emlékparkot.
Kő Pál II. Lajos király és Tomori
Pál fővezér alakját elevenítette meg,
és ő készítette az emlékhely ren-
dezési koncepcióját is. 

A római Szent Péter Bazilika
altemplomában 1976-80 között
kialakított Magyarok Nagyasszonya
Kápolnájában kő reliefeken ábrá-
zolják a magyar szenteket. Ezek

közül három, a Boldog Özséb, a Szent Adalbert és a
Szent Gellért dombormű Kő Pál alkotása. 

Visszatérve az Epreskertbe, abba a bizonyos
műterem-irodába, ahonnan ezek a szobrok most a
kiállítóterembe léptek, a születésnap után is meg-
találhatjuk a Mestert, ahogyan eddig mindig, körbe -
véve saját szobraival és mesterei, tanítványai
munkáival. Isten éltesse, és adjon még sok
termékeny esztendőt neki!
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Ádáméva (bronz, 1980)
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Aki Lackfi János legújabb verseire kíváncsi, annak
szokatlanul terjedelmes, majdnem háromszáz olda-
las kötet kerül a kezébe. Íme a huszonnégy órában
üzemelő költő, aki folyamatosan töltődő akkumulá-
tora miatt már egyetlen percre se képes kikapcsolni:
az autórádió vagy a szupermarket- muzsika dallama-
ira verset dudorászik, időmértékes sorokra bukkan
az étteremben, utcai felira to kon, de még számítógé-
pes programok üzeneteiben és hivatalos levelekben
is. A költészet beárad az életbe. 

A hivatásos irodalmárnak nehéz a dolga. Minden
élményében olvasmány élmények visszhangzanak.
A költői példák serkentőleg hatnak ugyan, de a leírt
sorok könnyen újrajátszássá, utánérzéssé, tehát
hamissá, kimódolttá, végső soron papírízűvé válnak.
Igaz, éppilyen csapdát állít az eredetiség-kultusz is.
Önismétlésekre csábít, pózokba kényszerít. 

Lackfi János mindezt pontosan tudja, s jó csel-
gáncsozóként úgy küzd meg e hatásokkal, hogy nem
áll ellen nekik. De vajon mi az az archimédeszi pont,
ahonnan kiemeli sarkából a világot?

Az élet maga. Álljunk fel a szövegszerkesztő elől,
lépjünk ki az irodalomból, és zökkenjünk vissza a
valóság, az elsődleges élmények talajára. Nincs ennél
nagyobb megrázkódtatás. Az élet, ez a titokzatos,
kiismerhetetlen szövevény úgy aránylik az irodalom
szöveghalmazához, mint a Teremtő a szorgos ko dó
hangyaemberhez. A valódi költészetnek, ha példákon
nevelkedik is, mindig az ősforrásból kell merítenie.

Ennek is megvan persze a hátulütője. Amit szer-
zőnk átél, arra mindjárt úgy tekint (a kívülálló sze-
mével), hogy irodalom lehessen belőle. Önironikus
Illyés-parafrázisa szerint: „Hol irodalom van, ott
irodalom van, / ott kedvesed szemében téma lob-
ban, / szemed villan, mikor valaki szenved, / a ceru-
zát máris hegyezni kezded” (Egy mondat). Akit az
élet felfoghatatlan áradása-hömpölygése, a minden-
napi apró ságok, a „talált tárgyak” költészete legin-
kább megbabonáz, annak kell legtöbbször hátralép-
nie, ki vonulnia belőle, hogy megírhassa. „Pár lépés
távolságból érdemes szemlélni, félig lehunyt szem-
mel, akár az impresszionisták képeit, akkor minden
összeáll. Vagy összedől” (A költészet ideje). Milyen

jó lenne, ha az élet friss leve-
gője beáradhatna a költészet-
be – de úgy, hogy a költé-
szet művelése nem szakíta-
na ki az életből! Az imént
idézett vers egyfajta
műhely tanul mány ként
például arra tesz kísér-
letet, hogy saját kelet -
ke zését tegye témává
– de nem a narcisztikus
önrefe ren cia játékával, hanem a maga
teljes konkrétságában: verejtékben fürdő buszveze-
tővel, a napon üldögélő szerzővel, papírbolttal-pos-
tával-zöldségessel, kriti kusan szemlélt asszociá-
cókkal. Lackfi János nem ismer költői etlen témát.
Világra tárt ablak szeretne lenni, mely esztétizáló
válogatás nélkül mindent elénk tár – legfeljebb a
látványt keretbe foglalja. Minden érdemes rá, hogy
felmutassuk, mert a Teremtő jóvoltából mindenben
ott lappang a jelentés: „Szeretném megtartani őket,
/ trottyos tréningben tötyörgőket, / leffedt szájjal
stírölgetőket, / ecetes cefrét érlelőket, / sárgás
körömmel seftelőket, / meccsen tüdőt dübörgető-
ket, / zöldes kocsonyát köpködőket, / szeretném
megtartani őket” (Gyűjtemény).

Szeretné megtartani őket, ám nem azért, hogy
világkatalógust készítsen. „Omnis mundi creatura /
quasi liber et pictura / nobis est et speculum”, írta a
XII. századi ciszterci teológus, a Doctor universalis,
Alanus ab Insulis. A világ minden teremtménye
mintha könyv vagy festmény volna nekünk, és tükör.
A teremtmények, írja a tudós mester, hű jelei éle -
tünknek, halálunknak, helyzetünknek és sorsunknak.
„Lackfi János lettem, akinek / Szövegablakain átha-
jolva / Nézem önnön tükörképemet” (Párás tükör). 

A lehetséges jelentések keresése nem könnyű fel-
adat. A nyelvi bravúrok, találatok, egymást gerjesztő
metaforák és asszociációk lendületessé tehetik a ver-
set, de azon az áron, hogy puszta játék marad.
Elmélyülés helyett – kétségkívül élvezetes – felszínen
korcsolyázás: „A végtelen oly képtelen, / Mint ékszíj,
végét nem lelem, / Mint hullahoppot, pörgetem, / Mint
szélben tollat, kergetem. / Véremben keringethetem, /
Nyolcasként bárhogy fektetem, / A végtelen nem fek-
helyem, / Nem kegyhelyem, nem nyughelyem”
(A matematikus nyulai). A költészet ideje kritikusan
szemléli ezt az állandó metafora kényszert is.
Az árnyékból a fény felé kiabáló buszvezető kapcsán

Tükörponty Lackfi János: 
Élő hal (versek
2004–2010),
Helikon, Bp., 2011
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írja: „egy csomó szimbólumot, miafenét kibonthatnék
ebből. / Már ha költői költeményt írnék.” 

A túlzott komolyság látszatát kerülő szerző meg-
engedően tekint a formai játékokra is. A Kintorna
ciklusban egész sereg rigmust, bökverset, ujjgyakor-
latot és dünnyögést tár elénk, hányja a kézműves
szerző műhelyforgácsait. Hangzókat ropogtat, felad-
vány szerű ütemgyakorlatokat kopogtat. Miért ne
játsszunk? Weöres Sándor példáján felbuzdulva költői
ugróiskolát fabrikál: egyazon napihírt költ át különfé-
le sorfajták szigorú mértéke szerint. De könnyen talá-
lunk a kötetben lapozgatva olyan elbeszélő jellegű
verseket is, melyeket a sorokba tördelt prózától már
csak sajátos költői logikájuk különböztet meg.

A sokféleség s a kötet tarkasága persze azzal is
összefügg, hogy a fogyasztói társadalom nagy csarno-
kában ma a költészet eladhatatlan árucikk, merő
anakronizmus. A poétai energiák mégis felszínre tör-
nek valamiképpen, hiszen rengetegen írnak, virulnak
a versblogok. A rap kilépett az amerikai fekete szub-
kultúra keretei közül, s a világ más tájain is közked-
velt plebejus műfajjá lett. Egy időben mindenki haikut
írt, a mai költő viszont, ha korszerűségre tör, köteles-
ségének érzi, hogy rappeljen. A vers a papírról vissza-
költözött oda, ahonnan egykor vétetett: zenével-ének-
kel kísérve még mindig széles tömegek szá mára
fogyasztható. Lackfi ezekben a világokban is otthono-
san mozog. A dokk.hu irodalmi portál alapítójaként
példát adott az internetes tehetség gondo zásra, megze-
nésített verseit a hajdani Kispál és a Borz frontembe-
re, Lovasi András énekelte lemezre, akivel zenei-köl-
tészeti tárgyú televízió műsort is vezetett.

Ki ahogy a világra tekint, a világ úgy tekint vissza
rá. „Építsd újra törmelékből, / Van kagyló, üveg -
szilánk, / Bárha földünk százfelé dől, / Éned min dent
összeránt” (Újjászülés). Szerzőnk mintha szemé -
lyében próbálná elvégezni a feladatot, amivel a világ
szemlátomást képtelen megbirkózni: áthidalni a
klasszikus és a tömegkultúra között húzódó, egyre
mélyülő szakadékot. Lackfi, ablakát szélesre tárva,
mindent hatást beenged, s a legkülönfélébb formák-
kal próbálkozik. A Kortárs remix játékképpen tizen-
négy költőtárs egy-egy versét kalapálja át ugyanarra
a versformára, a Három plázaetüd viszont régi for-
mákban versel meg kihívóan modern tartal makat. Új
bort nem lehet régi tömlőbe tölteni, mert a tömlő is
szétszakad, a bor is elfolyik – de a fájó kontraszt itt
szándékos. Gro teszk kísérlet ez a hagyomány eleme-
inek továbbéltetésére. A Variációk anya nyelvre szá -

zadok hangján nem keres effajta konfrontációt.
Az Ómagyar Mária-siralom átköltése (Nyelv híján
való siralom) vagy Babits Esti kérdésének parafrázi-
sa (Nyelvi kérdés) a régi formát olyan erejű új ihlet-
tel hatja át, hogy az eredmény teljesen meggyőző.
Ez utóbbi azt a bravúrt is megvalósítja, hogy a vers
utolsó két sorára maga a vers a válasz: „mint élhet-
nek a szavak, hogyha holtak? / s ha holtak, benned
mért elevenek?”

Az Élő hal azoknak sem okoz csalódást, akik a
hagyományos Lackfi-vonulat verseit keresik. A kötet
bőséges életanyagot görgető versekkel indul, köztük
a családtörténetre támaszkodó Tizenöttel: „Könyékig
túrok most a múlt-iszapba, / amint a vízszerelő keze
merült meg / csatornánkban, előhúzva szégyenünket,
/ összegubancolódott szőrt-hajat-szutykot, / csapta a
vödörbe, meregette újra”. Ön élet rajzi elemeket hal-
mozó szerzőnk ugyanakkor nagyon is esendőnek és
parányinak tartja magát. Az irodalmi életben örök -
mozgóként tevékenykedő Lackfitól érdekes módon
mi sem idegenebb, mint a hatalmasra felfújt ego.
A kötet  legszemélyesebb versei ezért kifejezetten
meg   rendítőek: mintha gyónást hallgatnánk. Szív -
szorító például az Érintkezési pontok önvallomása,
mely egy, a dac, a kicsinyes bosszú vágy és az önkín-
zás terhe alatt végiggyötrődött nap képe. A férj és
feleség között a reggeli elrohanás kapcsán keletke-
zett feszültség feloldható lenne, ha megbeszélnék a
problémát, „de tudtam azt is, a telefonkagyló titok-
zatos fémötvözettel / telt meg belül, felemelni nehe-
zebb bárminél”; „tele volt az a zsák kettőnk szét -
válogathatatlan nyavalyáival, / súlya estére annyira
összetörte / csontom inaim húsomat, / hogy eldőlök,
ha neked nem támaszkodhatom / (...) testemből
kimegy az áram, ha nem kereshetem meg / szájammal
az érintkezési pontokat / a nyakadon az orrodon / a
homlokodon a szájadon / a lehunyt szemhéjadon”. 

Címe ellenére őszinte, egyszerű és maníroktól
mentes a Lackfi János, a komputer első saját
kölcsön költe ménye. A másutt tréfás formában elő-
adott gondolatok („hol irodalom van, ott irodalom
van…”) kerülnek itt másféle megvilágításba. Az iro-
dalom beárad az életbe – és kiszorítja azt. „lelkifur-
dalásom van mert egy csomó ingyenmunkát vállalok
/ a küldetéstudatos író szerepében tetszelgek / ahe-
lyett hogy azt az időt a családomra szánnám / vagy
pénzt keresnék alatta szintén a családomnak”, de
„lelkifurdalásom van mert egy csomó pénzes mun-
kát elvállalok / és úgy látszik mintha csak a pénzért
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/ pedig nem is”. „lelkifurdalásom van mert megjött a
suliból az egyik gyerek / és fölment a szobájába és
én nem mentem utána / pedig egyedül van kettesben
lehetnénk kitűnő alkalom / ehelyett én itt a viszkető
lelkifurdalásaimat vakarászom / amelyek talán nem
is viszketnének ha nem vakarásznám őket / hanem
fölmennék és beszélgetnék a gyerekkel”.

Az ilyen versek olvastán érezzük azt, hogy Lackfi
János minden formajáték és irodalmiasság elle nére
hű marad az élethez. Elhisszük a Gyűjtemény külö-
nös ragyogású képeit is: „Szeretnék megtartani párat
/ aranyfogú aranyapákat, / imbolygó árnyakként
kapálnak / szíva orrot, szörcsögve nyálat, / a kertjük
végébe pisálnak, / napfény vastag aranya árad”. 

Az élményanyag hitelesíti Az idő ura ciklus sűrű,
filozófiai-teológiai gondolati verseit is. Visszafelé
for gatott, majd felgyorsított filmen látjuk, hogy
„inal a szárnyas idő, szörnyes idő, szőrös idő” (Oda-
vissza). Ezért kerül messze minden blaszfémiától a
Miatyánk sorait képek hosszú során át kibontó
Magán. „Szabadíts meg a gonosztól, / mely sose
borzaszt, sose borzol, / asztalnál szívesen tölt még a
borból”. A záró szavak bár játékosak, mégsem fri-
volak: „Feldobod: malomkő, leesik: ciklámen, /
mindörökké ámen.”

Ács József

„Látja, hiányzik a madár feje, most nincs, ami leha-
jolva elérné az ágaskodó kicsi csőröket.” Dobozi
Eszter legújabb regényének, a Sánta Katának főhőse
végigbolyongja az országot, de az egykor ismerős
helyszínek új, riasztó arcukat mutatják. Az utazásnak
nem igazán, inkább hánykolódásnak nevezhető
néhány nap alatt a romlás képe fogadja mindenütt.
Betéved abba a református templomba is, ahol a
templomszolga özvegye megmutatja neki a megron-
gálódott szószék-korona faragványt: a pelikánt, ezt az
egyik legmélyebb tartalmú református szimbólumot,
amely a krisztusi önfeláldozás jelképe. A madárábrá-
zolás, amely a kötet fedőlapjára is rákerült, a regény-
nek ebben az egyik legerőteljesebb szövegrészében
eksztatikus révületbe ejti Olgát, a főhősnőt. Az önkí-

vületi élmény azonban nem vezet tovább a nő éle -
tében, mint ahogy hányattatásának más, döbbenetes
pontjai sem. Olga ugyanis korunk tipikus hőse, aki-
nek lassanként kibontakozó élettörténetében itt is, ott
is nyomon érhetjük az elmúlt évtizedek magyar törté-
nelmének tragikus ellentmondásait.

Sorsa már akkor megpecsételődik, amikor még
meg sem született, hiszen kulák családjával szakított
mozgalmár anyja, s ezzel a felcseperedő gyermeket
megfosztotta minden gyökerétől, a teljes családi
múlttól. A fiatal lány hányattatásai később a lázadás
jegyében telnek, szerencsétlen szerelmi kalandja
után nincs megállás egészen az idegosztályig.
Agymosás – így nevezhetnénk azokat a kezeléseket,
amelyeken Olga átmegy, s ami éppen a társadalmi
agymosás hatvanas-hetvenes évekbeli időszakára
esik. Szabadossága, majd a konszolidáció, a polgári
létforma majmolása: mind-mind szellemesen és
torokszorítóan kapcsolódnak a kortörténethez. Pedig
Dobozi Eszter csak egy egyszerű, ha olykor nem is
hősként viselkedő nő történetét meséli el. A boldog
család felszíne alatt fenyegető árnyak húzódnak
meg. Alapjaiban hibás a felállás: Olga párthű embe -
rek gyermeke, férje családja ellenben régi polgári
família. Főhősnőnket mindez csak olykor zavarja
meg, máskülönben ő az az erkölcsi analfabéta, akin
a következmények nélküli ország minden nyavalyá-
ja, minden furcsa kor- és kór-
tünete megjelenik. Ha úgy
jobb, besúgó, ha meg olyan
világ van, vállalkozik.
Amikor anyósáék meg-
öregednek, odaadóan
ápolja őket, de minden
lelki tusa nélkül nyug-
tázza, hogy férje elvá-
lik tőle, s hogy annak
egykor jól menő
vállalkozása csőd-
be jut. Szerelmet
kerget, s nem veszi
észre, hogy nevetségessé teszi
magát. Egyetlen barátnőjén, Karolinán kívül min-
denkitől elidegenedik. Eközben pedig a Ház tönkre-
megy, mégpedig drasztikusan, félelmetes átokként. 

Olga utazása a Házhoz több tehát, mint egy kirán-
dulás a megváltozott hazában. Olga keresi a biztos
menedéket, keresi az alapot, ami megmenthetné őt.
Csakhogy amiképpen ő maga elrontotta saját és sze-

A pelikán romlása Dobozi Eszter: 
Sánta Kata, 
Magyar Napló – Írott
Szó Alapítvány, 2011
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retteinek életét, úgy a világ is ijesztő hűtlenséget mutat
gyermekéhez. Az asszony cigánytelepeken, kocsmák-
ban és hajléktalanok között, sintértelepen, tüntetéstől
megbénított utakon, kábítószeresek tanyáján bóklá-
szik. Életének korábbi helyszínei az enyészet és a
hanyatlás szörnyű jegyeit mutatják fel. Mintha Ady
ugarján, mintha Ady Magyarországán járnánk.
„A dudva, a muhar, a gaz lehúz…” Nyílt utalás is tör-
ténik Adyra: „Nincs mit tenni, ki kell mondani: a vidék
elátkozott hely”, A Gare de L’Esten című vers sorait
idézve („elátkozott hely, nekem hazám”). Maiak a
díszletek, ám az életérzés kétségtelenül azonos. S a
lekésett ember képe ismét csak (a nem mellesleg refor-
mátus) Adyt idézi, hiszen a regény elején megjelenő
pelikánábrázolás összecseng a regény zárásakor meg-
jelenő Sánta Kata szimbolikával. A csillagkép magyar
mondája szerint Sánta Kata megsebezte magát egy
kaszával, s hiába igyekezne, soha nem tudja utolérni az
aratásra igyekvőket. Az önmagát megsebző nő, az
önmaga húsát tépő nőstény képe fonódik össze. Olga
sorsa a gyökérvesztésben pecsételődik meg, önáltatá-
sokra képes csak, ám abban a pillanatban, amikor a
világ bizonytalanná válik körülötte, tragikus végzetté
csúcsosodik ki az alapzat hiánya. A főhősnő egy sze-
mélyben képviseli beteg társadalmunk minden kirívó
tünetét: a lázadást, a képmutató társadalmi szerepját-
szások kényszerpályáit, a mentális betegséget, az
erkölcsi ellehetetlenülést, a családi kötelékek meglazu-
lását. A Sánta Kata szimbólum egyben az Akik mindig
elkésnek című Ady-vers döbbenetes aktualitását mutat-
ja a jelen magyar valóságában is: 

„Mi mindig mindenről elkésünk, 
Késő az álmunk, a sikerünk, 
Révünk, nyugalmunk, ölelésünk, 
Mi mindig mindenről elkésünk.”

Az élettörténet önmagában csupán erősen rejtett
módon tudná bemutatni mindezt. Az elbeszélést meg-
támogatja Karolina, a mindentudó, ám szintén töké-
letlen barátnő gyakori kommentárja, s az őt is felülről
s némi fölénnyel kezelő elbeszélő. Érthető ez az óva-
tos távolságtartás, hiszen a főhős múltjának szereplői
között alig akad olyan, aki feddhetetlen. Egyéni érde-
kek ide-oda terelik a szereplőket, így Karolinát is, aki
hiába kántor-tanító gyermeke, úttö rővezetőként
kiszolgálta a rendszert, majd a rendszerváltás után
egyszerre katolikus hitoktatóvá vedlik át. A történelmi
ellentmondások nagyon mélyen, nagyon alattomosan

mételyezik meg az emberi kapcsolatokat. Ahogy azt
Olga anyósával kapcsolatban az elbeszélő megjegy-
zi: „…föl kellett volna ismernie, hogy Natália anyu
észrevételében világok összeegyeztethetetlensége
rejlik”. Majd később hozzáteszi: „Évszázados gya-
nakvások és feltételezések az ismeretlenről. A távoli-
ról. Az eltérőről.” Olga, aki csak a jelenben élt, mert
hiszen önhibáján kívül agymosáson esett át, képtelen
felismerni a mélyebb összefüggéseket, tetézi mind-
ezt, hogy ráadásul képtelen a tanulási folyamatokra.
Nem érti hát a világot, s nem érti, mi történik vele
magával. Ezért példázatszerű az, hogy életének min-
den szála elvarratlan marad. Rövid utalásokat kapunk
arra nézve, hogyan romlik meg Olga kapcsolata a
családtagjaival. Az öregedés előtt utolsót tomboló
asszony megbukik feleségként éppúgy, mint anya-
ként, mintegy lehullik az az álarc, ami a Kádár-éra
látszólagos konszolidációja idején rámerevült a nőre.
A gyermekeivel való meghasonlás éppoly reálisan
cseng rá korunk tapasztalataira, mint az a gyűlölet,
amellyel Olga fogadja gyermekei eltávolodását.
Pedig sötét történések húzódnak meg itt is. Csak
súrolja az elbeszélés Emese, a főhős lányának esetét,
akire a család rákényszeríti, hogy elvetesse magza-
tát. Mesinél a műtét végzetes nyomokat hagy.
Az érzéketlenség, ahogy Olga, az édesanyja átsiklik
a történeten, megint csak egy fontos társadalmi
betegség kórképét mutatja: a közönyét. A közöny az,
ami miatt Olga többnyire nem jut tovább az önsajná-
latnál, s ahogy számára a misztikus révület nem vezet
semerre, éppúgy nem tud közösségben gondolkodni.
Generációk szakítása, egyedekre bomlott társadalom,
ezek a legfájóbb élettapasztalatok, amelyek a Sánta
Kata főhősnőjének történetéből kicsengenek.
„De fájt az a sok kusza gyűlölködéssel szabdalt kap-
csolat is, amelyben ellehetetlenült szülő és gyerek,
testvér és testvér összetartozása”, olvassuk Olgáról,
aki nem tudja kimondani a hiányt, s az látens módon
ott rág belül, megbetegítő, kóros folyamatként. Nem
marad hát más, mint a kiszolgáltatottság és az olta-
lom nélkül maradt individuum félelme. A József
Attila-i létérzést fejezi ki, ahogy Olga utolsó tudati
világosságában, végleg elmagányosodva a csillagok
alatt próbálja megfogni létének alapját, a gyermekkor
kitörölt emlékeit. 

Dobozi Eszter nem blöfföl. Kitűnő megfigyelései,
nagyszerű elemzései mögött hiteles tapasztalat áll.
Visszaköszön előző prózai munkáinak elkötelezett
dokumentáló igénye, megírni a kádári korszak és a
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rendszerváltás hazai történetét, s képet adni egy kép-
telen romlásról, ami a megfigyelő szeme alatt vég-
bemegy. Dobozi Eszter ehhez rendkívül bonyolult
elbeszélés- és szerkesztésmódot választott. Egy -
szerre két elbeszélő is meséli, sőt magyarázza a tör-
ténéseket, rendkívül sok iróniával, nagyon sok érté-
kes információval. A regény legszebb pillanatai
mégis azok, ahol a magyarázatok nem fecsegik szét
az amúgy katartikusnak induló pillanatokat. Dobozi
ugyanis szemérmes és elegáns elbeszélő, aki kerül
mindenfajta hatásvadászatot. 

„Vizenyős ma a naplemente. … Rossz álomból
ébredünk ilyen ábrázattal. Vagy betegen.” Már ezért
az első mondatért érdemes lett volna megírni ezt a
regényt. Ugyanakkor a kezdés az egész kereteként
válik érthetővé. Olga életének alapnélkülisége egy-
ben a társadalom torz betegségének, az elkorcsosult
országnak szimbólumává válik. Torz és az egyedeket
eltorzító betegség ez, és sokszor nehéz megállapíta-
nunk, mennyire az egyéni bűn következménye min -
dez, vagy esetleg ártatlan áldozatként kell szenvednie
mindenkinek az ősök bűnétől. Olga személyes élet-
története nem tudja ezt a dilemmát megoldani. Sorsa
hol eleve terhelt, s ezért a bukás kódolva van, hol
önmagában rejlik a gát, amely megakadályozza, hogy
boldog legyen. Mi más várhat rá, mint a teljes meg-
hasonlás? Nincs, mert nem lehet kiút ebből az amúgy
is egyre kietlenebb környezet által meghatározott
rossz pályából, a Sánta Kata csillaga nem érheti utol
az aratókat. De nem egyértelmű Olga történetének
vége. Egy szinte apokaliptikus állapotokat idéző kór-
házban járunk, „Ez hadiállapot, kérem!” – panaszko-
dik az idős, sokat megélt orvos is. Miért van ez? Nem
tudhatjuk. Minthogy azt sem, Olga mivé lett. Inkább
a világtól való elfordulás, mint teljes szellemi leépü-
lés az, amit mutat. Mintha a letört fejű pelikánnal
találkoznánk a katasztrofális állapotba került kórház-
ban. Az utolsó mondat is erre utal: „Csak a keze moz-
dul, amolyan legyintésfélére, mikor Karolina a gye-
rekek holléte felől érdeklődik.” A templomi ábrázolá-
sokon a pelikán többnyire a Szentháromság jelképe-
ként három fiókát etet önnön vérével, hogy feltá-
massza őket a Kígyó gyilkos mérge által okozott
halálból. Olga a három gyermekéről már mit sem tud.
Eltávolodott tőlük. Nyitott kérdés marad, bár sejtjük
a választ: hogyan menti meg majd gyermekeit a lelki-
szellemi haláltól? Ott lebeg a kérdés a társadalom
felett, megválaszolatlanul, baljóslatúan.

Jakab-Köves Gyopárka

Jánosi Zoltán könyvéről – mind-
járt a Barbárok hangszerén
címről – először az ötlött
eszembe, hogy a XX. század
folyamán – mint még oly sok
minden – mennyire
viszonylagossá vált az iro-
dalomban és a művésze-
tekben a barbár fogalma.
Nem tudnám megmonda-
ni, hogy ki használta először pozitív
értelemben az előző századforduló táján (harmadfél -
ezer évig szitokszóként vágták a jelzőt a szkítákhoz,
germánokhoz, utóbbiak pedig hozzánk, magyarok-
hoz). Tény, hogy a törzsi kultúrát maguknak fölfedező
képzőművészek (Gauguin, Picasso, Meštroviæ),
nálunk pedig mindenek fölött az Allegro barbarót, A
szarvassá változott fiúkat és a hasonló szellemű világ-
zenei alkotásait megkomponáló Bartók, a mesterkélttel
a természetest, az őszintét és romlatlant is meglátták a
„barbár”, sőt a primitív minőségben is.*

A múlt század második felében már önmagára érti a
jelzőt a páratlanul kulturált, de a közép-európai ember
kisebbrendűségi érzését jelző nagy lengyel, Zbigniew
Herbert Barbár a kertben című esszékötetében. Nálunk
Weöres Sándor, Rákos Sándor, Csoóri Sándor (ő
nomád értelmiséginek is nevezte magát), Tornai József,
Szilágyi Domonkos és mások esztétikai meggyőződés-
ből, a manipulált kultúra és civilizáció korrekciójául
öltötték magukra a barbár művészek maszkját, s keres-
ték (keresik) diogenészi lámpásukkal a szabad és ter-
mészetes embert a „barbár” lelki tartományokban, ki
menekülve, ki pedig tüntetően kivonulva az egyre sivá-
rabb és romlottabb társadalomból. (Hátterükben két-

Nagyzenekar 
síppal, dobbal, 
nádi hegedűvel

Jánosi Zoltán: Barbárok
hangszerén,
Holnap Kiadó, 2010

* Igaz, a múlt században a barbár jelző nem egyértelműen fordult át
pozitívba: Móricz Zsigmond az ősi pásztornépeknél is „barbárabb”
juhászokat ábrázol Barbárok című novellájában. A szintén XX. száza-
di, görög Kavafisz a civilizációt fenyegető szörnyeket sejteti a városi-
akkal a nem is létező barbárokban – tárgytalan félelmüket vetítik a pol-
gárok a képzeletükben mitizált vad hordákba, A barbárokra várva című
versében. A költeményt mottóként felhasználó, Nobel-díjas dél-afrikai
író, Coetzee hasonló című regényében a városlakók vizionálnak rém-
képet a barbárokról. Félelmüket a diktatúra gerjeszti – annak áll érde-
kében, hogy az emberek minél jobban rettegjenek. Megjegyzem, az
emberek diktatúra nélkül is hajlamosak a különféle hiedelmekkel tár-
gyiasított, de lényegében tárgytalan, lelki eredetű aggódásra, félelemre.
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ségtelenül ott áll a felvilágosodás irodalma is, Defoe,
Rousseau, Diderot, Bessenyei, de ez már túl messzire
vezetne.) A fő viszonyítási pont Bartók – és Jánosi az
ötvenes-hatvanas években világköltészetbe átfejlődő
Nagy László-i, Juhász Ferenc-i költészettel kapcsolat-
ban elterjedt bartókisággal, illetve annak hazai előzmé-
nyeivel és folytatóival foglalkozik könyvében.
Korszakalkotó irodalomtudományi koncepciója azon a
fölismerésen alapszik, hogy az általa alaposan megis-
mert latin-amerikai (s az afrikai és keleti) népek egy-
más után feltűnt nagy írói milyen törvényszerűségek-
hez igazodva térnek hasonló útra a saját kulturális és
szociológiai sajátságaik helyi, néprajzi jellegzetessége-
inek felmutatásával, ugyanakkor a modern világirodal-
mi tendenciákat is figyelembe véve. 

Jánosi Zoltán korszakalkotó munkát végez az iro-
dalomtörténetben és közvetve az esztétikában is.
A régi közhely, hogy az emberiség kultúrája koránt-
sem merül ki az európai műveltségben, nála eleven
hatóerőként követeli ki sokszínű és tartalmas igazsá-
gát a begubózó – és lényegében konzervatív –, rigo-
rózusan Európa-középpontú irodalomszemlélettel
szemben. (Tornaival tart, akivel közös interjúja szerint
Európa már kevés.) A világirodalom említésekor jó
ideje éppúgy eszünkbe villan a kolumbiai García
Márquez, mint a New York-i Saul Bellow, hogy csak
az ő példájukat említsem. Bellow észak-amerikai lété-
re a múlt század „legeurópaibb” írója Thomas Mann
mellett, ha például a Herzogot, ezt a mélyen filozofi-
kus és kritikus elidegenedés-regényt nézzük – ám ő is
megmártózott a civilizációtól érintetlen törzsi kultú -
rában, amikor például a Henderson, az esőkirályt írta. 

Az irodalomtörténész rendet rak az itthoni esztétikai
értékrend jó negyed évszázada meghasadt és szétzilált
értékrendjében. Az a felforgatott irodalomszemlélet,
amely a nyolcvanas évek óta terjedt el Magyarországon,
végre megnyugtatóan – minden valódi érték sérelme
nélkül – áll helyre az ő gondolkodásában. Elveti az
olyan önkényes véleményeket, amelyek szerint hazánk-
ban a posztmodern próza már a nyolcvanas évek első
felében „lekörözte” a lírát, és azt is meggyőző bizonyí-
tékokkal cáfolja, hogy a bartóki elvet követő, XX. szá-
zadi, modern diszharmóniát és az ősi, mágikus elemeket
együttesen felhasználó irodalom – nemcsak a líra,
hanem a próza is – az irodalom ócskaságai közé utalha-
tó. A posztmodern irodalom ideológusai szerint illetéke-
sebb és hitelesebb a szövegcentrikus, ironikus-játékos
idézettechnikát alkalmazó, személytelen próza, mely-
nek többé nincsen antropológiai vonzata, társadalmi

küldetése, nincs köze a sorskérdésekhez, a nemzeti tudat
életben tartásához és a szociális kérdések fölvetéséhez –
szerintük ez kell a mai „posztmodern társadalom”
emberének. Az esszékönyvben vizsgált költők és írók –
közöttük külön figyelmet érdemel a könyv címét adó
tanulmányban elemzett Szilágyi Domonkos – jórészt
megfelelnek a modern és a posztmodern számos nor-
májának, miközben a régi és a népi irodalom mélyréte-
geihez kötik nyelvezetüket, észjárásukat és formakin-
csüket. És nemcsak új ötvözetet, új formákat és „új bor-
zongásokat” hoznak így létre, hanem a legégetőbb
magyar sorskérdéseknek adva hangot, fokozhatatlan
erővel fejezik ki a létbe vetett emberiség legfájóbb és
mégis reményekkel föl-fölfénylő, közös életérzését. 

Jánosi mindezt parlamentáris hangnemben, vitára
készen, de a másik elméleti oldal irodalmi hivatkozá-
sait alaposan ismerve és megbecsülve, soha nem elfo-
gultan és személyeskedve bizonyítja esszéről esszére.
Eleven cáfolata annak, hogy a népire, a mágikusra és
mitikusra hivatkozó, sőt a „barbár” kultúrát pozitív
előjellel vállaló irodalmár a szocializáltságnak, a föl-
készültségnek és a vitaképességnek alacsonyabb
szintjén áll, mint a posztmodern irodalom tekintélyei
és propagandistái. A szerző ritkán keresi a polémia
alkalmait, egyetlen fegyvere a pajzs – de nem bánja,
hogy a Barbárok hangszerén cím kihívóan cseng. 

Az ellenlábas nézetek vallóinak nem lenne könnyű
dolguk, ha megpróbálnák őt sarokba szorítani érveikkel.
A mágikus, mitikus, folklorisztikus, archaikus, nemkü-
lönben a szociografikus elemeket a modernitás eszköze-
ivel és módszereivel egyesítő irodalom az ő érvelésében
nem a posztmodern értékek elvetésére irányul (ellenve-
téseire legföljebb explicit módon következtethetünk itt-
ott, amikor esszéit olvassuk). Sokszor éppen úgy tapasz-
taljuk, hogy kimutatja a legjobbaknál a nyitottságot a
posztmodern színvonalas alkotásaira, sőt a posztmodern
irodalom elvének spontán kezdeményezéseit is felvil-
lantja Weöresnél, Szilágyi Do mon kosnál és másoknál.
Nem ellenségeskedik, nem támad, hanem oltalmába
veszi azokat az értékeket, amelyeket némely irodalmá-
rok – tudományos emberek s még náluk is fölényesebb
publicisták és művelődéspolitikusok – lesöpörnek a
magas irodalom asztaláról, vagy egyszerűen nem léte-
zőnek tekintenek. Az utóbbi a legjellemzőbb: Jánosi
Zoltánnal még nemigen „álltak ki” szellemi párbajra.
Inkább az agyonhallgatás módszerével szigetelik el, s
próbálják a maguk szempontjából „ártalmatlanná”
tenni. Azok a sorozatos támadások, amelyek a nyolcva-
nas évek közepe óta érték és érik a népi, a mágikus, az
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archaikus, a magyar identitást és önvédelmét szolgáló,
sorskérdésekkel foglalkozó nemzeti irodalmat, őhozzá
mindeddig azért nem értek el, mert több szempontból is
feddhetetlen. Nem vádolható azzal, hogy nem ismeri a
posztmodern irodalmat és annak elméletét – ellenkező-
leg, írásai az egymástól eltérő művek egymásra hatását
és összecsengését is bizonyítják sok esetben, és nyelve-
zetén, fogalomkincsén jól érezhető, hogy nemcsak az
esszéírók, hanem a posztmodern tudományos tekinté-
lyeinek „iskoláját” is kijárta. Érvelésében éppúgy hivat-
kozik a posztmodern irodalom nemzetközi eredménye-
ire, mint saját, itthoni mestereire és kortársaira, Németh
Lászlótól, Illyés Gyulától, Kodolányi Jánostól Csoóri
Sándorig, Tornai Józsefig, Sütő Andrásig, Görömbei
Andrásig, Vasy Gézáig, Monostori Imréig. De azt sem
igen tapasztaltam még, hogy például Ratkó Józsefről,
Tornairól vagy Nagy Lászlóról írt esszéinek tanulságai
beleépültek volna a posztmodern elméletek túl szögle-
tesre sikerült fellegváraiba.

Irodalmi ízlése nem vádolható egyoldalúsággal
vagy elfogultsággal. Jánosi nem állít olyasmit – ami
még a diktatúrában fogalmazódott meg először, de
napjainkban is tartja magát –, hogy például Pilinszky
János az „izolált én” világképét alkotja meg (nagy
tévedés ilyesmit mondani a katolikus, tehát eleve kol-
lektív lelki alapon álló modernség nagy költőjéről, a
holocaust áldozatainak elsiratójáról). És nem valami-
fajta urbánus-ellenes előítélet munkál benne, amikor a
szinte mindenkor kisemmizett magyar parasztság
védelmére kel egy-egy „népi” mű mélyreható elemzé-
sében – a sajtóban sajnos találkozunk ilyen jelensé-
gekkel is, akárcsak a bújtatott parasztozással és a falu-
si Magyarországot az életből is kirekesztő szándékkal. 

Jánosi Zoltán korántsem valamilyen „népi szürrea-
lizmus” leszűkítő képviselője, amikor azt az irodalmi és
művészeti vonulatot képviseli, amelyet nálunk főként
Bartók és József Attila kezdeményezett magas fokon.
Ennek folytatását Németh László, Illyés, Tamási Áron,
Sinka, az őket előkészítő Ady, Móricz (és szerintem
Fülep Lajos elméleti munkássága vagy Lechner Ödön,
Kós Károly építészete) rajzolja ki, Juhász Ferencen,
Nagy Lászlón, Csoórin, Szilágyi Istvánon, Szilágyi
Domokoson, Tornain, Ratkón, Lázár Ervinen, Buda
Ferencen át Kiss Annáig és tovább. Nem provinciális
érdekek, hanem élő világtendenciák igazolják őket.

Széles látókörű, világirodalmi viszonylatokban mér-
legelő irodalomtudóssal találkozhatunk a Barbárok
hangszerén lapjain. Műelemzéseiben azt méri föl, hogy
természeti voltát és eredetét sosem tagadhatja meg az

ember, amikor műszaki tudását, technikai eszközeit és
társadalmi viszonyait fejleszti és gyarapítja, s lelki vilá-
gának karbantartását a művészetre bízza. Jánosi gondol-
kodásmódjának messzire vivő konzekvenciái vannak, ha
logikáját követve kitekintünk a hatalmi érdekektől meg-
osztott emberiség önveszélyes cselekedeteire, a termé-
szeti javak fölélésétől és a környezet veszélyeztetésétől a
javak végzetesen egyenlőtlen elosztásáig, a háborúzástól
és az éhező százmillióktól a kultúra általános válságáig.
Úgy vélem, nem stílustalanság vagy illetéktelenség, ha
az irodalomról beszélve ilyesmit is szóba hozok: a szer-
ző széles látókörét igyekszem így jellemezni. 

Mindez nem halványítja el az irodalmi művek, a
művészi alkatok, egyéniségek részletekbe menő vizsgála-
tát, a finomságok iránti érzék megnyilvánulásait. Jánosi
műelemzései lényeglátók, s a lényeg sokszor a legki-
sebb részletekben – egy-egy metaforában, rejtett idé-
zetben – bújik meg. Ezeket éppúgy észreveszi, mint a
regionális témakörök, szociális viszonyok vizsgálatá-
ban az átfogó és uralkodó jelenségeket, a globalitást.
Azt, hogy a japán halász fájdalma és jövőtlensége az
enyém és a tiéd is, akárcsak az Amazonas mellett élő
gauchóé vagy a kalahári sivatag peremén tengődő pász-
toré. Ennek a bánatnak akkor lehetünk meghallói, ha
megszólaltatóit, a nagyvilág népeinek és költőinek dala-
it, íróik műveit épp olyan komolyan vesszük, mint ami-
kor a Nyugat költői Baudelaire, Verlaine vagy Rilke ver-
seibe felejtkeztek – ezt a tanulságot is levonhatjuk Jánosi
könyvéből. Nem elég felszisszenni a híren, hogy az
észak-afrikai vérengzések hatására ismét drágul a benzin. 

Valamikor a hatvanas évek közepe táján magam is
effélén tűnődtem, tájékozatlanul és éretlenül, de szeren-
csésen Thomson és Klingender, az antropológiai szem-
pontból vizsgálódó angol irodalomtörténészek könyve-
it tanulmányozva. A gyarmatbirodalmától megfosztott
vagy inkább megszabadított Anglia lelkiismerete szó-
lalt meg könyveikben: az egykori világbirodalom gon-
dolkodói a nemrég felszabadult gyarmatok és dominiu-
mok kultúráját vetették össze a korai klasszikus görög
műveltséggel. Észrevételeikről sokszor eszembe jutott
saját kultúránk és népköltészetünk. Azóta sok, perem-
helyzetben élő nép és nemzet írói tűntek föl és arattak
sikert a művelt világban, saját kulturális hagyományai-
kat felmutatva. Most már csakugyan itt az ideje, hogy
meglássuk és megértsük a különféle népek és nemzetek
antropológiai, művelődésszociológiai és esztétikai érté-
keit, a közösben sajátosat és viszont, a sajátosban a
közöset. Jánosi Zoltánt követve jó úton haladhatunk. 

Alföldy Jenő



Történettudomány, művelődéstörténet, néprajz

ABLONCZY Balázs: A visszatért Erdély. 1940 –1944,
Budapest, Jaffa, cop., 2011.

Magyar művelődéstörténeti lexikon. A főszerkesztő,
Kőszeghy Péter hatvanadik születésnapjára, szerk.
BARTÓK István et al., MTA-ITI, Budapest, 2011.

BIBÓ István: 1956, szerk. BIBÓ István ifj., Budapest,
Argumentum – Bibó I. Szellemi Műhely, cop., 2011.

Magyar kulturális kalauz, szerk. BOGNÁR Antal – SZONDI

György, Budapest, Napkút K., 2011.
CSOÓRI Sándor ifj.: Varázsjelek. Út a magyar ősművelt-

séghez a zenetanulás alapján, Koronás Kerecsen K.,
2011. 

EGEDY Gergely: Bevezetés a nemzetközi kapcsolatok
elméletébe, 2. átd. kiad., Budapest, HVG – ORAC,
2011.

ERDŐDY Gábor: Tradicionális történelmi identitás,
modern politikai eszmerendszer. Antall József keresz-
ténydemokrata politikai filozófiája és annak nemzeti
történelmi beágyazottsága, Budapest, ELTE Eötvös
K., 2011.

GAAL György: Örök Házsongárd. Kolozsvár és sírkertje
a századok sodrában, Budapest, Pharma Press, 2010.

GOMBOS Ferenc Albin: A honfoglaló magyarok itáliai
kalandozása. 898–904, Máriabesnyő, Attraktor, 2011.

R. Várkonyi Ágnes történész, szerk. HERZKA Ferenc,
Akadémikus Portrék, Budapest, Medicina, 2011.

HOPPÁL Mihály: Védjük hagyományainkat! Hoppál
Mihály néprajztudóssal beszélget Mezei Károly,
Budapest, Kairosz, 2011.

ILLIK Péter: Történészek, viták a 16–17. századi magyar
történelemről, Budapest, L' Harmattan, 2011.

ROMSICS Ignác: Clio bűvöletében. Magyar történetírás a
19-20. században, nemzetközi kitekintéssel, Budapest,
Osiris, 2011.

Visszatér a Délvidék, 1941. Magyar–délszláv viszony és a
visszacsatolás, szerk. VINCZE Gábor, Budapest,
Kárpátia Stúdió, 2011.

Irodalomtudomány, a világirodalom története

KÁNTÁS Balázs: Az elhallgatás poétikája. Paul Celan-
versek elemzései, Z-füzetek, Budapest, cop., 2011.

KAPPANYOS András: James Joyce: Ulysses, Talentum
Műelemzések, Akkord, cop., 2011.

MIŁOSZ, Czesław: A lengyel irodalom története, ford.
MIHÁLYI Zsuzsa, LACKFI János és CSORDÁS Gábor,
Máriabesnyő, Attraktor, 2011.

Magyar irodalomtörténet

Festett egek. A jezsuita iskoladráma és a színpadi világ,
szerk. ÁCS Piroska, Budapest, OSZMI–Corvina, 2011.

HALMAI Tamás: Székely Magda, Kortársaink, Budapest,
Balassi, cop., 2011.

LACZKÓ András: A hűség töretlen. A népi írókhoz,
Dunaharaszti , NAP Alapítvány, 2011.

RÓNAI Mihály András: Janus Pannonius verseinek
magyar zenéje, Budapest, Glória, cop., 2010.

SZÉNÁSI Zoltán: A szavak sokféleségétől a Szó egységéig.
Tanulmányok a 20. századi magyar katolikus irodalom
témaköréből, Budapest, Argumentum, 2011.

Bécs, álmok köntöse. Magyar írók Bécs-élménye,
1873–1936, szerk. TÖRÖK Dalma, Budapest, Petőfi
Irodalmi Múzeum, 2011.

Magyar szépirodalom

BALLA D. Károly: Tejmozi, Budapest, Magvető, 2011.
BENE Zoltán: Továbbmondott történetek, Pomáz, Kráter,

cop., 2011.
BESSENYEI György: Emeld nemzetedet! Válogatott művek

breviáriuma, Nyíregyháza, Bessenyei Irod. és Művel.
Társ., 2011.

DARKÓ István: Deszkaváros, utószó MEZEY László
Miklós, Pomáz, Kráter, 2011.

DRASKÓCZI Ágnes: Örvény, ill. MISKE Ernő, Budapest,
Cédrus Műv. Alapítvány – Napkút K., 2011.

HELTAI Gáspár: Hálo, mellyel á meg testessült ördeg, 'a papa
Antichristus Hispaniaba az együgyü iambor keresztyéne-
ket, az Evangeliomnac követöit, ... meg fogia, és ... meg öli,
... a meg vackitot feiedelmec által / egy iámbor keresztyén
és tudos hispaniol altal, Gonsalvius Reginaldus altal ira-
tott, és ki adatott, Budapest, Kossuth, cop., 2011.

KERTÉSZ Imre: Mentés másként. Feljegyzések, 2001–
2003, Budapest, Magvető, 2011.

LACKFI János: Heni és a hajmeresztő terv, ill. Róth Anikó,
Budapest, Egmont, 2011.

MIKES Kelemen: Constantinápolyban gróf P... E... írott
leveli M... K.. – Törökörszági levelek, hasonmás kiad.,
MTA-ITI, Budapest, 2011.

MIKLYA Zsolt: ABC lakópark. Ahol a hangok laknak (ver-
sek, mondókák az ábécé betűire), ill. KÁLLAI NAGY

Krisztina, Budapest, Egmont, 2011.
UTASSY József: „Dalba fog az ember...” Utassy József

költő élete versekben-képekben, szerk. PÉNTEK Imre, a
verseket és a képeket vál. UTASSYNÉ HORVÁTH

Erzsébet, Zalaegerszeg, Pannon Írók Társ., 2011.
SIMON László, L.: Személyes történelem (esszék),

Budapest, Ráció, 2011.
TURCSÁNY Péter: Arc és lélekzet. Újabb költemények, 2008–

2010, Fiatalkori írások, 1967–1973, a kötetet PATAKI

Tibor olajfestményei illusztrálják, Pomáz, Kráter, 2011.
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Könyvajánló
A hónap könyvei



Ács József (1965, Buda -
pest) író, költő. Az ELTE
fizika szakán végzett.
1995 és 2000 között a
Vadamosi Vendégség cí -
mű időszaki kiadvány és a
Va damosi Füzetek egyik
szerkesztője. Nizzai Ka -

vics-díjas (2004). Legutóbbi kötete:
Történetek életre-halálra (versek, prózák
Kolovratnik Krisz tián fényképeivel, 2008).

Acsai Roland (1975,
Cegléd) költő, iroda-
lomkritikus, műfordító.
Az ELTE magyar szakán
végzett, 1996 óta publikál.
Res Artis- (2006) és Zelk
Zoltán-díjas (2006). Leg -
utóbbi kötetei: Két ég sa -

tujában (2008), Hajnali kút (2011). 

Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer -
 kesztője; József Attila-
díjas. Kecskeméten él.
Legutóbb megjelent köte-
tei: Arany öntudat (József

Attila-ta nul   mányok, 2005), „Egy szenvedély
margójára” (2005), Templomépítők (tanul-
mányok, 2006), Csanádi Imre költői világa
I–II (Pá lya kép, Huszonöt verselemzés,
2009), A megszenvedett éden (Költők, esszé-
írók, elbeszélők, 2010).

Bakonyi István (1952,
Székesfehérvár) iroda lom   -
történész. A Pécsi Tanár -
kép  ző Főiskola magyar–
an gol szakán, majd az
ELTE kiegészítő magyar
szakán végzett. 2004-ben
szerzett PhD-fokozatot.

A kortárs magyar irodalom kutatója, a szé -
kesfehérvári Vörösmarty Társaság elnökségi
tagja. Iszka szent györgyön él. Legutóbbi köte-
te: Írók, költők, bolygópályák (2011).

Balázs Géza (1959,
Budapest) nyelvész, nép-
rajzkutató,tanszékvezető
egyetemi tanár. Kutatási
területe: a mai magyar
nyelv és folklór, szöveg-
tan, antropológiai nyel-
vészet, nyelvpolitika,

nyelvstratégia, nyelvművelés, médianyelv.
Buda pesten él. Több mint ötven önálló
kötete jelent meg. Legutóbbiak: Hungaro -
pesszimizmus–hungarooptimizmus (2007),
Bevezetés az antropológiai nyelvészetbe
(Takács Szilviával, 2009), Sms-nyelv és -folklór
(2011).

Berta Zsolt (1966, Buda -
pest) író, zenész. Pomázon
él. Az Egykutya zenekar-
ral játsza saját dalait.
Regénye, a Jancsiszög
(2008) a Magyar Napló
regénypályázatán 2007-
ben különdíjat nyert.

Legújabb kötete: Visszajátszás (2011).

Bornemissza Ádám (1971,
Budapest) könnyűipari
mérnökként végzett 1994-
ben. Jelen leg a Kortárs
olvasószerkesztője és
webmestere, emellett tör-
delőként dolgozik. Fő -
ként zenei recenziókat és

dalszövegeket ír, bluesdalokat fordít, énekel,
és pengetős hangszereken játszik.

Bucz Hunor (1942,
Buda pest) rendező. A
debreceni Kossuth Lajos
Tu do mány egyetem ma -
gyar–történelem szakán
és a Színházi és Film -
művészeti Főiskola szín -
házrendező szakán vég -

zett. 1969-ben megalapította a Térszínházat,
azóta itt dolgozik. Többek között Radnóti-
(1987), Kígyós Sándor- (1990) és Magyar
Művészetért díjas (2003).

Cs. Kovács Márta
(1959, Budapest) jogász,
az Írószövetség Íróiskolá-
jának má sodéves hallga-
tója. Szerkesztésében je -
lent meg Boldog John
Henry Newman templom,
Sümegcsehi (Udvardi

Erzsébet festményeivel és Barsi Balázs gon-
dolataival) című kötet (2010). 

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dol  gozott, utóbb
a Nagyítás főszer kesz tő -
je ként. Buda pes ten él.
Leg utóbbi kötetei: Száz
év talány. Kie gé szí té sek

József Attilához (2008), Delelő – össze -
gyűjtött versek 2002–2010 (2011).

Döbrentei Kornél (1946,
Pestszentimre) költő, író.
József Attila- (1991),
Kölcsey- (1994), Balassi
Bálint-emlékkard (1998),
Br. Eötvös József-sajtó-
(2001), és Alternatív
Kossuth-díjas (2004).

Legutóbbi kötete: Kardélen (versek, 2003).

Ircsik Vilmos (1944,
Városlőd) író, műfordító,
az ELTE magyar–né met
–orosz szakán végzett.
Iro dalmi munkásságát a
Tiszta szívvel nemze dé -
kében kezd  te. Veszp -
rémben él. Magyar Napló-

nagydíjas (2000), Szabó Zoltán-díjas (2005), a
Magyar Írószövetség és a HM pályázatának
nívódíjában (2003, 2004, 2009), különdíjában
(2005) és összevont díjában (2007, 2011) része-
sült. Legutóbbi fordításkötete: Heiner Müller
összes versei: A boldogtalan angyal (2010). 

Jakab-Köves Gyopárka
(1971, Veszprémvarsány)
író, az ELTE német sza -
kán végzett 1995-ben.
Szom bat  helyen él. Írásai
eddig mások mellett a
Hitelben és Magyar
Naplóban je len tek meg,

publicisztikái pedig a Morfondír című tárca-
gyűjteményben (2009).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron
él, Radnóti-díjas. Leg -
utóbbi kötetei: Olvasó
(esszék, 2008), Föltett
igaz (válogatott versek,
2010).

Kókai János (1972,
Budapest) Jelenleg alter -
natív színházakban dol-
gozik: dramaturg, dráma-
író, rendező, színész.
Legutóbbi kötete: A pusz-
tulás anatómiája (2011). 

Kő Pál (1941, Peres -
puszta) szobrászművész, a
Magyar Kép ző művészeti
Egyetem tanára. 1993-tól
a Magyarok Világ szö vet -
sé ge Képző mű vé szeti és
Iparmű vészeti Tár sasá -
gának elnöke. Munkácsy

Mihály- (1975), Magyar Művészetért (1990),
Kossuth- (2001), Prima Primissima (2006) és
M. S. mester-díjas (2007).

Marosi Gyula (1941,
Budapest) 1966 óta publi-
kál. 1973-ban a József
Attila Kör alapítója, majd
titkára. Volt a Mozgó Világ
prózarovat vezetője, majd
a Magyar Tele vízió dra-
maturgja. József Attila-

(1981) és Balázs Béla-díjas (1997). Legutóbbi
kötete: A nílusi krokodil (2011). 
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Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költő-
tócsoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz -
ga tója, 1992-től 2008-ig
az Írók Szak szer vezetének
főtit kára. Töb bek közt

József Attila- (1993), Prima- (2007) és
Bethlen Gábor-díjas (2009). 2008-tól a
Tokaji Írótábor elnöke. Legutóbbi kötete:
Bolygópályák (Új versek, 2010).

Nagy Gábor (1972, Kör -
mend) költő, irodalom -
 történész. A debreceni
Kos suth Lajos Tudomány -
egye tem magyar–német
szakán végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktorált.
Jelenleg a szombathelyi

Savaria Egyetemi Központ Kommu niká ció és
Médiatudományi Tanszéké nek docense. Bella
István-díjas (2009). Legutóbbi kötete: An -
gyalaid mind repülni tudnak (versek, 2011).

Oláh Katalin (1974, Bu -
dapest) szobrász mű vész.
A Ma gyar Képző mű -
vészeti Egye  te men vég-
zett 2004-ben. Mesteri
voltak Rétfalvi Sán  dor,
Kő Pál. Munkái Pécsen,
Csöngén, Buda pesten,

Biatorbágyon, Aachenben, Tokajban,
Angers-ban, Zsámbékon láthatók, illetve sze-
repeltek kiállításokon. 

Rónai-Balázs Zoltán

(1970, Orosháza) költő,
művészeti író. Humán
szer vezést tanult a bé -
késcsabai Tessedik Sá -
muel Fő is kolán. 2003-
ban nívódíjat kapott az
Accordiától, 2006-ban a

Magyar Írószövetség – MAKTÁR „Sze -
mélyes közügyek” pályázatán harmadik
helyezést ért el. Kötetei: A Dezorient
Expressz (2007), Tücsöksirató (2009).

Sesztalov, Jovan (1937
–2011) manysi származású
író, költő. Életművének
nagy részét orosz nyelven
írta. Kiválóan ismerte Ma -
gyarország történelmét,
gondozta, ápolta a manysi
–magyar kapcsolatokat.

Munkáiban gyakran hivatkozott a finnugor
nyelv rokonság felkutatóira, Julianus baráttól
Reguly Antalon át Munkácsi Bernátig, barátság
fűzte a mai finnugor nyelvészet olyan kiválósá-
gaihoz, mint Kálmán Béla, Gulya János,
Bereczki Gábor, Domokos Péter Pál. Haláláig
tagja volt a Magyar Írószövetségnek.

Szemadám György (1947)
festőművész, író. Tagja a
Magyar Alkotóművészek
Országos Egyesületének, a
Magyar Képző- és Ipar -
mű vészek Szövetsé gének,
a Magyar Festők Társasá -
gának, Magyar Művészeti

Akadémiának és a Magyar Írószövetségnek.
A Magyar Köztársasági Ér demrend kiskereszt-
je kitüntetettje (1997) és Munkácsy-díjas
(2001), Hungart Ösztöndíjas.

Tornai József (1927, Duna -
 haraszti) költő, író, mű   -
fordító. Volt a Kortárs mun-
katársa, 1992-től 1996-ig a
Magyar Írószövetség el  nö -
 ke. A Jó zsef Attila- (1975),
a Ma gyar Köz társasági
Érdem rend kiske resztje

(1997), Arany János- (1998), Babér koszorú-
(2001) és a MAOE-nagydíj (2007) kitüntetettje.
Legutóbbi kötetei: A Második Eljövetel (váloga-
tás a világ költészetéből, 2010), Európa már
kevés (Jánosi Zoltán interjúkötete, 2011).

Urbán Péter (1979, Bu -
da pest) újságíró, volt a Ma -
gyar Nem zet munkatársa,
jelenleg a Magyar Napló
szerkesztője. A Páz mány
Péter Katolikus Egyetem
Doktori Iskolá jának hall -
 gatója. Köte te: Ki írta?

Irodalmi művek névlexikona (2004).

Zsávolya Zoltán (1968,
Csorna), költő, író.
A Pázmány Péter Ka -
tolikus Egyetemen tanít.
Leg utóbb megjelent köny -
ve: Poliptichon. Fan -
tomképek a kortárs ma -
gyar irodalomról (2006).
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