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Mikor az én szól, 
a történelem beszél

Kovács István költészetéről

Idő és tér zsugorodik eszmévé e szóban: történelem.
Az égbolt, a mező, a vár, a templom, a piac. Fiak,
lányok; ki páncélt ölt, ki mindenét leveti. Pontosan ide
kívánunk eljutni. És ha a hátunk mögött van már ez az
egész, nosza, kezdődik elölről! Új divat, feszesebb
pantalló, rövidebb szoknya. Egyik összemegy, a
másik kitágul. Akár az országok. A fák nem, a bot
átváltozik elöl- vagy hátultöltős instrumentummá, a
prüszkölő paripák bádogménekké vedlenek, a köhé-
cselő automobilok immár áram alatt. – Rengeteg a
múlt! Az emlékezet révén belecsimpaszkodik a jelen-
be, hogy praktizálhasson. Szélesül, szűkül, idegrend-
szerekkel és államokkal játszik, ám valószínűleg csak
bután kongana, ha kicsípnénk belőle a lelket. Ha elté-
vesztenénk, hogy e masszív juss, mielőtt elvont esz-
mévé kopárodott, élet volt. Lehet, hogy tizedrészt sem
kész; s szinte sehol sem igaz igazság, de élet! Nyers,
vad, hullámzó, nyughatatlan, viselkedő, viselhetetlen. 

Idejebeli valóságához képest utólag más, utólag a
kíváncsiság örök ínsége. 

Líra volna, a legnagyobb líra, vagy a legnagyobb
önzés? – a legnagyobb összeolvadás volna eleven
pontnak lenni régi napok ívén? Mi volna világosabb
attól, ha egy tálból uzsonnázhatnánk Attila testőré-
vel? Aztán ripsz-ropsz máshová! Kicsit állni
Kleopátra szemsugarát, parolázni Nelsonnal, Bem
apóval, talán a szivaros, rövid hajú Júliának bókolni,
kérdezni őt Petőfi Sándorról. 

Mégis jó volna egyszer visszajutni, föllépni az
óság színpadaira, százféle érdeklődéssel, alaposan
körbenézni a pódiumon. Utóvégre mi teremtettük, a
mi fogságunk. Mint egy filmmunkának, még egyszer
résztvevője lenni az eseményeknek: jó volna vagy
félelmetes?

Akármilyen is a történelem, nem egyszerű dolog, az
biztos. Nézzük, s minél tovább mustráljuk, annál inkább
jogosnak tetszik a gyanú, hogy az ember óvandó termé-
szetét, melyet a görögök kincsnek tartottak, egy más
nézetben hirtelen megkaparintotta a pokol. Szörnyű
megbicsaklás lett a történelem nyitánya. S „nehezékül a
Biblia”, melyben a szimbólum nem hazudik; a kéz,

Káiné, ütésre emeli a husángot, de a kérges furkósbot
nemcsak a személyes bűn, egy föllengő karmesteri
pálca jelképe is. Igaz, a misztikus és néma hangszer, a
jávorpálca helyett egy istenverte husáng lendül. És új
mű zúg át téren és időn: nem zene, a történelem lódítja
bele az embert újfajta állapotába. A történelem!
Amelynek minden erőfeszítése tán nem abban merül ki,
hogy vétkezzen, de nem is abban, hogy üdvözítsen. 

A történelem! Rendkívüli tanulságok és rendkívül
együgyű tanulságok gyűjtőhelye. Jogos presztízse és
okkal érzett aljassága között akkora a feszültség, hogy
az szinte már magában költészet: az embernek muszáj
nem hétköznapi szemmel körüljárnia, belenéznie,
amennyiben nem rest saját sorsára döbbenni.
„Sötétségünk tiszta részére írok – adja meg a históriai
hangot Kovács István. – Megkísérlem / olvashatóan…”

Történelem! Itt szóba sem jöhet az idők, a végzet
naiv tisztelete. Csiszoltság, elegancia, pontosság – a
legkevesebb, amit a történelmi ihletnek tőkésítenie
szükséges. És a históriai sugallat; az elvek, elgondo-
lások, az érdekek és kivitelezések, az erők és az erőt-
lenségek, a küzdések és letörések teste mi más is
lehetne, mint a kép. Az emlékezet nem vonhatja
vissza korok elhatározásait. De mint mélyülő, halvá-
nyuló, élesedő, vagy elmosódó kép ott hullámzik a
magán- és közmemóriában, oldva az időtől, s kötve
is az időhöz. Úgyhogy aki lírában óhajtja kifejezni a
történelmet, annak ezt a képet kell megragadnia; a
tudás és a rácsodálkozás nevében ezt a hullámverést
kell azonosítania. Egészen különös munka! 

Végigtűrni egy időt, aztán képben visszakívánni –
s a kép: mennél csiszoltabb, annál kegyetlenebb.
Mennél pontosabb, annál kikerülhetetlenebb.
Kivételes kondíciók rejlenek benne: szentség, bar-
bárság, meglepő távlatok. „…merülő mélységek
felett, / táguló boltívek alatt” – ahogy Kovács István
írja. Az ő költészete e roppant távolságokat faggatja.
E sajátos fonadékú líra egyszerre a hasítóan éles kép,
a gondolat magasa, a zene, még inkább a rengeteg
ritmus, s a fojtott, de elháríthatatlan érzelem. Lehet,
a történelem szelekciótörvénye, hogy anyagul
Kovács Istvánra osztotta magát, aki különben csön-
des, tűnődő ember, s akinek számára a legértékesebb
hódítás a tisztaság, úgyhogy a tisztaság legkisebb
foltja is azonnal a groteszkig rántja.

Ha a dolgok ellentéteikben nyerik el igazi értel-
müket, Kovács István az ellentétek költője. Az ő
ellentétei az ő rendje. Rendje az, hogy nála képek
öléből kél ki a vers és a gondolat tartja kifeszítve;
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rendje az, hogy nagy tettekre és nagy példákra a kis
korok szomjas tekintettel vagy színvakok gyanánt
szoktak nézni, s kicsinységük magyarázatát keresik a
monumentumban; de rendje az is, hogy tűnő, napi
cselekedeteink leggyérebbjei is megrezzentik a his-
tória lapjait. Nincs kegyelem: mindegyik pillanat,
tehát ez is, történelem, s minden pillanat, a legfensé-
gesebb is, az örök enyészettel kockázik. Nem új,
hanem folytonos élménye ez a léleknek; akár a gúny,
akár a pátosz pompáz vele. Se mint tárgytól, se mint
víziótól nem lehet elszakadni tőle. Az ember óvja,
elősegíti, imádja. És rettegi! 

A történelem kétségbeesett szemlélete például
Vörösmartynál nyer kivételes nyomatékot. Vörös -
marty pedig (legalább részben) Berzsenyin épül.
Az egyik legmodernebb költőnk az antikos Ber -
zsenyi. Tőle, a Klió keze alatti poézisben, Aranyon,
Adyn át Nagy Lászlóig szinte nyíllövés-szerűen
egyenes az út; és csakugyan útról kell beszélni, nem
célról. „A nagy Nyíl útján, meg nem állva, / Hitesen
és szerelmesen”, mint írva van, változatok adódtak.
Ha ezek egyik összege Nagy László, őrajta nemze-
dékek osztoznak. 

Nem egy nemzedék látja kétségbeejtőnek, nem
egy nemzedék nézi a szellem dacával a történelmet.
Nem is egy költő. Forognak-sürögnek Nagy László
körül is elegen, s talán akik leginkább képesek
magukat visszatartani a hódító külhatás megnyilat-
kozásaitól, ők, a Kilencek viszik tőle az igazán vihe-
tőt: a tartást, a morált. És azt az igen egyszerű (s
minden mesterkedés ellenére is ignorálhatatlan) tör-
vényt, hogy a vers vagy új igazságok, új érzések
kitörése és árnyalása, vagy semmi. Nagy Lászlót egy
időben mint sziklafaragót, mint a földtől az űrig érő
messzeség tolmácsát adták interpretátorai szájról
szájra. Ehhez az egyszerre vázlatos és mondásított
lírikusi szerephez ugyan alig passzol Kovács István
fölfogása a költészetről, mégis, alighanem épp Nagy
László az, aki Kovács költőideálját első kézből
összeköti a hagyománnyal. Verseikre egyaránt jel-
lemző a bőven nyert metafora, a feszített mondat, a
tömörség határainak próbálgatása, s az a vállalás,
hogy a mű nem csupán egy árva ént obszervál; az
írás arra is kísérlet, hogy egy közösségről tegyen
tanúságot. Az ebből eredő ízlésszempontjaik és kép-
viseleti szándékaik (hol többé, hol kevésbé) József
Attila példájára támaszkodnak. Kovács István költé-
szete viszont, átvitt értelemben definiálva, a Nagy
László-féle zengő szikladarabok görgetésével szem-

ben, sokkal inkább fémszobrászathoz hasonlít – már
amennyiben hasonlítania kell valamire. 

A korok önmagukat kérik számon szószólóiktól.
Tehát a költészet, mint mondják, nemzedékenkénti
újralapozást igényel. Aminthogy örök tengelye men-
tén a történelem egy része is: korosztályokként szét-
hull, és sarjadva újra összeáll. „A haldoklás: a lélek
vajúdása. / A lét: bomló emlékezet” – mondja
Kovács István. Az ő lírájának egyik szembetűnő
jegye, hogy a kezdetektől határozott erényt tulajdo-
nol; nyelvművelő terveit, felelősségét, a képzelet
nagy tréningjeit, az írásmámort fékező önuralmat
illetően a kezdetektől fogva megkomolyodott, kész
költészet az övé. Nem a határa van meg azonnal,
hanem a szemlélete. „Vaskönnyekkel összeforrasz-
tott / tenyér-forró rácsok / jelentenek Neked / négy-
zetméternyi szabadságot.” És a múlt század hatvanas
éveitől jóval eltávolodva: „Az ázott angyal idő-dúl-
tan / arcát tenyerébe rejti. / Becsavarodott életvonal:
/ kötél a bárkán… / Csak ennyi.” Évek távola,
kanyarjai után is ugyanaz a szóhit, a fogalmazói
bizalomnak ugyanaz a foka. És hiába a divatrengető
évadok, hiába, hogy módi lett az embernek hetente
kihevernie a karakterét, Kovács Istvánnál szó sincs
az önhűség piacosításáról. E költészet, attól fogva,
hogy az övé, egyre mélyebben lesz az övé. Ennek a
költészetnek az állandóság a vitalitása, a maradó
erkölcs, s a szigora ellenére csöppet sem rugalmatlan
szemlélet. Nincs ebben ellentmondás. Ahol élettani
valóság, szenvedély, indulat teste a szó, ott a legál-
landóbb tárgy is, épp a szenvedély, az indulat válto-
zékonyságából kifolyólag, frissül, újhodik.

Voltaképpeni újsága a legszebb és szüntelenül idő-
szerű régiség; annak a fölismerésnek a saját fazonú
átlelkesítése, amely ontológiai vastörvényként tör
keresztül álmokon, képzelményeken. S amely jó hetve-
nöt éve hatás és visszahatás, merthogy az idő tájt nagy
sejtelem foglaltatott törvénybe. S úgyszólván lehetetlen
nem tudomásul venni. Aki meg röhögi, gúnyt csinál
belőle, ijedtségből teszi. Kórusnak, egyénnek; pogány-
nak, hittevőnek egyformán a lelkére van égetve – „az
őssejtig vagyok minden ős”. (Hogy az egyén micsoda
forrása gyanánt bukkan fel e gondolat, Adytól egy meg-
lehetősen hasonló eredet-eszme is mutatja: „Minden
emberbe beköltözött / Minden ősének titkos sorsa”.)

Akármiféleképpen bonyolódik és színeződik is, a
történelem-szemlélés valamennyi változata, így
vagy úgy, e félmondat sarkain fordul. Se a nyugta-
lan, áhítozó fantáziákra, se a logika technikusainak
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história-rajzára nem kerülhet máshonnét több őszin-
teség, mint e félmondat értelméből. József Attila sza-
vaiban ugyanúgy földobban a hűvös tudós nyugodt
szívverése, mint a misztikus izgalom. A legminden-
napibb egyszerűséggel jóformán mindent kimond az
ember legmélyebb nosztalgiájáról és legborzonga-
tóbb döbbenetéről – hatalmasat fog, mégsem túloz.
A bensőségesség roppant távlatait nyitja meg a
későbbiek számára. Millió egy ér és ösvény vezet
innen tovább. És Kovács István hamar rájön, hogy a
minden időknek való téma az övé is. Közösségi igé-
nyű költészete persze a sokak történelmére saját
magából következtet. Számára az ősi krónikás kará-
csonya, Dózsa, Segesvár, Norwid, Katyn éppúgy
elsődleges élmény, mint az évszakváltozások, az uta-
zások, mint az intim anya-, vagy szerelem-vallomás.

Események, jelenségek a múltban és a jelenben, a
pillanatban és a tegnapban – ugyanaz a szóvá válni
akaró valóság. A vers nyersanyag-raktárának egyenérté-
kű készlete. S minthogy Kovács Istvánnál mindig a sze-
mélyes világérzék gyűjti be az élményt, versalanya
nemhogy szétfolyna az időben, ő maga fejeződik ki
egyre jellemzőbben: sűrítve, mélyítve az ő lelke rajzoló-
dik át a történelemi anyagon. Mikor az én szól, a törté-
nelem beszél, és fordítva. Dicsértessék, hogy a nihilisták
halvány énekdarabjai fölött megint bebizonyosodik, a
történelem mégis megvan, az egyén és a sokaság szín-
sora mégis körbeér. Az őssejtig vagyok minden ős,
mondja József Attila. Ugyanez Kovács István-nyelven:
„Én csak néhány embert láttam, / őt meg őt is… / Benne
százezer őt láttam, / s annyi az ő, ki benne látott.”

Akármi: ha iskola, ha sejtek atavisztikus rendelke-
zése, ha a Szentlélek kapatta rá Kovács Istvánt a tör-
ténelemre, műveit nem illuminálják pótlék-színek.
Nem pompáznak: annál megkapóbban érzékeltetnek.
Műveiben erőltetés nélkül helyezkedik el archaizmus
és olvasottság – hanem ez a költő a holt ismeretet, tör-
ténelmi gondolkodását, enciklopédikus érdeklődését a
legtermészetesebb módon játssza át egy érzéki, érzel-
mes lírába. 

Éppen ebben van az ő csodája; hogy nem beleíz-
lel a régiségbe: beleéli magát, s amikor érzéki és
érzelmes, eszébe sincs elhajlani a gondolkodás logi-
kai keménységétől. Mitológiát hord magában, észbe-
li világokat, és mégis: verse a szív ügye is.
Lexikonjának első szavai valahogy mindig hatalmas
távok, ezek a versre érdemesített első szavak egyre
az ember porhanyósságát és ugyanakkor a fénnyel
való rokonságát emlegetik. 

Fényről és pusztulásról, világosságról és hanyat-
lásról kevesen írnak olyan kontrasztosan, mint ő.
Annak a csak hátralátó profétizmusnak, amely utó-
lag okos, amely szabódik máshová vetni figyelmét,
mint a múltra, véletlenül sincs nyoma nála. Elégszer
tapasztalhattuk, hogy semmi sem áll jót a történele-
mért. Ha a história mégis egyfajta mindenség, nem
árnyéklelkek és kivételes héroszok teszik azzá.
Ellenkezőleg, az ember, az esendő egy-ember (aki-
nek lehetséges határa a vegetatív léttől a nagyságig
terjed); egyszóval ez a mindennapokban lobbanó és
lehorgadó egy-ember, ennek felsége és nyomorúsá-
ga, méltósága és vadsága emeli megörökítésre érde-
mes tartománnyá a történelmet. 

Az egy-ember életében több mint hűség: vérrel
csergedező anyag a történelem. Kovács István tulaj-
donképpen őrajta: az egy-ember valóságán, a látszó-
lag ellentétes természetű, mégis egymáshoz hajló lel-
kekben, azaz e lelkek történelmén gyökerezteti líráját.
Hogyne lenne hát fogékony eszmékre (nem bújik-e
minden lélekben valami eszme?); s hogyne lenne még
fogékonyabb az eszméket benövő fűre, fára, virágok-
ra – merthogy amíg nyitva van az eszme, átöblítheti a
szél, akár fű- s virágillattal is. 

Mit rejtenek hát az egyéni életek falai, s mi rejlik
e falakon túl? A költészet általában kétféleképpen
erős: ha súg, vagy ha üvölt. Az igazi versnek teste
van; beszél, új képzet-következéseket kelt, és min-
dennek alázenél egy hangulattal. Nem igaz, hogy
nem függ semmitől, de régen rossz, ha csupán a
beláthatóra int. A Kovács István-féle életműben ezt a
nívót űzni kötelesség; nagyon szigorú poéta ő, szigo-
ránál talán csak érzékenysége nagyobb. Megfogni a
letűnőt, föltámasztani a letűntet! „A gyomorban
abrak-parázs: / a szabadság lobbanó vágya… /
Hamlet királyfi jelre vár: / benzinnel töltve koponyá-
ja” (A kapcsos könyv régi és új lapjai). „A színpadon
zavar és homály… / Foszlik köddé a Szellem: / szá-
jakon a markolatkosár.” (Norwid) „Egyedül vagy /
amíg a hó elolvad / s a hófogó sövény / a tél mögött
kigyullad / /Ablakra préselt ezüstpapír / tükrözi
fémes arcod / mint víz a Holdat / az első sziklarajzot”
(Amíg a hó elolvad). Micsoda sorok! Szavaknak,
mondatoknak micsoda hegesztése! Az összefeszített
idiómákból szinte süvölt a pátosz, csakhogy nem a
túlmért szóizgalom – a helyénvaló érzék, az odaillő
hév mennydörög itt. S nem kell azt hinni, hogy
Kovács István filléres tényeket old fel s formáz meta-
forákká; nem a tanult vagy a példa-múltakat akarja

12 Magyar
Napló 2012. január   www.magyarnaplo.hu



tulajdon életrajzzá költeni; benne van amúgy is a tör-
ténelemben, benne a mítoszban, de a pillanat, az érzé-
ki élmény teremtménye is ő. És tájhoz, borhoz,
asszonyhoz leszállva sem kevésbé szilárd érzésű és
pőre igazságú; ez az ünnepígérő, férfiasan feszes líra
minden elébe eső dolgot valamiféle szenvedélyes
ésszerűséggel és nemességgel fogad tartalmává.

És korok, közösségek közérzetét köti össze, az
egyénnek mind a száz lelkét, amely mind önmaga
(ugye, kihirdettetett, hogy színház az egész világ),
vagyis minden lélek a világ, s e lelkek gondozottsá-
ga, gondozatlansága és gondja annál megrázóbb,
minél áthatóbb a róluk vett kép: a végtelenig sokszo-
rozódik és milliónyi árnyalat. 

A festőiségről van szó. Mivelhogy a kép vala-
mennyi színén, egyszerű nagy érzelmein, múló s
öröknek vélt vonalain át nyilatkozik a világ. A lélek:
egy forma – ha elmélyül, a világ is elmélyültnek tet-
szik. Megengedi, hogy szeressék. Íme, a szépség
egyik misztériuma: a fényesség, az igenlés. Hogyan is
ne értenénk, hogy az ember, sírkövekkel és fogadalmi
táblákkal tűzdelt történelméből, olykor megszállott-
ként, tíz körömmel kapaszkodik az ilyesféle szépség
látványába. Ebben a látványban a természet, a föld, a
tárgyak, a hegy- és vízrajz igazságai tanúskodnak.
Mint egy táj embernélküli életvágya és bölcsessége.
Vagy épp ellenkezőleg? A bölcsesség itt találja testét?
Itt fészkelőik be a tokjába legotthonosabban? „fát érez
héjában a vessző / zöld sündisznó a búza bokra /
kigyullad az aranyeső” (Tavasz) „Figyeltelek, / mint
őr a házfalat, / s a póznák közt feszülő estét. / A csi-
gaházba bújt szavak / távoli eső-arcodat / piciny sze-
mükkel / megkeresték” (Őrségben). A költői tisztánlá-
tás mindig kettős visszaverődést feltételez. Fölfedezi,
betetőzi a szépséget, azután lerombolja. Ugyanis a
művész annyira szereti a világot, hogy folytatni
akarja: állandóan újrakezdeni. A történelem és a
művészet közös lényege (ha bármiben is fedik egy-
mást) a folytatás. A kigyulladt aranyeső tavasza, a
távoli eső-arc – lebegés. Ugyanaz a köztesség, amely-
ről egy másik vers különös sivatagot mintáz: „sehol
egy teremtett lélek. / Sehol egy lábnyom. / (…) Sehol
a történet” (Suvadás).

Bizonyos historikus költők, a konvencionálisab-
bak, többnyire a tárgyuktól meghatva, azért beszél-
nek oly csodálatosan a történelemről, mert nem jut-
nak el a kettős visszaverődés esztétikumáig. Vagy
királyokról beszélnek, vagy a királyokat kárhoztató
alattvalókról. Vagy a rajongásról, vagy az elemi düh-

ről. Vagy a meleg, lakályos mennyről, vagy a jeges,
hóborította földről. Kovács István a teremtett világ
teremtőjétől a teremtményig szemrevételez, s
tovább: a teremtmény lelkében is. Az átmeneteken
tapad meg figyelme. Megnézi, hős-e, hősietlen-e a
lélek, mely, ha úgy adódik, nem rest se kultuszt, se
rongyot csinálni eszméből, erőből, erkölcsből.
Persze: a történelem lapjait és lapjairól írva, pláne
szívügy gyanánt írva, szó a szóra: egy kicsit remé-
nyek összecsapása is. A mondatok eresztékein akar-
va-akaratlan átszűrődik egy védőbeszédszerű tónus.
Ugyan ki ne értené? Élni márpedig szeretünk. Ez az,
ami tetszeni szokott. A védőbeszéd kevésbé kívána-
tos felhangja: „tehet-e bármit is az ember, ha ilyen
jelenvalóan figyeli az Isten?” (Térelválasztás) 

Kovács István egyazon lendülettel érvel és kontrázik
a remények vitájában. Az ő ege havon forgó ég, földje
a tér töredéke. Az ő költészete, a rendeltetésére eszmélt
ember lírája: véset. És csakugyan, észrevételeit mintha
gravírozva rögzítené. Mindenesetre a Vaskönnyek, A
csönd ideje, A krónikás karácsonya, a Vallomás, az
Anyám utolsó húsvétja, az Összegzés abban közös,
hogy nagy emberség és szigorú szépség tör föl belőlük.
A szerző nem éri be azzal, hogy csak racionális legyen,
és nem kér az irracionális tiszta változatlanságából.
Ellentétei a moralitás fényénél világosodnak meg.

Az erkölcs különös bizonyosság. Intései és paran-
csai egy darabig akadálytalanul törnek utat időkön át,
mígnem valahol egyszer csak aláesnek. Tévedés volna
azt gondolni, hogy akár a szimbólum, vagy a történe-
lem síkján azt jelentené ez: a pusztaság ideje jön.
Sajnálatos, avagy hozta Isten a többleterők korát, akár-
hogyan is: nincs többé állapot, amelyben ne lenne
tudás. Ami megtörtént, emlékeztet. Isten elé járulni
helyes és üdvös, viszont a történelem elől képtelenség
megszökni. Annyit mindig lehet mondani, hogy az
ember megvilágosul. (Más kérdés, hogy mitől.) „for-
málja belülről az élet / hanggá a csöndet”. 

Nos, igen: ez a szolidnak tetsző kis tézis távolabbra
mutat, mint gondolnánk. A messzeségbe, amely mind tér-
ben, mind időben mély. S valami meg-megvillan a távol-
ból. Arcok emelkednek lángok fölé. A fehér tüzek mítoszok
hamvát szaporítják? Itt, egyazon partra vetetten él Pro -
métheusz és az őrület zsoldosai; egyazon parton, de a világ-
ért sem egyazon tűznél. Ha belenézünk a történelembe, ha
Isten arcát keressük, vajon miféle lángok, Pormétheusz
vagy a zsoldosok tüze világít nekünk világot? 

Becsületünk terhe, egyszer felelni kell. Bár az élet
csönd is, benne ér véget, de hanggal kezdődik.
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