LATHATAR

Cs. KovAcs MARTA
Kétszolamu

Ha kilenc és tiz kozott igérte, akkor csak tiz utdn jon
értem.

Megszoktam. Minden fontosabb neki, mint én.

Mindegy, raériink. Ha naluk vagyok, ugyis csak
hallgat. Hadd beszéljen az oregasszony. O meg fozi az
ebédet.

En mér nem f6zok, nincs kire. Csinaltam eleget.
Férj, gyerek, meg a Mami, 6t is folhoztuk Pestre.
Az egész az én nyakamban. Persze, hogy mindig
korhazban kotottem ki. Ott aztan altattak, hetekig.
Az a legegyszeriibb.

Kozben az elvtarsak kolykeit tanitottam. Konyv-
tarat csinaltam nekik, no hiszen. Azota biztos szét-
hordtak. Volt idom kiismerni dket. A gyerekek még
hagyjan, de a beliigyes sziilok... mindig féltem toliik.

Egyediil maradtam. Még hogy baritok? Arulok.
Eleinte jottek. Most mar felém se néz senki. Ez jar az
ozvegyeknek.

Szemiiveg, kulcs... itt ne felejtsem.

Rémegy az egész vasarnapja a f6zésre. Na persze,
a férfiak elvarjak. Hidba mondom neki, hogy ne csi-
nalja. Es ne bizzon senkiben. Csak azért, mert a
férje? Attol még idegen. Sose tudhatja az ember,
kiben mi lakik.

Nem szereti hallani. Az apjat is istenitette. Nem tud
semmit a vilagrol. Azt hiszi, halas lesz neki valaki?

Nem siitok mér, minek a siitemény, Gigyse értekeli
senki.

Hol a meleg mellényem? Itt volt. Most nincs.
Tessék, mindig mondom, bejar ide valaki.

Bekoltozott a hazba valami Balogh. {gy hivtak azt
a hazmestert is, még amikor az Egyetem utcdban
laktunk. Besugo volt, mint ez a Vincze a szomszéd-
ban. Na, annak a hdzmesternek a pereputtya lehet ez
a Balogh. Utanam jottek.

Most mondand, hogy hany Balogh van Buda-
pesten. Meg hogy oOtven év telt el. Ugyan mar.
Semmi nem véletlen.

Ha elkezdek valamit, rdgton jon az orvossal. Meg
hogy beszedtem-e a gyogyszert. Nem kell.

Tudom ¢én, igy jar, aki tisztan lat. Gyogyszert
neki, hogy elhallgasson.

Ne mondjam az igazsdgot. Tirjem sz6 nélkiil,
hogy bejarnak a lakdsomba.
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O nem ismeri ezeket. Szerencsére. Mert mi meg-
védtilk. Eldontottik az apjaval. Még a sziiletése
elott, és be is tartottuk.

Hallgattunk. Mint a sir.

Mindenr6l, ami el6tte volt. Istenrdl is, az nehezen
ment. A Mami sehogy se értette. Az apja torténetét is
csak ’89-ben mertiik elmondani. Hogy el6ttiink azé a
vérbirdé volt a lakds, arra maga jott ra valahogy.

Most meg tessé¢k. Nem akar hallani semmit. Pedig
elmondanam. Az elejétdl a végeéig. Ha hazajonne, és
itt maradna egy-két ¢&jszakdra beszélgetni. Meg-
tehetné, gyereke sincs, nem koti semmi.

Bezzeg ezek itt vannak. Ugyanugy, mint régen.
Tudom, mire megy ki. A lakas kell nekik. Nana, 120
négyzetméter, az Uj Lipotvarosban.

Nem volt elég a tanya, meg a hdz, meg az életiink.
Senki nem segit visszaszerezni. Legalabb a hézat.

Mindenki mindent elfelejtett. En nem.

Hanyszor konyorogtem, hogy vigyen haza a falum-
ba, a sirkereszt miatt. Mindig csak majd. Az 6csém,
na, az is levizsgazott. Mit ugralok, nem is ismertem a
nagyapamat. Attol még? Megddlt a kereszt, helyre
kellett rakni.

J6 sokba keriilt. Azt is egyediil fizettem.

Az apamat a sajat tanyajarol rugdostak ki a szer-
bek. Ezt nem lehet megbocsatani, nekem ne mond-
jak. Még a templomban se.

Nem haragszom, €s nem bantok senkit. Csak nem
tudok megbocsatani. Nem is akarok.

Ez a lakas lett helyette. A karpotlasi jegybol. Most
erre faj a foguk. Jarnak-kelnek, hogy Osszezavarja-
nak. Csak birjam még egy darabig.

A szemiiveg... az elobb a kezemben volt. Anélkiil
nem tudok elmenni.

A legnagyobb baj az, hogy butulok. A sok gyogy-
szer, meg az elektrosokk. Ahdny korhdz, annyi zaro-
jelentés, annyi diagndzis. Itt van mind, a fidkban.

Most is egyszerti lenne, mi? Be a korhdzba. Ha én
nem leszek itt, ezek mindent elvesznek. O meg min-
dent odaad. Sose allt ki magaért.

Néha megsajnalom. En aztin ismerem. Tudom,
segiteni akar. Nem veszi észre, hogy nem kell. En jol
vagyok. Az se kell, hogy szeressenek. Harcolok. Mar
nem félek. De 6 mas. Vele baj lesz. El6bb-utobb
rafarag. A Mami volt ilyen.

Megint vasarnap, megint a konyhaban. Csupa él,
csupa hegyes sarok, csupa nem. Nem iitkozni, nem
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bantani, nem cafolni, nem haragudni, nem sértodni.
Figyelni és kozben mdsra gondolni, gyorsan, amig
lehet. Apara, ahogy tartja a satrat a hirtelen jott
homokviharban, félmezteleniil. A bore érdes lett, a
porusaiba evodtek a szemcsék. Abban az évben tol-
tottek fol a hatalmas nadast, és eltiintek a békdak.

Most odanézni, jelezni, hogy figyelek. Mosoly,
bolintas, értem, te igy latod, Anya, férfiak, tényleg
ilyenek. Nem zavar, szeretem oket. Szeretek fozni is.
Igen, emlékszem, mindig délutan lett, mire elmoso-
gattunk, de akkor is volt vasdarnapi ebéd... Rendben,
majd vigyazok. Nem, nem hiszem, hogy kiilon bank-
szamlat kellene nyitnom. En itthon szeretek aludni,
ez az otthonom. Ok a csalddom. Nem, nem virom,
hogy halasak legyenek. El tudom donteni, hidd el.
Kerlek, Anya. Senki nem akar bantani. Nyugodj meg,
ok is szeretnek, csak néha nem tudnak vailaszolni,
amikor olyanokat mondasz... Tudom, te nem ugy
gondoltad, nem tehetsz rola, nem is ezért mondtam,
ne haragudj, ne, kérlek, ne....

A szeme most mar egészen matt lett. Mintha tejet
ontottek volna a kékjébe, nem lehet mogé latni. Ha
ranézel, visszalok, ha kinyitod, elnyel. A keze minden

deformalt ujjpercét ismerem... valami kdszvényféle,
még ez is, nem elég a tobbi...

Besiit a nap, egyiitt vagyunk, ne félj, nincs semmi
baj. A fotelbol ralatsz a nagy fenyore, nézd, megjottek
a cinkék, szedegetik a tobozbol a magot. Mindjart itt
a tavasz.

Igen, elmult az id6. Szép lenne csak ugy vele
muilni, nem beszélni, elfogadni, megnyugodni.

Hogy ne tancoljon borotvaélen a hallgatasunk.
Ne nyiljon az orvények torka. Ne legyiink egymasnak
vesszofutas. Ne legyen mindig nem.

Konyorgom, Anya. Csak egy kicsit legyiink csond-
ben, mint a fak.

Nem akar hallani. Pedig el kell mondani. Azt, hogy
elveszik. Téle is el fogjak venni, tudom.

Skizoaffektiv betegség? Ez az utolsé diagnézis.
Ha én beteg vagyok, akkor mindenki az. Mehet az
egész orszag a pszichiatriara.

Mi a panaszom? Az, hogy mar nem tudok verset
mondani. Se énekelni.

Nevetett. Nincs ebben semmi nevetséges.

,, Vigyél haza. Most, azonnal.”

AcCSAI ROLAND

Csillagok, fekete lyukak

Békalencset gyujtottiink a kacsaknak —

Zold csillagokkeént lebegtek a vizen,
Labunk elé fesziilt tejutjuk.

Kozottiik itt-ott fekete lyukak,
Kihunyt égitestek: az ebihalak pipdlo szdjai.

Ok nyelték el gyerekkorom.
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A mezei tiicsok

1
Fiiszallal piszkaltuk ki
Ezt a bikanyaku Orpheuszt

Arasznyi alvilagabol.
2.
Befottesiivegbe tettiik,

Mintha ciripelését akartuk

Volna eltenni télire.
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