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Apám bicskája

Apám bicskájáról lesz szó. Apámnak néhány köny-
ve, jegyzetei, rózsafűzére és bicskája maradt rám.
Még sorolhatnám emlékeimet apámról, persze nem
úgy, ahogy a neves író teszi, végigragozva apját, a
századik oldal után már egy
kissé túlstilizálva (de van
még négyszáz oldal!); mert
én apámról bizonyos dolgo-
kat sohase írnék, s az én
apám esetében nem lenne
szükség pótkötetre sem. Nem
is leszek neves író. 

Tehát a családban apám
bicskája nálam maradt.
Nekem sohasem volt bics-
kám, illetve egyszer volt,
néhány napig, elvittem a
katonaságba, az első héten
elvesztettem. Aztán inkább
nem volt. Apám bicskáját
tehát sohasem vittem ma -
gammal. Eddig a nyárig. 

A nyaralásra készülve, a különféle „jó lesz ez is”-
dolgokat rakosgatva, becsusszantottam a hátizsákom
egyik zsebébe. 

Ácsorgunk a repülőtéri csekkolópultnál, mind-
egyik fölé kiírva: szúró- és vágóeszközt a kézipogy-
gyászban vinni tilos. Nyugodtan megyek az átvilágí-
tásra, amikor a hátizsákom előbukkan a röntgen alól,
már szólnak, hogy bicska van benne. Ja, persze, az
apám bicskája! A biztonsági szervezet emberének
mondom, ismerem a szabályt, de a készülődésben
elfelejtettem, annyi mindenre kell gondolni, azt vála-
szolja, hogy akkor ő most ezt kidobja. Az apám bics-
káját. Azt már nem. Apám tizennégy éve halott, a
bicskáját nem veszthetem el. Sajnálja a biztonsági
tiszt, de nem tehet semmit. Régebben még vállalták,
hogy eltettek ezt-azt, de már nem lehet. Azért ez
mégis lehetetlen, mondom, valami megoldásnak
lenni kell, hiszen nyolc nap múlva érkezünk vissza,
bármikor kijövünk érte a repülőtérre, szívesen fize-
tünk is, hiszen mi vagyunk a hibásak. Nem, ilyen
már nincs. Kidobják.  

Én akkor inkább nem utazom. Moszkvába 1984-

ben azért nem utaztam el (már kezemben volt a repü-
lőjegy), mert az utazási irodában nem akartak rubelt
váltani. Azóta se jártam Moszkvában. A sor torlódik,
az átvilágítás megakad. A biztonsági szolgálat
embere látja, én inkább balhézom, éhségsztrájkba
kezdek, sóhajt: félreteszem, van önnél névjegy? 

Hálás vagyok a felcsillanó megoldásért, van
nálam névjegy.

A nyaralás csodálatos, visszajöttünk, apám bicská-
jának se híre, se hamva.
Gondolom, megírom ezt a tör-
ténetet, mégiscsak hogy lehet
az alkotmányosan, hogy
elvesznek egy személyes tár-
gyat és megsemmisítenek. Azt,
hogy nem engedik a repülőre
vinni, megértem, elfogadom,
hiszen az emberélet, a bizton-
ság fontosabb egy körömolló-
nál vagy bicskánál. Lesznek itt
még cifrább dolgok is. 

De miért nem lehet megol-
dani, hogy – a feledékeny
utas költségére – borítékba,
fiókba, letétbe tegyék ezeket
a tárgyakat? 

Tervezem, hogy megírom ezt a történetet.
Elmesélem ismerőseimnek, szinte mindenkinek volt
ilyen kalandja. Írd meg, mondják, mert ez tényleg
elfogadhatatlan. Már ki is gondolom az írást.  

Apám legalább hetven évig vigyázott rá, én az
első úton elvesztettem. Pontosabban elvették apám
bicskáját, kidobták, megsemmisítették. Nyilván ren-
deletekkel alaposan alátámasztva, tökéletesen alkot-
mányosan. Tudom, hogy egyszer mindentől meg kell
válni, hülye voltam, hogy nem figyeltem éppen erre. 

Persze a gépen a repülés alatt végig nyitva volt a
pilótafülke ajtaja. 

És mi lesz, ha holnap valaki nadrágszíjjal? Vagy
puszta kézzel? Akkor a biztonsági szolgálat majd
úgy rendelkezik, hogy a repülőn a nadrágszíjakat is
le kell csatolni, meg a cipőfűzőt is kihúzzák? És
talán a kezeket is hátra kell bilincselni? „Cipőmre
nézek: fűző benne! / Nem lehet, hogy ez börtön
lenne.” (Petri György: Mondogatnivaló). Ezt mon-
dogatom, amikor megszólal a telefon. A biztonsági
szolgálat embere jelentkezik. Ismét hálás vagyok.
Elmegyünk a bicskáért. Megvan! 

És még a cipőfűzőm is! Egyelőre. 
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