LATHATAR

CSONTOS JANOS
Huszonot éves torténet

Ezerkilencszdznyolcvanhat sok tekintetben annus
mirabilis, varazslatos év volt a szamomra. A 25. élet-
évben 1étezni mar dnmagéban is kiilonleges kegy az
¢giektdl, még ha az ember ezt ott és akkor esetleg
egészen masképp érzékeli is. Vitathatatlan azonban,
hogy a nyolcvanhatos esztendd legvégén taldltam
meg ¢letem parjat, azota immar meglett gyermekeim
anyjat. Igencsak megkésve, nyolcvanhatban kovet-
keztek el az elso folyoiratbeli verskozlések, sot az
elso folyoirat-alapitas is: a Hatar 1étrejottéért szazot-
ven targyalasi fordulét kellett lebonyolitanunk szer-
keszt6tarsaimmal, végkimeriilésre jatszva, farkas-
szemet nézve a debreceni bolcsészkar politikai hatal-
massagaival. Ebbol is latszik: szivos volt a terme-
szetlink. A proletardiktatira még tartotta magat, az
irodalmi napokra nekiink, magyar szakos didkoknak
ugy kellett becsusszanni. De legalabb bemutattak
Rozsa Endrének, akivel azutan éveken at szerkeszt-
gettlik debiitalo verseskotetemet, mig végiil a dolgok
utan, 1991-ben — immér nem az 6 nevével az imp-
resszumban — valahdra megjelenhetett. Monor utan
¢s Lakitelek el6tt voltunk, a literaturai élet legna-
gyobb eseménye novemberben a zartkordi iroszovet-
ségi kozgytlés volt, amirdl ellentmondd hirfoszla-
nyok jutottak el hozzank: milyen merészeket mon-
dott ott a hatalom szemébe Albert Gabor, Kiss Gy.
Csaba vagy Csurka Istvan. Nem annyira éreztik,
mint szuggeraltuk, hogy lesz még ebbdl cserebogar.

En akkor mér az ujsagirassal mint jovendé életpa-
lyaval kacérkodtam: erdsen hittem benne, hogy jra
lehet majd ezt a rogds hivatast tisztességgel miivel-
ni, amikor a tollforgatdo azt irhat, amit gondol.
Az egyetemi sajtot teljes palyan bejatszottam: e mikro-
klimdban harom aktiv év utdn immaron nevem ¢és
becsiiletem volt. Mar édesgettek a vérosi, megyei
lapok — egy évvel késobb, 6todévesen aztan hivatas-
szerlien el is csabitottak; igy aztan soha nem lettem
kozépiskolai tanar.

A Debrecen cimi induld hetilap a nyolcvanhatos
konyvhetet kovetden jegyzetet kért tolem Esterhazy
Péter Bevezetés a szépirodalomba cimii kotetérol.
Szabadkoztam, mert latszott, ez a ,jelenségszintii”
megkozelités nyilvanvaloan szétfesziti az elmélkedd
tarcamiifaj két-haromflekkes kereteit. Azért — sok
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egyéb ténykedés mellett — egész nydron tisztességgel
kiizdottem a vaskos konyvvel, ami egyre nagyobb
indulatokat gerjesztett bennem. Egyes ,,részkonyve-
ket” — leginkdbb 4 sziv segedigéit — kifejezetten ked-
veltem, masok viszont egyenesen taszitottak.
Nyilvanvaléan éretlen voltam a heterogén élményre, s
némiképp vaskalapos is, ellenérzéseim egy része
azonban maig megmaradt. Minden rossz eldérzet
dacara (visszanézve ugy tetszik: az ifjonti hiusagnak
¢s birvagynak engedve) mégis leadtam az Esterhdzy-
Jjelenség cimil iromanyt a redakcionak, ami — bosz-
szant0 sajtohibakkal tarkitva — szeptember elején meg
is jelent. Esterhdzy harminchat éves volt akkor, én
még huszondt sem. Hihetetlen, de onnan nézve végte-
leniil vénnek tetszett. Az Ottlik-féle performansza (az
Iskola a hataron egyetlen irogéplapon) akkortjt mar
logikusan folytatodott egy imamalomszerli névsorol-
vasasban, amelyet szdmos forumon elismételt: Ottlik
mellett Nemes Nagy Agnest, Mészoly Miklést, Nadas
Pétert emlitve leggyakrabban. Késziilt a régi helyett
az 1j kdnon, de azt az akkori békaperspektivabol még
nem lehetett vilagosan latni.

Ebbe a felszin alol feltord buvopatakba toccsant
bele az ¢én hebehurgya cikkecském. Kétségkiviil
konzervativ nézdpontbol piszkdlgattam a nagy
nyelv- és miifajijitasi kisérletet, amely visszatekint-
ve érthetetlen modon kavart vihart. Mészaros
Sandor, aki akkoriban a debreceni egyetemen tani-
tott, megallitvan a folyoson, egyenesen zsdanovista-
nak nevezte ezt a megkozelitést. (El6szor ironizalva
dicsérte a cikket, de nyeretlen kétévesként nem értet-
tem az 0j beszédmodort, ezért professzoros hang-
nemre valtott.) Kés6bb az Alfold folyodiratban tanul-
ott megddobbenve konstatdltam az aranyokat: tobb
tucatnyi pozitiv méltatas, olykor dmlengés mellett
minddssze két birdlat jelent meg a Bevezetés-r6l — az
egyik az enyém. Ott és akkor nem latszott, hogy a
kanonizalasi harc dontd fazisba érkezett: még akkor
sem fogtam gyanut, amikor errdl a kotetrdl és Nadas
Péter Emlékiratok konyverdl kiilon ,,spontan” konfe-
rencia szervez6dott, ugymond a recepcids mulaszta-
sok helyretétele érdekében.

Minden bizonnyal Mészaros juttatta el a helyiér-
dekii sajtoterméket, s benne az én irdsomat a fova-
rosba, Esterhazy és Nadas korébe. Legnagyobb meg-
lepetésemre az Elet és Irodalomban maga Néadas
Péter tette kozzé terjedelmes reakciojat Ki fia teszi?
cimmel. Nadas nem foglalkozott holmi esztétikai
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vonatkozéasokkal, hanem gy dontétt, hogy az embe-
11 jogi barddal sdjt le ram. Ez akkoriban még szokat-
lan megkozelités volt, miként az is, hogy Nadas min-
denféle polgari jogrendekre hivatkozott. Az apropot a
kovetkezd, valdoban nem til szerencsés, sot ostobacs-
ka szoflizés szolgdltatta szamara: ,,...mért épp egy
grofi sarj ne nyavalyoghatna kedvére?” A komoly,
nagy apparatust felvonultatdo gondolatmenet hivatko-
zik a forrasra (,Ezek a szavak a Debrecen cimi
ujsagban [1986. szeptember 6.] Az Esterhazy-jelen-
seg cimii cikkében olvashatok™), s egy helyen szemé-
lyemre is utal (,,az idézett mondatok szerzdje,
a cikkében”). Nadas e nyelvi modorossagot kihasz-
nalva afféle latens fiokfasisztanak allit be, cikke ko-
rondjat kérdd alakban kikovécsolva: ,,Elismerhet6-e,
avagy éppen kérdésessé tehetd-e valakinek a valami-
hez vald joga annak alapjan, hogy felmendi milyen
rangot viseltek, milyen jogokkal rendelkeztek, vagy
éppen annak alapjan, hogy mit nem viseltek és mivel
nem rendelkeztek?”” Akkoriban még nem volt sejthe-
t6, hogy e kérdésfelvetésbol masfél évtizeddel
kés6bb maga Esterhazy egy sokkal sikertiltebb kom-
pozicidt kanyarit Harmonia Caelestis cimmel.

Az Es-cikk debreceni visszhangja elképesztd és
letaglozo volt. Irodalmi barataim egy része — olyanok
is, akikkel a Hatar folyoiratot igyekeztiink végre tetd
ala hozni — elhidegiilt télem, 6vatossagbol vagy gya-
vasagbol kivar6 allaspontra helyezkedett. Oktatéim
koziil volt, aki vezeklésként egy tanulméany formaja-
ban megtestesiilé nagy Esterhdzy-apologia gyors
papirra vetését javasolta, garantdlva, hogy e toredel-
mes Onkritikat egyuttal rangos orszagos folydiratban
helyezi el. Egy masik tanarom nem kertelt: szerinte
jelenlétem ezek utan tehertétel a bolcsészkarnak, jobb
volna, ha onként és csendben szedném a cokmoko-
mat, mig a vizsgékon erre a dontésre a4 nem kény-
szeritenek. S6r6z0 cimboraim azonban nem engedtek
e szuicid Utra 1épni, mondvan, nem olyan idok jarnak
mar, hogy barkit ilyen informalisan eltandcsolhatna
az egyetem barmely ,,fura ura”. Rabeszéltek, hogy
irjak valaszt, iiljek vonatra, vigyem személyesen a
pesti szerkesztoségbe.

fgy is lett. Az Es redakciéja megszeppenéssel tol-
tott el, de Faragd Vilmos fészerkeszté-helyettes
némi varakoztatas utan elézetes idopont nélkdl is
fogadott. Himezett-hamozott, szdmomra megddb-
bentd irodalmi pletykékat osztott meg velem intim-
pistaskodé modon, aztan masfél oran 4t fogalmaz-
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gatta 4t velem a magammal vitt egy flekket, amig
végill ra sem lehetett ismerni. [donként atsuhant a
szinen Zoldi Laszlo, a masik foszerkesztd-helyettes,
de nem avatkozott bele a dologba; csupan kajan
mosolyara emlékszem. Amikor berobbant Bata Imre
f6szerkesztd, koszonés nélkiil, voroslo fejjel tivolte-
ni kezdett velem. Amikor 6 élt Debrecenben, a bol-
csészek tudtak a dorgést. Nem vettem-e észre, hogy
kiisz6bon all a rendszervaltozas, s az egész az iro-
dalmi rendszervaltozassal kezd6dik? Amikor félén-
ken kozbeszolva holmi személyes megtdmadtatasrol
beszéltem, végképp elveszitette a tiirelmét. ,,Oriil-
jlink, hogy az irok irnak!” — mondta, majd kettétép-
ve a papirosomat, a kukaba dobta. Két helyettese
néman asszisztalt a jelenethez.

Ot perc alatt kiviil keriiltem az ajton. Ugy érez-
tem, ebbe bele kell pusztulni. (Ifji voltam még és
tapasztalatlan: nem tudtam, hogy a valddi vélsagok
masmilyenek.) Odakiinn rosszullét, majdnem-halal.
Az ¢lményt és elozményeit négy-6t évvel késobb
megirtam A levél cimii kisesszében, mely szentend-
rei folydiratunk, a Folyam negyedik szamaban jelent
meg. Ezek szerint ,,aztdn mdr csak egy voroslo fejtl,
fel- és lefedez6 forgoszélkultirnok™, ,,€s igen, az az
infarktushuzati kapualj, a félfenéknyi hellyel a
blizos kukak kozott, majd a megvaltod Indiana Jones,
valahol tal idon és téren”. Vagyis a feloldas akcio-
mozi volt Harrison Forddal — erre mar nem emlékez-
tem. Arra viszont igen, hogy a huszonot éves ember
ott, a kukak kozott lecsuszva megfogadtatta a
reménybeli 6tvenévessel, hogy huszondt év mulva
megirja majd ezt a torténetet. Az Stvenéves felemas
kedvvel tesz eleget ennek a kicsikart kotelezettségé-
nek. Ugy véli, az a bohd huszont éves sokat tett
azért, hogy az ,,6reg” ne futhasson be norméalisabb
palyat. Most is csak azért ilt le a laptop elé, mert a
torténetnek kozérdekil utdélete is van.

A Szonettregény megjelenése utan, 1997-ben a
Magyar Televizio Kézirat cim{i miisora kis portrét for-
gatott rolam. Szerkeszt§jét, Nagy Atilla Kristofot
izgatta a régi torténet, s elmeséltette velem a kamerak
elott, Bojar Ivan Andras riporternek — elobb virdgnyel-
ven, majd névvel-kapuszdmmal. Mondtam, ugyse
mehet adasba. Olyan nincs — er6skodtek. Nem mehe-
tett. Nadas Péter a Ki fia teszi? cimil irast bevélogatta
a Talalt cetli ciml kotetébe, amely az ezredfordulon
harom kiadasban is megjelent a Jelenkor Kiado sziirke
fedeles sorozataban. A cikk azonban lebeg a levego-
ben: a derék szerzd a szovegbdl a hivatkozast kiirtotta

NavLo |27



LATHATAR

a nevemmel egyetemben. Mdra az interneten is csak
talanyos nyoma van az afférnak: a szoveg virtualisan
nem lelhetd fel, noha ironk digitalis halhatatlanként
havi apandzst kap ezért az allamtol. A filologusok elvi-
tatkozhatnak rajta, hogy ez szerkesztés-¢ vagy életmii-

hamisitds: a lényeg, hogy emlités szintjén sincs
helyem a Néadas-oeuvre-ben. A sz€ép 1ij kanon sem lett
kevésbé kirekesztd, mint amit felvaltott: eltiinteti maga
utan a nyomokat. De az ember ragaszkodjon a meg-
alaztatasaihoz. A sajat ¢életéhez és a sajat halalaihoz.

RONAI-BALAZS ZOLTAN

XII. (szeptemberi) anzix

Szabadon uszik a lomha hal,

a szobdban a délutan,

az enyhe porszag, unalom,

a lusta gondolat

most barmilyen csalit bekap,
pusztan, hogy teljen az ido.

Mar barnak és vordsek, sargak a levelek,
viztiikorre, homlokomra hullnak.
Enyhe szél lehet, hogy fodrozodom,
kis csillandsok, énnon felszinem.
Meleg még, mig a mély

hiivos, zold homaly. Ez igy,

az ugy nyugodt.

Anzix téli ablak maogiil

Nincs inség, akar egy gondolatnyi.
Nézem a szemkozti hazat,

a falbol a tégla hogy rohad ki.
Teli kék folotte, ugy enyészget.

Nem akarok tole semmit.
Allok, hever bennem a lélek.

Nem kérek ihletet, se méla bubdjt.
Minek? Ennyire tellett

a vilagnak ott, ez ido tajt
és mindegy, hogy jol van-e igy.

Anzix nagy, puha pelyhekben

Ha tudnam, mit csindlok,

tudnam, hogy milyen.

Ahogy a labamon a szor is

mindig egyforma hosszu,

a napok jonnek, mennek,

olyan a mozgas, hogy minden dall.

Vagy én allok, sziirke-sargaban suhanva,
Jjo meleg télikabatban, nézem a hajléktalant,
aki nem vagyok, és nem szégyenkezem.
Hazamegyek, kis aldast

hint ram az asztali lampa.

Egyforma siiltkrumplik siilnek,

ha épp azok.

Néha hirek jonnek,

meg hidegfront, melegfront.
Néha egy kés all ki az éjszakabol.
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