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Huszonöt éves történet

Ezerkilencszáznyolcvanhat sok tekintetben annus
mirabilis, varázslatos év volt a számomra. A 25. élet-
évben létezni már önmagában is különleges kegy az
égiektől, még ha az ember ezt ott és akkor esetleg
egészen másképp érzékeli is. Vitathatatlan azonban,
hogy a nyolcvanhatos esztendő legvégén találtam
meg életem párját, azóta immár meglett gyermekeim
anyját. Igencsak megkésve, nyolcvanhatban követ-
keztek el az első folyóiratbeli versközlések, sőt az
első folyóirat-alapítás is: a Határ létrejöttéért százöt-
ven tárgyalási fordulót kellett lebonyolítanunk szer-
kesztőtársaimmal, végkimerülésre játszva, farkas-
szemet nézve a debreceni bölcsészkar politikai hatal-
masságaival. Ebből is látszik: szívós volt a termé-
szetünk. A proletárdiktatúra még tartotta magát, az
irodalmi napokra nekünk, magyar szakos diákoknak
úgy kellett becsusszanni. De legalább bemutattak
Rózsa Endrének, akivel azután éveken át szerkeszt-
gettük debütáló verseskötetemet, míg végül a dolgok
után, 1991-ben – immár nem az ő nevével az imp-
resszumban – valahára megjelenhetett. Monor után
és Lakitelek előtt voltunk, a literatúrai élet legna-
gyobb eseménye novemberben a zártkörű írószövet-
ségi közgyűlés volt, amiről ellentmondó hírfoszlá-
nyok jutottak el hozzánk: milyen merészeket mon-
dott ott a hatalom szemébe Albert Gábor, Kiss Gy.
Csaba vagy Csurka István. Nem annyira éreztük,
mint szuggeráltuk, hogy lesz még ebből cserebogár.

Én akkor már az újságírással mint jövendő életpá-
lyával kacérkodtam: erősen hittem benne, hogy újra
lehet majd ezt a rögös hivatást tisztességgel művel-
ni, amikor a tollforgató azt írhat, amit gondol.
Az egyetemi sajtót teljes pályán bejátszottam: e mikro -
klímában három aktív év után immáron nevem és
becsületem volt. Már édesgettek a városi, megyei
lapok – egy évvel később, ötödévesen aztán hivatás-
szerűen el is csábítottak; így aztán soha nem lettem
középiskolai tanár.

A Debrecen című induló hetilap a nyolcvanhatos
könyvhetet követően jegyzetet kért tőlem Esterházy
Péter Bevezetés a szépirodalomba című kötetéről.
Szabadkoztam, mert látszott, ez a „jelenségszintű”
megközelítés nyilvánvalóan szétfeszíti az elmélkedő
tárcaműfaj két-háromflekkes kereteit. Azért – sok

egyéb ténykedés mellett – egész nyáron tisztességgel
küzdöttem a vaskos könyvvel, ami egyre nagyobb
indulatokat gerjesztett bennem. Egyes „részkönyve-
ket” – leginkább A szív segédigéit – kifejezetten ked-
veltem, mások viszont egyenesen taszítottak.
Nyilvánvalóan éretlen voltam a heterogén élményre, s
némiképp vaskalapos is, ellenérzéseim egy része
azonban máig megmaradt. Minden rossz előérzet
dacára (visszanézve úgy tetszik: az ifjonti hiúságnak
és bírvágynak engedve) mégis leadtam az Esterházy-
jelenség című irományt a redakciónak, ami – bosz-
szantó sajtóhibákkal tarkítva – szeptember elején meg
is jelent. Esterházy harminchat éves volt akkor, én
még huszonöt sem. Hihetetlen, de onnan nézve végte-
lenül vénnek tetszett. Az Ottlik-féle performansza (az
Iskola a határon egyetlen írógéplapon) akkortájt már
logikusan folytatódott egy imamalomszerű névsorol-
vasásban, amelyet számos fórumon elismételt: Ottlik
mellett Nemes Nagy Ágnest, Mészöly Miklóst, Nádas
Pétert említve leggyakrabban. Készült a régi helyett
az új kánon, de azt az akkori békaperspektívából még
nem lehetett világosan látni.

Ebbe a felszín alól feltörő búvópatakba toccsant
bele az én hebehurgya cikkecském. Kétségkívül
konzervatív nézőpontból piszkálgattam a nagy
nyelv- és műfajújítási kísérletet, amely visszatekint-
ve érthetetlen módon kavart vihart. Mészáros
Sándor, aki akkoriban a debreceni egyetemen taní-
tott, megállítván a folyosón, egyenesen zsdánovistá-
nak nevezte ezt a megközelítést. (Először ironizálva
dicsérte a cikket, de nyeretlen kétévesként nem értet-
tem az új beszédmodort, ezért professzoros hang-
nemre váltott.) Később az Alföld folyóiratban tanul-
mányt is közölt az Esterházy-könyv recepciójáról, s
ott megdöbbenve konstatáltam az arányokat: több
tucatnyi pozitív méltatás, olykor ömlengés mellett
mindössze két bírálat jelent meg a Bevezetés-ről – az
egyik az enyém. Ott és akkor nem látszott, hogy a
kanonizálási harc döntő fázisba érkezett: még akkor
sem fogtam gyanút, amikor erről a kötetről és Nádas
Péter Emlékiratok könyvéről külön „spontán” konfe-
rencia szerveződött, úgymond a recepciós mulasztá-
sok helyretétele érdekében.

Minden bizonnyal Mészáros juttatta el a helyiér-
dekű sajtóterméket, s benne az én írásomat a fővá-
rosba, Esterházy és Nádas körébe. Legnagyobb meg-
lepetésemre az Élet és Irodalomban maga Nádas
Péter tette közzé terjedelmes reakcióját Ki fia teszi?
címmel. Nádas nem foglalkozott holmi esztétikai
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vonatkozásokkal, hanem úgy döntött, hogy az embe-
ri jogi bárddal sújt le rám. Ez akkoriban még szokat-
lan megközelítés volt, miként az is, hogy Nádas min-
denféle polgári jogrendekre hivatkozott. Az apropót a
következő, valóban nem túl szerencsés, sőt ostobács-
ka szófűzés szolgáltatta számára: „…mért épp egy
grófi sarj ne nyavalyoghatna kedvére?” A komoly,
nagy apparátust felvonultató gondolatmenet hivatko-
zik a forrásra („Ezek a szavak a Debrecen című
újságban [1986. szeptember 6.] Az Esterházy-jelen-
ség című cikkében olvashatók”), s egy helyen szemé-
lyemre is utal („az idézett mondatok szerzője,
Csontos János érzéseinek »ambivalenciájáról« beszél
a cikkében”). Nádas e nyelvi modorosságot kihasz-
nálva afféle látens fiókfasisztának állít be, cikke ko -
ro náját kérdő alakban kikovácsolva: „Elismerhető-e,
avagy éppen kérdésessé tehető-e valakinek a valami-
hez való joga annak alapján, hogy felmenői milyen
rangot viseltek, milyen jogokkal rendelkeztek, vagy
éppen annak alapján, hogy mit nem viseltek és mivel
nem rendelkeztek?” Akkoriban még nem volt sejthe-
tő, hogy e kérdésfelvetésből másfél évtizeddel
később maga Esterházy egy sokkal sikerültebb kom-
pozíciót kanyarít Harmonia Caelestis címmel.

Az És-cikk debreceni visszhangja elképesztő és
letaglózó volt. Irodalmi barátaim egy része – olyanok
is, akikkel a Határ folyóiratot igyekeztünk végre tető
alá hozni – elhidegült tőlem, óvatosságból vagy gyá-
vaságból kiváró álláspontra helyezkedett. Oktatóim
közül volt, aki vezeklésként egy tanulmány formájá-
ban megtestesülő nagy Esterházy-apológia gyors
papírra vetését javasolta, garantálva, hogy e töredel-
mes önkritikát egyúttal rangos országos folyóiratban
helyezi el. Egy másik tanárom nem kertelt: szerinte
jelenlétem ezek után tehertétel a bölcsészkarnak, jobb
volna, ha önként és csendben szedném a cókmóko-
mat, míg a vizsgákon erre a döntésre rá nem kény-
szerítenek. Söröző cimboráim azonban nem engedtek
e szuicid útra lépni, mondván, nem olyan idők járnak
már, hogy bárkit ilyen informálisan eltanácsolhatna
az egyetem bármely „fura ura”. Rábeszéltek, hogy
írjak választ, üljek vonatra, vigyem személyesen a
pesti szerkesztőségbe.

Így is lett. Az És redakciója megszeppenéssel töl-
tött el, de Faragó Vilmos főszerkesztő-helyettes
némi várakoztatás után előzetes időpont nélkül is
fogadott. Hímezett-hámozott, számomra megdöb-
bentő irodalmi pletykákat osztott meg velem intim-
pistáskodó módon, aztán másfél órán át fogalmaz-

gatta át velem a magammal vitt egy flekket, amíg
végül rá sem lehetett ismerni. Időnként átsuhant a
színen Zöldi László, a másik főszerkesztő-helyettes,
de nem avatkozott bele a dologba; csupán kaján
mosolyára emlékszem. Amikor berobbant Bata Imre
főszerkesztő, köszönés nélkül, vöröslő fejjel üvölte-
ni kezdett velem. Amikor ő élt Debrecenben, a böl-
csészek tudták a dörgést. Nem vettem-e észre, hogy
küszöbön áll a rendszerváltozás, s az egész az iro-
dalmi rendszerváltozással kezdődik? Amikor félén-
ken közbeszólva holmi személyes megtámadtatásról
beszéltem, végképp elveszítette a türelmét. „Örül-
jünk, hogy az írók írnak!” – mondta, majd kettétép-
ve a papirosomat, a kukába dobta. Két helyettese
némán asszisztált a jelenethez.

Öt perc alatt kívül kerültem az ajtón. Úgy érez-
tem, ebbe bele kell pusztulni. (Ifjú voltam még és
tapasztalatlan: nem tudtam, hogy a valódi válságok
másmilyenek.) Odakünn rosszullét, majdnem-halál.
Az élményt és előzményeit négy-öt évvel később
megírtam A levél című kisesszében, mely szentend-
rei folyóiratunk, a Folyam negyedik számában jelent
meg. Ezek szerint „aztán már csak egy vöröslő fejű,
fel- és lefedező forgószélkultúrnok”, „és igen, az az
infarktushuzatú kapualj, a félfenéknyi hellyel a
bűzös kukák között, majd a megváltó Indiana Jones,
valahol túl időn és téren”. Vagyis a feloldás akció-
mozi volt Harrison Forddal – erre már nem emlékez-
tem. Arra viszont igen, hogy a huszonöt éves ember
ott, a kukák között lecsúszva megfogadtatta a
reménybeli ötvenévessel, hogy huszonöt év múlva
megírja majd ezt a történetet. Az ötvenéves felemás
kedvvel tesz eleget ennek a kicsikart kötelezettségé-
nek. Úgy véli, az a bohó huszonöt éves sokat tett
azért, hogy az „öreg” ne futhasson be normálisabb
pályát. Most is csak azért ült le a laptop elé, mert a
történetnek közérdekű utóélete is van.

A Szonettregény megjelenése után, 1997-ben a
Magyar Televízió Kézirat című műsora kis portrét for-
gatott rólam. Szerkesztőjét, Nagy Atilla Kristófot
izgatta a régi történet, s elmeséltette velem a kamerák
előtt, Bojár Iván András riporternek – előbb virágnyel-
ven, majd névvel-kapuszámmal. Mondtam, úgyse
mehet adásba. Olyan nincs – erősködtek. Nem mehe-
tett. Nádas Péter a Ki fia teszi? című írást beválogatta
a Talált cetli című kötetébe, amely az ezredfordulón
három kiadásban is megjelent a Jelenkor Kiadó szürke
fedeles sorozatában. A cikk azonban lebeg a levegő-
ben: a derék szerző a szövegből a hivatkozást kiirtotta
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a nevemmel egyetemben. Mára az interneten is csak
talányos nyoma van az afférnak: a szöveg virtuálisan
nem lelhető fel, noha írónk digitális halhatatlanként
havi apanázst kap ezért az államtól. A filológusok elvi-
tatkozhatnak rajta, hogy ez szerkesztés-e vagy életmű-

hamisítás: a lényeg, hogy említés szintjén sincs
helyem a Nádas-oeuvre-ben. A szép új kánon sem lett
kevésbé kirekesztő, mint amit felváltott: eltünteti maga
után a nyomokat. De az ember ragaszkodjon a meg-
aláztatásaihoz. A saját életéhez és a saját halálaihoz.
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RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN

XII. (szeptemberi) anzix

Szabadon úszik a lomha hal,
a szobában a délután,
az enyhe porszag, unalom,
a lusta gondolat
most bármilyen csalit bekap,
pusztán, hogy teljen az idő.
Már barnák és vörösek, sárgák a levelek,
víztükörre, homlokomra hullnak.
Enyhe szél lehet, hogy fodrozódom,
kis csillanások, önnön felszinem.
Meleg még, míg a mély
hűvös, zöld homály. Ez így,
az úgy nyugodt.

Anzix téli ablak mögül

Nincs ínség, akár egy gondolatnyi.
Nézem a szemközti házat,

a falból a tégla hogy rohad ki.
Téli kék fölötte, úgy enyészget.

Nem akarok tőle semmit.
Állok, hever bennem a lélek.

Nem kérek ihletet, se méla búbájt.
Minek? Ennyire tellett

a világnak ott, ez idő tájt
és mindegy, hogy jól van-e így.

Anzix nagy, puha pelyhekben

Ha tudnám, mit csinálok,
tudnám, hogy milyen.
Ahogy a lábamon a szőr is
mindig egyforma hosszú,
a napok jönnek, mennek,
olyan a mozgás, hogy minden áll.
Vagy én állok, szürke-sárgában suhanva,
jó meleg télikabátban, nézem a hajléktalant,
aki nem vagyok, és nem szégyenkezem.
Hazamegyek, kis áldást
hint rám az asztali lámpa.
Egyforma sültkrumplik sülnek,
ha épp azok.
Néha hírek jönnek,
meg hidegfront, melegfront.
Néha egy kés áll ki az éjszakából.


