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IRCSIK VILMOS

Jovan Sesztalov halálára

Jovan Sesztalovot 2000 nyarán a Tokaji Írótáborban
ismertem meg személyesen. A megismerkedést segí-
tette, hogy az az évi program keretében ellátogattunk
Sátoraljaújhelyre, Széphalomra és Sárospatakra is,
én pedig véletlenül melléje sodródva, M. Takács
Lajossal együtt néha alkalmi tolmácsa, kalauza let-
tem. Trianon, Kazinczy, a Rákócziak, a történelem
roppant áradása későbbi beszélgetéseinkben olyan
zsilipeket nyitott fel bennünk, amelyeket az ember
rendes körülmények között egy újdonsült ismerős
előtt inkább zárva tart. Amennyire röpke három nap
alatt lehetséges, barátok lettünk, amit ő azzal pecsé-
telt meg, hogy amikor Gödöllő környékén egy autós-
pihenőben elköszöntünk, tőlem nem a közönséges
kézfogással búcsúzott, hanem ősei szokása szerint
orrát az orromhoz dörgölte.  

A manysi költő 1937. június 22-én született
Kamradka faluban, az Ural keleti nyúlványainak és
az Alsó-Ob mellékfolyóinak vidékén, legközelebbi
nyelvrokonaink, a manysik és hantik, vagy ahogy mi
inkább mondjuk, a vogulok és osztjákok hatalmas
kiterjedésű lakóhelyén, amelyről azonban a mai
embernek sokkal inkább az jut eszébe, hogy erre van
a világ egyik leggazdagabb kőolaj- és földgázlelőhe-
lye. Csak emlékeztetőül: Oroszország évi 11 milliárd
tonna kőolajából körülbelül 9 milliárdot termelnek ki
ezen a vidéken. Sesztalov nagyapja még a falu
sámánja volt, apja a forradalom után párttagként a
helyi kolhoz szervezője. A sámán nagyapa génjei a
költőben éltek tovább, az apa organizátori képességei
pedig abban a sokkal nemesebb szervezőmunkában,
amelyet Sesztalov egyrészt a maga felemelkedéséért,
másrészt a finnugor népek közösségéért végzett.

Ennek első lépéseként Leningrádba megy tanulni,
és 1957-ben tanári diplomát szerez. 1958-ban még
manysi nyelven jelenik meg első verseskötete, A szü-
lőföld lélegzete. Majd felmérve képességeit és lehe-
tőségeit, fokozatosan áttér az orosz nyelvre, mint
tette azt sok más kis vagy kisebb nép írója az egyko-
ri Szovjetunióban. Közülük elegendő csak a kirgiz
Csingiz Ajtmatov nevét említeni. Amint kritikusai
találóan megállapítják, Sesztalov ettől kezdve többé
nem alig 8000 lelket számláló népének, hanem népé -
ről ír. Első sikerét 1964-ben a líra és a próza határán

mozgó Kék vándorutak című orosz nyelvű prózakö-
tetével éri el, amelyben saját szavaival élve „a próza
átmegy versbe, a vers pedig mesébe hajlik”, és
amely 1969-ben magyarul is megjelenik. Immár
magyar szemszögből nézve, következő könyve, az
önéletrajzi elbeszélésként és a manysi élet enciklo-
pédiájaként aposztrofált Mikor a nap ringatott 1975-
ben jelenik meg nálunk. Ezen kívül még két könyvét
fordítják le magyarra: Julianus rám talált (1985) és
Medveünnep közeledik (1986). 

A politikai fordulat után a magyar könyvkiadás-
ból eltűnik. Pedig ha addig a hegy ment
Mohamedhez, most már Mohamed megy a hegyhez,
méghozzá elég sűrűn. Sesztalov gyakran jár
Magyarországon, szervez, kapcsolatokat teremt,
barátokat szerez, hosszabb-rövidebb ideig itt is
lakik, és tagja lesz a Magyar Írószövetségnek. De
ugyanilyen tevékenységet fejt ki más finnugor
közösségekben és országokban is, legfőképpen ért-
hető módon Észtországban, ahol a legfelső politikai
vezetést is sikerül megnyernie finnugor missziója
számára. Ennek jegyében állandó lakhelyén, amely
Leningrádból ismét Szentpétervár lett, Szterh néven
folyóiratot alapít, hogy bemutassa, a világ számára
jobban ismertté tegye, és egymáshoz is közelebb
hozza a közös nyelvcsalád népeit. 

Közben a sámánok hitével és varázserejével, a
kolhozszervezők fanatizmusával és fortélyaival
töretlenül halad a maga pályáján is, tudatosan
kihasználva a művei miszticizmusában és az önnön
egzotikumában rejlő lehetőségeket: ifjúsági könyve-
ket, publicisztikát ír, Pogány poéma címen megje-
lennek válogatott művei, majd mindennek megkoro-
názásaként kiadják összegyűjtött műveinek hatköte-
tes sorozatát, olyan pompás kivitelben, amiről
manapság nemhogy egy manysi, de egy magyar író
is csak álmodozhat. Erjesztője annak a folyamatnak,
amelynek eredményeként a kis uráli finnugor népek
rajta kívül olyan írókat adtak, mint a vele egykorú,
ugyancsak manysi Andrej Tarhanov, vagy a nála már
egy nemzedékkel fiatalabb hanti Jeremij Ajpin. 

A gödöllői búcsúzáskor a kultikus orrérintés mel-
lett ennek az életműsorozatnak éppen akkor megje-
lent ötödik kötetével is megajándékozott. Ebből for-
dítottam le rá emlékezve egy elbeszélést, amelynek
főszereplője a beszélő nevű Tyimofej Vogulov, vala-
mint néhány verset is. Itt fogalmazza meg a magát
különben inkább költőnek valló Sesztalov a legvilá-
gosabban az élete vége felé egyre inkább miszticiz-
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musba hajló ars poétikáját: a konfliktust a gáz, olaj
meg más könyörtelen hatalmak világa és észak még
romlatlan gyermekei között, akiknek egyre nehe-
zebb harmóniában maradniuk mind a természettel,
mind pedig önmagukkal. Munkásságának gyökerei a
manysi népköltészet, a népdalok, legendák, mondák,
mesék, amelyekhez azelőtt író még soha nem nyúlt.
És mindezeket úgy építette bele műveibe, hogy nem
tűnnek múzeumi ereklyének. 

Jovan Sesztalov 2011. november 5-én hunyt el
Szentpéterváron. Halálával az orosz irodalomból
egy sok tekintetben ellentmondásos, nem mindenki
által egyformán értékelt alkotó távozott, maroknyi
népe a manysi írásbeli műveltség és a manysi iroda-
lom egyik megteremtőjét gyászolja, Magyarország
pedig kevés külföldi barátainak, sőt híveinek egyikét
vesztette el. Nehéz eldönteni, hogy a mai ínséges
időkben a három közül melyik a nagyobb veszteség. 
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JOVAN SESZTALOV

A megölt medve éneke

Kaj-ó! Kaj-ó! Kaj-ó! Jó!
Hegyen-völgyön jártam-keltem.
Vígan éltem világomat. 
Egy szép napon elaludtam.
A torkomnak az a fele,
amelyiknek alvás kellett,
elbóbiskolt.
A nyelvemnek az a fele,
amelyiknek álom kellett,
elszenderült.
Nem bömbölt a torkom.
Nem ízlelt a nyelvem.
Mélységes mély medveálomba merültem.
Ámde egyszer azzal a fülemmel,
amelyikkel álmomban is hallok,
valamilyen neszt hallottam.
Kinyitottam azt a szemem,
amelyikkel álmomban is látok,
és egy kutyát láttam vele.
A fogait vicsorítja,
engem ugat
az a kutya.
Mellette meg ott az Ember.
Szeme akár az én szemem,
csak a bunda cifrább rajta,
díszesebb az én irhámnál, 
és fehér az ábrázatja.
Fél kezében fejszét forgat,
a másikkal kopját markol.
Nagy fejszéje éle csillog,
hosszú kopja
hegye fénylik.
Házam ajtajához

gerendákat görget.
A nedves, a vastag gerendán át
Kis ablakként világít be
a kopjahegy.
Hó szakad rám,
álmomból felvernek.
Rohannék kifelé.
De az ajtó már nem enged.
Alig érek ki a magas ég alá,
a testemet vas járja át.
Alig-alig ízlelem meg
a szabadság édességét, 
hurokba akadok.
A hurok a vasnál is erősebb.
A kopja a halálnál is fájóbb.
Aztán elhurcolnak,
a nyirkos, a nehéz földön.
Lehántják az irhát rólam, 
megszámlálják gombjaimat,
kiforgatják zsebeimet,
felszabdalják a testemet.
A jó részeimet
jó helyekre rakják,
a rossz részeimet
a sárba hajítják.
A fejembe vájnak, túrnak,
mintha kincset keresnének benne, 
és szétdaraboltan újra összeszednek,
aztán óvatosan
zelnice pántos fabölcsőbe tesznek,
síkos szánon
lányok kacajától csengő,
legények zsivajától bongó 


