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MAROSI GYULA

A nép puha kebelén

avagy egy másik magyar novella

Vagy másfél évtizedig laza munka- és mondhatni
baráti kapcsolatban álltam egy rendezővel – ilyen
nevűre nem emlékszem a szakmában, nevezzük tehát
Gusztávnak. A Magyar Televíziónak nevezett nagy
műsorgyárban másfél-kétévente ugyanabba a pro-
dukcióba keveredtünk, anélkül, hogy különösebben
kerestük volna egymást. Tulajdonképpen nem bán-
tam, ha vele kellett dolgoznom – ahogy a stáb más
szakmákban dolgozó tagjai, ruhások, kellékesek,
sminkesek, világítók, vágók sem: vezénylete alatt
nyugi volt, semmi hiszti, profi kiszámíthatóság, és
mintha a szokásos pletykák és furkálások is csak
megmosolyogni való, az életet színesítő események-
ké zsugorodtak volna. Eleve kizárta az összeguban-
colódásra esélyes dolgokat, például színészeket is, az
egyszerre három-négyfelé rohangáló, éppen futtatott,
divatosak helyett mindig az úgynevezett második
vonalból válogatott – sokszor bizony jobbakat, mint a
még a csapból is folyó futtatottak. Minden nap telje-
sítette a forgatási tervben előírt méter mennyiséget –
még ha külső felvételek közben zuhogott is az eső,
vagy leégett a trafó, elfogadható engedmények árán
is, de teljesítette. Vele nem fordulhatott elő, hogy
valami rázós dolog miatt – rázósnak neveztük a poli-
tikai jellegű kockázatokat – a forgatókönyvben még
szabad utat kapott részeket, nyilván egy újabb moszk-
vai sugallat hatására fél év múlva, a már leforgatott
filmből ki kelljen vágni. (Jaj, jaj, de undorító egy
munka volt az ilyen! Hogy mégis adásba kerülhessen
a film, sőt, muszáj is volt neki, hisz milliókba került,
a vágóasztal eselékeit kellett feltúrni, keresni egy
ugyan semmiről sem szóló jelenetet, de ami alá ügye-
sen be lehetett suszterolni valami szöveget, ami a
kivágatott rész helyett legalább a történet logikáját
fércelte össze, undorító!) Megfontoltnak igen, de
gyávának senki nem mondhatta: véleményét – ha
nem is afféle halálra szánt, félrészegen prezentált
kiselőadásokban –, de szükséges esetekben kimond-
ta, akár szeretett társadalmi rendszerünkről, akár a
nyakunkra ültetett elvtársi fővezérek tevékenységé-
ről esett is szó. Tulajdonképpen mindenkivel közöl-
te a véleményét, még ha rosszalt vagy kifogásolt is
valamit. Bele az illető szemébe, akár tanúk előtt is –

vele nem eshetett meg, mint a zaklatottabb, ingata-
gabb jellemű kollegáival gyakran, hogy csak hosz-
szabb hezitálás után, alaposan felcukkolva magát,
ingerült kitörésekben merje közölni bánatait – ő,
még ha kellemetlen dolgot kellett is mondania,
magától értetődő, tárgyszerű módon tette, ráadásul
valami tréfás végszóval, gyakran önironikus meg-
jegyzéssel enyhítette. Ismert mondása volt: „Én,
gyerekek, csak egy mesterember vagyok…” – mely
persze az önirónián túl oldalvágást is tartalmazott:
főként olyan időszakokban hangzott el, mikor – a
szakmában semmi sem maradt titokban – valamely
önmegvalósító nagy művész három filmre is elegen-
dő nyersanyagot forgatott le, majd a vágóasztal mel-
lett fél tucatnyian azon agyaltak, hogyan lehetne az
önmegvalósított masszát valahogy gatyába rázni,
elejét-végét, fülét-farkát csinálni neki – „tőlem ne
várjon senki ilyen zsenialitást…”

Ha távollétében valamely társaságban szóba
került, hamar megszületett a vélemény – és ezt nagy-
jából mindenki osztotta –, hogy Guszti egy régi
vágású, igazi úriember. A gyerekszoba nélkül felnőtt
elvtársi világban ez komoly elismerésnek számított. 

Vele tehát kellemes volt dolgozni, egy-egy zűrös
produkcióból kikecmeregve szinte pihentető – ha
mindig vele kellett volna dolgozni, becsavarodtam
volna az unalomtól. 

Szokása volt, hogy a forgatások végén, mielőtt a
színészeket szabadjára engedte, nekik és a szűkebb
stábnak egy kis fogadást rendezett a lakásán. Jókat
fecserésztünk, de semmi különös nem történt ezeken
a rendezvényeken – szendvicseket hozatott valami
közeli boltból, fonott demizsonból házi bort töltöge-
tett, az idő haladtával előkeveredett néhány üveg skót
whisky –, de ezek is afféle úriemberi gesztusnak szá-
mítottak. Megtehette, hogy meghívjon vagy harminc
embert: nagy, a panelhez szokottaknak óriási, csak-
nem száz négyzetméteres lakásban laktak, egy, a
húszas években épült Nagymező utcai házban.
Magas a mennyezet, az ablakok kazettásak, a parket-
ta mintázatosan rakva, a sárgaréz csillárlánc kampója
körül gipszstukkó, az ablakok feletti magasságban is,
végig az egész lakásban – mindig talált vendégei közt
egy új embert, akinek elmondhatta: még a nagyapja
vette. A valamilyen jogtudós nagyapja, az akkor
újonnan épült házban. Hogy itt élt a szüleivel gyerek-
korában, illetve csak egy részében, mert a háború
után hármas társbérletet faragtak belőle, s hogy neki
végül egy vagyonba került kivásárolni a társbérlőket,
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majd szinte eredeti állapotába visszaállítani mindent
– tudja a kukac, de picit cinizmusba hajló humorral
elképzelhető, azért csődített ide össze időnként vagy
harminc embert, hogy mindezeket elmondhassa.
Elégedett volt magával, hogy mindezt véghezvitte, s
nemcsak személyes kötődés okából: valamiféle törté-
nelmi-kulturális értéknek tartotta ezt a lakást, az ő
gondjaira bízta a sors, hát ne vesszen el, ami egyszer
már megvolt. 

Én gyakrabban jártam itt: a még készülő forgató-
könyvek átbogarászására ideális hely volt, csendes,
kényelmes, barátságos, közeli. De különben is: akár-
mekkora baromi nagy épület is volt a Televízió
akkori székháza, csak egyetlen dramaturgszobának
tudtak szorítani benne helyet, ide állandóan benyito-
gattak, bemászkáltak mindenféle népek, csörögtek a
telefonok – gyakran dolgoztunk lakásokban.
Szeánszainkra általában késő délután került sor –
míg készült az új könyv, ő az előző produkció utó-
munkálatain dolgozott napközben. Nem egyszer elő-
fordult, hogy a – különben a szakmában állandóan
jelenlévő, különböző hőfokokon izzó – feszültsége-
ket levezető utófecsejekben – pláne, ha valamiért elő
kellett keverednie a whiskys üvegnek – elvesztettük
az időérzékünket, s nekem rohanni kellett, hogy elér-
jem a Zuglóba menő utolsó villamost. Mivel nagyjá-
ból egyidősek voltunk, adódtak közös élményeink –
például kimeríthetetlen témánk volt az akkor még
csak efféle magánbeszélgetésekben kitárgyalható
56-os események, a következményeik, melyek így
vagy úgy, de mindkettőnk sorsán billentettek egyet
–, sőt, mivel házasságomig a közeli Király utcában
laktam, ifjúkori közös ismerőseink is. Igen: barátok
voltunk. Nem fenntartások nélkül és nem is nélkü-
lözhetetlenül, de barátok. 

Ezeken a délutánokon, munkája végeztével vala-
mikor megjelent Guszti felesége, Edina. Amikor elő-
ször találkoztam vele, meglepett: korosztályunkhoz
illő nőként a harmincas évei közepén járhatott, de
úgy festett, mint egy érettségire készülő nagykislány.
Testformára nézve is: az asszonyi gömbölyűségek
kezdetén álló, sudár, törékenynek látszó kis alak, de
ami benyomásomat a leginkább befolyásolhatta: a
mosolya. Megilletődöttséget, személyem iránti vala-
miféle elismertséget tartalmazó, de őszinte örömből
kanyarodó mosoly. Nem vettem észre az arcán smin-
ket, a későbbiekben sem, de nagyon finoman bizo-
nyára mégiscsak használhatott valamit: egy harminc
feletti arcbőr nem létezik, hogy olyan üde legyen,

mint egy tizenévesé. Öltözete is mindig egyszerű-
nek, bármi kihívó árnyalatot kizáró, szinte puritán-
nak hatott – de az avatott szemnek látnia kellett: ami
rajta van, az a minden létezőből a legfinomabb.
Hogy mégsem afféle neves emberen csüngő cicaba-
ba feleségről van szó, elárulta a kézfogása: rutinos
volt, férfiasnak nevezett határozottságot mutató, de
valahogy mégiscsak nőies: talán az a diáklányos
őszinte öröm jelent meg benne suhintásnyira, amit
mosolya is sugárzott.

Általában le is ült közénk, bele is kapcsolódott a
beszélgetésünkbe, de csak pont annyi időre, ahonnan
még könnyen fel lehet állni: „akkor hát nem zava-
rom az urakat.” Az illemnek tökéletesen megfelelt ez
a viselkedés, de időnként szinte bosszantott: a már
száraz szivacshoz hasonlatos, lestrapált férfiagyak-
nak határozottan jót tesz egy csinos, érdeklődve
figyelni képes, szája szögletébe ugró kis mosolyok
jelzései szerint humorérzékkel megáldott nő megje-
lenése, felvillanyozódnak, új ötletek nedvei kezde-
nek párásodni bennük – Edina épp hogy beindítva
e lelkesítő folyamatot, szinte kiszámítottan, máris
távozott. Megkérdezte, szolgálhat-e valamivel, kávé,
tea, szendvics? – de mi ezeken általában már túl vol-
tunk –, elillant, és többé már nem bukkant elő, még
ha későig maradtam is. 

– Tudtad, hogy… – kérdezte Edinával való első
találkozásom után Guszti, de hát honnan tudhattam
volna? – …hogy Edina a – itt egy elvtársi büszkél-
kedésekből közismert, úgynevezett szocialista nagy-
vállalat nevét mondta, még a KGST-ben is jelentős
komplexumét – …negyedik embere?

– Ne mondd!
– De! Pénzügyi vonalon.
Ez a közlés valóban meglepett. Ismertem jó

néhány – leginkább persze televíziós interjúikból –
afféle szocialista karriert befutó asszonyt – azon túl,
hogy kocsonyásan ragadósak voltak a Párt ideológiai
megfontolásból alkalmazott „női kvótájától” – még
ha hangsúlyt is szándékoztak adni női mivoltuknak,
mindegyikben ott lappangott, ujjaik karom-szerűsé-
gében, vastag púderréteg mögé rejtett arcuk egy-egy
rándulásában a gátlástalan ragadozó. Az úgynevezett
rendszerváltás után ezt a típust majd az utódpárt har-
cos politikusasszonyaiban látjuk viszont.

Edina fényévnyi távolságban állt ezektől. Róla
nem tudtam elképzelni, hogy az „akkor szóljanak
hozzá az elvtársak” színvonalú vállalati életben –
amint azt pályakezdő koromban megtapasztalni
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kényszerültem –, vígan lubickolva, az elvtársi elvá-
rásoknak megfelelő üres marhaságokat fecsegjen – a
nyolcvanas évek elején jártunk ekkor, „talán már
nem is kell”, gondoltam, és ez valamiféle megelége-
dettséggel töltött el. Ha Gusztira lehetett mondani,
hogy úriember, Edinára teljes meggyőződéssel, hogy
úriasszony.

Guszti büszke volt a feleségére. Csaknem annyi-
ra, mint a lakására. 

Szinte természetes módon kötődött hozzá: „Edina
képei.” A hangulatos, régi lakás falain, mint valami
múzeumban, festmények, még az előszobában is.
Első pillantásra is kvalitásos képek – bár nagy részük
alkotóit nem ismertem –, de találtam köztük egy
Egryt, meg talán Molnár C. Pált. Nagyon is illettek
ide, mintha még maga a jogtudós nagyapa rendezte
volna el őket így – de nem: ezeket Edina vásárolta.
A szocialista nagyvállalat negyedik embereként nyil-
ván szép fizetést kapott, ezen felül időnként prémiu-
mot: ezek talált pénzeknek számítottak, két jól kere-
ső embernek tulajdonképpen nem volt rájuk szüksé-
ge, így Edina – ahogy Guszti mondta: elszórakozhat-
ta. Eljárkált a Bizományi Áruház üzleteibe, nézelő-
dött, ismerkedett, részt vett az árveréseken, idővel
mindenhol jó kuncsaftként köszöntötték. Suttogva
összehozták ezzel-azzal, a szocializmus peremén
meghúzódó érdekes emberekkel, alkalmi vételekre
hívták fel a figyelmét, és ami megtetszett neki – és
volt szeme hozzá! –, azt megvette. Szó se róla, nemes
szórakozás. Még kedvem is kerekedett hozzá. Ám –
sajnálatos módon – efféle mulatságokban nem lehe-
tett részem – ami annál inkább is sajnálatos, mert a
képek mai, tehát reális árait tekintve, a nagy szocia-
lista sóherség idején fillérekért jutottak hozzájuk. 

S valami még: „Edina lánya.” Ez nem volt – ahogy
a képek esetében szinte mondani lehetett – állandó
jelzője, másfél évtizedes ismeretségünk alatt csak
néhányszor hangzott el – de jelen volt. Sose találkoz-
tam az ifjú hölggyel – akkoriban úgy végzős gimna-
zista lehetett –, talán nem is velük lakott – bár abban
a nagy lakásban bőven lehetett egy félreeső, hajdani
cselédszoba, ahol vígan eléldegélhetett, minek virí-
tott volna nevelőapja ilyen-olyan barátai előtt? Annyi
egyértelműen kiderült, hogy nem Guszti a szülőatyja,
de hogy Edina egy esetleges előző házasságából
való-e, netán egy leánykori botlásból, vagy – evez-
zünk regényesebb, tehát zavarosabb vizekre – esetleg
Guszti magtalansága miatt, az ő beleegyezésével
fogant más férfitől…? Nem derült ki. Ha el is pöty-

tyent olykor az „Edina lánya”, és ha én ilyenkor hal-
ványan rákérdeztem, Guszti azonnal elmaszatolta a
dolgot. Hiábavaló, és egyúttal bunkóság lett volna
vastagabban firtatni. Úgy sejtettem, „Edina lányá-
hoz” nem tapad semmiféle érzelme – csak úgy léte-
zik világában a kis lelkem, mint ezernyi más tök-
mindegy tárgy. Nagyon is furcsának tartottam – és
tartom ma is, és talán ezért is említem a lényegben
semmiféle szerepet nem játszó dolgot –, hogy éle -
tének kétségtelenül a középpontjában álló Edinától
hogyan tudja ilyen sterilen, vagy inkább hermetiku-
san leválasztani a lányát? 

Bevallom, néhányszor az eszembe villant, nincs-e
valami összefüggés Edina lánya és a karrierje közt –
de ez olyan ócska, közönséges gondolat volt, hogy
mindig elszégyelltem magam érte. 

Hát így. És akkor elkövetkezett az idő, amikor
„hazánk visszanyerte szabadságát és nemzeti szuvere-
nitását.”

Hogy a népfelség elvén működő, a hatalomban
egymást váltó politikai pártok mit tettek az ország
vagyonával, természeti kincseivel, népével, hagyo-
mányaival és moráljával, a lassan már készülő törté-
nelemkönyvek lapjain lesz olvasható. Mégis, csak
röviden: nincs olyan idióta nép, amely azt kívánta
volna magának, mint amit végül megkapott. Még a
magyar se. 

Munkahelyünkön hamarosan elérkezett az idő,
mikor, ha az ember bement a vécébe, ott egy magá-
ra zárt ajtó mögött zokogó férfit talált. Mikor megje-
lentek a falakon a halállisták, kiket rúgunk ki, ha
megnyerjük a következő választást. Mikor határidő-
re készülő produkciókban dolgozók fele megkapta
az azonnali hatályú felmondást – dolgoztak tovább a
nyomorultak, azt hitték, ilyen nem létezhet. Mikor
hajléktalan kinézetű segédmunkások ruháskosarakba
dobált kazettákat, a teljes archívumot hurcolták erre-
arra, a tér túlsó oldalára. Mikor néhány hónapra
kinevezett akárkik milliós végkielégítésekkel távoz-
tak. Mikor eladták az intézmény alól még az épüle-
tet is. Mikor… de ennyi elég is. A lassan már majd
olvasható történelemkönyvekben, ha nem is a legsi-
ralmasabb vagy legaljasabb, de feltétlenül a legun-
dorítóbb fejezet lesz, mik történtek az újságírásban,
televíziózásban, filmgyártásban, könyvkiadásban és
a színházakban. Miután hazánk visszanyerte szabad-
ságát és nemzeti szuverenitását. 

Az úgynevezett régieket elnyelte a föld. Nem is
kerestük egymást: minek? Amik megtörténtek, így
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vagy úgy, de mindenkin sebeket ejtettek: buzogtas-
suk egymás előtt megalázottságunkat, szégyenein-
ket, düheinket? Hajdani, egymás ellen vívott csatá-
inkról is értelmetlen lett volna beszélni. Nem mind-
egy, ki, hol van eltemetve? 

Ez már a kétezres évek első évtizedének második
fele: egyszer valamiért a Nagymező utcában járva
eszembe villant Guszti: tényleg, mi van velük?
Elmentem a házukhoz, gondoltam, meglepem, fel-
csengetek hozzá. De a kapucsengő gombja mellé más
név volt kiírva. Hogyan? Eladta volna a lakást? De
hiszen az lehetetlen: előbb engedte volna a jobb kar-
ját levágni. Végigbogarásztam a lakók névsorát,
hátha rosszul emlékszem a csengőgomb helyét illető-
en, de sehol az ő neve. Felszálltam a kis földalattira,
azzal, hogy na, ennek majd egy virgoncabb napomon
utána kell járnom. A Köröndnél jutott eszembe a meg-
oldás: a lakást Edina lányának a nevére íratta – elég
öreg már, hogy megtegye –, akinek ezek szerint más a
családneve. Vissza a Nagymező utcába. A kapu -
 telefonon egy készséges női hang azt mondja: meg-
vették a lakást, már ők laknak itt, kérdésemre –
miután elhadartam, régi munkatársa, barátja vagyok,
fontos ügyben keresem –, tudja-e, most hol laknak
Gusztiék, azt válaszolta, hogy nem, közvetítők intéz-
ték a dolgokat, ők csak percekre találkoztak a művész
úrral, amikor a szerződést aláírták. Maradt a virgon-
cabb napokra hagyott remény: valami népesség-nyil-
vántartási hivatalban csak meg lehet találni. 

És láss csodát: néha azért vannak. Talán egy hétre
rá, egy alkalmi társaságban szóba került – nem ám a
művész úr –, hanem Edina. Valami lovaglásról vagy
lótartásról esett a felületes csevej, mosolygósra fara-
gott fapofával csak félig figyeltem oda, de aztán a
nem túlságosan gyakori Edina név elhangzása után,
bár nem tudtam hová tenni, mi köze lenne a lovak-
hoz, rákérdeztem, csak nem a művész úr felesége
lenne az a bizonyos Edina? De igen! Kaptam egy
mobilszámot. Másnap este fel is hívtam. Kicsit
körülményesen magyarázkodva kezdtem, hisz tizen
éve nem találkoztunk, de Edina természetes módon
rövidre zárta a dolgot: „Üdvözlöm, Gyula. Adom az
uramat.” Mindig így nevezte Gusztit: „az uram.”
Edina szűkszavúsága után Guszti úgy szakadt rám,
mint egy hirtelen nyári vihar. Ha tudnám, ő mennyit
gondolt rám! Hányszor akart hívni, de a hurcolkodás
közben elkallódott a telefonregisztere, már éppen
arra gondolt, hogy… satöbbi meg satöbbi. Jó lenne
egy nagyot dumálni! Találkoznunk kell, látogassam

meg! A vidék is nagyon szép, de amúgy egyáltalán…
Megígértem.

Ezután hetente, olykor többször is felhívott,
mikor megyek már? 

Egy nyár eleji szép napon aztán mentem. A város-
ból kikecmeregve, jó úton már jól lehetett autózni.
Dalolni való kedvem támadt, amikor megpillantot-
tam a Mátra körvonalait – régen láttam. A főútról
letérve csak öt kilométer, traktoroknak való falusi út,
s már ott is voltam. 

Valamiért úgy gondoltam, a ház, amelyik előtt
megállok majd, egy régi, jó nagy, tornácos gazdaház
lesz, esetleg egy valahai kis kúria. Rendesen kiglan-
colva persze, falain még szinte ragad a műanyagos
festék, tetején újonnan rakott, hódfarkú cserép piros-
lik. Ablakaiban csüngő muskátlik, az udvaron száz -
éves eperfa, alatta a már csak díszletnek újjáépített
kerekes kút házikója, a kapu két oldalán néhány
megvénült, ellomposodott tuja, a tornácon fogantyús
dézsákban pompázó leanderek – ahogy a betelepült
holland és német nyugdíjasok alakítják át házaikat,
de csak egy unalmas, Budapest kertvárosaiban ezer-
szám látható afféle tömbházat találtam.  

Guszti valószínűleg lesett az ablakból, mert azon-
nal nyílni kezdett az elektromos kapu, és jószerével
még ki se szálltam a kocsiból, amikor a nyakamba
zúdult. Talán kicsit gyérült a haja, talán egy kis tokát
is növesztett, de arcbőre napsütötten barna, szinte
ráncok nélkülien sima volt, mintha most érkezett
volna egy déltengeri nyaralásról – mindent összevet-
ve, fikarcnyit sem öregedett. Nyüzsgött és vihorá-
szott, mint egy kamasz – azelőtt sose láttam ilyennek.
Ha annak idején nevetgélős hangulatunk kerekedett,
azért az a nekieresztett, teli szájas röhögéstől nagyon
is távol állt, visszafogott, fanyarkás, kissé cinizmus-
ba hajló humorizálás folyt – ahogy az az úgynevezett
értelmiséghez illik. Megölelt, lapogatta a hátamat –
nem emlékszem, hogy a kézfogáson kívül eddig
megérintettük volna egymást. Annak idején, ha a
másikunk iránt hirtelen valamiért nagy-nagy, szinte
testvéri szeretet támadt volna, akkor se ölelkeztünk
volna így össze – persze, ilyen nem támadt. Furcsa
volt, de nem kellemetlen, és ebben a falusias, csalá-
dias környezetben valahogy még természetes is. 

A ház belülről még tágasabbnak látszott, mint
ahogy kívülről mutatta magát, tágasnak és valahogy
hodályszerűnek. Meztelennek ható fehér falain
ugyan Edina képei – mintha kissé idegenül, fázósan
lennének ott, szinte érezhetően otthonosabban érez-



Nyitott mûhely

36 Magyar
Napló 2012. január   www.magyarnaplo.hu

ték magukat a Nagymező utcai lakásban – emlékeim
szerint mintegy harmaduk: persze nagy a ház, a többi
lehet más helyiségekben is. „Padlófűtés”, mondta
Guszti, „imádom. A pincében a gázkazán. Kinn húsz
fokos fagyok, én meg csak úgy papucsban jövök-
megyek itt benn.” A padlófűtés ellenére a nappalinak
nevezhető szobában jókora cserépkályha, láthatóan
egy régi kályha gyönyörűséges cserepeiből össze-
ügyeskedve, modern, hőálló üvegajtóval. „Órákig el
tudok üldögélni előtte… bámulom a tűz lobogását…
és tudod, az izzó tölgyhasábok őrjítő illata!” Na,
igen. „És szinte bagóért hoznak egy kocsi hasított
fát… persze lopják, vagy csak nem fizetnek adót
utána… kit érdekel? de szinte bagóért”.

– Szép… de sose hittem volna, hogy odahagyod a
Nagymező utcát.

– Én se. De tudod, úgy tekintem, mintha lebom-
bázták volna a harmadik világháborúban. Jó, jó…
szerencsére csak papíron játszották le az egészet, de
mi, következményeit nézve megint csak vesztesek…
lebombázták és ennyi. 

Javasolta, ebéd előtt sétáljunk egyet. Nézzük meg
a kertet. De mindenek előtt, étvágygerjesztő gyanánt,
kóstoljuk meg azt a kis ürmöst, amit minap hozott a
borász barátjától. Aki „egy zseni. Egy valódi, nem
afféle pofatépésekkel kikiáltott zseni! Azon kevesek
egyike, aki még tud igazi ürmöst csinálni. És nagy
lélek… egy imádnivaló ember. Ha még egyszer szü-
lethetnék, ő akarnék lenni!” Eljár hozzá szüretek
alkalmával is, olyankor nála lakik, egyhetes nagy
vigasságok vannak. Az ürmös tényleg finom volt. 

A cserépkályhán kívül még egy irigylésre méltó
részlete a háznak, a két vendégváró kis padlásszobá-
hoz felvezető falépcső előtere: szobányi ez is, a pad-
lótól a mennyezetig érő üvegfala a kertre néz. Valódi
kis üvegház, fadézsákban kétméteresre növő szoba -
növények kel. A lépcsővel szemközti falra ruhás -
szekrény nagyságú kalitka szerelve, benne zebrapin-
tyek meg efféle kismadarak.

– Hát azért Guszti… baszd meg…
– Ja. Valami helyi vállalkozó építette a házat…

aztán megszaladt neki, áttette székhelyét a városba…
ezt meg gyorsan el akarta adni. Megvettük cakk-
pakk, a madarakkal együtt. De azért helyesek, nem?

– Úszómedence nincs?
– Az nincs, de hetente egyszer-kétszer átugrok

Szilasfürdőre, semmi, tizenkét kilométer, az gyógy-
víz… döglök benne egy-két órát, tényleg kiszívja
belőlem a nyavalyákat. Végül megmasszíroztatom

magam… van egy zseniális jóasszony, akkora, mint
egy porosz gránátos, és olyan a keze, mint egy pat-
kolókovácsnak… egy ötszázas borravaló, és csecse-
mővé gyúr. Utána már csak négykézláb tudok
bemászni a kocsiba. Minek nekem egy lavórnyi
medence?

Mielőtt valóban kiléptünk volna a kertbe, étvágy-
gerjesztőül repetáztunk az ürmösből. 

– A dolog úgy kezdődött, hogy Edina, még a régi
időkben, időnként el-eljárt lovagolni… Pestújhelyre,
vagy hova a bánatba… nem tudom, mi élvezet van
egy ló hátán zötykölődni, mindegy… egyszer elmen-
tem vele, de tudod, nekem öklendeznem kell a lószar-
szagtól… van, aki imádja, mindegy… sokfélék
vagyunk. A lényeg: miután privatizálták a gyárat, az
övékét is, naná!, az övékét az elsők közt, naná!, tör-
vényesen, naná!, és aprópénzért beleült a nyugati
tulajdonos, Edina is hamarosan megkapta az elbocsá-
tó szép üzenetet, naná!, kellett a hely az amerikai ösz-
töndíjjal végzett ifjú titánoknak… akkor hirtelen sok
ideje támadt, és… Tudod, mi is kerülhettünk volna
abba a tökéletesen kiszolgáltatott, kétségbeejtő, abba
a megoldhatatlan, lélekölő helyzetbe, amibe sok mil-
lióan ebben az országban… szerencsére én addigra
már nyugdíjas lettem, nem is nyomorult kisnyugdí-
jas… Edina pedig a képeivel kezdett ügyeskedni… és
mivel mindig is értett a pénzügyekhez… meg ismer-
te az egész vircsaftot, meg mit tudom én, hogyan, na:
hamar kiderült, hogy az én szép nyugdíjam csupán
zsebpénz Edina pénzéhez képest.

Megjelent tehát egy új fogalom: Edina pénze.
A ház mögötti kert csupán néhány méternyi szé-

les, láthatóan gondozott gyep, aztán egy sor nyírott
bukszus, és már kezdődik is a gyümölcsös.
Virágágyás, vagy legalább néhány díszcserje sehol: a
telepítő vállalkozónak nyilván nem maradt ideje sza-
rakodni velük, Gusztinak még kedve se. Viszont a
gyümölcsös, a legjobb terméshozamukba érett fák,
szakszerűen metszve, remek kondícióban – már
piroslott a korai cseresznye. Megdicsértem Gusztit,
a gyümölcsösön bizony látszik, hogy beletanult és
foglalkozik vele.

– Egy frászt. Úgy voltam vele, ha egyszer ránk
köszöntött a szabadság, nőjenek, ahogy akarnak,
ami termést így is ád a Jóistenke, elég az nekünk,
mit kezdenénk ennyi gyümölccsel? De egyszer a
szomszéd, olyan harmincas fiatalember, a kerítésen
átkönyökölve, a maga módján még udvariasan is,
felszólított, hogy permetezzek, ahogy a régi gazda,
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mert így átmásznak hozzá a hernyók meg a lapos-
tetvek, vagy mifenék, meg a lisztharmat… Mondtam
neki: „Idefigyeljen, Norbikám” – mert, hogy is hív-
hatnak másképp ebben a huszonegyedik századi glo-
bális posztmodernben egy magyar parasztembert,
minthogy Norbert? –, „fogalmam sincs, mikor,
mivel kéne permetezni, meg a korom se bírná…”
Hajjaj! Tudok én ám nagyon vénember lenni! – me -
gint csak az a kamaszos, a világba gátlástalanul
eleresztett röhögés. „De teszek egy ajánlatot: ha per-
metez, permetezze meg az enyémet is, és én fizetem,
caklipakli, a vegyszerek árát. Na?” Örömmel bele-
ment. Tudod, az itteniek pénzéhez képest, ezek a
vegyiszarok bizony drágák. Tavasszal aztán
metszeget is. Ez nem volt az alkuban, de… amikor
érik valami, behoz a konyhába egy-két kosárral belő-
le, a színe-javát… a többit viheti. Mit kezdenénk
annyi gyümölccsel? Ők meg befőzik. Van két gyere-
kük. Jól jártak velünk. 

A gyümölcsös házhelyi keskeny, de még tán száz
méternél is hosszabb, alig látszott a végén a kerítés.
Kissé lejtett is, a gyümölcsöst három diófa zárta le.
Alattuk már kissé süppedős a talaj.

– Kedves népek ezek. Alapjában véve jólelkűek,
dolgosak. Ha békén hagyják őket, nem nagy igénye-
ik szerint… meg tudnak élni. Edina persze már min-
denkivel összehaverkodott, házhoz hozzák a frissen
vágott csirkét, kacsát, libát… szezonban a vadász a
szépen adjusztált vaddisznót, őzgerincet, nyulat…
kerti zöldséget eszünk, házi lekvárt, mézet, paradi-
csompürét… fizetünk érte persze, de nem többet,
mint valamelyik nyugati hipermarket, ki tudja, hon-
nan összehordott szemetéért… Tudod, itt más értéke
van a pénznek… ritka madár, és mivel tőlünk csurran
erre is, cseppen arra is, az ittenieknek meg nagyon is
jól jön a talált forint: számon tartott… megbecsült
emberek vagyunk. Szinte kényeztetnek, és mi…

Annak idején azt nem lehetett volna mondani
Gusztiról, hogy lassan, nehézkesen beszélő ember,
de azt igen, hogy gondolkodva beszél, mérlegeli sza-
vai súlyát, olyasvalaki, aki megszokta, hogy mindig
ő mondja ki az utolsó szót. És szavaiért vállalja a
felelősséget. Mindennek már nyoma se maradt: egy
könnyed gátlástalansággal fecserésző vénember.
Ráadásul olyan érzésem támadt, mintha mindezt már
sokszor elmondta volna, talán éppen nekem, magá-
ban persze, az elmúlt, rám várakozó másfél hónap-
ban. A gyanúra szinte megerősítést adott az eszme-
futtatása végére biggyesztett jópofaság, mely úgy

hangzott, mint egy könnyed színházi előadáson egy
begyakorolt, lélegzetnyi csenddel előkészített poén: 

– … mi meg lubickolva élünk a nép puha kebelén.
A kert végi kiskapun nem volt zár, csak valami

rigli, de Gusztinak erőteljesen rángatnia kellett, hogy
kinyíljon, benőtte a szederinda meg az iszalag: régen
járt erre akárki is. A kert alján folydogáló patakot
akarta megmutatni. Büszke volt rá, hogy a kertje
aljában patak folyik. De hát csak egy ásott árok volt.
Át lehetett volna ugrani, ha a túlpartján, ki tudja
meddig, nem állt volna hínáros sár. Pocsolyaszagot
árasztott, és úgy tűnt, most állóvíz, fekete volt, mint
a tőzeg. Hogy lassacskán mégis folyik valamerre,
csak az öblöcskékben tenyésző kolóniákból lesza-
kadt egy-egy békalencse tutajozása jelezte. A túlpart
dombjain, mintha ültették volna, sédkender telepek.
Jöttünkre békák csobbantak a vízbe. Rovarszárnyak
monoton zenéje zúgott.

Hogy időnként, nagy esők után, hóolvadáskor
nagyobb víz jár erre, a kertek alji oldalon emelt
méteres földgát jelezte. Mint valami lócára, leültünk
a töltésre. 

– Gyermekkoromban, meg később sokáig is,
imádtam a Nagymező utcát. Ott van egy rakáson az
Operett Színház, a Moulin Rouge, szemben a Thália
Színház… nem emlékszem, abban az időben hogy
hívták… meg a Mikroszkóp… de hát az Operaház is
csak egy ugrás… vele szemben a Balettintézet, benn
a Paulay Ede utcában a… hogyishívják… akkoriban
Úttörő Színház, baromi! Meg a Kolibri… meg a
mozik… egy másik ugrás és a Zeneakadémia! Úgy
éreztem, hogy a világ közepén lakom! És ott is lak-
tam. Este, úgy hat után szerettem lenn tekeregni,
akkor már kezdtek megjelenni az ünneplőbe öltö-
zött, színházba menet akkor még kiöltözött embe -
rek… Mintha minden este valami népünnepély kez-
dődött volna… a kommunista hatalom nagy csin-
nadrattával rendezett sátoros ünnepeit kissé félre for-
dított arccal kiröhögő igazi népünnepély… valami
zizegős, elfojtott izgalommal teli titkos szertartás…
és még azokban a szörnyűségesen lerohadt Rákosi
időkben is a környéken minden csupa fény, reflekto-
rok, neonok… Akkor még nem volt televízió, de én
minden színészt ismertem, ezerszer megbámultam
képeiket a színház előtti vitrinekben… Aztán már
középiskolás koromban, mikorra már lettem annyira
bátor és pimasz, be-belógtam előadásokra… Ezért is
lettem rendező. Sose akartam más lenni. Illetve,
ahogy lenni szokott, először színész, de… Nem is
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tudom, képes lettem volna-e valami más, értelmes
munkát végezni. A Nagymező utca determinálta az
életemet.

Apró kavicsokat meg földdarabokat kezdtünk
dobálni a vízbe. Buggyantak, mint a békák.

– És nem is volt olyan könnyű bejutnom a
Főiskolára. Mert… mindegy, hagyjuk. De azért
rohadjon meg, akire most gondolok. Tiszta röhej…
de tudod, mire voltam még büszke? Hogy a mi
utcánkban járt először trolibusz. Akkor azok a ször-
nyűséges szovjet dobozok, a zászlópiros színükkel
valahogy elegánsnak hatottak… nagyviláginak,
ahogy csendben suhantak az utcán. És tudod-e, hogy
Sztálin elvtárs születésnapja tiszteletére szerelték fel
ezt a vonalat…

– Persze! Én a Király utcában laktam… akkor úgy
hívták, hogy Majakovszkíj… Jesszusom! Ott fordul-
tak előttünk a Teréz templomnál… 

– …a hetvenedik születésnapja tiszteletére! Ezért
lett 70-es. Na: mostanra eszméletlen lett a forgalom,
ezek a szerencsétlen trolik minduntalan beragadnak
a szűk utcába… a parkoló meg az áruszállító kocsik
miatt… 

– Mi a Csányi utcában lábteniszeztünk. Félórán -
ként ment egy-egy teherautó a Nagycsarnokba… 

– …állandó lett a tülkölés meg a hisztéria… az
ablakot se lehetett kinyitni, mert a második emeletig
jött fel a por meg a benzingőz… még éjszakára se,
mert akkor még ráadásul a részeg üvöltözések…
Valami buziklub nyílt a környéken, de persze mind-
egy, mára már a szórakozás azt jelenti, hogy piálás,
füvezés meg ordítozás. És az állandó dzum-dzum!
A szomszéd házból, egy autóból, a franc tudja, hon-
nan, mindenhonnan! A jelentés nélküli, már valami
silány dallamocskát is nélkülöző, izgalomgerjesztő
dzum-dzum-dzum… Bele kellett dilizni. Nem tudom
felfogni, mire jó ez az állandó, semmitmondó, meg-
hajszolt ritmus… és látod a fiatalságot: az utcán, a
metrón, mindenhol, fülükben a dugó, és hallgatják,
hogy dzum-dzum… Agymosásra használják?
Nehogy eszükbe jusson egy önálló gondolat? Ja, meg
az örökös sivítás. Mentő, rendőr, tűzoltó, gázosok,
delegációk. A belső városrészben már állandó a siví-
tás, az alapzajhoz tartozik… Felülről meg a leszállni
készülő repülők… ötpercenként, arasznyira a házte-
tők felett, belerezegnek az ablakok. Mi lett ebből a
vérpezsdítően kellemes, jó humorú városból? De a
környékünk is… az épületek ugyan állnak, de elvesz-
tette a valahai különös varázsát… Már itt is csak

kiszolgálás folyik, látványos rongyrázás, harsány-
ság… a szellem és az ihletettség úgy menekült el
innen, mint a patkányok a süllyedő hajóról… Mára
már minden idegen. Szívfájdítóan ugyan, de gyűlöle-
tesen… már nagyapám emléke se tudott odakötni.
Az egész Budapest számomra egy merő idegenség. 

Na: lassan itt az idő, ballaghatunk ebédelni. A kör-
nyéken van egy vízimalom, most restaurálták, ebéd
után esetleg megnézzük, érdekes. Sárgabarackból,
csak úgy roskadozik a fa, jó termés lesz az idén. 

– Szóval, rendesen lebombázták azt a lakást.
Talán csak akkor nem adom el, ha Edina lánya sze-
retett volna ott lakni… de ő Londonban él, valami
gyógyszervegyész, aligha fog ő már hazajönni.

Valami biztató kérdést tettem fel, hátha most,
ebben a fecsegő állapotában megtudok valamit
„Edina lányáról”.

– Mert ne hidd, hogy csak a pénzeket lapátolják ki
az országból, de viszik az intelligenciát is. Lopják ren-
desen azt is. Lásd, már nincs az országban fiatal
orvos. Kutatókról meg effélékről már nem is beszélve.
Söpör el innen az intelligencia. Marad és szaporodik,
és ez az egyetlen dolog, ami szaporodik, az agysejthi-
ányos bunkóság. Húsz év múlva azért nem lesz orvos,
mert a magyar népesség – az akkori, még magyarnak
nevezett népesség – már nem tud kitermelni olyan
fiatalokat, akik képesek lennének elsajátítani a szak-
mát. Mit röhögsz? Na, jó: ötven év múlva. De akkor-
ra már nem lesz olyan magyar, aki képes lenne meg-
tanulni egy Wagner szerepet… megtervezni egy épü-
letet… megírni egy regényt… Miért? Azt hiszed, az
anyaföld magától termeli a tehetségeket, mint az árok
szélén a vadsóskát? Már most se képes kitermelni
tizenvalahány olyan fiatalt, aki legalább az európai
felső mezőny szintjén tud focizni! Magyar Nobel-
díjasok? Édes Jóistenem…! De termeli az úgyneve-
zett szurkolókat! A tévében látom néha őket… nézz
végig rajtuk: ők a magyar jövő.

A hosszú telek dereka táján, a szomszédban egy
ötéves forma kislány egy nagytestű kutyával játszott.
Nyilván a nevezett Norbert lánya. Mikor meglátott
minket, nem köszönt, de bemutatta, micsoda hős is
ő: nyakánál fogva földre birkózta a kutyát és ráült. 

– És tudod, mit nem értek még? Ha kinyitom a
rádiót, vagy ritkán a tévét, mindig és mindenhol
angolul énekelnek… pontosabban amerikaiul.
Magyarok is. A bandáknak amerikai nevük van, és
azt éneklik: vi ár hangerijen… pfuj! Te, ha annak
idején, mondjuk a táncdalfesztiválokon csak azok
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szerepelhettek volna, akik oroszul énekelnek…
tudod, mi lett volna itt? Kitört volna a következő for-
radalom. Ezek a füldugósok meg… készségesebben
vágják hasra magukat, mint annak idején az afrikai
bennszülöttek a gyarmatosítóik előtt. Ha visszamész
Budapestre… üzenem nekik: messze még, de már
látszik gyerekek, a lejtő alján a Nagy Gödör. És csak
azt kapjátok, amit megérdemeltek… óh! véreim,
agyontetovált magyar proletárok. 

Az ebéd készen várt. Edina korán kelt, megfőzött
nekünk, mennie kellett a lovaihoz. „Edina lovai…”
De majd valamikor jön.

Zöldségekkel teli húsleves volt, májgombóccal,
sűrű, szinte megállt benne a kanál. „Úgy szeretem a
levest, ha megáll benne a kanál”. Csülök következett,
ropogósra sütött bőrű, szalonnában rengő, gyönyörű
két csülök. Hozzá hagymás krumpli és párolt káposz-
ta. Amikor Guszti előhúzta a sütőből, olyan illat
zúdult rám, ami a gyerekkoromra emlékeztetett: a
háború utáni nagy nyomorúságban csak néhányszor
ehettünk effélét – páratlan, sokáig emlékezetes nagy
ünnepek voltak ezek. Amikor elindultunk ebédelni,
csak olyan szokásos, mondhatni polgári módon vol-
tam éhes, déli időkben jelentkező megszokásból, már
a leves is kitette volna az ebédet, de amikor Guszti
lefűrészelte a csontról az egyik csülök felét és a
tányéromra tette, nem tiltakoztam. 

– Mikor aztán Edinának lett elég ideje… meg csi-
nált magának egy kis pénzt is, kezdett mindennap
kijárni Pestújhelyre lovagolni. Aztán vett magának
egy saját lovat. De aztán mindig azzal jött haza,
hogy nem igazán bánnak jól a lovával, filléres sza-
rokon spórolnak, ezt így kéne, azt meg inkább
úgy… Egyszer azt találtam neki mondani: „Miért
nem veszed meg az egész kócerájt? Vedd meg és
rúgd ki azokat a tetűket.” Néhány nap múlva visz-
szakérdezett, komolyan gondoltam-e, amit mond-
tam. „Hát persze.” Akkor beleült a kis autójába,
megtalálta itt ezt a lovardát, amit megvett, meg
hozzá ezt a házat… és pritty-prutty, néhány hónap
múlva itt voltunk. Úgy van most a lovaival, mint
annak előtte a képeivel: elszórakozik velük. Ad,
vesz, cserél… hágat, csikót nevel… egzecíroztatja a
lovászfiúkat… takarmánytermeléshez földet
bérel… csinálja véresen komolyan, mint mindent
ebben a büdös életben, de azért csak játék ez, kedv-
telés… de miért ne, ha egyszer ránk köszöntött a
szabadság? Nem tudom, hogyan csinálja, de állító-
lag most már a pénzénél van.

Nem gondoltam volna, hogy egyszer csak eltűnik
a tányéromról az irdatlan nagy csülökhús. Meg kel-
lett locsolni egy kis hozzá illő borral. „Nehogy azt
higgye a derék sertés, hogy a kutya ette meg.” Guszti
borász barátjának a sültekhez illő alkotásával, egy
nem túl erős, de savaiban gazdag, fanyarkás, szeder-
illatú vörösborával. Guszti fonott demizsonból töl-
tött, mozdulatain látszott, ennek is módja van, amit
meg kell adni. 

– Lassacskán öregedve az ember valahogy min-
dent másképp lát. Talán ezért is nem szabadna meg-
öregedni. Ha visszagondolok az életemre, az a
huszonkét tévéfilm… meg a számtalan egyéb kis-
műsor… mintha nem is én lettem volna. Vagy
inkább csak álmodtam volna az egészet. Nem, hatá-
rozottan nem nyomasztó álom, de… tulajdonképpen
álmodhattam volna azt is, hogy ez időben valami
mocskos népbüfében mosogatok. Innen nézve hihe-
tetlen, hogy annak idején mennyire, a szétpattanás
határáig fel tudtuk kurblizni magunkat. Miért? Egy
nüánsznyi igényesebb megoldásért – amit rajtunk
kívül a kutya se vett észre – képesek voltunk hetekig
négy órát aludni. Miért… miért? Önbecsülést adott?
Önmagában nem. Hivatástudat? Dicsőség? Bizo -
nyítási vágy? Lényegüket tekintve csupa hívságos
 butaság. Hülyítettük magunkat, hogy persze! A kul-
túra! De olyan nincs. Lehet, hogy valaha volt, és
lehet, hogy már mi is csak majmoltuk… azt is csak a
kommunista ideológia által az embert mint nembeli
lényt értelmező, egyik végzetes félreértése követ-
kezményeként… De igazából nem is kell. Igazuk
van a libsiknek. Ebben az egyben fájdalmas igazuk.
Csupán azt felejtik el hozzátenni, hogy arra a kul-
túrára, amit ők működtetnek, a maguk dicsőségére,
de főleg pénzecskéjük miatt… na: arra végképp
semmi szükség. A népek vígan elvannak nélküle.
Ősszel majd elviszlek a szüretre, magad is meglát-
hatod. Ott aztán nyomuk sincs a gyűlöletbe pácolt,
nyafogó szépelgéseknek. A lenullázódott söpredék
meg a mosléktévékből megkapja a cirkuszt. Minél
kisebb a kenyér, annál harsányabb cirkuszt. Hogy
aztán oroszlánok marcangolják a keresztényeket,
vagy a fogatlan senkik a hitetlen senkiket, embervér
folyik vagy csak paradicsomlé: a söpredéknek végül
is mindegy… Fő, hogy gusztustalan legyen.

A derék sertés néhányszor rákérdezett: valóban
nem a kutya ette meg a csülkeit? A szederillatú
vörösbor kortyolgatásával megnyugtattuk: bizony,
nem. S bár valóban nem volt erős, testes bor, vala-
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hogy mégis odaragasztotta az embert az asztal mel-
letti, párnázott padhoz. Egyre bizonyosabbá vált,
hogy a nemrég restaurált vízimalomnak egy kis
ideig még várakoznia kell látogatásunkra. A dél-
utánba fordult Nap a kalitkás falra vetette a sugara-
it: zebrapintyéknél megkezdődött a fürdési szezon.
Nem hittem volna, hogy ezek a kicsi madarak ilyen
lármával tudnak lenni. 

– Úgy az ötvenes éveim közepén kezdődött…
Időnként hólyagos csalánkiütés kezdett jönni rajtam,
főleg a nyakamon, meg deréktájon… véresre tudtam
vakarni. Hamar kiderült, a tartósítószerek, meg az
élelmiszerekbe kevert mindenféle szarok okozzák.
Addigra telt meg velük a szervezetem. Először csak a
felvágottféléket nem tudtam megenni, aztán az
olcsóbb sajtokat, végül már a pékárut, az Isten adta
kenyeret sem. Ha étterembe mentünk, akkor is előjöt-
tek a hólyagok: már a jobb éttermek is ilyen szar alap-
anyagokból főznek. Már azt hittem, nyers sárgarépán
meg uborkán fogok élni ezután… – Olyan fájdalmas
arccal és önsajnáló hangon adta ezt elő, hogy muszáj
volt felnevetnem. Valaha színész szeretett volna lenni
– most aztán az. Egy röpke, gyanakvó pillantás után
elnevette magát ő is, majd bemutatta, hogyan vakaró-
zott, nemcsak nyak- és deréktájon, de még az ágyéká-
nál is – de ezt már túldobta, ez már ripacskodás volt.
– És amikor idejöttünk, és Edina a házaktól kezdte
hozni a kajákat… óvatosan kezdtem kóstolgatni a kol-
bászokat… a de imádom! disznósajtot… és semmi!
Se hólyag, se viszketés! Azt zabálok, amit akarok! 

Üldögéltünk az asztal mellett, a párnázott, derék-
szögű padon, s mivel Guszti nem takarította el az asz-
talról a lassan kihűlő, kocsonyásodott csülök maradé-
kot, valahogy egyszer mozdult a keze és látható gon-
dossággal vékony csíkokat kezdett vagdalni a szalon-
nás, bőrös húsból. Aztán úgy hébe-hóba be-bekap-
tunk egy-egy falatot. Csak úgy kézzel véve le a vágó-
deszkáról, eszegettük a szomszéd faluból való pékség
lyukacsos bélű házikenyerével és – miután ebédre
befaltuk az összes párolt káposztát – csípős almapap-
rikával: ezzel egy új dimenzióba lőttük át magunkat.
Mely dimenzióban semmissé vált minden eddig meg-
történt dolog. Nem tudom, miért ettünk: ha tudatunk
kiüresedett is, gyomrunk, beleink feszültek, a minden
falat után meghívott szederillatú sem tudott kielégü-
lést adni. Egyre súlyosabban, már tartás nélkül, kóka-
dozó fejjel ültünk a padon, érezhetően lelassultunk,
de csak nyújtogattuk kezünket a következő falat után.
Mintha valamilyen kultikus célú, kannibál-zabáláson

vettünk volna részt: meg kellett ünnepelni, hogy a tíz-
millióból legalább egyikünknek, épp a barátunknak,
sikerült megtalálnia önmagát. Egy eltékozolt élet
után végül sikerült belejátszania magát a semmit -
tevésbe, a semmit akarásba. 

Egyszer csak ott állt előttünk Edina. Váratlanul és
meglepő módon, mert nem hallottunk autóberregést
vagy ajtócsapódást. Valamilyen lefakult színű, fel-
iratos trikót, rajta bőrmellényt viselt, buggyos szárú
lovaglónadrágot, de lábán már nem csizma, hanem
egy koszos edzőcipő volt. Lószagot hozott magával.
Ha az utcán találkoztam volna vele, biztosan nem
ismerem meg. Nemcsak az öltözete miatt – ez a nő
képes volt valaha is páratlanul kifinomult ízléssel
öltözni? –, de az arcáról is eltűntek a – most már
valóban feleslegesnek és álarcnak tűnő – mosolygós
párnácskák. Tagoltabb lett, csontosan szikár, bőre –
a kamaszlányossá varázsolt, finom arcbőre –, mint
egy kiszáradt sóstó alja, repedésráncokkal apró dara-
bokra törve. A mindig frissen frizírozottnak látszó,
most már erősen őszülő haját simán hátrafésülte, tar-
kóján varkocsba fonta össze. Mintha nőtt is volna.
Mintha egy rezzenéstelen arcú indiánasszony jelent
volna meg. 

Egy röpke tekintettel felmérte a helyzetet. A rezze-
néstelen, de nem barátságtalan, mert valamilyen
archaikus mosolyt viselő indiánarcon nem láttam
megjelenő véleményt. Kívülről nézve magunkat, a
két, kissé már kapatos, elnehezült trottyost, jogosnak
éreztem volna csalódást vagy bosszúságot. Hozzám
lépett, a kezét nyújtotta, gyakorlott, profi mozdulattal
– ez megegyezett a Nagymező utcai kéznyújtásokkal
–, de amint fel akartam állni, mivel túl közel ültem az
asztalhoz – meg talán bele is bambultam a bámulatá-
ba –, térdem beleverődött a szélébe, felborult egy teli
borospohár. A vörösbor szaladt szét a fehér asztalterí-
tőn… az indiánarc rezzenéstelen maradt. Nyekkenve
visszatottyantam a padra, nevetségesnek éreztem
magam, de aztán csak sikerült a kézfogás. Szorítása
kemény volt, de már nem úgy, mint régen, határozott,
de nőies, egy profi, vezető állású nő kézfogása,
inkább férfiasan, csontosan kemény. Az a gondola-
tom támadt, ez a kéz aztán alaposan meg tudja suhog-
tatni a lovaglóostort. Váltottunk néhány konvencio-
nális mondatot az utazásomról, a táj szépségeiről, s
aztán: „akkor nem zavarom tovább az urakat.”

Edina gyors távozása, melyet ugyan hagyomá-
nyosnak is felfoghattam volna, mivel a régi időkben
is, miután behozta nekünk a kávét, rövid, laza fecse-
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gés után, tulajdonképpen hamar bekövetkezett:
„akkor nem zavarom tovább az urakat”, de most ide,
a ráérős, bukolikus falusi élet rendjébe valahogy
nem illett. Talán az elmúlott idő is, az a tizenvala-
hány év is megkívánt volna hosszasabb diskurzust.
Határozottan megtörte az addigi hangulatunkat. 

Mintha Guszti is így érezte volna: miután egy for-
dulattal belecsapta a mosogatóba a vörösbortól
elázott terítőt, palackokat helyezett az asztalra. „Itt
az ideje, hogy komolyabb témákkal foglalkozzunk.”
A címke nélküli, de szabályosan dugaszolt üvegek
természetesen borász barátja pincéjéből valók, a zse-
nialitás az eddigieknél is magasabb szintjét tanúsí-
tók: egy titkos recept alapján készített fehér cuvée-t
tartalmaznak, melyben felismerhetők a méz és a
birsalma illatanyagai. December harmadikai szürete-
lésű – mondta az évjáratot is, mely bizonyára fontos,
de elfelejtettem –, ez nem afféle étkezés utáni, köny-
nyű kis bor… na, lássuk! Valóban: mondhatom, ez
volt életem legfinomabb bora. 

– Tudod, itt faluhelyen… nemcsak a csend, nyu-
galom, jó levegő… emberi ételek… de más az
emberek közötti viszony is… sokkal megértőbb,
barátságosabb, segítő szándékú… minden valahogy
lélek és test közelibb… tudod, hetente jár ide egy
fiatalasszony, Jolánka… takarítani…

– Áhá…
– Takarít, ablakot pucol, elmosogat… azt nem

mondanám, hogy szép… mármint a képes magazi-
nokban mutogatott, csinált meg retusált szépségide-
ál szerinti… de olyan jó kis begyes-faros, hát
tudod… – Mutatta, mennyire begyes és faros, és ha
így van, hát dicséretes. – Egy vidám, nyíltszívű
teremtés… pedig, ha akarná, lenne min szomorkod-
nia: az ura itt hagyta, faképnél csak úgy, két gyerek-
kel… egy lusta, élhetetlen, iszákos alak… én tudom,
hogy nem könnyű, meg nincsenek munkahelyek,
de… szóval a pasi inkább elhúzott Pestre csövezni.
Na, ott aztán tényleg nem kell melózni, és ihat, mint
az állat. Na, a Jolánka… talpraesett kis nő, mondhat-
nám vagány. Feltalálja magát. Naná! Inkább hagyja
a gyerekeit éhezni? Ráadásul fiatal, elhanyagolt,
tüzesvérű nő… azt hiszem, van benne egy vonónyi
roma, vagy félig az…

– És… csak nem…? 
– De igen. Igen! És roppant intelligens. Tisztában

van vele, hogy egy magam korabeli férfi már nem
afféle durr-bele Jani, már bizonyos igényei van-
nak… az általánosan gyakorolt mókáktól eltérően…

időnként kissé erőteljesebb hatásokra van szüksé-
ge… tudsz követni?

– Menj a francba!
– Persze rá kellett vezetni a dolgokra, mert ez

mégiscsak faluhely, de mondom, intelligens… és
egy cseppet sem romlott. Inkább egy derűs ösztön-
lény, aki maga is élvezi, hogy olyan türelmes, meg-
értő és anyás lehet. Ilyet te nem találsz a pesti hiva-
tásosok között.

– És akkor… hetente egyszer Jolánka puha kebelén is? 
– Hogy? Ja… igen. Fogadom, mint mondjuk egy

pedikűröst… a megfelelő honoráriumért. Aztán persze
mosogat, meg ablakot pucol… ezeket Edina fizeti. 

– És… nem félsz, hogy lebuksz? Hogy Edina
megtudja? 

– Nem érdekel Edina! – Csitítanom kellett Gusztit,
mert szinte felordított.  Az asztalon fekvő kezét pas-
kolgatva csitítottam, én töltöttem a méz- és birsalma
illatúból a poharakba. – Itt van végre a szabadság…!
Mindenki, még Edina is, azt gondol, amit akar!

A második pohár fehérbor után mintha valami
napvédő rolót kezdtek volna leereszteni a szemem
elé. Fülembe uszodai füldugó került. Guszti közelebb
húzódott hozzám, és bizalmas hangon azt mondta:
„Tudod, Edina…” Tartottam tőle, hogy Edina lánya,
Edina képei, Edina pénze, Edina lovai után valami
ilyesmi fog következni: Edina vulvája. Ezt már nem
kívántam hallani. 

– Beszélj inkább még Jolánkáról…
– Jó… Úgy történt először, hogy tavaly nyáron, egy

rohadt meleg napon, éppen itt mosta a követ… csak
egy szál pendely volt rajta, beláttam hasig, és ahogy
mozgott, hintapalintáztak a gyönyörű nagy mellei,
valamit dúdolgatott is közben… és akkor teljesen elbo-
rult az agyam, egyszerűen elhagyott, gatya le, betérdel-
tem mögéje… Amikor észrevette, hogy mi van… azt
mondta: „Jaj… ne tessék már izélni a Guszti bácsinak”,
de addigra a Guszti bácsinak már nagyon tetszett izél-
ni, és valójában nem is tiltakozott, sőt: könyökre eresz-
kedett és megemelte a farát, hogy jobban hozzáférjek.
Húsz éve nem mentem el ilyen vastagon.

Erre természetesen inni kellett. Utána egy kicsit
csendesedni is. 

– És… tudod mit mondott, mikor először…
mielőtt elment, a kezébe adtam egy összehajtogatott
kétezrest, először nem is tudta, mi az, meg hogy
miért kapta… mondtam neki: „a kedvességéért”…
és akkor hirtelen nagy jókedve támadt, és tudod, mit
mondott?
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– Honnan tudnám, seggfej.
– Várjál csak, várjál… át kell gondolnom, hogy el

ne rontsam… ne hidd, hogy dicsekvésből mondom…
a szóhasználat, az az érdekes… az a népiesen vastag,
nyers szókimondás, de benne azért az elvárható tisz-
telet… 

– Mit mondott?! – Felordítottam, ahogy néhány-
szor forgatásokon tettük. Nem haragot fejezett ki,
csak afféle tréfa volt, ha hirtelen, felpörgetett álla-
potban négyen-öten kezdtek egyszerre beszélni.

– Szóval eltette a pénzt, és azt mondta: „Ki gon-
dolta volna, hogy még ilyen kemény farkának tetszik
lenni a Guszti bácsinak.” 

A továbbiakról tulajdonképpen nem tudok beszá-
molni. Csak töredékek jutottak el hozzám. Ahogy
korábban, nem tudom, miért, ettünk még, úgy a
továbbiakban nem tudom, miért, ittunk még. Az még
megjárta az agyamat, hogy valami mégiscsak lehet
ebben a friss falusi levegőben, meg az emberhez
méltó étkekben, meg a szederillatú meg a birsalma-
illatú zsenialitásában, mert Pesten ennyi italtól már
régen elvágódtam volna, talán még a mentőt is ki
kellett volna hívni hozzám, de itt, szemem előtt
ugyan a redőnnyel, fülemben a dugóval, mélyen
lehülyítve és szinte mozgások nélkül, de elvagyok.
Az is feldereng, hogy Guszti előadása ezután egy új
fordulatot vett: hagyjam azt a benzingőzbe párolt,
söpredék népességű Budapestet a francba, költözzek
én is vidékre. Edina majd nekem is szerez egy nagy,
kényelmes házat, valahol itt a közelükben, és akkor
mindennap beszélgethetünk. Már csak azért is ezt
kellene tennem, mert mi vagyunk az utolsó nemze-
dék ebben a kirabolt, elárult, önmagát is veszejtő
országban, akik vidékre telepedve, legalább a hangu-
lataiból még megérezhetjük, milyen is lehetett az a
régi, gyönyörű szép Magyarország. A statisztikák
alapján egyszerűen kiszámíthatjuk, mikor hal meg az
utolsó magyar, a már elkorcsosult, de még magyar-
nak nevezhető magyar. Mert a fülhallgatós Ivettkék,
Dzseniferek meg Claudiák baszni szeretnek ugyan,
de szülni nem. Ha van egy csöpp eszem, én is idejö-
vök melegedni ennek a halálra ítélt kedves népnek a
puha kebelére. 

Tökéletesen elvesztettem az időérzékemet. Kint
besötétedett már, de fogalmam sincs, mikor – talán
el is szundikáltam néha-néha –, és ki tudja, hányadik
nyöszörgésemre, hogy én már lefeküdnék, Guszti
végre cihelődni kezdett, „jó, megmutatom a szobá-
dat.” Akartam volna humorizálni, tudhatná, hogy én

csak egy városban elférgesedett alak vagyok, ben-
zingőzben párolt ázaléklény, én nem bírok ennyit
enni, de főleg inni, de még az egészséges falusi leve-
gő is agyoncsap, nekem már ritkán tetszik olyan
kemény farkamnak lenni, és tulajdonképpen én
vagyok az utolsó, bár elkorcsosult, de még magyar-
nak nevezhető magyar, de beszélni sem volt már iga-
zán erőm. Elindultunk az üvegház-lépcsőházból
nyíló, a padlásszobához vezető falépcsőn. Elöl
Guszti: talán a harmadik lépcsőfokra ért, amikor fur-
csa, csattanó, de mély, kissé visszhangos koppanás
hallatszott, mint amikor az ember egy száraz deszká-
ra bottal rácsap. Még a zebrapintyek is felriadtak a
hangra, sivítozni meg csapdosni kezdtek. „Jól
vagy?” kérdeztem, de Guszti válasz nélkül döngetett
fel a lépcsőn. Mikor fenn villanyt gyújtottunk, lát-
tam, vérzik az orra.

– Na, ez lesz a szobád. Szép, igaz?
– Szép… de vérzik az orrod…
– Van hozzá zuhanyozó is… meg klozi… –

Ahogy lendülettel kivágta a mellékajtót, néhány
csepp vér az inge ujjára pottyant. – Te! – kiáltott fel,
amikor észrevette. – Én vérzek!

A zuhanyozóban találtam törülközőket. Az egyik-
nek megvizeztem a végét, letöröltem a még mindig
értetlenül álló Guszti arcát. Az orrvérzés semmiség,
de jobb szeme alatt lila vérömleny keletkezett. Reg -
gelre még nagyobb lesz, a szélei besárgulnak. Az vil-
lant az eszembe, meg kéne keresni Edinát, már csak
azért is, nehogy azt higgye, hogy részegen összevere-
kedtünk… de annyira fáradt voltam, meg bódult is,
hogy attól tartottam, lefelé menet én is lebucskázok a
meredek falépcsőn. Meg ki tudja, a hodály házban
hol alszik Edina? És ha meg is találnám, ki tudja, nem
lókorbáccsal zavarna-e el? Különben is: itt van végre
a szabadság! Mindenki azt gondol, amit akar.

Guszti elvette tőlem a törülközőt, az arcához szorí-
totta, torokhangon hörögve nyögdécselni kezdett: talán
ekkor kezdte érezni a fájdalmat. Feltéptem az ablako-
kat: a falak, a mennyezet lambériázva, a két ágy, szek-
rények vadonatújak, úgy áradt belőlük a fatartósító
vegyszerek szaga, mintha valahonnan gáz szivárogna.
Kintről vastag falusi levegő zúdult be, a zöldek illatá-
ba halvány trágya- és pocsolyaszag keveredett. Guszti
az arcához fogott törülközővel elvágódott az egyik
ágyon, „drága Jóistenem, hát folydogál az a jó kis
vérem”, még a cipőjét se rúgta le, kezdett elvackolód-
ni. Nyilvánvaló lett, hogy egymás mellett alszunk
majd, mint egy derék házaspár. 


