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Csendes, 6don bérhaz foldszintjének meghitt lakasaban iiltem le
Marosi Gyulaval, hogy irodalmi és irodalmon Kkiviili életérol, alko-
tasmodjardl, vilaglatasarol kérdezzem az irét, aki két uj kotettel
jelentkezik a kozeljovoben. E kotetek adtak az apropot, a tarsalgas
pedig olyan vilagba kalauzolt el, amelyben a szerzé késziilé6 miivei-
ben megjelend univerzum hatterét, 1ényegét ismerhettem meg. Egy
olyan iré életét, aki rengeteg tapasztalattal, ismerettel gazdagodott
és gazdagodik most is, sokszor onmaganak, sokszor a sors szeszé-
lyének koszonhetéen. Es ebbél a tudasbol felépiil egy személyiség és
egy miivészet, amelyek természetes és meghitt egységet alkotnak.
Tagas birodalom ez, ahol megfér egymassal a belvaros nyiizsgo
zaja és a Dunakanyar felemel6 csendje, a katonasag brutalitasa és
az alkalmazott grafika lagy milidje, a filmmiivészet tarsas viszo-
nyai és a prézairé maganyossaga.

Lélekbe égo képek

— Kezdjiik a gyokereidnél, az
osoknél. Kiket emlithetsz felmeno-
id kozott?

— A csalad birtokéban felelhetd
okmanyok, sziiletési és halotti
bizonyitvanyok, hézassaglevelek
alapjan, apai agon az 1820-as éve-
kig ismerem Oseimet. Felmendim
mindegyike kovacsmester volt —
aparol fiora 6roklodott a szakma —,
a Gyula ¢s a Jozsef nevek varia-
lodtak csalddomban. Nagyapam
hazassaglevelében az all, hogy
foglalkozasa: vasuti kovécs, ez a
magyardzata, hogy apam Zagrab-
ban sziiletett 1910-ben, mert akkor
ott épitették a sineket, de aztan, az
épitkezés befejeztével nagyapam
is 6nallé miihelyt nyitott Barcson.
Szépapamig néven nevezhetd
Oseimet természetesen nem is-
merhettem személyesen — még
nagyapamat se, 0 az elsd vilagha-
boruban szerzett sériilése kovet-
keztében koran meghalt.

— Valami megmaradt a kovacs-
mesterségbol a te életedben is?

— Apamnak ot testvére volt,
6ket mind ismertem. Tartdsos
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emberek voltak, amilyennek egy
faluk6zosség talan legfontosabb
iparosanak illik lenni. Ontudato-
sak és onalloak: tudtak, hogy két
keziik munkajadval meg tudnak
¢Ini, senkit6l nem vartak segitsé-
get, és nem is panaszkodtak sen-
kinek. Oket nem lehetett uri,
késobb elvtarsi huncutsagokkal
megvezetni, atlattak a vildg-
megvaltd szélhamossagokon. Az
adott sz6 szent volt szdmukra: ha
valaki nem tartotta be, amolyan
félember lett elottiik, és ha vala-
kit hazugsdgon kaptak, azzal
tobbeé szoba sem alltak. A szépa-
pam eldtti id6krdl bizonyitd ira-
tok nincsenek is, am valoszind,
hogy a mesterség akkor is aparol
fiara szallhatott, talan az idok
mitikus mélységéig is: olykor
azzal altatom magam, hogy az
azota 6roklodo lelkiiletbol vala-
mennyit még nekem is sikeriilt
megOrizni.

Mint emlitettem, nagyapam az
elsd vilaghdbortban szerzett sérii-
lései miatt hamar meghalt, az alig
huszéves apam lett a csaladfenn-

tartd, legkisebb huga 6téves volt.
Foldbirtokuk nem Iévén, Barcson

nem tudtak megélni, apadm
Budapestre jott: senki fiat nem
ismert itt, fillérek cincogtak a zse-
bében. Flszeres-segédnek allt.
Nyomorusagos  albérletekben
lakott, megkoplalt pénzecskéjét
hazakiildte a csaladnak. Miutan
valamennyire sikeriilt megka-
paszkodnia a fovarosban, jott
utana a kovetkezd testvére,
Jozsef, aztan sorban a tobbiek is:
igy lettink budapestiek. En mar
itt sziilettem 1941-ben, a tombold
masodik vildghabort idején.

— Vannak haborus emlékeid?

— Igen, de csak afféle sotét, tore-
dezett snittjeim. Megszolalnak a
sziréndk, valaki kikap az agybol,
rohannak le velem a pincébe...
hideg van lenn, kialszik a villany,
zokogésok, fennhangon mondott
ko6zos imak. .. anyammal valamiért
rohanunk az amugy siri csendes
utcan, halottak, katonak és civilek
fekszenek a koveken, hodara hull. ..

— Trauma volt ez a gyermekko-
ri élménysor?
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— Erdekes moédon nem, abban
az értelemben, hogy nem emlék-
szem, késobb felsirtam volna
miattuk dlmomban. Budapest ost-
romakor négyéves voltam, talan
még nem alakult ki bennem a
sikoltd halalfélelem, vagy tokéle-
tesen megbiztam a koriilottem
levo felndttekben... sotét képek,
de nem iszonyatosak. Am bizo-
nyara ott lapulnak tudatom
mélyében, csendben munkalkod-
nak, befolyasolnak, de nem meg-
hatdrozok. Mégis azt hiszem, ez
az a kornyezet, ahol gyerekkoro-
mat toltottem.

— Ez a vilag valami kiilonleges
hely?

— Nagyon is az! Budapest leg-
dusabb vegetacidja. A Kiraly utca
— késébb Majakovszkij utca —
47-es szamll hazaban laktunk: ha
az ember végigmegy a rovidke
Csanyi utcan, mar ott is a Klauzal
tér, a Vasarcsarnokkal. Annak
idején itt hétvégeken, nagyobb
tinnepek kozelében akar egy hétig
is, a varos kornyéki telepiilésekrol

A Pekary-haz a Kiraly utcaban, a XIX. szdzad végén — még

palota kordban
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felszekerezd falusiak arultdk a
portékaikat. Hogy ne kelljen min-
dennap megjarniuk az utat, rakta-
rakat béreltek, agyrajarok voltak,
nyaron megaludtak a szekéren,
este bogracsban foztek — a csar-
nok belsd részében az allando aru-
sokkal sajatos szimbiozisban élve,
érdekes vilagot alakitottak ki: nem
paraszti vilag volt ez, de er6sen
falusias. Itt nem ,,kisztihand”-dal,
hanem Adj’ Istennel koszontek.
Aztan itt volt a tér mogott, a vala-
mikori varosszélen megtelepedett
zsid6 negyed — a nyilas uralom
idején itt volt a koriilkeritett getto
teriilete —, zsinagdgaval, iskolaval,
koser tizletekkel, akkor még java-
részt zsido lakossaggal. Ha pedig
a Nagymezd utcan a Duna felé
indult az ember, nem messzebb,
mint a Klauzal tér, egyszer csak
ott volt a pesti Broadway-nak
nevezett szorakozd negyed: az
Operett Szinhdz, a Moulin Rouge
mulatd, a mai Thalia, a valaha
kabarékat jatsz6 kisszinpadok,
néhany percre az Operahaz, ellen-
kezd iranyban a Ze-
neakadémia — még
gyerekkoromban
is, mikor éppen
csak  pinnyogott
valami kozvilagi-
tas, ez volt a varos
legfényesebb  ré-
- sze. Anagyvila-
~ giassdg vonzasara
tett esti 16dorgések
kozben, talalkozhat-
tal, ahogy az velem
is megesett —, még
Latabar Kélman-
nal is! Azt hiszem,
 nincs a vilagon
még egy varos, ahol
ilyen szorosan egy-
mas mellé¢ telepiilt
harom kisvilag.

— Harom kiilonbozo milio, ha-
rom vilagkép. Gazdagitott téged
ez a korai tapasztalds?

— Megtanultam, hogy a vilag
érdekes. Sokszinti és sokkultura-
ju, ezért érdemes nyitott szemmel
¢s szivvel kozeliteni minden
jelenségéhez. Lattam, hogy min-
den kisvilagnak sajat lelkiilete
van, s ha otthonosan akarsz jarni
benniik, meg kell értened, és tisz-
teletben kell tartanod hitvilagu-
kat, szokasaikat.

Am ebben a Kiraly utca 47-es
szamozasu hazaban valé lakdsnak
van még egy — ha akarnam, akéar
misztikusnak is nevezhetném —
érdekessége. Csak valamikor husz-
éves korom tajt tudtam meg, hogy
ez az épiilet hires, egykor Pekary-
haznak nevezték. Addig nekem
senki se mondta, talan mar senki
nem is tudta az akkori lakok koziil.
A XIX. szdzad derekan épittette
Budapest akkori f6renddre: Gjon-
nan taldn palotanak szamitott.
Vords marvany korlépesdje van,
finoman cizellalt kovéacsoltvas kor-
lattal, hintokat, konflisokat fogadni
képes kapualjjal, a kapu folotti
emeleti lakas erkélyes — bizonyéra
itt lakott a haztulajdonos —, az
ablakkeretek, az erkély korlatja
faragott kovekkel diszitett, az
Orszaghédzon lathato kéfaragdsok-
hoz hasonlatos. Mindezekbdl fel-
tlinhetett volna, hogy a mi hazunk
kiilonb, mint a kérnyékbeli tobbi,
de gyerekként nem észleltem —
talan azért sem, mert az akkor
éppen szazéves, két vilaghabort
gonoszsagait és nyomorlsagait
atvészelt haz iszonyatosan lerom-
lott &llapotban volt. Beliil a 1épcso-
haz is, a lakasok is — nyikorgott a
fagerenddzat, repedeztek a falak,
valamiért mindig érezheté volt a
pinceszag —, de kiviilrdl aztan kiilo-
nosképpen. Sarokhdz lévén hosz-
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szan benyulik a Csanyi utcéba, ez a
szoglete a Teréz templomra néz,
innen hosszan ellatni nemcsak a
Kiréaly, de a Nagymez0 utcéaba is:
valoszintileg ide valami géppuska-
fészket telepitettek, kemény harcok
daltak a templom kornye-
kén, szinte romma volt 16ve
ez a sarokrész.

Szoval huszévesen tud-
tam meg azt is, hogy ebben
a hires Pekary-hazban
lakott egy ideig Krudy
Gyula! Mintha nemességet
kaptam volna, dagasztotta a
mellem. Késébb még azt is
megtudtam: a masodik
emeleten laktak, és ablakaik
a Csanyi utcdra néztek — mi
is a masodik emeleten lak-
tunk és ablakaink a Csanyi
utcara néztek. Azt hiszem,
négy lakds wvan ilyen,
tehat...

— Erdekes! Es nem lehet |
kinyomozni, melyik lakas-
ban lakott Krudy?

— Nem valészinii... de
nem is akarnam. fgy meg-
marad valami esélye, hogy a
nyomdokain tapostam, ugyanab-
ban a szobasarokban aludtam. Ez
persze tényleg csak érdekesség, de
a folytatasban akkor maradjunk
Kradyndl. Azt irta valahol:
,»Nyarid6ben a Kiraly utcanak sajt-
szaga volt” — megjegyeztem, mert
annyira békebelien bdjos mondata
ez. Eltoprengek, az én idémben
milyen szaga is volt a Kiraly utca-
nak? Egyértelmii: DDT szaga. Ez
egy habort utan alkalmazott radi-
kalis rovardlé szer volt, késobb
betiltottak a hasznalatat, mivel
nem bomlott le, beépiilt az emberi
zsirszovetbe, és idegméregként
mikodott. A falak mentén minde-
niitt beszortdk a vérost ezzel a
fehér, sajatsagos szagu porral, az
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iskolaban, iizletekben, mozikban,
a lakasokban is. Gondold csak ¢l: a
hdborti alatt az emberek nagy
részének hoénapokig nem volt
modja rendesen tisztalkodni, nem
voltak moso- és fertotlenito szerek,

Tanév vegi fényképezkedés, 1951

még szappan se, 0sszebombaztak a
csatornahalozatot, az elhullott
katonalovak  doghusat ették,
gyogyszerhez még aranyért se
lehetett hozzajutni, és milyen fer-
tozéseket hurcoltak magukkal az
Isten tudja, honnan, és micsoda
fortelmeken 4atvonuld katonak!
De még a lebombazott hazak elta-
karitasara is csak az utak, vasutak,
hidak megfeszitett ujjaépitése utan
kertilhetett sor, addig a romok alatt
rengeteg holttest fekiidhetett.

— A haboru utani idokrol ezek
szerint mar élénk emlékeid van-
nak...

— Ugy kisiskolas koromtol.
Az iskoldban gyakran volt tetli-
vizsgalat, akinek serkét talaltak a
hajaban, ott helyben kopaszra

vagtak, bekenték a fejborét vala-
milyen  biidos  folyadékkal.
Gyakran kaptunk oltasokat, fene
tudja, mik ellen, talan a csecsemd-
korunktol elmaradottakat is akkor
potoltdk — mégis, szerencsétlen, a
haborut valahogy atvészelt
nemzedékemet tizedelte a
torokgyik meg a gyermek-
bénulési jarvany. Nyelniink
kellett a kanalas, csukaméj-
olajnak nevezett halzsirt:
borzasztod ize volt, aki nem
akarta benyelni, vagy kikop-
te, a tornatanartl kapott egy
nagy fraszt. Feln6ttként,
mikor mar lehetett kapni
szardiniat, még vagy egy
évtizedig viszolyogtam a
szagatol. Bab, sargaborso,
kaposzta, krumpli, de leg-
gyakrabban tésztafélék: ez
volt az étrend. Taldn csak
vasarnap ettlink valami
hist, tej, vaj ritka madar-
ként bukkant eld: azt
hiszem, manapsag rab-
kosztnak sem volna megfe-
lel6, amin felndttiink.
Narancsot eldszor 1956 okto-
berében lattam és ettem, egy oszt-
rak segélyszervezet teherautojarol
osztogattak. Telente legalabb egy
honapig ugynevezett szénsziinet
volt — ezeken a hosszu, maganyos
napokon kaptam ra az olvasdsra.
Ez az évszak a bezartsag ideje is
volt: bakancsaim, még ha twjak
voltak is — (ijonnan persze mindig
két szammal nagyobbak —, hamar
beaztak, a kopott felndtt kabatok-
bol, netdn katonakdpenybdl varrt
ormotlan  télikabatjainkban a
keziinket sem tudtuk felemelni.
A kotelez6 uttoré-foglalkozaso-
kon mozgalmi dalokat énekeltiink,
nagy vezéreink és tanitdink példat
mutatd életérdl szolo konyveket
olvastak fel nekiink — de legalabb
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még nem kellett tudnunk a napi
politika fortelmes fordulatairdl.

Hat ilyen volt a habortt kovetd
békeiddkben a ,,boldog gyermek-
kor”. Oh, Istenem! Mikor még
nyariddben a Kirdly utcanak sajt-
szaga volt!

— Nem mindig orom kisebbséginek
lenni...

—Nem okozott ez traumat. A hé-
zunkban is éltek zsido
csaladok, semmiféle
surlodasra nem emlék-
szem. A goj elnevezés
nem volt sértd, aho-
gyan mas megneve-
z¢&s sem, egyszerlien
hovatartozési katego-
ria, amit nem Kkellett,
miért is kellett volna
titkolni: 1éteztek a zsi-
dok, gojok, svabok
(akkor még ¢élt ez az
elnevezés), meg ciga-
nyok. A habort okan
minden csaladnak fajdalmas vesz-
teségei voltak — képzeld: tigy min-
den harmadik gyereknek nem volt
apja—, még tartott a csendes, belsd
siratds. Olyan mindegy volt, kit
hol nyelt el a pokol, a Don-
kanyarban vagy Auschwitzban,
munkaszolgalatban vagy orosz
hadifogsagban.

Itt javarészt boltocskakkal ren-
delkezo, kétkezi kisemberek éltek,
karpitosok, r6fosok, radioszereldk,
z6ldségesek, libasok, konyvkotok,
folyt az allamositas, a mindenféle
vallas-ellenes kemény ateista harc, a
mondvacsinalt politikai okokbol
valo meghurcoltatds: mindenki félt
a parthatalomtol, akarki fia-borja —
¢s mindez erdsebb Osszekapcsold
erd volt, mint holmi mentalitasbeli
apro kiilonbségek. Srackoromban a
gombfocizés volt a nagy divat, jar-
tunk egymashoz jatszani, az egyik
haverom mamdja libaskofa volt a

46 vams

Nagycsarnokban (hogy valaki libas-
kofa, az se volt sértd), hatalmas sze-
let libazsiros kenyereket kaptunk
hagymakarikakkal. Esanyam is
készitett toltott libanyakat és husle-
vest maceszgombaoccal.

A massag torésvonala nem is
itt hiizodott, hanem a vallasos és
nem vallasos gyerekek kozott. Ot-
hat er6sen hivo it jart az osztaly-

Sziileimmel és ocsémmel

ba, 6k sabeszdeklit viseltek — ket-
ten még hosszl pajeszt is —, mi
tobbiek (zsidok és nem zsidok)
egyiitt rohogtiink rajtuk, amikor
tornadran leesett fejiikrdl a csattal
hajukhoz tiz6tt kissapka. A szom-
bat akkor még teljes munkanap
volt, de 0Ok, a , munkakeriilés”
blntettét is elkdvetve nem jottek
iskolaba, a szomszédos zsinagoga
elott talalkozhattunk veliik, sziile-
ikkel egyiitt, tinnepi s6tét 6ltozet-
ben, fekete kalappal a fejiikon
mentek az istentiszteletiikre.
Legtobbjik aztdn késébb ki is
vandorolt [zraelbe, akkor egyenli-
t6dott ki a zsido—keresztény arany
az iskolaban, de ennek sem volt
jelentdsége.

— Tehat ezek szerint, gyermek-
korodban nem érzékelted, ami iro
korodban, ha akartad, ha nem, fel-
tétleniil rad koszontott, az ugyne-
vezett népies—urbanus ellentétet?

— Valoban nem, és amikor szem-
besiilnom kellett vele, nem is tud-
tam hova tenni. Esszel persze felfog-
tam a tartalmat, de zsigerileg nem
tudtam hova elhelyezni — és ezek a
dolgok a zsigerekben laknak, és
onnan bugyognak el6. A gim-
naziumban abszolut sztirok voltak
Karinthy és Rejté Jend, ismételget-
tiik, varidlgattuk poénjaikat, késobb
beleszerelmesedtem
Radnotiba, és akkor
egyszer csak valaki
azt kezdi vartyogni,
hogy ez mucsai.
Emberek, hat mi van
itt?! Ami ebbdl ne-
kem jutott: soha, sen-
ki nem nevezett urba-
nusnak, pedig — a sz6
eredeti értelmében —
vagyok olyan urbanus,
mint akérmelyik urba-
nus. Eletvitelben, gon-
dolkodasban, beszéd-
modban, reflexekben. Ha feltorjiik a
kédot, akkor teljes joggal. De nem
neveztek népiesnek se, szintén tel-
jes joggal, mert ehhez valahogy
torzsokosen hozzatartoznak a
vidéki Magyarorszdg indulatai,
¢letszemlélete, szinei, hangulatai,
amikr6l  kedvtelve  olvasok,
nagyon is nagyra becsilom — és
akkor valaki azt kezdi vartyogni,
mindez merd mucsaisdg... Em-
berek, hat muszaj nekiink mindig
az Ontetszelgésbe belezoldiilt fél-
agyuak ariaival foglalkozni?
Szoval... ebbdl nekem annyi jutott,
hogy a két szék kozil a pad ala
essek. Egy ideig bosszantott, de
most mar eliicsorgok a pad alatt.

— Milyen volt az élet a haboru
utan?

— Kanyarodjunk most kicsit
vissza apdm torténetéhez. Test-
véreivel a nyakdn — sose mondta,
de elképzelhetden iszonyu szivos
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munkdval — harmincéves korara
tudott egzisztenciat teremteni:
vasarolt egy standot a Klauzal
téri csarnokban. Tertiletileg akko-
ra lehetett, mint ez a szoba.
Akkor aztan ndésiilhetett, majd
sziilethettem én. Anyam csaladja
Vas megyei szarmazék, egy gene-
racioval kordbban jottek a f6va-
rosba, anyam mar pesti lanynak
szamitott.

Babot, lencsét, makot, diot,
ecetet, lisztet, sot: efféléket arult
ezen a kis standon. Reggel hatkor
nyitott, este nyolckor zart — napi
tizennégy Orat ugralni, hajolgatni,
mondhatni  sportteljesitmény.
Aztéan kicsit még rovancsolni kel-
lett, utana johetett haza. Megva-
csorazott, és még nem volt vége a
napnak: jegyrendszer volt, alap-
vetd élelmiszereket csak jegyre
adhatott ki — napkdzben egy
dobozba dobalta a kiilonbozo
szin, bélyegnagysagu jegyeket,

Marosi érvezeté

este aztan szét kellett valogatni,
egy hivatalos tUrlapra felragaszt-
gatni, ebben, mig el nem nyomott
az alom, segédkeztem. Ha aruért
kellett mennie, vagy valami hiva-
talos tligyet intézni, anyam allt be a
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pult mogé, s ha nem volt kire
hagyjon, vitt magaval engem is.
En voltam a kisinas, a gyerekek
szeretnek boltost jatszani. Persze
csatangoltam fel-ald a csarnokban,
minden drus ismert, elkomazgattak
velem, cukrot kaptam, gyiimdl-
csot, mosolyogtatd kis figura
lehettem.

— Mint az Eldorddo vildaga,
Eperjessel és a kisfiuival?

— Nagyon is! Oriiltem ennek a
filmnek, ismer6s, életes izei van-
nak. Plane, hogy még jo is... sze-
retem. Aztan eljott az allamositas,
azaz a szOvetkezesités ideje: mint
faluhelyen a gazdédkat, mindenkit
,onkéntesen” beléptettetek egy
téeszbe, majd hamarost a ,,demok-
ratikusan” valasztott szovetkezeti
elndk elvtars mindenkit mas mun-
kahelyre vezényelt, nem marad-
hattak a régi, valahai sajat boltjuk-
ban, mert az kozdsségellenes
magatartast taplalt volna. Apam
ezutan, mondhatom igy, kilépett a
tarsadalombol. Munkgjat elvégez-
te, csaladja iranti kotelességeit tel-
jesitette, de vasarnaponként, min-
den {innepnapon ment a Bor-
zsonybe. Ha akartunk, anyammal
¢és ocsémmel mehettiink vele, de
akdr otthon is maradhattunk.
Gimnazista koromig, nyaridoben
sokszor mentem vele, csatangol-
tunk a hegyek kozt, a patakok part-
jan, szalonndzgattunk, meglatogat-
tuk az ismerdseit Szokolyan.
Késdbb vett egy semmirevald csik
telket, bontott anyagbol egy faha-
zat eszkabalt, nyugdijas éveit, a
legzordabb honapokat kivéve ott
toltotte. Tulajdonképpen igaza
volt: mi dolga lenne az embernek
egy olyan tarsadalommal, amely-
ben semmit sem szamit a tehetség,
a szorgalom, a munkabirds, mert
mindent folilimak az életidegen
eszmék, a vilagmegvaltast igérd

Erettségi képem

satnya fantazmagériak? Hogyan
vallalhatott volna akar egy nyikka-
nasi kozosséget is Réakosi elvtars-
sal és bandajaval, akiket Moszkva
lakdjainak és kozonséges biind-
z6knek tekintett? Es még valami:
erds a gyanum, hogy bar meghddi-
totta, de nem tudta megszeretni ezt
a varost. A lelke vidéki maradt, a
nagyvarosban idegen. A Borzsony,
a Dunakanyar iranti imadata alaki-
totta tovabbi életemet — talan ezt
hagyta ram orokségiil.

— Folytathatnank akar innen is,
hiszen egy kotetre valo irdasod szol
errol a tajrol, az itteni események-
¥ol... de tartsuk be az ido sorrendi-
séget. tehat a gimnazium?

— A Kazinczyban j6 tanuldnak
szamitottam, igy mehettem a
Barcsay utcai Madach Gim-
ndziumba. Az iskola akkor még
Orizte a habort elotti szellemet,
latintanitas is folyt, szigorGiak vol-
tak, az altalanosban fél gbzzel vol-
tam jo tanulo, itt aztdn komolyan
tanulni kellett, nem volt mese —
még afféle klasszikus gimndzium
volt. Az itteni osztdlytarsaim jo
része mar értelmiségi csaladokbol
jott, és itt kellett raddobbennem —
bar addig is Osszeolvastam min-
dent, ami csak a kezembe keriilt —,
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Kisfiammal

micsoda kulturdlis elmaraddsaim
vannak. Meghuztam magam, fi-
gyeltem és igyekeztem... Réaadé-
sul én voltam az elsé a nagycsa-
ladban, aki — hogy igy mondjam —
tallépett a kétkezi dolgozok vila-
gan. Sziileimnek nem voltak errél
a vilagrol tapasztalataik, még tana-
csot se tudtak adni, hogy adott ese-
tekben hogyan viselkedjem.
Gyakorlatilag  tizennégy éves
koromban el kellett engedniiik a
kezemet, a sajat jozan belatasomra
voltam utalva.

— De ez valami korai szabadsa-
got is jelentett, nem?

— Igen... ,teher alatt né a
palma”, de azért nehéz terhli volt
ez a szabadsag. Biztosan észre-
vetted: minden elsé generacios
értelmiségi elmondja ezeket.
Szorongva mentem be minden
reggel, mert tudtam, hogy itt is,
ott is lukak vannak... Egyediil a
délutén is folytathato sportfoglal-
kozasokon adhattam magamat.
Kosaraztunk, kézilabdaztunk,
rogbiztiink. ..

48 vaws

— Egy novelladban irod
is, hogy az Aranycsapat
buvéletében micsoda foci-

csatakat  vivtatok  a
Klauzal téren. A focimani-
anak lett folytatdsa?

— Abban az értelemben
nem, hogy valamelyik
egyesiiletbe kezdtem
volna jarni, de akkoriban
azért befértem a gimnazi-
um valogatottjaba. Es itt
még egy érdekesség: par-
huzamos osztalyba jartam
Albert Floriannal, 6 A-s
volt, én meg B-s, termé-
szetesen O is tagja volt a
csapatnak, igy hat el-
mondhatom — ha nem is
sokszor, mert Florit hamar
eltiltotta a Fradi a gimna-
ziumi meccsektol, nehogy egy
ilyen uli-buli meccsen lertigjak —,
hogy egy csapatban jatszottam
Albert Floridnnal. Egyébként két
fit is volt, aki — akkor gy tlint —
hasonlo tehetség, Ok valamiért
eltlintek, Flori pedig futott fel a
csillagos égig: érettségi tdjan mar
valogatott volt.

— Es akkor egyszer csak kitort
1956-ban a forradalom...

— Igen... a harmadikat kezdtiik
el jarni. Itt most iszonyuan kell
fegyelmezni magunkat, mert ha
belekezdek a mesélésbe...! Mint-
hogy szinte a véros szivében lak-
tunk, a napkozbeni tekergések
soran szinte minden, késobb hires-
s¢ valt helyszinre eljutottam, a
Moszkva tértél a Corvin kozig,
utba ejtve a Koztarsasag teret...
mindenkinek, akinek jo sorsa meg-
engedte, hogy két szemével lathas-
sa a szazévenként megismétlodo
magyar forradalmak egyikét,
egész életét meghatdrozo élmény.
Talan csak egyet, varj... (felall,
egy dobozkabol elovesz egy két-

szaz forintos nagysagu, furcsa for-
méju fémdarabot, feltehetdleg réz,
sotét patina boritja). Tudod, mi ez?
Egy darab a Sztdlin szoborbol.
Sajat keziileg fiirészeltem le, koz-
ben valahol még hallani lehetett,
hogy 16v6ldoznek.

— Akkor csak annyit: varatlanul
ért a forradalom kitorése, vagy az
elozményekbol sejteni lehetett?

— Minden forradalom vératlanul
tor ki. Persze vannak elozményei,
de egyszer csak gy lobban fol,
mint a szerelem. 23-4n nemzeti
szinli zaszlokkal — kozepiikbol a
borzalmas cimert mar kivagtak,
lukas lobogokkal —, szinte népiin-
nepélyszerlien vonultunk a Par-
lament elé, azt hiszem, arra se sza-
mitott senki, hogy néhany ora
mulva méar meg lesznek az elsd
halottak a Radional. Alapvet6 oka,
azt hiszem, a reménytelenség volt.
Mindenki nyomortsagosan élt,
lakott, taplalkozott, ruhazkodott —
kivéve a nagyon sziik, elzart életet
¢l0 vezetéi réteget —, allando
fenyegetettség és megfélemlitések
legkorében: ezt el lehetett viselni
egy darabig, de amikor szétfoszlott
minden remény, a kilatastalansag
ratilt az emberek lelkére, hogy
ebbdl nincs szabadulas, egész ¢le-
tlinket tetli modjara kell leélniink,
akkor egyszer csak elfogyott a
jozan belatas, megsziint a halalfé-
lelem, a menekiilési 0szton elso-
porte a realitasokat, és kitort — ez
esetben helyén valo a nagybetlis
megtiszteltetés — a Forradalom.

— Ami utan jott november 4-e...

— Talan meglepdnek hangzik, de
tizenhat évesen a forradalmi lelke-
sedés mellett erdsen €It bennem a
kétely, hogy sikeriilhet-e gydzni...
azaz a ruszkik valoban hazamen-
nek-e —amint az népkovetelésként a
hazfalakra is fel volt festve —, és mi,
Ausztridhoz hasonlatos semleges
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orszag lehetiink, de amikor hajnal-
ban meghallottam a szovjet tankok
lanctalpainak csorgését a budapesti
utcdk kovezetén, depresszidba
zuhantam. Mar voltam annyira
érett, hogy allapotomrol tudoma-
som legyen, kiizdottem ellene, de
hosszli évekig, az ijabb és ujabb
kivégzések  hirére,
hoénapokra ismét elka-

pedig — mondjuk bemagolni a gdmb
térfogatanak kiszamitasahoz sziik-
séges képletet — egyszeriien
abszurd volt ilyen helyzetben, de
meg kellett szerezni az érettségi
papirt.

— Mivel aztan kirakatrendezo-
nek tanultal. Hogy keveredtél oda?

pott. A Madéch pedig " oo

félelmetes, de még
inkabb undoritd ese-
mények  szinterévé
valt — pedig nagyjabol
arra az iddre talaltam
volna bele a gimnazi-
um légkorébe —, az
1gazgatot eltavolitot-
tak, 1dOsebb tanarain-
kat  nyugdijaztak,
egyenruhds emberek
jottek be, és egyen-
ként, a tanari szoba-
ban el¢jik kellett
jarulnunk: kérdezos-
kodtek, kir6l mit tudunk, fényképe-
ket mutogattak, ismerjiik-e, talal-
koztunk-e vele, fenyegetoztek.
Pedig magaban az épiiletben szinte
semmi nem tortént, leszedtiik nagy
vezéreink és tanitdink arcképeit a
falakrol, ledobaltuk az udvarra,
Osszetortik a szovjet mintara
késziilt, festett, gipsz cimereket, elé-
gettiik az orosz tankonyveket... de
ennyi szinte minden felsébb iskola-
ban megesett. A megsziintetett kato-
nai kozépiskolabol, meg az Isten
tudja, honnan, 1j, fiatal tanarokat
kaptunk — bizonyara utasitasba kap-
tak a fegyelmezés fontossagat —, az
orosz nyelvii  volt  Gorkij
Gimnaziumbol néhany 1j osztaly-
tarsat, akik szinte azonnal megkezd-
tek szervezni a KISZ-t... kétséget
se hagyva a fell, hogy aki tovabb
szeretne tanulni, annak be kell 1ép-
nie. Gy{iloletes lett a 1égkdr, tanulni
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Egy forgatas sziinetében: Nemeskiirthy Istvan, jomagam, Drahota Andrea,

Sziics Janos

— Tudja fene. Azt hiszem, vala-
mi brosurabol olvastam ki, érettsé-
givel milyen szakmékat lehet
tanulni, és ez megtetszett: kirakat-
rendez6 és alkalmazott grafikus.

— Volt valami vonzalmad a kép-
zomiiveszethez?

— Nemigen. Tulajdonképpen
ismeretlen teriilet volt el6ttem. Es
akkor megtortént a csoda! Végre,
életem elsd iskoldja, ahova szeret-
tem jarni. Gyakorld szakemberek
tanitottak a kiilonféle technikakat,
tapétazastol az iivegfestésig, nem
foglalkoztak a szdmonkéréssel, aki
nem tanulta meg, magara vessen.
Tanultunk anyagismeretet: milyen
is az igazi angol szovet?
Bettitipusokat, tussal, festékkel
irni, ember nagysagu feliratokat
késziteni. Gondold el: akkor még
nem voltak tigyes szamitogépek,
amelyekkel percek alatt szinte bar-

mit el lehet ma késziteni. A nyom-
datechnika is nehézkes volt: min-
den installaciot kétkezi munkéval
készitettek. Es nem volt semmiféle
KISZ-szervezés, meg politikai
gusztustalansdgok ebben az iskola-
ban. Tandraink olykor elvallaltdk
kiallitasok rendezését, vasari pavi-
lonok berendezését,
hivtak minket is
besegiteni, igy még
valami pénzecskét is
kerestiink.  Tanul-
tunk miivészettorte-
netet is, Marcell
Gyorgy festomiivész
eléadasain. Gyurka
bacsi  termetével,
vallig ér6 0sz haja-
val az 1d6s Liszt
Ferencet formazta,
¢s sajatsagos modon
tanitott: sajat tulaj-
donu, kedves meste-
rei munkait tartal-
mazd  diaképeket
vetitett a falra — Rembrandtot pél-
déul kihagyta —, és rovid idejli, tar-
gyilagosnak mondhato kozlések
utan felheviilve felugralt a vetito-
gép melldl, szemekre, kezekre,
hajakra, ruhagombokra mutogatva
titkokrol mes¢lt, mibol keverték a
festékeket, hogyan festettek mar
szaraz és még nyirkos falfeliiletek-
re, néhany részlet dsszehasonlitasa
okan évszazadokat ugrottunk eldre,
hatra, és aztan ott is ragadtunk, két
¢év alatt azért eljutottunk Giott6tol
az impresszionistakig. Egy vilagot
nyitott ki eléttem — elottiink.

— Szinte irigyellek... igy kéne
valahogy az irodalmat is tanitani.

— Hat nem is ugy, hogy a gyere-
kekkel mondjuk, a ballada defini-
ciojat szo szerint bemagoltatjak.
Es még valami: a koriilmények
miatt kimaradt gyerekkorombol a
festékekkel valé pacsmagolas
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orome, joforman akkor fedeztem
fel a szineket — volt ott mindenféle
festék, tobzodtam benniik, mint
egy Ovodas. Es még egy hozadéka
az iskoldnak: ott ismerkedtem
0ssze Simonffy Andréssal, évfo-
lyamtarsam volt. Hamar kidertilt,
hogy 6 is amolyan mindent 6ssze-
olvasd ember, nagyokat tudtunk
beszélgetni, egyre tobbet l16gtunk
egylitt, jo évtizedig aztdn szamom-
ra a két-harom legfontosabb ember
koz¢ tartozott.

— Erdekes lehetett, mikor kozo-
sen megvallottatok egymasnak,
hogy mindketten irok szeretnétek
lenni...

— Nem volt kézos vallomas.
Andras hamar eldjott a farbaval,
de engem akkor még annyi min-
den érdekelt... Bar mindig is szi-
vesen irkalo gyerek voltam, gim-
nazista koromban, ha olyan hangu-
latom tamadt, irtam novellaféléket,
de akkor ugy tudtam, hogy az ir6
olyan ember, aki magéanyosan iil
egy szobaban, napokig, hetekig,
hénapokig, és veri az irogépet.
Ennél sokkalta tarsasabb 1énynek
éreztem magam — és akkor még az
is voltam. Motoszkalt bennem ez a
lehetdség is, de még nem mond-
tam, mondhattam ki.

Szakmunkas bizonyitvannyal a
kezemben aztdn mégse lettem
kirakatrendez6: valahol meghal-
lottam, hogy indul egy tordeld-
szerkesztdi tanfolyam, és a kony-
vek irant érzett szerelembodl jelent-
keztem oda. Eloképzettségemmel
joval tobbet tudtam a szakmabol,
mint az akkor érettségizettek, fel is
vettek. Az Akadémiai Kiadohoz
keriiltem gyakornoknak. A kétéves
gyakornoksag alatt dolgoztunk a
kiadoban, délutanonként, estén-
ként el6adasokat hallgattunk,
idonkeént egy-két honapot valame-
lyik nyomdéban toltottiink, a sze-
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déteremben, gépteremben, koté-
szetben, hogy kitanuljuk a szakma
gyakorlati részét. Elégedett voltam
a fejleményekkel: ugy éreztem, ez
a szerkeszto-nyomdasz palya
éppen nekem vald. De egy év utdn
meg kellett szakitanom: behivtak
katonanak.

— Fordult veled megint egyet a
vilag a katondskodassal?

— Fordult bizony. Az elsé
harom honap, az eskiitételig rette-
netes volt. Addig ki se tehettiik a
labunkat a laktanyabol, és amit
addig csak konyvekben olvastam,
mikkel szorakoztattdk magukat
korabbi idokben a némi kis pélin-
kaval is felhergelt altisztek, azt —a
testi fenyitésen kiviil — mind meg-
kaptuk. Egész nap futottunk, kusz-
tunk, meneteltiink, jeges vizzel
mostuk a hosszii folyosokat,
¢jszaka riadd, mikor végre vissza-
térhettiink a korletbe, az agyak
felborogatva, ruhdk, felszerelések
szétdobalva, még a szalmazsakbol
is kiborogattak a szalmat... hajna-
lig takarithattunk. Es szinte csak
tivoltve szoltak hozzank. Gyakran
elhangzott: ,Most aztan elkapjuk
a tokét ezeknek a hoborgoknek!”,
amibdl  tudhattuk,  felsobb
parancsra torténik mindez, mert a
,,n0borgd” a kadari konszolidacid
egyik kulcsszava volt: a forrada-
lom alatti tiintetket, ellenkezoket,
tiltakozokat nevezték igy. Az
eskiitétel utan, mondhatom igy:
normalizalodott a helyzet, katonak
lettiink. Hiradosok voltunk, meg
kellett tanulnunk a technikat,
eredményt is fel kellett mutat-
nunk, efféle nyomas mellett ez
lehetetlen lett volna — de bemutat-
tak, mi mindent, akar barmit is
megtehetnek veliink. Mondhatni,
a gyermeki vildg utolso illuzioi
szalltak el akkor. De — legalabbis
bennem — valami kemény dacot is

sziilt: feltorte a labam a csizma,
gennyes volt a sarkam, de végig-
csindltam a diszmenetet, még azt
is kibirtam, hogy 6sszeragadt szj-
jal még masfél orat alljak a beto-
non, a tlizd napon — én mindent
kibirok, nem tudtok megolni,
mondtam magamban.

— Ez az onismeret erdsitett, vagy
inkabb a hatalomhoz valo viszony
nyerseségét tarta fel?

— Mindkett6t. .. és még valamit:
ha kihtztad magad valami kozos
munka aldl, helyetted a tobbieknek
kellett megcsinalni. Lenéztek érte,
nem besz¢ltek veled, a rangsor ala
keriiltél. Megtanultad, hogy azok-
kal, akikkel ,egyiitt hiztal csiz-
mat”, kozos a sorsod, nem tUszha-
tod meg okoskodd dumakkal, filo-
zofikus mélységli lafatyolasokkal.
Ha tengelyig siillyedt a vezetékes
kocsi a sarba, azt valahogy ki kel-
lett tolni, vonszolni onnan, sz6 nél-
kiil mentél. Hogy semmiféle el6-
nyért spicliskedésrdl, smuzolasrol
sz6 se lehetett, mert a poklot kapod
érte. Fs idével még onmagad el6tt
is szarra valsz, de meg is érdemled.

Aztan csak letelt a két év...
Slusszpoénként megkaptuk a kubai
valsagot: mar veliink voltak a civil
ruhak, amikor meghosszabbitottak
a szolgdlatot ,,bizonytalan ideig”...

— Errdl irsz a Vadgesztenye
cimii novelldadban.

— Azt 1988-ban irtam, a szabad-
sag varasarol szol... az alig tiirhe-
t6 varakozasrol. Katonai palyafu-
tasom ezzel még nem ért véget:
1968-ban, a Csehszlovakiaba valo
bevonulaskor ismét behivtak,
megint csak ,,bizonytalan ideig...”
A kivonuld csapatokat tisztekkel
erdsitettek meg, az 6 helyiikre kel-
lett allnunk, én egy épitdszazad
szolgalatvezetdje lettem. Egy-
hénapos fiamat aztdn a kaland
végeztéig alig lattam. De még ez
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utdn is: egy natronzsakba gyo-
mdszolve itthon volt az eldszobai
szekrényben, a géppisztoly kivé-
telével az egész menetfelszerelé-
sem, személyimben a barmikor
érvénybe [éptethetd behivopa-
rancs... azt megusztuk, hogy a
szovjet-kinai hatarin- __
cidens-sorozatok ide-
jén az Amur-kanyarba
menjiink. Terjedelmi
okokbol errdl itt nincs
mod tobbet beszél-
ni... Leszerelésem
utdn vissza az Aka-
démiai Kiadoba, ¢és M
akkor ismerkedtiink S8
meg a feleségemmel, ¥
akivel 1965-ben Ossze
is hazasodtunk.

— Akkor... 47 éve
vagytok hazasok?

— Hézasok 47 éve... igen. A mi
életlink mas érzelmi és erkolesi
szinteken zajlik, minthogy id6n-
ként lecserélgessiik oregedd fele-
ségiinket. Es akkor kellett bevalta-
nom egy magamnak tett igéretet:
még vastagon eldttem allo katona-
iddmben Andras kiildott nekem
egy Uj Irast, ha nem is az elsé, de
valamelyik els6k kozotti novellaja
volt benne. Akkor elkdvettem egy
hibat: tudva tudtam, hogy arra
sosem szabad gondolnom, hogy ha
nem kéne itt lennem, mi mindene-
ket csinalhatnék — normalis bor-
tonpszichozis —, de akkor arra gon-
doltam: akar novelldk irdsaval is
probalkozhatnék! Néhany hétre
elviselhetetlenné tettem a benti
¢letet magamnak, mire sikeriilt
ujra jegelni a lelkemet, ¢és akkor
megfogadtam, ha leszerelek, pro-
balkozom én is. Ha Andrasnak
sikertilt... miért is ne? Meg is tet-
tem: 1966-ban jelent meg els6 ira-
som — nem véletleniil egy katona-
torténet — a Tiszatdjban. Aztan a
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Kortarsnak is kiildtem irasokat,
jol fogadtak. Ez az iddszak az
otvenes évek — és j6 néhany szo-
cialistinak nevezett orszagban
tovabb uralkodo — dogmatikussa-
ganak ovatos levedlési ideje volt,
fiatalon persze Orjitéen lasstinak

Gombavadaszaton a Borzsinyben

éreztiik a tempot, de azért valami
mozdithatosagot érzékelve pers-
pektivakat nyitott.

— lgy kezdédott irodalmi palya-
futdsod.

— Igen, de ironak csak az elsé
kétetem megjelenése utan mertem
nevezni magam. 1970-ben mar
volt feleségem, fiam, konyvem:
akkor mertem remélni, hogy az
élet nem is annyira kegyetleniil
nehéz. Kiilonben: szerinted terje-
delemben hol tartunk?

— Ugy a felénél...

—Ajaj! Most jon a java, én meg

csak novellazgatok itt... ,,Ugor-
gyunk!”

— Akkor: 1973, Fiatal Irok
Jozsef Attila Kore?

— Igen... de eldtte feltétleniil el
kell mondanom: kétetem megjele-
nése utan keresni kezdtek filme-
sek, televiziosok, megcsinalhat-
nank ezt vagy azt a novellat...

— Miért épp téged?

— Nem csak engem... Akkortajt
futott fel a televizio, nagy kulturalis

felvevo piac is lett. Mi pedig tjak
voltunk, 1) hangokkal, kicsit diva-
tosak lettiink. Engem biztosan
azért kerestek, mert torténeteket
irtam, amelyeknek volt elejiik,
végik, figurdik, konfliktusaik —a
mozgokép ezek nélkil nem él
meg. Korai irdsaimat — a
felesleges magyarazko-
dasok, okoskodd elme-
futtatasok elkertilése vé-
gett — vagasszertlien szer-
kesztettem, a filmek snit-
telés technikajaval. Es —
mondtak: ¢él6, j6l mond-
hat6 péarbeszédeket irok.
A tévéb6l Malnay Le-
ventével, Mihalyfy San-
dorral, Nemere Laszlo-
val csinaltunk hosszabb-

rovidebb  miusorokat,

aztan Gébor Pallal egy
Horizont cimmel bemutatott
mozifilmet.

— Nyilvan neked is voltak von-
zalmaid a filmek irant. Honnan
erednek?

— Gyerekkoromban mindig kap-
tam, gyakrabban kikunyeraltam
arra zsebpénzt, hogy a hozzank
kozeli Tinddi moziban megnéz-
hessem a heti filmet: tudjuk, a fia-
talokat magnesként vonzza a moz-
gokép. Nagyrészt szovjet, magyar,
meg mas szocialista orszadgok
filmjei voltak ezek, ostoba politi-
kai demagogiaval terheltek, de
dramaturgiailag nem is rosszak.
A hatvanas évek elején, kozepén, a
megtorldsokat befejezettnek nyil-
vanitva, dvatos nyitas kovetkezett:
a Filmmuzeumban, klubokban, az
Egyetemi Szinpadon mar meg
lehetett nézni a nagykozonségnek
be nem mutatott filmeket. A Jozsef
Attila Kor megalakuldsa el6tt mar
1étrejohetett a Balazs Béla, a fiatal
filmesek studidja, jartunk — akkor
mar feleségemmel — a vetitéseikre:
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valahogy a filmmel egyiitt n6ttiink
fel. Es a filmmiivészet micsoda
viragzo korszaka kovetkezett! Nem
tartok névsorolvasast, de az olasz,
francia, cseh, lengyel és igenis, a
magyar filmek! Fontossagukat
tekintve, szamomra egyenld értékii-
ek voltak az ugyancsak |
felfutd irodalmi teljesit- B
ményekkel. Kapcsolat-
rendszeremben  egyiitt
épliltek az irodalmi és a
filmes ismeretségeim.

— Akkor hat természe-
tes modon kezdtél el a
proza mellett forgato-
konyveket irni?

— Természetes modon,
de meg kellett kinlodni
érte. El6szor mély zsigeri
berzenkedéssel fogadtam,
ha egy rendezd el6allt
egy oOtlettel: te, mi lenne,
ha ez meg az nem igy
lenne, hanem 0gy... De be kellett
latnom, hogy 6 képekben gondol-
kodik. Amit képekben el tud
mondani, arrol minek beszélni?
Akeze ald kellett dolgoznom ¢és
nehéz szivvel latnom, hogyan lesz
az én prozagyermekembdl az 6
filmgyermeke. Az artatlannak 1at-
sz0 valtoztatdsok legtobbszor fel-
boritjak az eredeti szerkezetet, ujat
kell konstrudlni. Mivelhogy az
agymunka a legolcsobb, hogy ne
egy huszon6t-harmincfds stabot
kelljen varakoztatni, a jelentékte-
lennek latszo részleteket is, leg-
alabb at kellett beszélni — tigyis tud
meglepetéseket szerezni a helyszin
meg az iddjaras —, aprolékos babra-
munka. Es ki mindenki szolhat
még bele! Alkototarsként jogosan
az operatlr, akdr a szinészek is,
anyagi szempontok miatt a gyartas-
vezetO... cenzuralis okokbol, tehat
jogtalanul, akkoriban nem is lattam
at, kik is. Nagy macera egy kész-
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nek mondhat6 filmforgatokonyv —
igy helyes mondanom: el6allitasa.
Olvastal mar filmforgatokonyvet?
— Csak irodalmilag szerkesztet-
teket. (Felall, egy also szekrénybdl
taldlomra kivesz egy stencilezett
konyvet: Ad-es lapokon, két oldal-

Nagyfiunkkal

ra gépelve, siirli szoveg, 240 oldal-
nyi, sillya van: ,,A margarétas dal.”
Az eleje tajan talalomra felcsapom:
POGOLJEVI VASUTALLOMAS,
4. kép [nappal] 3. Félkozel: itt
Natasa akkor viselt ruhdzatdnak
leirasa kovetkezik. fgy ranézésre is
rengeteg munka van benne.) Es mi
vonzott ebben a munkaban?

— Bizonyara a légkor. Akkori
lelkialkatomhoz nagyon is pasz-
szolt. Mondtam: az ir60 olyan
ember, aki honapokra begubozik, s
mikor kirdgja magat a gubdjabol,
nagyjabol arrol tud besz€lni, mit
csinalt, miket gondolt ez id6 alatt a
gubdban — bocsénat az egész szak-
matol! Igen, 1éteznek nagyon is
szines egyéniségl irok, koltok (az
Ujonnan tamadt irdcelebeket most
figyelmen kiviil hagyva), de ennek
a szakmanak ilyen a gyakorlasi
modja. Ezért akkoriban még erd-
sen kellett fegyelmeznem magam,
hogy meg tudjak maradni hosszl

ideig egy helyben a fenekemen.
A filmes tarsasdg csupa vibralds,
szimatolas, kifigyelés... napi esz-
mecserék a szakmdhoz tartozok-
kal, operatorokkel, technikusok-
kal, sminkesekkel, ruhatervezok-
kel, koreografusokkal, kaszkado-
rokkel, allatidomarokkal,
N ¢és mindenkivel, aki csak
| az Utjukba kertilt. Hely-
szinek keresése, forgata-
sok soran utazasok, 1j
arcok, zenék, technikai
lehetdségek felkajtatasa.
Valahogy lazébb, mond-
- hatndm  demokratiku-
sabb a légkor is, az iro-
dalmi  koézeg hozza
képest ~még  kissé
feudalisnak is mondhato.
A vilagra is nyitottabb,

nemzetkozibb.  Ugy-
hogy, amikor ’79-ben
hivtak a tévébe...

— Alljunk meg egy pillanatra!
Azeért a Jozsef Attila Kort, meg a
Mozgo Vilagot ne hagyjuk ki!
A Kornek alapito titkara voltdl, a
lapnak prozarovat vezetdje, ezek
azert érdekes események.

—Igen, de a megszabott terjede-
lemre valo tekintettel... a Korrdl a
harmincéves Moricz Zsigmond-
0sztondij kapcsan irtam, a Moz-
gordl meg mar annyi mindenki
mondott annyi érdekeset... In-
kéabb  olyasmikrél beszélnék,
amikrdl eddig még nem. Az akko-
ri politikai kurzus ,hizd meg,
ereszd meg” gyakorlatdban egy
lazitasi periodus kovetkezett, és —
nagyjabol a Lakitelki Taldlkozo
elott valamivel — megkérdezték a
tévében, volna-e kedvem beallni
dramaturgnak. Nagyjabol mar
mindenkit ismertem ott, tudtam is,
mirdl van sz0, gondoltam, meg-
probalom. Az akkori Magyar
Televizi6 drdmai ¢és irodalmi
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féosztalya évente egy adott
Osszegbol gazdalkodott, melybol
adott misorpercet kellett készite-
nie. Ebb6l versmuisorok, évfordu-
16s megemlékezések s hasonlok
mellett ugy évi husz tévéjatékra
tellett. Természetesen akkor sem
Teréz anya ndvérei dolgoztak a
tévében, de normalisnak nevezhe-
t6 munkahelyi 1égkor uralkodott.
Ha két egymdst nemszeretem
ember Osszekertilt egy stabba, sze-
milk se rebbent, maganérzelmek
nem bukhattak el6. Ami szamom-
ra uj volt — és bele kellett szok-
nom —, a mokuskerék allando for-
gasa: amig magamnak dolgoztam,
lehettek a tehetségtelenségtdl
bOgd szétszort heteim, életuntan
vakar6zo honapjaim, itt kegyetle-
niil jottek a betervezett hataridok.
De hat ha a kovacs nagyapamhoz
elvitte a gazda a lovat, és megalla-
podtak, hogy délre kész lesz a pat-
kolas, gondolom, ha a fene fenét
evett is, harangszora az el is
késziilt. Az egyik munkabol még
ki sem, a masikba mar be, igy
ment nalam is.

— Akkor nem sok idod maradt
prozat irni.

— Nem sok, de azért maradt, és
irtam is. Am amikor beélltam,
mondjuk igy: ,,televizids profinak”,
iddsebb irokollegak koziil tobben
figyelmeztettek, vigyazzak, kony-
nyen tonkretehetem magam, szd-
momra ismeretlen neveket sorol-
tak: micsoda tehetségek voltak,
aztan megette Oket a film. Ha meg-
kérdeztem, miért is, bizonytalanul
ugyan, de a pénzt emlegették: itt
konnyen jon, konnyen megy...
elcsorog vele az ember is. De hat a
szocialista tervgazdalkodasban ez
a vesz¢ly nem fenyegetett!
Mondjuk egy jobb tanari fizetésért
dolgoztunk, valamilyen nemzetko-
zi fesztivalon nyert dijért prémiu-
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mot kaptunk — osztalyfénoki pot-
lekkal kiegészitett, jobb tanari
fizetést. Amikor aztin az idém
engedte, még kedvem is kereke-
dett hozza, és leiiltem az {ires papir
elé, napokig egy sort se tudtam
leirni. Bér kész volt bennem az irds
— de nem jottek a mondatok. Ra
kellett jonnom, hogy mar képek-
ben gondolkodom. A képi latas-
kozpont raiilve elnyomta a masik
agyféltekében taldlhatd beszéd-
koézpontot. Figyelni kezdtem, mi
gyilkolja még a prozairot? Ezen
munka kollektiv volta. Ha az
ember prozat ir, és elakad, elbi-
zonytalanodik, csak egy szal maga
tud atevickélni rajta, ha nem sike-
riill, elhallgat vagy bele6riil.
Forgatokonyvi megfeneklésekkor
mindig akadt valaki, aki egy otlet-
tel, vagy akar a struktira atrende-
zésének javaslataval 4t tudja 16kni
a holtponton — egy forgatokonyvi-
r6 mondhatja: gyerekek, pontosan
értem, mit vartatok, de most ennyi
tellett télem, kinek van valami jo
otlete? —, ezzel fel is adja 6nallosa-
ga jo részét, belevagja a bicskat a
prozairoba. Viszont egy prozairo-
nak sohasem kell — mert van elég
esze hozzd, hogy elmismasolja —
nyilvanossag eldtt szembesiilnie
azzal, gyerekek, ennyi a tehetsé-
gem ¢és kész. Hacsak nem akar
szinpadiasan 6nmarcangolni — ezt
is lehet modern prézanak nevezni.

— De nyilvan nem banod, hogy
életed két évtizedében ezzel foglal-
koztal?

— En ezt a tevékenységet fontos-
sagaban egyenértékiinek tartottam
¢s tartom a prozairassal: korunk a
mozgokép biivoletében telik, illik
— vagy csak illene — korunk gyer-
mekeinek lenni. Szdmomra inkabb
az a furcsa, hogy ha valaki dssze-
takol egy szindarabot, azt az iro-
dalmi élet szamon tartja az életmdi-

vében, ha filmet ir, azt nem. gy
van, mit tehetiink? Sokszor csak
nagyokat nyeltem, amikor ez idok-
ben talalkoztam egy irokollégaval,
¢s az aggodalmas pofaval megkér-
dezte: ,Mi van veled, Gyuldm,
hogy mostandban nem irsz?”
Nézd, itt a jobb csuklom alatt van
egy gob, a gyakori, ki nem pihen-
tetett  inhiivelygyulladasoktol
keletkezett: akkor még irdgépen
kellett irni, egy-két kopirpapiros
masolattal, hat meg kellett iitni a
billentylit — nem panaszképp mon-
dom, hanem a dolog abszurd
humora miatt. Negyven filmre és
tévéjatékra van felirva a nevem —
és természetesen, nem minden
kész konyvbol lett produkcio,
vagyis még jonéhanyat megirtam.
Es ha csak egy ropke mondat ere-
jéig 1s, de meg kell emlitenem: az
¢let ajandékaként — az irodalmi
élet jelesei mellett — kivételes
képességli és egyéniségli embe-
reket ismerhettem meg, agytornd-
kon vehettem részt velilk — abc-
sorrendben — Bacso Pétertdl
Zsurzs Evaig. Ha valamit banha-
tok, az az, hogy r6vid az élet.

— Mik kovetkeztek a Horizont
utdn?

— Gyarmathy Lividnak irtam
Minden szerdan majd Vakvilagban
cimekkel futd mozifilmeket,
Mihalyfy Séndornak — aki szinte
szenvedéllyel vitte vaszonra szere-
tett iroit — Kardcsony Bend Napos
oldal ¢s Tersanszky Jozsi Jend
A margarétas dal cimii regényei-
b6l forgatokonyvet, Mihalyfi
Imrének Nagy Lajos 4 harom bol-
toskisasszonyat, Egységben az erd!
cimmel jatszott tv-filmet, majd
egy négyrészes, A Szordad haz cimii
sorozatjatekot. Veliik, harmojukkal
dolgoztam a legtdbbet — Sanyit jo
barataim ko6zé sorolhattam —, de
dramaturgként jegyzett egyes
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produkciokban, mint példaul a hat
részben lefogatott Egetd Eszterben
is van annyi munkam, mintha ujra-
irta volna az ember.

— Es akkor a Jézsef Attila-dij
utan megkaptad a Balazs Béla-
dijat. Hanyan vagytok, akik mind-
ket, tulajdonképpen mds-mds
szakmahoz kotheto dij birtokosai
vagytok?

— Balazs Joska baratomrol
tudom, de biztosan vannak masok
is... utana kellene nézni. S ahogy
itt  elé-eldbukkantak  nevek:
Simonfty Andras, Csészar Istvan,
Balazs Jozsef, Mihalyfy Sandor,
szivbéli jo barataim... mar mind-
nyajan elmentek... miért épp a
legjobbak?

— Hogyan fejezodott be forgato-
konyviroi, téves palyafutdasod?

— Tulajdonképpen az ugyneve-
zett rendszervaltashoz kotheto.
A kerekasztal targyaldsok idején a
résztvevok mintegy felét szemé-
lyesen ismertem, biztam benniik,
gyermeki naivitassal azt gondol-
tam: jaj, de jo, most majd megcsi-
nalhatjuk azokat a filmeket, ami-
ket eddig nem engedélyeztek. A
folyamat soran elkovetett baleksa-
gok ¢és gengszterkedések miatt ver-
hetjiik fejiinket a falba és szégyell-
hetjiik is magunkat — nem mind-
nyajan egyforméan! Az ostobasa-
gok és a biindk kozé tartozik a
magyar filmgyartas szétzilalasa, a
Magyar Televizio mint kulturalis
mihely szétverése. A kezdeti 1d6-
szakban, amikor bepardsodott
szemll szonokok arrdl zengedez-
tek, hogy ,hazdnk visszanyerte
szabadsagat és nemzeti szuvereni-
tasat”, almomban se gondoltam,
hogy mindez nemcsak a kulturalis
¢let, de a napi életiink kultirajanak
is ekkora zuhandséval jar. S hogy
ennyi lelkes vallalkoz6 lesz, akik
yjsiitetli megvilagosodasaik altal
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vezéreltetve, akit csak érnek, beta-
szigdlnak a fekete lyukba. Ezekrdl
majd maskor... egy hasonléan
hosszl beszélgetésiink soran.

— Mik voltak azok a konyvek,
amelyekrol gy remélted, megcsi-
nalhatjatok?

— Ugy féltucatnyi... a legjob-
ban sajnalom, hogy nem sikeriilt,
az Galgoczi Erzsébet Vidravas
cimil regényének megfilmesitése,
ebbdl irtam forgatokonyvet —
Erzsébet irt j6 néhanyat, és még
tudott is forgatokonyvet irni, de
akkor mar halott volt. A regény a
tlirés mércéjét stirolva éppen hogy
megjelenhetett, a volt Avo-s
fétisztek érzékeny lelkének habor-
gasai miatt, az utolso fejezetet ki
is kellett hagynia... amit, joval
kés6bb a Kortars lekdzolt — termé-
szetesen ezt is beleépitettem a
kényvbe: a mosonmagyardvari
sortliz képeivel fejezodott be.
Es sajnalom, hogy nem sikeriilt a
Tarr Séndor novelldibol késziilt
konyvet se leforgatni — néla job-
ban senki nem irta le, hogyan éltek
a munkasok a ,,sajat hatalmuk”, a
proletardiktatira alatt. A korabbi
hatarozott ,,nem”-ekkel szemben a
nyalazasok, hitegetések, kavara-
sok, az ugynevezett ,palyaztata-
sok”, az eltlind pénzek ideje jott
el... na, err6l majd abban a mésik
beszélgetésben. De legalabb
Gyarmathy Livianak sikertilt
megcsinalnia a recski munkata-
borbdl vald egyetlen sikeres szo-
kés torténetét — Livia hihetetlen
szivossaganak koszonhetden —, s
ebbe volt szerencsém rendesen
beledolgozni.

2001-ben aztan megkaptam a
televiziotol a felmondodlevelemet
— postan, ajanlott levélben! egy
vakkantasnyi szot sem pazaroltak
ram —, de nem is bantam: az utol-
s0 két-harom év mar csak kinke-

serves, egyre reménytelenebb
vesszofutas volt.

A rendszervaltasnak nevezett
folyamat elsd szakaszdban azt
kellett tapasztalnunk, hogy min-
den politikai part Gigy hiszi, ha
meg akarja nyerni a kdvetkezd
valasztast, dontd befolyast kell
szereznie a Magyar Televizioban.
Acsargasaikra és torpeségeikre
emlékezve, talan még azt is hit-
ték, ha mar a portas is az 6 embe-
riik, képességet nyernek az éssze-
1l és tisztességes kormanyzasra.
Semmi nem szamitott: gyors
litemben sorvasztottak el az intéz-
mény kulturdlis mihely-jellegét.
A kovetkezd szakasz mar a
magankézben 1évo televizios tar-
sasagoknak valo helycsinalasrol
sz0lt: megjelentek a zakdjuk haj-
tokdja alatt mar tobb part jelvé-
nyét rejtegetd, ,,menedzser-tipu-
su” csodagyerekek, akik, Isten
uccse, valamiféle kiképzést kap-
hattak a kozvagyon triikkkds, de
allitolag torvényes szétlopasa-
bol... akkor aztdn a misorkészi-
toket kezdték vagni, mint a répat.
A maguk szempontjabol igazuk
volt: a Magyar Televizi6 még
szétlopkodva, lepusztitva sem
volt hasznalhato a liberalis ihleté-
st demokratikus berendezkedés-
hez sziikséges globalizalt konzum-
idiotak tomeges képzéséhez.
Mivel épp elértem a nyugdijkor-
hatart, nem az utcara kellett men-
nem, szerencsém volt.

— Es akkor vissza a prézdhoz...

— Igen, de nem egyenes vonal-
ban. Emlitettem, hogy — most
nevezziik igy: a szovegirodalom-
mal filmesként nem volt mit kez-
deni, csak ugy félszemmel
(negyed szemmel?) figyeltem oda,
gondoltam: ez most a divat, széra-
koznak a fiok, majd kinovik.
Mikor szabad lettem, és felmértem
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—a hivatalos, posztmodernben tob-
z6d6? — terepet, lattam: na, ide se
kell betennem a labam...

— Mieért?

— Hat... ha valami divat, legyen
kissé habokos. Ideologidk altal eld-
irt egyformasag, az éppen korma-
nyon 1év6 partok hizelgd kiszolga-
lasa mar aligha nevezhetd divatnak,
az mar valami mas. Ep
eszénél maradva az
ember nem il be szerve-
zett hamiskartyas tarsa-
sagba jatszani. Meg bele
is fasultam, talan még
bele is undorodtam az
ugynevezett kozéletbe.
Gondoltam: majd még
tobb 1d6t toltok Nagyma-
roson, mar csak kertész
leszek, fat nevelek, a
napfelkeltéket ¢és a
madardalt nem tudom
megunni, hosszii téli
estétken majd kertészeti
¢s  miivelodéstorténeti
konyveket olvasok, zenét
hallgatok, ez nagyon is j6 és elég is
lesz nekem, a ,dics6ség” utdni
vagyaimat bdven kielégitve pélya-
futdsomat befejeztem. Aztan egy
id0 utan egyszer csak elkezdtek
jonni a mondatok. Csak le kellett
irnom Oket. Biztos vagyok benne,
ebben kozrejatszott, hogy megér-
keztek unokalanykaim: a bennem
lako, kiégett, dreg mesemondd még
nekik is el akart mondani valamit.

— Apropo Nagymaros... a
Bérzsony, a Dunakanyar, a Sziget,
a Naszaly... szomoruan latom,
mindezek arra a beigért mdsik
beszélgetésre maradnak.

— Inkabb taldn egy harmadik
beszélgetés témai — vannak olyan
fontosak és érdekesek. Ugy
hiszem, a természet gyonyoriisé-
gei ¢s titkai irdnti vonzalom,
hasonlatosan mondjuk a zene irdn-
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ti fogékonysaghoz, mindenkiben
valamilyen mértékben jelen van,
am mig az egyik a Boci-boci tarka
féstin vald eldadasdig jut el, a
masik képes a Kunst der Fuge
Osszes darabjat fejbdl lejatszani. S
mint minden adott képesség, tuda-
tosan ez is fejleszthetd. Engem
mindig is jobban érdekelt egy

Unokaim, Réka és Sarolta

imadkoz6 saska, mint mondjuk
egy aktudlis kultuszminiszter.
Viszonyom hozzd, batran mond-
hatom, érzéki: poérusaimon 4t
¢rzem, hogy bar gyarld mivoltom
miatt kénytelen vagyok az ember
teremtette vilagban nytizsogni,
létezik egy tdgasabb, idétlen és
végtelen vilag, s ennek éppugy
része vagyok, mint az emberi
kozosségnek. Ha vagyunk elég
batrak hozzd, ¢és megtanulunk
egonkat levetve felszivodni
benne, a nem emberi értelem bizo-
nyossagahoz, sot: erdforrasaihoz
jutunk. Mindez talan, az emberi
kicsinység vilagaban misztikus-
nak hallik, de nem az, tapasztalha-
to tény. Egyébként most kezdem
Osszeszedegetni a Dunakanyar
koryékén jatszodo, ide vonatko-
z0 irdsaimat, ha sikeriil egy kotet-

ben megjelentetni, szeretettel
meghivlak és meghivok minden-
kit az olvasésara.

— Akkor végiil: valamiféle ars
poetica...?

— Tanult barataim az efféléket
szépen és emelkedetten tudjak meg-
fogalmazni... Megprobalom egy
hasonlattal: azt mondjak, ha valaki
lezuhan a harmincadik
emeletr6l, zuhanas koz-
ben lepereg eldtte az
egész ¢élete. Tegyilk fel,
igy van — de biztos
vagyok benne, hogy az
iszonyatosan  gyorsan
pergd életsnittek kozott
nincs olyan kép, amely-
. ben sorban all egy aruhazi
Y pénztar elétt, vagy hosz-
szan 1ildogél egy orvosi
elészobaban. Eletiinknek
vannak kivételezett pilla-
natai, amelyek akar tud-
tunk nélkiil is beleégnek a
lelkiinkbe, évek vagy évti-
zedek utdn mér a felejtés
sotétjebal is visszatérden felbukkan-
nak: ennyi az emberi Elet. Azok a
létiink racionalitasdhoz nem tapadd
pillanatok, amelyekben valamilyen
mas dimenzidkban vérzett a szi-
viink, vagy suhintasnyira boldogok
voltunk. Minden mas csak hulladék-
idstoltés. Es csak ezekrdl szolnak a
maguktol, beliilrdl megszolalé mon-
dataim. A tobbi nem érdekel. Azt
hiszem, vagyok olyan gyakorlott és
képzett ir6, hogy mondjuk, ha bezar-
nanak egy szobaba, ahonnan addig
nem johetnék ki, mig egy elfogadha-
t0 novellat nem irok, akkor nemesak
hogy nem halnék ¢hen, de be sem
pisilnék... de hat minek ilyeneket
imi? A vastag konyvek, még ha
senki se olvassa dket, ugyan irodal-
mi tekintélyt adnak, de mire nekem
a vilagi tekintély?
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