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– Kezdjük a gyökereidnél, az
ősöknél. Kiket említhetsz felmenő-
id között?

– A család birtokában felelhető
okmányok, születési és halotti
bizonyítványok, házasságlevelek
alapján, apai ágon az l820-as éve-
kig ismerem őseimet. Felmenőim
mindegyike kovácsmester volt –
apáról fiúra öröklődött a szakma –,
a Gyula és a József nevek variá-
lódtak családomban. Nagyapám
házasságlevelében az áll, hogy
foglalkozása: vasúti kovács, ez a
magyarázata, hogy apám Zágráb -
ban született l910-ben, mert akkor
ott építették a síneket, de aztán, az
építkezés befejeztével nagyapám
is önálló műhelyt nyitott Barcson.
Szépapámig néven nevezhető
őseimet természetesen nem is -
merhettem személyesen – még
nagyapámat se, ő az első világhá-
borúban szerzett sérülése követ-
keztében korán meghalt.

– Valami megmaradt a kovács-
mesterségből a te életedben is?

– Apámnak öt testvére volt,
őket mind ismertem. Tartásos

emberek voltak, amilyennek egy
faluközösség talán legfontosabb
iparosának illik lenni. Öntudato-
sak és önállóak: tudták, hogy két
kezük munkájával meg tudnak
élni, senkitől nem vártak segítsé-
get, és nem is panaszkodtak sen-
kinek. Őket nem lehetett úri,
később elvtársi huncutságokkal
megvezetni, átláttak a világ -
megváltó szélhámosságokon. Az
adott szó szent volt számukra: ha
valaki nem tartotta be, amolyan
félember lett előttük, és ha vala-
kit hazugságon kaptak, azzal
többé szóba sem álltak. A szépa-
pám előtti időkről bizonyító ira-
tok nincsenek is, ám valószínű,
hogy a mesterség akkor is apáról
fiúra szállhatott, talán az idők
mitikus mélységéig is: olykor
azzal áltatom magam, hogy az
azóta öröklődő lelkületből vala-
mennyit még nekem is sikerült
megőrizni.

Mint említettem, nagyapám az
első világháborúban szerzett sérü-
lései miatt hamar meghalt, az alig
húszéves apám lett a családfenn-

tartó, legkisebb húga ötéves volt.
Földbirtokuk nem lévén, Barcson
nem tudtak megélni, apám
Budapestre jött: senki fiát nem
ismert itt, fillérek cincogtak a zse-
bében. Fűszeres-segédnek állt.
Nyomorúságos albérletekben
lakott, megkoplalt pénzecskéjét
hazaküldte a családnak. Miután
valamennyire sikerült megka-
paszkodnia a fővárosban, jött
utána a következő testvére,
József, aztán sorban a többiek is:
így lettünk budapestiek. Én már
itt születtem l941-ben, a tomboló
második világháború idején.

– Vannak háborús emlékeid?
– Igen, de csak afféle sötét, töre-

dezett snittjeim. Meg szó lalnak a
szirénák, valaki kikap az ágyból,
rohannak le velem a pincébe…
hideg van lenn, kialszik a villany,
zokogások, fennhangon mondott
közös imák… anyámmal valamiért
rohanunk az amúgy síri csendes
utcán, halottak, katonák és civilek
fekszenek a köveken, hódara hull… 

– Trauma volt ez a gyermekko-
ri élménysor?
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Csendes, ódon bérház földszintjének meghitt lakásában ültem le
Marosi Gyulával, hogy irodalmi és irodalmon kívüli életéről, alko-
tásmódjáról, világlátásáról kérdezzem az írót, aki két új kötettel
jelentkezik a közeljövőben. E kötetek adták az apropót, a társalgás
pedig olyan világba kalauzolt el, amelyben a szerző készülő művei-
ben megjelenő univerzum hátterét, lényegét ismerhettem meg. Egy
olyan író életét, aki rengeteg tapasztalattal, ismerettel gazdagodott
és gazdagodik most is, sokszor önmagának, sokszor a sors szeszé-
lyének köszönhetően. És ebből a tudásból felépül egy személyiség és
egy művészet, amelyek természetes és meghitt egységet alkotnak.
Tágas birodalom ez, ahol megfér egymással a belváros nyüzsgő
zaja és a Dunakanyar felemelő csendje, a katonaság brutalitása és
az alkalmazott grafika lágy miliője, a filmművészet társas viszo-
nyai és a prózaíró magányossága. 

Lélekbe égő képek



– Érdekes módon nem, abban
az értelemben, hogy nem emlék-
szem, később felsírtam volna
miattuk álmomban. Budapest ost-
romakor négyéves voltam, talán
még nem alakult ki bennem a
sikoltó halálfélelem, vagy tökéle-
tesen megbíztam a körülöttem
lévő felnőttekben… sötét képek,
de nem iszonyatosak. Ám bizo-
nyára ott lapulnak tudatom
mélyében, csendben munkálkod-
nak, befolyásolnak, de nem meg-
határozók. Mégis azt hiszem, ez
az a környezet, ahol gyerekkoro-
mat töltöttem.

– Ez a világ valami különleges
hely?

– Nagyon is az! Budapest leg-
dúsabb vegetációja. A Király utca
– később Majakovszkij utca –
47-es számú házában laktunk: ha
az ember végigmegy a rövidke
Csányi utcán, már ott is a Klauzál
tér, a Vásárcsarnokkal. Annak
idején itt hétvégeken, nagyobb
ünnepek közelében akár egy hétig
is, a város környéki településekről

felszekerező falusiak árulták a
portékáikat. Hogy ne kelljen min-
dennap megjárniuk az utat, raktá-
rakat béreltek, ágyrajárók voltak,
nyáron megaludtak a szekéren,
este bográcsban főztek – a csar-
nok belső részében az állandó áru-
sokkal sajátos szimbiózisban élve,
érdekes világot alakítottak ki: nem
paraszti világ volt ez, de erősen
falusias. Itt nem „kisztihand”-dal,
hanem Adj’ Istennel köszöntek.
Aztán itt volt a tér mögött, a vala-
mikori városszélen megtelepedett
zsidó negyed – a nyilas uralom
idején itt volt a körülkerített gettó
területe –, zsinagógával, iskolával,
kóser üzletekkel, akkor még java-
részt zsidó lakossággal. Ha pedig
a Nagy mező utcán a Duna felé
indult az ember, nem messzebb,
mint a Klauzál tér, egyszer csak
ott volt a pesti Broadway-nak
nevezett szórakozó negyed: az
Operett Színház, a Moulin Rouge
mulató, a mai Thália, a valaha
kabarékat játszó kisszínpadok,
néhány percre az Operaház, el len -

kező irány ban a Ze -
 ne aka démia – még
gyerekkoromban
is, mikor éppen
csak pinnyogott
valami köz vilá gí -
tás, ez volt a város
legfénye sebb ré -
sze. A nagy  vilá -
gias ság vonzására
tett esti lődörgések
közben, találkozhat-
tál, ahogy az velem
is megesett –, még
Lata bár Kál mán -
nal is! Azt hi szem,
nincs a világon
még egy város, ahol
ilyen szorosan egy-
más mellé települt
három kisvilág.

– Három különböző miliő, há -
rom világkép. Gazdagított téged
ez a korai tapasztalás?

– Megtanultam, hogy a világ
érdekes. Sokszínű és sokkultúrá-
jú, ezért érdemes nyitott szemmel
és szívvel közelíteni minden
jelenségéhez. Láttam, hogy min-
den kisvilágnak saját lelkülete
van, s ha otthonosan akarsz járni
bennük, meg kell értened, és tisz-
teletben kell tartanod hitvilágu-
kat, szokásaikat. 

Ám ebben a Király utca 47-es
számozású házában való lakásnak
van még egy – ha akarnám, akár
misztikusnak is nevezhetném –
érdekessége. Csak valamikor húsz -
éves korom tájt tudtam meg, hogy
ez az épület híres, egykor Pekáry-
háznak nevezték. Addig nekem
senki se mondta, talán már senki
nem is tudta az akkori lakók közül.
A XIX. század derekán építtette
Budapest akkori főrendőre: újon-
nan talán palotának számított.
Vörös márvány körlépcsője van,
finoman cizellált kovácsoltvas kor-
láttal, hintókat, konflisokat fogadni
képes kapualjjal, a kapu fölötti
emeleti lakás erkélyes – bizonyára
itt lakott a háztulajdonos –, az
ablakkeretek, az erkély korlátja
faragott kövekkel díszített, az
Országházon látható kőfaragások-
hoz hasonlatos. Mind ezekből fel-
tűnhetett volna, hogy a mi házunk
különb, mint a környékbeli többi,
de gyerekként nem észleltem –
talán azért sem, mert az akkor
éppen százéves, két világháború
gonoszságait és nyomorúságait
átvészelt ház iszonyatosan lerom-
lott állapotban volt. Belül a lépcső-
ház is, a lakások is – nyikorgott a
fagerendázat, repedeztek a falak,
valamiért mindig érezhető volt a
pinceszag –, de kívülről aztán külö-
nösképpen. Sarokház lévén hosz-
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A Pekáry-ház a Király utcában, a XIX. század végén – még
palota korában
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szan benyúlik a Csányi utcába, ez a
szöglete a Teréz templomra néz,
innen hosszan ellátni nemcsak a
Király, de a Nagy mező utcába is:
valószínűleg ide valami géppuska-
fészket telepítettek, kemény harcok
dúltak a templom környé-
kén, szinte rommá volt lőve
ez a sarokrész. 

Szóval húszévesen tud-
tam meg azt is, hogy ebben
a híres Pekáry-házban
lakott egy ideig Krúdy
Gyula! Mintha nemességet
kaptam volna, dagasztotta a
mellem. Később még azt is
megtudtam: a második
emeleten laktak, és ablakaik
a Csányi utcára néztek – mi
is a második emeleten lak-
tunk és ablakaink a Csányi
utcára néztek. Azt hiszem,
négy lakás van ilyen,
tehát…

– Érdekes! És nem lehet
kinyomozni, melyik lakás-
ban lakott Krúdy?

– Nem valószínű… de
nem is akarnám. Így meg-
marad valami esélye, hogy a
nyomdokain tapostam, ugyanab-
ban a szobasarokban aludtam. Ez
persze tényleg csak érdekesség, de
a folytatásban akkor maradjunk
Krúdynál. Azt írta valahol:
„Nyáridőben a Király utcának sajt-
szaga volt” – megjegyeztem, mert
annyira békebelien bájos mondata
ez. Eltöprengek, az én időmben
milyen szaga is volt a Király utcá-
nak? Egyértelmű: DDT szaga. Ez
egy háború után alkalmazott radi-
kális rovarölő szer volt, később
betiltották a használatát, mivel
nem bomlott le, beépült az emberi
zsírszövetbe, és idegméregként
működött. A falak mentén minde-
nütt beszórták a várost ezzel a
fehér, sajátságos szagú porral, az

iskolában, üzletekben, mozikban,
a lakásokban is. Gondold csak el: a
háború alatt az emberek nagy
részének hónapokig nem volt
módja rendesen tisztálkodni, nem
voltak mosó- és fertőtlenítő szerek,

még szappan se, összebombázták a
csatornahálózatot, az elhullott
katonalovak döghúsát ették,
gyógyszerhez még aranyért se
lehetett hozzájutni, és milyen fer-
tőzéseket hurcoltak magukkal az
Isten tudja, honnan, és micsoda
förtelmeken átvonuló katonák!
De még a lebombázott házak elta-
karítására is csak az utak, vasutak,
hidak megfeszített újjáépítése után
kerülhetett sor, addig a romok alatt
rengeteg holttest feküdhetett. 

– A háború utáni időkről ezek
szerint már élénk emlékeid van-
nak…

– Úgy kisiskolás koromtól.
Az iskolában gyakran volt tetű-
vizsgálat, akinek serkét találtak a
hajában, ott helyben kopaszra

vágták, bekenték a fejbőrét vala-
milyen büdös folyadékkal.
Gyakran kaptunk oltásokat, fene
tudja, mik ellen, talán a csecsemő -
korunktól elmaradottakat is akkor
pótolták – mégis, szerencsétlen, a

háborút valahogy átvészelt
nemzedékemet tizedelte a
torokgyík meg a gyermek-
bénulási járvány. Nyelnünk
kellett a kanalas, csukamáj-
olajnak nevezett halzsírt:
borzasztó íze volt, aki nem
akarta benyelni, vagy kiköp-
te, a tornatanártól kapott egy
nagy frászt. Felnőttként,
mikor már lehetett kapni
szardíniát, még vagy egy
évtizedig viszolyogtam a
szagától. Bab, sárgaborsó,
káposzta, krumpli, de leg-
gyakrabban tésztafélék: ez
volt az étrend. Talán csak
vasárnap ettünk valami
húst, tej, vaj ritka madár-
ként bukkant elő: azt
hiszem, manapság rab-
kosztnak sem volna megfe-
lelő, amin felnőttünk.

Narancsot először 1956 októ-
berében láttam és ettem, egy oszt-
rák segélyszervezet teherautójáról
osztogatták. Telente legalább egy
hónapig úgynevezett szénszünet
volt – ezeken a hosszú, magányos
napokon kaptam rá az olvasásra.
Ez az évszak a bezártság ideje is
volt: bakancsaim, még ha újak
voltak is – újonnan persze mindig
két számmal nagyobbak –, hamar
beáztak, a kopott felnőtt kabátok-
ból, netán katonaköpenyből varrt
ormótlan télikabátjainkban a
kezünket sem tudtuk felemelni.
A kötelező úttörő-foglalkozáso-
kon mozgalmi dalokat énekeltünk,
nagy vezéreink és tanítóink példát
mutató életéről szóló könyveket
olvastak fel nekünk – de legalább
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Tanév végi fényképezkedés, 1951



még nem kellett tudnunk a napi
politika förtelmes fordulatairól. 

Hát ilyen volt a háborút követő
békeidőkben a „boldog gyermek-
kor”. Óh, Istenem! Mikor még
nyáridőben a Király utcának sajt-
szaga volt!

– Nem mindig öröm kisebbséginek
lenni…

– Nem okozott ez traumát. A há -
zunkban is éltek zsidó
családok, semmiféle
súrlódásra nem emlék -
 szem. A goj elnevezés
nem volt sértő, aho-
gyan más megneve-
zés sem, egyszerűen
hovatartozási kategó-
ria, amit nem kellett,
miért is kellett volna
titkolni: léteztek a zsi-
dók, gojok, svábok
(akkor még élt ez az
elnevezés), meg cigá-
nyok. A háború okán
minden családnak fájdalmas vesz-
teségei voltak – képzeld: úgy min-
den harmadik gyereknek nem volt
apja –, még tartott a csendes, belső
siratás. Olyan mindegy volt, kit
hol nyelt el a pokol, a Don-
kanyarban vagy Auschwitzban,
munkaszolgálatban vagy orosz
hadifogságban. 

Itt javarészt boltocskákkal ren-
delkező, kétkezi kisemberek éltek,
kárpitosok, rőfösök, rádiószerelők,
zöldségesek, libások, könyvkötők,
folyt az államosítás, a mindenféle
vallás-ellenes kemény ateista harc, a
mondvacsinált politikai okokból
való meghurcoltatás: mindenki félt
a párthatalomtól, akárki fia-borja –
és mindez erősebb összekapcsoló
erő volt, mint holmi mentalitásbeli
apró különbségek. Sráckoromban a
gombfocizás volt a nagy divat, jár-
tunk egymáshoz játszani, az egyik
haverom mamája libáskofa volt a

Nagycsarnokban (hogy valaki libás-
kofa, az se volt sértő), hatalmas sze-
let libazsíros kenyereket kaptunk
hagymakarikákkal. És anyám is
készített töltött libanyakat és húsle-
vest maceszgombóccal. 

A másság törésvonala nem is
itt húzódott, hanem a vallásos és
nem vallásos gyerekek között. Öt-
hat erősen hívő fiú járt az osztály-

ba, ők sabeszdeklit viseltek – ket-
ten még hosszú pajeszt is –, mi
többiek (zsidók és nem zsidók)
együtt röhögtünk rajtuk, amikor
tornaórán leesett fejükről a csattal
hajukhoz tűzött kissapka. A szom-
bat akkor még teljes munkanap
volt, de ők, a „munkakerülés”
bűntettét is elkövetve nem jöttek
iskolába, a szomszédos zsinagóga
előtt találkozhattunk velük, szüle-
ikkel együtt, ünnepi sötét öltözet-
ben, fekete kalappal a fejükön
mentek az istentiszteletükre.
Legtöbbjük aztán később ki is
vándorolt Izraelbe, akkor egyenlí-
tődött ki a zsidó–keresztény arány
az iskolában, de ennek sem volt
jelentősége.

– Tehát ezek szerint, gyermek-
korodban nem érzékelted, ami író
korodban, ha akartad, ha nem, fel-
tétlenül rád köszöntött, az úgyne-
vezett népies–urbánus ellentétet? 

– Valóban nem, és amikor szem-
besülnöm kellett vele, nem is tud-
tam hová tenni. Ésszel persze felfog-
tam a tartalmát, de zsigerileg nem
tudtam hová elhelyezni – és ezek a
dolgok a zsigerekben laknak, és
onnan bugyognak elő. A gim -
náziumban abszolút sztárok voltak
Karinthy és Rejtő Jenő, ismételget-
tük, variálgattuk poénjaikat, később

beleszerelmesedtem
Rad nótiba, és akkor
egyszer csak valaki
azt kezdi vartyogni,
hogy ez mucsai.
Emberek, hát mi van
itt?! Ami ebből ne -
kem jutott: soha, sen -
ki nem nevezett urbá-
nusnak, pedig – a szó
eredeti értelmében –
vagyok olyan urbánus,
mint akármelyik urbá-
nus. Életvitelben, gon-
dolkodásban, beszéd -

módban, reflexekben. Ha feltörjük a
kódot, akkor teljes joggal. De nem
neveztek népiesnek se, szintén tel-
jes joggal, mert ehhez valahogy
törzsökösen hozzátartoznak a
vidéki Magyarország indulatai,
életszemlélete, színei, hangulatai,
amikről kedvtelve olvasok,
nagyon is nagyra becsülöm – és
akkor valaki azt kezdi vartyogni,
mindez merő mucsaiság… Em -
berek, hát muszáj nekünk mindig
az öntetszelgésbe belezöldült fél-
agyúak áriáival foglalkozni?
Szóval… ebből nekem annyi jutott,
hogy a két szék közül a pad alá
essek. Egy ideig bosszantott, de
most már elücsörgök a pad alatt. 

– Milyen volt az élet a háború
után?

– Kanyarodjunk most kicsit
vissza apám történetéhez. Test -
véreivel a nyakán – sose mondta,
de elképzelhetően iszonyú szívós
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Szüleimmel és öcsémmel
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munkával – harmincéves korára
tudott egzisztenciát teremteni:
vásárolt egy standot a Klauzál
téri csarnokban. Területileg akko-
ra lehetett, mint ez a szoba.
Akkor aztán nősülhetett, majd
születhettem én. Anyám családja
Vas megyei származék, egy gene-
rációval korábban jöttek a fővá-
rosba, anyám már pesti lánynak
számított. 

Babot, lencsét, mákot, diót,
ecetet, lisztet, sót: efféléket árult
ezen a kis standon. Reggel hatkor
nyitott, este nyolckor zárt – napi
tizennégy órát ugrálni, hajolgatni,
mondhatni sportteljesítmény.
Aztán kicsit még rovancsolni kel-
lett, utána jöhetett haza. Megva -
csorázott, és még nem volt vége a
napnak: jegyrendszer volt, alap-
vető élelmiszereket csak jegyre
adhatott ki – napközben egy
dobozba dobálta a különböző
színű, bélyegnagyságú jegyeket,

este aztán szét kellett válogatni,
egy hivatalos űrlapra felragaszt-
gatni, ebben, míg el nem nyomott
az álom, segédkeztem. Ha áruért
kellett mennie, vagy valami hiva-
talos ügyet intézni, anyám állt be a

pult mögé, s ha nem volt kire
hagyjon, vitt magával engem is.
Én voltam a kisinas, a gyerekek
szeretnek boltost játszani. Persze
csatangoltam fel-alá a csarnokban,
minden árus ismert, elkomázgattak
velem, cukrot kaptam, gyümöl-
csöt, mosolyogtató kis figura
lehettem.

– Mint az Eldorádó világa,
Eperjessel és a kisfiúval?

– Nagyon is! Örültem ennek a
filmnek, ismerős, életes ízei van-
nak. Pláne, hogy még jó is… sze-
retem. Aztán eljött az államosítás,
azaz a szövetkezesítés ideje: mint
faluhelyen a gazdákat, mindenkit
„önkéntesen” beléptettetek egy
téeszbe, majd hamarost a „demok-
ratikusan” választott szövetkezeti
elnök elvtárs mindenkit más mun-
kahelyre vezényelt, nem marad-
hattak a régi, valahai saját boltjuk-
ban, mert az közösségellenes
magatartást táplált volna. Apám
ezután, mondhatom így, kilépett a
társadalomból. Munkáját elvégez-
te, családja iránti kötelességeit tel-
jesítette, de vasárnaponként, min-
den ünnepnapon ment a Bör -
zsönybe. Ha akartunk, anyámmal
és öcsémmel mehettünk vele, de
akár otthon is maradhattunk.
Gimnazista koromig, nyáridőben
sokszor mentem vele, csatangol-
tunk a hegyek közt, a patakok part-
ján, szalonnázgattunk, meglátogat-
tuk az ismerőseit Szokolyán.
Később vett egy semmirevaló csík
telket, bontott anyagból egy fahá-
zat eszkábált, nyugdíjas éveit, a
legzordabb hónapokat kivéve ott
töltötte. Tulajdonképpen igaza
volt: mi dolga lenne az embernek
egy olyan társadalommal, amely-
ben semmit sem számít a tehetség,
a szorgalom, a munkabírás, mert
mindent fölülírnak az életidegen
eszmék, a világmegváltást ígérő

satnya fantazmagóriák? Hogyan
vállalhatott volna akár egy nyikka-
nási közösséget is Rákosi elvtárs-
sal és bandájával, akiket Moszkva
lakájainak és közönséges bűnö-
zőknek tekintett? És még valami:
erős a gyanúm, hogy bár meghódí-
totta, de nem tudta megszeretni ezt
a várost. A lelke vidéki maradt, a
nagyvárosban idegen. A Börzsöny,
a Dunakanyar iránti imádata alakí-
totta további életemet – talán ezt
hagyta rám örökségül. 

–  Folytathatnánk akár innen is,
hiszen egy kötetre való írásod szól
erről a tájról, az itteni események-
ről… de tartsuk be az idő sorrendi-
ségét: tehát a gimnázium?

– A Kazinczyban jó tanulónak
számítottam, így mehettem a
Barcsay utcai Madách Gim -
náziumba. Az iskola akkor még
őrizte a háború előtti szellemet,
latintanítás is folyt, szigorúak vol-
tak, az általánosban fél gőzzel vol-
tam jó tanuló, itt aztán komolyan
tanulni kellett, nem volt mese –
még afféle klasszikus gimnázium
volt. Az itteni osztálytársaim jó
része már értelmiségi családokból
jött, és itt kellett rádöbbennem –
bár addig is összeolvastam min-
dent, ami csak a kezembe került –,
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micsoda kulturális elmaradásaim
vannak. Meghúztam magam, fi -
gyeltem és igyekeztem… Ráadá -
sul én voltam az első a nagycsa-
ládban, aki – hogy így mondjam –
túllépett a kétkezi dolgozók vilá-
gán. Szüleimnek nem voltak erről
a világról tapasztalataik, még taná-
csot se tudtak adni, hogy adott ese-
tekben hogyan viselkedjem.
Gyakorlatilag tizennégy éves
koromban el kellett engedniük a
kezemet, a saját józan belátásomra
voltam utalva.

– De ez valami korai szabadsá-
got is jelentett, nem?

– Igen… „teher alatt nő a
pálma”, de azért nehéz terhű volt
ez a szabadság. Biztosan észre-
vetted: minden első generációs
értelmiségi elmondja ezeket.
Szorongva mentem be minden
reggel, mert tudtam, hogy itt is,
ott is lukak vannak… Egyedül a
délután is folytatható sportfoglal-
kozásokon adhattam magamat.
Kosaraztunk, kézilabdáztunk,
rögbiztünk… 

– Egy novelládban írod
is, hogy az Aranycsapat
bűvöletében micsoda foci-
csatákat vívtatok a
Klauzál téren. A focimáni-
ának lett folytatása?

– Abban az értelemben
nem, hogy valamelyik
egyesületbe kezdtem
volna járni, de akkoriban
azért befértem a gimnázi-
um válogatottjába. És itt
még egy érdekesség: pár-
huzamos osztályba jártam
Albert Flóriánnal, ő A-s
volt, én meg B-s, termé-
szetesen ő is tagja volt a
csapatnak, így hát el -
mondhatom – ha nem is
sokszor, mert Flórit hamar
eltiltotta a Fradi a gimná-

ziumi meccsektől, nehogy egy
ilyen uli-buli meccsen lerúgják –,
hogy egy csapatban játszottam
Albert Flóriánnal. Egyébként két
fiú is volt, aki – akkor úgy tűnt –
hasonló tehetség, ők valamiért
eltűntek, Flóri pedig futott fel a
csillagos égig: érettségi táján már
válogatott volt.

– És akkor egyszer csak kitört
l956-ban a forradalom…

– Igen… a harmadikat kezdtük
el járni. Itt most iszonyúan kell
fegyelmezni magunkat, mert ha
belekezdek a mesélésbe…! Mint -
hogy szinte a város szívében lak-
tunk, a napközbeni tekergések
során szinte minden, később híres-
sé vált helyszínre eljutottam, a
Moszkva tértől a Corvin közig,
útba ejtve a Köztársaság teret…
mindenkinek, akinek jó sorsa meg-
engedte, hogy két szemével láthas-
sa a százévenként megismétlődő
magyar forradalmak egyikét,
egész életét meghatározó élmény.
Talán csak egyet, várj… (feláll,
egy dobozkából elővesz egy két-

száz forintos nagyságú, furcsa for-
májú fémdarabot, feltehetőleg réz,
sötét patina borítja). Tudod, mi ez?
Egy darab a Sztálin szoborból.
Saját kezűleg fűrészeltem le, köz-
ben valahol még hallani lehetett,
hogy lövöldöznek.

– Akkor csak annyit: váratlanul
ért a forradalom kitörése, vagy az
előzményekből sejteni lehetett?

– Minden forradalom váratlanul
tör ki. Persze vannak előzményei,
de egyszer csak úgy lobban föl,
mint a szerelem. 23-án nemzeti
színű zászlókkal – közepükből a
borzalmas címert már kivágták,
lukas lobogókkal –, szinte népün-
nepélyszerűen vonultunk a Par -
lament elé, azt hiszem, arra se szá-
mított senki, hogy néhány óra
múlva már meg lesznek az első
halottak a Rádiónál. Alapvető oka,
azt hiszem, a reménytelenség volt.
Mindenki nyomorúságosan élt,
lakott, táplálkozott, ruházkodott –
kivéve a nagyon szűk, elzárt életet
élő vezetői réteget –, állandó
fenyegetettség és megfélemlítések
légkörében: ezt el lehetett viselni
egy darabig, de amikor szétfoszlott
minden remény, a kilátástalanság
ráült az emberek lelkére, hogy
ebből nincs szabadulás, egész éle -
tünket tetű módjára kell leélnünk,
akkor egyszer csak elfogyott a
józan belátás, megszűnt a halálfé-
lelem, a menekülési ösztön elsö-
pörte a realitásokat, és kitört – ez
esetben helyén való a nagybetűs
megtiszteltetés – a Forradalom. 

– Ami után jött november 4-e…
– Talán meglepőnek hangzik, de

tizenhat évesen a forradalmi lelke-
sedés mellett erősen élt bennem a
kétely, hogy sikerülhet-e győzni…
azaz a ruszkik valóban hazamen-
nek-e – amint az népkövetelésként a
házfalakra is fel volt festve –, és mi,
Ausztriához hasonlatos semleges
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ország lehetünk, de amikor hajnal-
ban meghallottam a szovjet tankok
lánctalpainak csörgését a budapesti
utcák kövezetén, depresszióba
zuhantam. Már voltam annyira
érett, hogy állapotomról tudomá-
som legyen, küzdöttem ellene, de
hosszú évekig, az újabb és újabb
kivégzések hírére,
hónapokra ismét elka-
pott. A Madách pedig
félelmetes, de még
inkább undorító ese-
mények színterévé
vált – pedig nagyjából
arra az időre találtam
volna bele a gimnázi-
um légkörébe –, az
igazgatót eltávolítot-
ták, idősebb tanárain-
kat nyugdíjazták,
egyenruhás emberek
jöttek be, és egyen-
ként, a tanári szobá-
ban eléjük kellett
járulnunk: kérdezős-
ködtek, kiről mit tudunk, fényképe-
ket mutogattak, ismerjük-e, talál-
koztunk-e vele, fenyegetőztek.
Pedig magában az épületben szinte
semmi nem történt, leszedtük nagy
vezéreink és tanítóink arcképeit a
falakról, ledobáltuk az udvarra,
összetörtük a szovjet mintára
készült, festett, gipsz címereket, elé-
gettük az orosz tankönyveket… de
ennyi szinte minden felsőbb iskolá-
ban megesett. A megszüntetett kato-
nai középiskolából, meg az Isten
tudja, honnan, új, fiatal tanárokat
kaptunk – bizonyára utasításba kap-
ták a fegyelmezés fontosságát –, az
orosz nyelvű volt Gorkij
Gimnáziumból néhány új osztály-
társat, akik szinte azonnal megkezd-
ték szervezni a KISZ-t… kétséget
se hagyva a felől, hogy aki tovább
szeretne tanulni, annak be kell lép-
nie. Gyűlöletes lett a légkör, tanulni

pedig – mondjuk bemagolni a gömb
térfogatának kiszámításához szük-
séges képletet – egyszerűen
abszurd volt ilyen helyzetben, de
meg kellett szerezni az érettségi
papírt. 

– Mivel aztán kirakatrendező-
nek tanultál. Hogy keveredtél oda?

– Tudja fene. Azt hiszem, vala-
mi brosúrából olvastam ki, érettsé-
givel milyen szakmákat lehet
tanulni, és ez megtetszett: kirakat-
rendező és alkalmazott grafikus.

– Volt valami vonzalmad a kép-
zőművészethez? 

– Nemigen. Tulajdonképpen
ismeretlen terület volt előttem. És
akkor megtörtént a csoda! Végre,
életem első iskolája, ahová szeret-
tem járni. Gyakorló szakemberek
tanították a különféle technikákat,
tapétázástól az üvegfestésig, nem
foglalkoztak a számonkéréssel, aki
nem tanulta meg, magára vessen.
Tanultunk anyagismeretet: milyen
is az igazi angol szövet?
Betűtípusokat, tussal, festékkel
írni, ember nagyságú feliratokat
készíteni. Gondold el: akkor még
nem voltak ügyes számítógépek,
amelyekkel percek alatt szinte bár-

mit el lehet ma készíteni. A nyom-
datechnika is nehézkes volt: min-
den installációt kétkezi munkával
készítettek. És nem volt semmiféle
KISZ-szervezés, meg politikai
gusztustalanságok ebben az iskolá-
ban. Tanáraink olykor elvállalták
kiállítások rendezését, vásári pavi-

lonok berendezését,
hívtak minket is
besegíteni, így még
valami pénzecskét is
kerestünk. Tanul -
tunk művészettörté-
netet is, Marcell
György festőművész
előadásain. Gyurka
bácsi termetével,
vállig érő ősz hajá-
val az idős Liszt
Ferencet formázta,
és sajátságos módon
tanított: saját tulaj-
donú, kedves meste-
rei munkáit tartal-
mazó diaképeket

vetített a falra – Rembrandtot pél-
dául kihagyta –, és rövid idejű, tár-
gyilagosnak mondható közlések
után felhevülve felugrált a vetítő-
gép mellől, szemekre, kezekre,
hajakra, ruhagombokra mutogatva
titkokról mesélt, miből keverték a
festékeket, hogyan festettek már
száraz és még nyirkos falfelületek-
re, néhány részlet összehasonlítása
okán évszázadokat ugrottunk előre,
hátra, és aztán ott is ragadtunk, két
év alatt azért eljutottunk Giottótól
az impresszionistákig. Egy világot
nyitott ki előttem – előttünk.

– Szinte irigyellek… így kéne
valahogy az irodalmat is tanítani. 

– Hát nem is úgy, hogy a gyere-
kekkel mondjuk, a ballada definí-
cióját szó szerint bemagoltatják.
És még valami: a körülmények
miatt kimaradt gyerekkoromból a
festékekkel való pacsmagolás
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öröme, jóformán akkor fedeztem
fel a színeket – volt ott mindenféle
festék, tobzódtam bennük, mint
egy óvodás. És még egy hozadéka
az iskolának: ott ismerkedtem
össze Simonffy Andrással, évfo-
lyamtársam volt. Hamar kiderült,
hogy ő is amolyan mindent össze-
olvasó ember, nagyokat tudtunk
beszélgetni, egyre többet lógtunk
együtt, jó évtizedig aztán számom-
ra a két-három legfontosabb ember
közé tartozott. 

– Érdekes lehetett, mikor közö-
sen megvallottátok egymásnak,
hogy mindketten írók szeretnétek
lenni…

– Nem volt közös vallomás.
András hamar előjött a farbával,
de engem akkor még annyi min-
den érdekelt… Bár mindig is szí-
vesen irkáló gyerek voltam, gim-
nazista koromban, ha olyan hangu-
latom támadt, írtam novellaféléket,
de akkor úgy tudtam, hogy az író
olyan ember, aki magányosan ül
egy szobában, napokig, hetekig,
hónapokig, és veri az írógépet.
Ennél sokkalta társasabb lénynek
éreztem magam – és akkor még az
is voltam. Motoszkált bennem ez a
lehetőség is, de még nem mond-
tam, mondhattam ki.

Szakmunkás bizonyítvánnyal a
kezemben aztán mégse lettem
kirakatrendező: valahol meghal-
lottam, hogy indul egy tördelő-
szerkesztői tanfolyam, és a köny-
vek iránt érzett szerelemből jelent-
keztem oda. Előképzettségemmel
jóval többet tudtam a szakmából,
mint az akkor érettségizettek, fel is
vettek. Az Akadémiai Kiadóhoz
kerültem gyakornoknak. A kétéves
gyakornokság alatt dolgoztunk a
kiadóban, délutánonként, estén-
ként előadásokat hallgattunk,
időnként egy-két hónapot valame-
lyik nyomdában töltöttünk, a sze-

dőteremben, gépteremben, köté-
szetben, hogy kitanuljuk a szakma
gyakorlati részét. Elégedett voltam
a fejleményekkel: úgy éreztem, ez
a szerkesztő-nyomdász pálya
éppen nekem való. De egy év után
meg kellett szakítanom: behívtak
katonának.  

– Fordult veled megint egyet a
világ a katonáskodással?

– Fordult bizony. Az első
három hónap, az eskütételig rette-
netes volt. Addig ki se tehettük a
lábunkat a laktanyából, és amit
addig csak könyvekben olvastam,
mikkel szórakoztatták magukat
korábbi időkben a némi kis pálin-
kával is felhergelt altisztek, azt – a
testi fenyítésen kívül – mind meg-
kaptuk. Egész nap futottunk, kúsz-
tunk, meneteltünk, jeges vízzel
mostuk a hosszú folyosókat,
éjszaka riadó, mikor végre vissza-
térhettünk a körletbe, az ágyak
felborogatva, ruhák, felszerelések
szétdobálva, még a szalmazsákból
is kiborogatták a szalmát… hajna-
lig takaríthattunk. És szinte csak
üvöltve szóltak hozzánk. Gyakran
elhangzott: „Most aztán elkapjuk
a tökét ezeknek a hőbörgőknek!”,
amiből tudhattuk, felsőbb
parancsra történik mindez, mert a
„hőbörgő” a kádári konszolidáció
egyik kulcsszava volt: a forrada-
lom alatti tüntetőket, ellenkezőket,
tiltakozókat nevezték így. Az
eskütétel után, mondhatom így:
normalizálódott a helyzet, katonák
lettünk. Híradósok voltunk, meg
kellett tanulnunk a technikát,
eredményt is fel kellett mutat-
nunk, efféle nyomás mellett ez
lehetetlen lett volna – de bemutat-
ták, mi mindent, akár bármit is
megtehetnek velünk. Mondhatni,
a gyermeki világ utolsó illúziói
szálltak el akkor. De – legalábbis
bennem – valami kemény dacot is

szült: feltörte a lábam a csizma,
gennyes volt a sarkam, de végig-
csináltam a díszmenetet, még azt
is kibírtam, hogy összeragadt száj-
jal még másfél órát álljak a beto-
non, a tűző napon – én mindent
kibírok, nem tudtok megölni,
mondtam magamban.

– Ez az önismeret erősített, vagy
inkább a hatalomhoz való viszony
nyerseségét tárta fel?

– Mindkettőt… és még valamit:
ha kihúztad magad valami közös
munka alól, helyetted a többieknek
kellett megcsinálni. Lenéztek érte,
nem beszéltek veled, a rangsor alá
kerültél. Megtanultad, hogy azok-
kal, akikkel „együtt húztál csiz-
mát”, közös a sorsod, nem úszha-
tod meg okoskodó dumákkal, filo-
zofikus mélységű lafatyolásokkal.
Ha tengelyig süllyedt a vezetékes
kocsi a sárba, azt valahogy ki kel-
lett tolni, vonszolni onnan, szó nél-
kül mentél. Hogy semmiféle elő-
nyért spicliskedésről, smúzolásról
szó se lehetett, mert a poklot kapod
érte. És idővel még önmagad előtt
is szarrá válsz, de meg is érdemled. 

Aztán csak letelt a két év…
Slusszpoénként megkaptuk a kubai
válságot: már velünk voltak a civil
ruhák, amikor meghosszabbították
a szolgálatot „bizonytalan ideig”…

– Erről írsz a Vadgesztenye
című novelládban.

– Azt 1988-ban írtam, a szabad-
ság várásáról szól… az alig tűrhe-
tő várakozásról. Katonai pályafu-
tásom ezzel még nem ért véget:
l968-ban, a Csehszlovákiába való
bevonuláskor ismét behívtak,
megint csak „bizonytalan ideig…”
A kivonuló csapatokat tisztekkel
erősítették meg, az ő helyükre kel-
lett állnunk, én egy építőszázad
szolgálatvezetője lettem. Egy -
hónapos fiamat aztán a kaland
végeztéig alig láttam. De még ez
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után is: egy nátronzsákba gyö-
möszölve itthon volt az előszobai
szekrényben, a géppisztoly kivé-
telével az egész menetfelszerelé-
sem, személyimben a bármikor
érvénybe léptethető behívópa-
rancs… azt megúsztuk, hogy a
szovjet–kínai határin-
cidens-sorozatok ide-
jén az Amur-kanyarba
menjünk. Terje delmi
okokból erről itt nincs
mód többet beszél-
ni… Le sze re lésem
után vissza az Aka -
démiai Kia dóba, és
akkor ismerkedtünk
meg a feleségemmel,
akivel l965-ben össze
is házasodtunk. 

– Akkor… 47 éve
vagytok házasok?

– Házasok 47 éve… igen. A mi
életünk más érzelmi és erkölcsi
szinteken zajlik, minthogy időn-
ként lecserélgessük öregedő fele-
ségünket. És akkor kellett beválta-
nom egy magamnak tett ígéretet:
még vastagon előttem álló katona-
időmben András küldött nekem
egy Új Írást, ha nem is az első, de
valamelyik elsők közötti novellája
volt benne. Akkor elkövettem egy
hibát: tudva tudtam, hogy arra
sosem szabad gondolnom, hogy ha
nem kéne itt lennem, mi mindene-
ket csinálhatnék – normális bör-
tönpszichózis –, de akkor arra gon-
doltam: akár novellák írásával is
próbálkozhatnék! Néhány hétre
elviselhetetlenné tettem a benti
életet magamnak, mire sikerült
újra jegelni a lelkemet, és akkor
megfogadtam, ha leszerelek, pró-
bálkozom én is. Ha Andrásnak
sikerült… miért is ne? Meg is tet-
tem: 1966-ban jelent meg első írá-
som – nem véletlenül egy katona-
történet – a Tiszatájban. Aztán a

Kortársnak is küldtem írásokat,
jól fogadtak. Ez az időszak az
ötvenes évek – és jó néhány szo-
cialistának nevezett országban
tovább uralkodó – dogmatikussá-
gának óvatos levedlési ideje volt,
fiatalon persze őrjítően lassúnak

éreztük a tempót, de azért valami
mozdíthatóságot érzékelve pers-
pektívákat nyitott. 

– Így kezdődött irodalmi pálya-
futásod.

– Igen, de írónak csak az első
kötetem megjelenése után mertem
nevezni magam. 1970-ben már
volt feleségem, fiam, könyvem:
akkor mertem remélni, hogy az
élet nem is annyira kegyetlenül
nehéz. Különben: szerinted terje-
delemben hol tartunk?

– Úgy a felénél…
– Ajaj! Most jön a java, én meg

csak novellázgatok itt… „Ugor -
gyunk!”

– Akkor: 1973, Fiatal Írók
József Attila Köre?

– Igen… de előtte feltétlenül el
kell mondanom: kötetem megjele-
nése után keresni kezdtek filme-
sek, televíziósok, megcsinálhat-
nánk ezt vagy azt a novellát…

– Miért épp téged?
– Nem csak engem… Akkortájt

futott fel a televízió, nagy kulturális

felvevő piac is lett. Mi pedig újak
voltunk, új hangokkal, kicsit diva-
tosak lettünk. Engem biztosan
azért kerestek, mert történeteket
írtam, amelyeknek volt elejük,
végük, figuráik, konfliktusaik – a
mozgókép ezek nélkül nem él

meg. Korai írásaimat – a
felesleges ma gyaráz ko -
dások, okoskodó elme-
futtatások elkerülése  vé -
gett – vágásszerűen szer -
 kesztettem, a filmek snit-
telős technikájával. És –
mondták: élő, jól mond -
ható párbeszédeket írok.
A tévéből Málnay Le -
ven tével, Mihályfy Sán -
dor ral, Nemere Lász ló -
val csináltunk hosszabb-
rövidebb műsorokat,
aztán Gábor Pállal egy

Horizont címmel bemutatott
mozifilmet.  

– Nyilván neked is voltak von-
zalmaid a filmek iránt. Honnan
erednek?

– Gyerekkoromban mindig kap-
tam, gyakrabban kikunyeráltam
arra zsebpénzt, hogy a hozzánk
közeli Tinódi moziban megnéz-
hessem a heti filmet: tudjuk, a fia-
talokat mágnesként vonzza a moz-
gókép. Nagyrészt szovjet, magyar,
meg más szocialista országok
filmjei voltak ezek, ostoba politi-
kai demagógiával terheltek, de
dramaturgiailag nem is rosszak.
A hatvanas évek elején, közepén, a
megtorlásokat befejezettnek nyil-
vánítva, óvatos nyitás következett:
a Filmmúzeumban, klubokban, az
Egyetemi Színpadon már meg
lehetett nézni a nagyközönségnek
be nem mutatott filmeket. A József
Attila Kör megalakulása előtt már
létrejöhetett a Balázs Béla, a fiatal
filmesek stúdiója, jártunk – akkor
már feleségemmel – a vetítéseikre:
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valahogy a filmmel együtt nőttünk
fel. És a filmművészet micsoda
virágzó korszaka következett! Nem
tartok névsorolvasást, de az olasz,
francia, cseh, lengyel és igenis, a
magyar filmek! Fontos ságukat
tekintve, számomra egyenlő értékű-
ek voltak az ugyancsak
felfutó irodalmi teljesít-
ményekkel. Kap cso lat -
rendszeremben együtt
épültek az irodalmi és a
filmes ismeretségeim. 

– Akkor hát természe-
tes módon kezdtél el a
próza mellett forgató-
könyveket írni?

– Természetes módon,
de meg kellett kínlódni
érte. Először mély zsigeri
berzenkedéssel fogadtam,
ha egy rendező előállt
egy ötlettel: te, mi lenne,
ha ez meg az nem így
lenne, hanem úgy… De be kellett
látnom, hogy ő képekben gondol-
kodik. Amit képekben el tud
mondani, arról minek beszélni?
A keze alá kellett dolgoznom és
nehéz szívvel látnom, hogyan lesz
az én prózagyermekemből az ő
filmgyermeke. Az ártatlannak lát-
szó változtatások legtöbbször fel-
borítják az eredeti szerkezetet, újat
kell konstruálni. Mivelhogy az
agymunka a legolcsóbb, hogy ne
egy huszonöt-harmincfős stábot
kelljen várakoztatni, a jelentékte-
lennek látszó részleteket is, leg-
alább át kellett beszélni – úgyis tud
meglepetéseket szerezni a helyszín
meg az időjárás –, aprólékos babra-
munka. És ki mindenki szólhat
még bele! Alkotótársként jogosan
az operatőr, akár a színészek is,
anyagi szempontok miatt a gyártás-
vezető… cenzurális okokból, tehát
jogtalanul, akkoriban nem is láttam
át, kik is. Nagy macera egy kész-

nek mondható filmforgatókönyv –
így helyes mondanom: előállítása.
Olvastál már filmforgatókönyvet?

– Csak irodalmilag szerkesztet-
teket. (Feláll, egy alsó szekrényből
találomra kivesz egy stencilezett
könyvet: A4-es lapokon, két oldal-

ra gépelve, sűrű szöveg, 240 oldal-
nyi, súlya van: „A margarétás dal.”
Az eleje táján találomra felcsapom:
POGOLJEVI VASÚTÁLLOMÁS,
4. kép [nappal] 3. Félközel: itt
Natasa akkor viselt ruházatának
leírása következik. Így ránézésre is
rengeteg munka van benne.) És mi
vonzott ebben a munkában?

– Bizonyára a légkör. Akkori
lelkialkatomhoz nagyon is pasz-
szolt. Mondtam: az író olyan
ember, aki hónapokra begubózik, s
mikor kirágja magát a gubójából,
nagyjából arról tud beszélni, mit
csinált, miket gondolt ez idő alatt a
gubóban – bocsánat az egész szak-
mától! Igen, léteznek nagyon is
színes egyéniségű írók, költők (az
újonnan támadt írócelebeket most
figyelmen kívül hagyva), de ennek
a szakmának ilyen a gyakorlási
módja. Ezért akkoriban még erő-
sen kellett fegyelmeznem magam,
hogy meg tudjak maradni hosszú

ideig egy helyben a fenekemen.
A filmes társaság csupa vibrálás,
szimatolás, kifigyelés… napi esz-
mecserék a szakmához tartozók-
kal, operatőrökkel, technikusok-
kal, sminkesekkel, ruhatervezők-
kel, koreográfusokkal, kaszkadő-

rökkel, állatidomárokkal,
és mindenkivel, aki csak
az útjukba került. Hely -
színek keresése, forgatá-
sok során utazások, új
arcok, zenék, technikai
lehetőségek felkajtatása.
Val ahogy lazább, mond-
hatnám demokratiku-
sabb a légkör is, az iro-
dalmi közeg hozzá
képest még kissé
feudálisnak is mondható.
A világra is nyitottabb,
nemzetközibb. Úgy-
hogy, amikor ’79-ben
hívtak a tévébe…

– Álljunk meg egy pillanatra!
Azért a József Attila Kört, meg a
Mozgó Világot ne hagyjuk ki!
A Körnek alapító titkára voltál, a
lapnak prózarovat vezetője, ezek
azért érdekes események.

– Igen, de a megszabott terjede-
lemre való tekintettel… a Körről a
harmincéves Móricz Zsigmond-
ösztöndíj kapcsán írtam, a Moz -
góról meg már annyi mindenki
mondott annyi érdekeset… In -
kább olyasmikről beszélnék,
amikről eddig még nem. Az akko-
ri politikai kurzus „húzd meg,
ereszd meg” gyakorlatában egy
lazítási periódus következett, és –
nagyjából a Lakitelki Találkozó
előtt valamivel – megkérdezték a
tévében, volna-e kedvem beállni
dramaturgnak. Nagyjából már
mindenkit ismertem ott, tudtam is,
miről van szó, gondoltam, meg-
próbálom. Az akkori Magyar
Televízió drámai és irodalmi
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Nyitott mûhely

főosztálya évente egy adott
összegből gazdálkodott, melyből
adott műsorpercet kellett készíte-
nie. Ebből versműsorok, évfordu-
lós megemlékezések s hasonlók
mellett úgy évi húsz tévéjátékra
tellett. Természetesen akkor sem
Teréz anya nővérei dolgoztak a
tévében, de normálisnak nevezhe-
tő munkahelyi légkör uralkodott.
Ha két egymást nemszeretem
ember összekerült egy stábba, sze-
mük se rebbent, magánérzelmek
nem bukhattak elő. Ami számom-
ra új volt – és bele kellett szok -
nom –, a mókuskerék állandó for-
gása: amíg magamnak dolgoztam,
lehettek a tehetségtelenségtől
bőgő szétszórt heteim, életuntan
vakarózó hónapjaim, itt kegyetle-
nül jöttek a betervezett határidők.
De hát ha a kovács nagyapámhoz
elvitte a gazda a lovát, és megálla-
podtak, hogy délre kész lesz a pat-
kolás, gondolom, ha a fene fenét
evett is, harangszóra az el is
készült. Az egyik munkából még
ki sem, a másikba már be, így
ment nálam is.

– Akkor nem sok időd maradt
prózát írni.

– Nem sok, de azért maradt, és
írtam is. Ám amikor beálltam,
mondjuk így: „televíziós profinak”,
idősebb írókollegák közül többen
figyelmeztettek, vigyázzak, köny-
nyen tönkretehetem magam, szá-
momra ismeretlen neveket sorol-
tak: micsoda tehetségek voltak,
aztán megette őket a film. Ha meg-
kérdeztem, miért is, bizonytalanul
ugyan, de a pénzt emlegették: itt
könnyen jön, könnyen megy…
elcsorog vele az ember is. De hát a
szocialista tervgazdálkodásban ez
a veszély nem fenyegetett!
Mondjuk egy jobb tanári fizetésért
dolgoztunk, valamilyen nemzetkö-
zi fesztiválon nyert díjért prémiu-

mot kaptunk – osztályfőnöki pót-
lékkal kiegészített, jobb tanári
fizetést. Amikor aztán az időm
engedte, még kedvem is kereke-
dett hozzá, és leültem az üres papír
elé, napokig egy sort se tudtam
leírni. Bár kész volt bennem az írás
– de nem jöttek a mondatok. Rá
kellett jönnöm, hogy már képek-
ben gondolkodom. A képi látás-
központ ráülve elnyomta a másik
agyféltekében található beszéd-
központot. Figyelni kezdtem, mi
gyilkolja még a prózaírót? Ezen
munka kollektív volta. Ha az
ember prózát ír, és elakad, elbi-
zonytalanodik, csak egy szál maga
tud átevickélni rajta, ha nem sike-
rül, elhallgat vagy beleőrül.
Forgatókönyvi megfeneklésekkor
mindig akadt valaki, aki egy ötlet-
tel, vagy akár a struktúra átrende-
zésének javaslatával át tudja lökni
a holtponton – egy forgatókönyví-
ró mondhatja: gyerekek, pontosan
értem, mit vártatok, de most ennyi
tellett tőlem, kinek van valami jó
ötlete? –, ezzel fel is adja önállósá-
ga jó részét, belevágja a bicskát a
prózaíróba. Viszont egy prózaíró-
nak sohasem kell – mert van elég
esze hozzá, hogy elmismásolja –
nyilvánosság előtt szembesülnie
azzal, gyerekek, ennyi a tehetsé-
gem és kész. Hacsak nem akar
színpadiasan önmarcangolni – ezt
is lehet modern prózának nevezni. 

– De nyilván nem bánod, hogy
életed két évtizedében ezzel foglal-
koztál?

– Én ezt a tevékenységet fontos-
ságában egyenértékűnek tartottam
és tartom a prózaírással: korunk a
mozgókép bűvöletében telik, illik
– vagy csak illene – korunk gyer-
mekeinek lenni. Számomra inkább
az a furcsa, hogy ha valaki össze-
tákol egy színdarabot, azt az iro-
dalmi élet számon tartja az életmű-

vében, ha filmet ír, azt nem. Így
van, mit tehetünk? Sokszor csak
nagyokat nyeltem, amikor ez idők-
ben találkoztam egy írókollégával,
és az aggodalmas pofával megkér-
dezte: „Mi van veled, Gyulám,
hogy mostanában nem írsz?”
Nézd, itt a jobb csuklóm alatt van
egy göb, a gyakori, ki nem pihen-
tetett ínhüvelygyulladásoktól
keletkezett: akkor még írógépen
kellett írni, egy-két kopírpapíros
másolattal, hát meg kellett ütni a
billentyűt – nem panaszképp mon-
dom, hanem a dolog abszurd
humora miatt. Negyven filmre és
tévéjátékra van felírva a nevem –
és természetesen, nem minden
kész könyvből lett produkció,
vagyis még jónéhányat megírtam.
És ha csak egy röpke mondat ere-
jéig is, de meg kell említenem: az
élet ajándékaként – az irodalmi
élet jelesei mellett –, kivételes
képességű és egyéniségű embe -
reket ismerhettem meg, agytorná-
kon vehettem részt velük – abc-
sorrendben – Bacsó Pétertől
Zsurzs Éváig. Ha valamit bánha-
tok, az az, hogy rövid az élet. 

– Mik következtek a Horizont
után? 

– Gyarmathy Líviának írtam
Minden szerdán majd Vakvilágban
címekkel futó mozifilmeket,
Mihályfy Sándornak – aki szinte
szenvedéllyel vitte vászonra szere-
tett íróit – Karácsony Benő Napos
oldal és Tersánszky Józsi Jenő
A margarétás dal című regényei-
ből forgatókönyvet, Mihályfi
Imrének Nagy Lajos A három bol-
toskisasszonyát, Egységben az erő!
címmel játszott tv-filmet, majd
egy négyrészes, A Szórád ház című
sorozatjátékot. Velük, hármójukkal
dolgoztam a legtöbbet – Sanyit jó
barátaim közé sorolhattam –, de
dramaturgként jegyzett egyes
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produkciókban, mint például a hat
részben lefogatott Égető Eszterben
is van annyi munkám, mintha újra-
írta volna az ember. 

– És akkor a József Attila-díj
után megkaptad a Balázs Béla-
díjat. Hányan vagytok, akik mind-
két, tulajdonképpen más-más
szakmához köthető díj birtokosai
vagytok? 

– Balázs Jóska barátomról
tudom, de biztosan vannak mások
is… utána kellene nézni. S ahogy
itt elő-előbukkantak nevek:
Simonffy András, Császár István,
Balázs József, Mihályfy Sándor,
szívbéli jó barátaim… már mind-
nyájan elmentek… miért épp a
legjobbak?

– Hogyan fejeződött be forgató-
könyvírói, tévés pályafutásod? 

– Tulajdonképpen az úgyneve-
zett rendszerváltáshoz köthető.
A kerekasztal tárgyalások idején a
résztvevők mintegy felét szemé-
lyesen ismertem, bíztam bennük,
gyermeki naivitással azt gondol-
tam: jaj, de jó, most majd megcsi-
nálhatjuk azokat a filmeket, ami-
ket eddig nem engedélyeztek. A
folyamat során elkövetett baleksá-
gok és gengszterkedések miatt ver-
hetjük fejünket a falba és szégyell-
hetjük is magunkat – nem mind-
nyájan egyformán! Az ostobasá-
gok és a bűnök közé tartozik a
magyar filmgyártás szétzilálása, a
Magyar Televízió mint kulturális
műhely szétverése. A kezdeti idő-
szakban, amikor bepárásodott
szemű szónokok arról zengedez-
tek, hogy „hazánk visszanyerte
szabadságát és nemzeti szuvereni-
tását”, álmomban se gondoltam,
hogy mindez nemcsak a kulturális
élet, de a napi életünk kultúrájának
is ekkora zuhanásával jár. S hogy
ennyi lelkes vállalkozó lesz, akik
újsütetű megvilágosodásaik által

vezéreltetve, akit csak érnek, beta-
szigálnak a fekete lyukba. Ezekről
majd máskor… egy hasonlóan
hosszú beszélgetésünk során. 

– Mik voltak azok a könyvek,
amelyekről úgy remélted, megcsi-
nálhatjátok?

– Úgy féltucatnyi… a legjob-
ban sajnálom, hogy nem sikerült,
az Galgóczi Erzsébet Vidravas
című regényének megfilmesítése,
ebből írtam forgatókönyvet –
Erzsébet írt jó néhányat, és még
tudott is forgatókönyvet írni, de
akkor már halott volt. A regény a
tűrés mércéjét súrolva éppen hogy
megjelenhetett, a volt Ávó-s
főtisztek érzékeny lelkének hábor-
gásai miatt, az utolsó fejezetet ki
is kellett hagynia… amit, jóval
később a Kortárs leközölt – termé-
szetesen ezt is beleépítettem a
könyvbe: a mosonmagyaróvári
sortűz képeivel fejeződött be.
És sajnálom, hogy nem sikerült a
Tarr Sándor novelláiból készült
könyvet se leforgatni – nála job-
ban senki nem írta le, hogyan éltek
a munkások a „saját hatalmuk”, a
proletárdiktatúra alatt. A korábbi
határozott „nem”-ekkel szemben a
nyálazások, hitegetések, kavará-
sok, az úgynevezett „pályáztatá-
sok”, az eltűnő pénzek ideje jött
el… na, erről majd abban a másik
beszélgetésben. De legalább
Gyarmathy Líviának sikerült
megcsinálnia a recski munkatá-
borból való egyetlen sikeres szö-
kés történetét – Lívia hihetetlen
szívósságának köszönhetően –, s
ebbe volt szerencsém rendesen
beledolgozni.  

2001-ben aztán megkaptam a
televíziótól a felmondólevelemet
– postán, ajánlott levélben! egy
vakkantásnyi szót sem pazaroltak
rám –, de nem is bántam: az utol-
só két-három év már csak kínke-

serves, egyre reménytelenebb
vesszőfutás volt. 

A rendszerváltásnak nevezett
folyamat első szakaszában azt
kellett tapasztalnunk, hogy min-
den politikai párt úgy hiszi, ha
meg akarja nyerni a következő
választást, döntő befolyást kell
szereznie a Magyar Televízióban.
Acsargásaikra és törpeségeikre
emlékezve, talán még azt is hit-
ték, ha már a portás is az ő embe-
rük, képességet nyernek az éssze-
rű és tisztességes kormányzásra.
Semmi nem számított: gyors
ütemben sorvasztották el az intéz-
mény kulturális műhely-jellegét.
A következő szakasz már a
magánkézben lévő televíziós tár-
saságoknak való helycsinálásról
szólt: megjelentek a zakójuk haj-
tókája alatt már több párt jelvé-
nyét rejtegető, „menedzser-típu-
sú” csodagyerekek, akik, Isten
uccse, valamiféle kiképzést kap-
hattak a közvagyon trükkös, de
állítólag törvényes szétlopásá-
ból… akkor aztán a műsorkészí-
tőket kezdték vágni, mint a répát.
A maguk szempontjából igazuk
volt: a Magyar Televízió még
szétlopkodva, lepusztítva sem
volt használható a liberális ihleté-
sű demokratikus berendezkedés-
hez szükséges globalizált konzum -
idióták tömeges képzéséhez.
Mivel épp elértem a nyugdíjkor-
határt, nem az utcára kellett men-
nem, szerencsém volt.

– És akkor vissza a prózához…
– Igen, de nem egyenes vonal-

ban. Említettem, hogy – most
nevezzük így: a szövegirodalom-
mal filmesként nem volt mit kez-
deni, csak úgy félszemmel
(negyed szemmel?) figyeltem oda,
gondoltam: ez most a divat, szóra-
koznak a fiúk, majd kinövik.
Mikor szabad lettem, és felmértem

Nyitott mûhely
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– a hivatalos, posztmodernben tob-
zódó? – terepet, láttam: na, ide se
kell betennem a lábam… 

– Miért?
– Hát… ha valami divat, legyen

kissé habókos. Ideológiák által elő-
írt egyformaság, az éppen kormá-
nyon lévő pártok hízelgő kiszolgá-
lása már aligha nevezhető divatnak,
az már valami más. Ép
eszénél maradva az
ember nem ül be szerve-
zett hamiskártyás társa-
ságba játszani. Meg bele
is fásultam, talán még
bele is undorodtam az
úgynevezett közéletbe.
Gon doltam: majd még
több időt töltök Nagyma -
roson, már csak kertész
leszek, fát nevelek, a
napfelkeltéket és a
madárdalt nem tudom
megunni, hosszú téli
estéken majd kertészeti
és művelődéstörténeti
könyveket olvasok, zenét
hallgatok, ez nagyon is jó és elég is
lesz nekem, a „dicsőség” utáni
vágyaimat bőven kielégítve pálya-
futásomat befejeztem. Aztán egy
idő után egyszer csak elkezdtek
jönni a mondatok. Csak le kellett
írnom őket. Biztos vagyok benne,
ebben közrejátszott, hogy megér-
keztek unokalánykáim: a bennem
lakó, kiégett, öreg mesemondó még
nekik is el akart mondani valamit.

– Apropó Nagymaros… a
Börzsöny, a Dunakanyar, a Sziget,
a Naszály… szomorúan látom,
mindezek arra a beígért másik
beszélgetésre maradnak.

– Inkább talán egy harmadik
beszélgetés témái – vannak olyan
fontosak és érdekesek. Úgy
hiszem, a természet gyönyörűsé-
gei és titkai iránti vonzalom,
hasonlatosan mondjuk a zene irán-

ti fogékonysághoz, mindenkiben
valamilyen mértékben jelen van,
ám míg az egyik a Boci-boci tarka
fésűn való előadásáig jut el, a
másik képes a Kunst der Fuge
összes darabját fejből lejátszani. S
mint minden adott képesség, tuda-
tosan ez is fejleszthető. Engem
mindig is jobban érdekelt egy

imádkozó sáska, mint mondjuk
egy aktuális kultuszminiszter.
Viszonyom hozzá, bátran mond-
hatom, érzéki: pórusaimon át
érzem, hogy bár gyarló mivoltom
miatt kénytelen vagyok az ember
teremtette világban nyüzsögni,
létezik egy tágasabb, időtlen és
végtelen világ, s ennek éppúgy
része vagyok, mint az emberi
közösségnek. Ha vagyunk elég
bátrak hozzá, és megtanulunk
egónkat levetve felszívódni
benne, a nem emberi értelem bizo-
nyosságához, sőt: erőforrásaihoz
jutunk. Mindez talán, az emberi
kicsinység világában misztikus-
nak hallik, de nem az, tapasztalha-
tó tény. Egyébként most kezdem
összeszedegetni a Dunakanyar
környékén játszódó, ide vonatko-
zó írásaimat, ha sikerül egy kötet-

ben megjelentetni, szeretettel
meghívlak és meghívok minden-
kit az olvasására.

– Akkor végül: valamiféle ars
poetica…?

– Tanult barátaim az efféléket
szépen és emelkedetten tudják meg-
fogalmazni… Meg próbá lom egy
hasonlattal: azt mondják, ha valaki

lezuhan a harmincadik
emeletről, zuhanás köz-
ben lepereg előtte az
egész élete. Tegyük fel,
így van – de biztos
vagyok benne, hogy az
iszonyatosan gyorsan
pergő életsnittek között
nincs olyan kép, amely-
ben sorban áll egy áruházi
pénztár előtt, vagy hosz-
szan üldögél egy orvosi
előszobában. Életünknek
vannak kivételezett pilla-
natai, amelyek akár tud-
tunk nélkül is beleégnek a
lelkünkbe, évek vagy évti-
zedek után már a felejtés

sötétjéből is visszatérően felbukkan-
nak: ennyi az emberi Élet. Azok a
létünk racionalitásához nem tapadó
pillanatok, amelyekben valamilyen
más dimenziókban vérzett a szí-
vünk, vagy suhintásnyira boldogok
voltunk. Minden más csak hulladék-
időtöltés. És csak ezekről szólnak a
maguktól, belülről megszólaló mon-
dataim. A többi nem érdekel. Azt
hiszem, vagyok olyan gyakorlott és
képzett író, hogy mondjuk, ha bezár-
nának egy szobába, ahonnan addig
nem jöhetnék ki, míg egy elfogadha-
tó novellát nem írok, akkor nemcsak
hogy nem halnék éhen, de be sem
pisilnék… de hát minek ilyeneket
írni? A vastag könyvek, még ha
senki se olvassa őket, ugyan irodal-
mi tekintélyt adnak, de mire nekem
a világi tekintély? 

Urbán Péter
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Unokáim, Réka és Sarolta


