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BERTA ZSOLT

Colombre

Sokat látott, szavahihető, vén tengeri medvék szerint
a colombrék randa vízi szörnyek, amelyek akár egy
életen át követik végzetszerűen a nekik rendelt ten-
gerészt, hogy végül felfalják. A tengert persze oda-
hagyhatod örökre, de ez nem nevezhető valamireva-
ló életnek. Viszont elébe is mehetsz a sorsodnak, har-
colhatsz a szörnyekkel (akik talán nem is azok, amik-
nek látszanak), s ha addig élsz is, legalább a saját
életed élted. Nem túl eredeti a mondanivaló, viszont
mélysége sen igaz és
időtálló. Mintha Dino
Buzzatti A colombre
című írásában a rock
and roll egyszerű lé -
nyegét igyekezett vol -
na megfogalmazni.
Légy az, aki vagy.
Tökéletes névválasz-
tás, ha egy zenekar
nem a tévés zenei
tehetségkutatók és plá-
zák színpadairól akar a
nézők legmélyebb ben-
sőjébe férkőzni… ha -
lálig. (Miképpen ezt
velük korábban a producerek, menedzserek, dizájne-
rek, sztájlisztek és egyéb idegen nevű kultur-pedofi-
lok tették.) De manapság alig akad ilyen zenekar.
Vagy ha akad is, nem tudunk róla, mert – ördögi kör
– nem szerepel sem a tévében, sem a plázák tátika-
színpadjain. Utána kell menni sötét, városfeneke
szagú pincékbe, poros falufesztiválokra… a tenger-
re, ahol saját colombréjével a nyomában hasítja a
hullámokat. 

Leténferegsz a lépcsőn, belehunyorogsz az
undergroundba. A sörcsap a helyén, a fények tom-
pák, a boltíves mennyezeten légelszívó küzd
reménytelenül a dohány- és egyéb füsttel. Az arasz-
nyi magas pódiumon sötét alakok berhelik a beatfel-
szerelést, pontosabban még csak annyit tudsz róluk,
hogy sötétben vannak. Elhelyezed magad a közeg-
ben, nem számítasz semmi rendkívülire. Még lehet
dumálni, hát ezt teszitek a barátaiddal, vagy a hely-
színen fellelt, szegről-végről ismert alakokkal.

Zörögni kezd egy akusztikus gitár, jól zörög, szépen,
dinamikusan, feszesen ritmizál, magabiztossága
megnyugtató, mindjárt érzed, hogy jó kezekben van,
s így te is. Rászáll a csattogó sámli (végre magyarul
is elkereszteltetett), aztán a másik gitár, és… és
semmi más. Ennyi a zenekar hangszerkészlete.
A jobb szélső mikrofon előtt ugyan áll egy leány, de
nála nincs hangszer, s egyelőre csak billeg, kecsesen
hajladozik az alakuló muzsika ütemére, ami látvá-
nyos, de ugyan mit tesz hozzá a hangképhez?
A basszusgitárt biztosan nem pótolja majd. A közé-
pen hősködő szakállas alak a mikrofonhoz lép, üdvö-
zöl benneteket, közli a zenekar nevét, amit nem értesz,
de most még nem is érdekel. Figyelmed mérsékelt:

egy jól megszólaló
zenekar önmagában
nem vág hanyatt, hisz te
a rock and roll komo-
lyabb viharain edződtél,
s hát az a legkevesebb,
hogy a hangok a helyü-
kön vannak. Ezer tisz-
tán, de lélektelenül
csengő dalt odaadsz
egyetlen hamisan csi-
korgó, mé gis szívbe
markoló akkordért, szó-
ért, hörrenésért, siko-
lyért. A fő hős énekelni
kezd. Először a szavak

zenébe simuló ritmikájára figyelsz fel, egészségesen,
odavalóan szólnak, ami egyáltalán nem magától
értetődő e kies hazában. Sőt, mintha a dalnak csúfolt
slágerektől megkövetelnék a szavak esetlen tántor-
gását, ügyetlen akadozását, mintha az számítana bra-
vúrnak, hogy az előadó miképpen tudja megerősza-
kolni a magyar nyelvet. De itt, kérem szépen, nem ez
a helyzet. A dal gurul, ahogy kell. És nemcsak szé-
pen zenélnek a szavak, de mondanivalójuk is van,
ami a mértékadó csatornák megcsonkított mércéjé-
vel mérve már tényleg mindennek a teteje! „Figyeled
a szöveget a dobozon, ahogy a reklám alatt megta-
nultad / Kikövezik a szívedet a romokon, amik az
agyadból majd megmaradnak, / De nem kell neked
ide semmi más, / csak a testednek egy kis változás, /
Nézd, az anorexiás topmodell, / figyelem lassan,
hogy fogy el, / Mint a telihold…”

Közben az is kiderül, miért van itt a billegő lány.
Énekel. Vagyis… játszik a hangjával, akár egy hang-

A zenekar tagjai: Csordás Veronika, Deák Gábor, 
Kovács Gábor, Váray László



szeren. Kíséri a dalt, vokálozik, szólózik. Az az érzé-
sed támad, ha csak őt hallanád, az is elég lenne ma
estére. Szépséget, harmóniát, melegséget visz a három
srác szükséges praktikumába, kifesti, virággal díszíti,
meghitté teszi a zsiványok durva gerendaházát.

Túl vagytok néhány gitárszólón is, kiderült, hogy
a hallgatag ember nem az öncélú tekerőgépek közé
tartozik, akiknek szólóit tetszés szerint pakolhatnánk
egyik dalból a másikba. Okosan, mégis szívvel fel-
épített dallamokat vezet elő, amik jól érezhetően
mindig az éppen játszott dalhoz és csakis ahhoz
valók, abból nőttek ki és abba hullanak végül vissza.
Ahogy szerinted kell.

A dobos a csattogó sámlit püföli maga alatt, stabi-
lan, megbízhatóan hozza az alapot, s amikor kell,
muzsikál is. Jól. És nem utolsósorban úgy néz ki,
mint aki mindig mindennek és mindenkinek örül.

Eldöntöd, ez egy nagyon fasza kis banda, hát
akkor hadd szaladjon, merüljünk el abban, amit ránk
zúdítanak. De előbb ki kell deríteni, kik ezek. Úgyis
fogytán a sör, irány a pult, ami mindig egyúttal az
Információ is. A banda közben több kérdést is fel-
tesz, amit te magad a személyzetnek szegezni
készülsz. „Hé, ember, mondd, ki az a lány ott a pult-
nál / Hé, ember, áruld el, most melyik banda játszik
/ Hé, ember, ez nekem vajon hányadik pohár volt /
Hé, ember, mondd csak, innen most melyik új hábo-
rú látszik?”

Szegény pultos lánnyal harmadszor is a füledbe
ordíttatod, mert hát nem érted, na. Végül eszelős
sikollyal, de azért mosolyogva süvölti a füledbe:
Colombre! Az este megyen a maga útján, s te elége-
dett, sőt lelkes vagy. A sor- (és sör-) foszlányokból
összeáll valami kép, ezek itten valami mai ügyeket
feszegetnek, hogy aszongya például: „a folyók miért
mind a plázákba folynak, / mi ez a gumi ízű szar,
amit a szádba tolnak?”; „Hej, hej, te figyelj, valami-
re mindig várunk, / aztán a kasszánál tülekedünk,
euróban üzekedünk, / el kell hinnetek, hogy van még
hova mennetek / a világ zaja elől, a zene megy elöl”.
És persze a soha kimerülni nem akaró téma, a szere-
lem, de ez most mintha egy másfajta szerelemről
szólna: „Hazudj, kérlek, játszunk tovább, / hazudj
kilenc életen át, / Hazudj, kérlek, szeretem nézni /
lelkünk a pokol tüzében égni”; „Aranyláncra kötlek,
hallom lépted a hallból, / nézlek és tudom, a tested
mindig kihúz a bajból”. Pazar. Na és a basszusgitár?
Az csak most − véget érvén a koncert − jutott újra
eszedbe. Akkor nyilván nem hiányzik. 

Másfél évre rá egy kapolcsi udvarban ülsz a sör-
padon, melletted Misa, aki három és fél éves, és
megszállottja a zenének. Azt hiszi, a világ összes
muzsikusát név szerint ismered, tehát téged bökdös,
hogy ugyan mutasd már be neki a zenekart. Nem
jössz zavarba, elmondod, hogy a ringatózó, szirén-
hangon éneklő nőt Csordás Veronikának, a verselő-
ordítozó rock and roll-dervist (aki most éppen man-
dolinozik) Váray Lászlónak, a szakértően dallamoz-
gató gitárost Deák Gábornak, a csattogó sámlin tem-
pót vezénylő, örökké boldog ütőst pedig Kovács
Gábornak hívják. Nemcsak őket, a dalaikat is isme-
red már. Sőt, mi több, szereted őket. Már nemcsak
egy valamikori este homályos emlékei, amiből zava-
ros, furcsa szó- és hangtöredékek maradtak csupán, s
a bizonytalan érzés, hogy hát jó volt az a banda…
Misa azt is tudni akarja, hány évesek, van-e kutyá-
juk, mi a kedvenc ételük, és hogy Vera férjnél van-e.
Hé, feleled neki kacsintva, én nem valami tinimaga-
zin riportere vagyok ám. Ezt még nem érti, hát kény-
telen-kelletlen közlöd vele, hogy mindezeket (Vera
kapcsolati állapotát leszámítva, amit viszont nem
osztasz meg vele, minek keserítenéd ilyen fiatalon)
bizony nem tudod. Misa szemében önmagad szobrát
látod ledőlni. Épp csak ki nem mondja: akkor mit
tudsz? Hát lássuk csak… nem is, hogy mit tudsz,
inkább mit gondolsz… te… esetleg mit gondolok
én… mit gondolnak mások. Én például azt gondo-
lom, hogy a Colombre zenakarról mindenki mást
gondol. És mégis ugyanazt. Mert a jó dalt bárki
magára húzhatja, bárki magára ismerhet benne, s fel-
ismerheti az ismerőseit, barátait, szerelmeit is. Ezek
a dalok nem különleges helyzetekről szólnak, s nem
is valami kulturálisan szeparált réteghez, nem kell
hozzá sem rockernek, sem punknak, sem emósnak,
sem rajnak, sem poppernek lenni, hogy megértsd
őket. Csak embernek, bármilyennek. Jó, mondjuk,
némileg gondolkodónak. Persze csak ha akarod érte-
ni. Garantálom, sokan nem akarják. „Ó, Uram! Nézz
körül, hogy a barmaid között itt minek örül / a több-
ség benn a cityben, a multik között csak, kicsiben /
Olyan boldog a sok kis lélek, mikor a csilli-kirakat
előtt ébred / Nem baj, ha rázza őket a hideg kinn,
csak legyen váppáppáp á dubáp thing”.

Akár egy testre szabható online játék. A szabályok
ugyanazok, de mindenki a saját életének kellékeivel,
szereplőivel népesítheti be. Én kihallom az asszonyt,
a gyereket, a kutyát, a hegyeket-völgyeket, a szél és
az eső hűvös ölelését, a nap forró leheletét, az utakat
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északnak, délnek, az éjszakai városokat, a pincérlá-
nyok mosolyát, a rendőrök összevont szemöldökét, a
helyi cigányvajda fiának hetyke kötekedését, mind-
kettőnk orrának vérét, nők megtört gőgjét, kezük
simítását, a forró, hajnali kenyeret, a lopott tejet, a
krumplit őrző, alvó trógert… az életet magát… és
ennek az életnek a szeretetét. 

A dalok ugyanakkor bátran pimaszok is, helyen-
ként pedig megélt és elkövetett bűnöket súgnak, hogy
ne mondjam, az ördög kacsint ki belőlük. „…de hát
tényleg nem én akartam, nektek szárnyatok van,
nekem meg farkam” (a Tánc az ördöggel egyúttal
nagylemezük címadó dala is). Tele vannak elvágyó-
dással, a más iránti vonzalommal, ugyanakkor élet-
szeretettel is az iránt az élet iránt, amit éppen élünk,
de… amin egyébként lehetne változtatni is. Ezek a
dalok lesújtanak és megvigasztalnak. Helyes a hason-
lat, a Colombre olyan, mint egy jól nevelt pitbull,
kitépi a szívedet, de végül visszahozza. Ezt az ellen-
tétességet jól támogatja a műfajtalanság. A nyelvi
lelemény és szellemesség, az egymás farkába harapó
sorok az alternatív zenei világot idézik annak gyako-
ri sznobizmusa és blöffölő avantgardizmusa nélkül.
Cinkos összekacsintás, üzenet egy palackban: nem
vagy egyedül. A végtelenségig ismételt refrének ket-
tős hatást érnek el. Egyrészt az ember egy idő után
hülyegyereknek érzi magát, akinek mindent a szájába
kell rágni, másrészt az a benyomásod támad, hogy az
énekes memóriája egy barkácsbaleset következtében

tíz másodpercesre redukálódott. (– Te, képzeld, teg-
nap leestem a létráról. – Ne! És nem lett semmi
bajod? – Nem, semmi. Te, képzeld, tegnap leestem a
létráról.) De nem baj, inkább csak lehetőség a szelle-
meskedésre. A zene modern, mai, azonban átüt rajta
a rock, a blues és egyéb autentikus műfajok kiforrott-
sága, ismerete, szeretete. A Colombre az undergro-
und zene palettájának sokféle színét használja,
miközben újakat is kever. A zenekar sikeresen cipeli
a névválasztásával együtt járó terhet. A nehezebb,
veszélyesebb és kényelmetlenebb utat választották,
de érezhetően tudatosan. Az ilyen úton több a látni-
való és a kaland, a show-business turistaútjait meg
használják csak a tornából, vagyis életből felmentett
cukorka-fiúk és nyalóka-lányok.

Nem oly régen átalakult az a Colombre, amit én
annyira megszerettem. A csattogó sámli helyett ren-
des dobszerkóra váltott, s lett egy basszusgitárja is
(amihez szervesen tartozik Baczoni Gergely, hát
hozta isten), amit először hiányoltam, s amitől
később féltettem a bandát. Váray úr, amikor szóvá
tettem aggodalmamat, nemhogy megnyugtatott
volna, hanem az asztalon összegyűlt poharak fölött
szaporán bólogatva egyenest a képembe vágta: Ja,
ja! Először én is úgy éreztem, áthúzták a bandát egy
átlagosító gépen. Na de aztán… és itt szenvedélyes
beszámoló következett a zenekar hatalmasra nőtt
pucájáról, amiben bőven lüktet a vér. Hát, ígéretek-
kel tele a padlás, majd meglátjuk. Én biztosan.
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Csontváry (bronz, 1982)


