MAGASLES

BERTA ZSOLT
Colombre

Sokat latott, szavahihetd, vén tengeri medvék szerint
a colombrék randa vizi szornyek, amelyek akar egy
¢leten at kovetik végzetszeriien a nekik rendelt ten-
gerészt, hogy végiil felfaljak. A tengert persze oda-
hagyhatod 6rokre, de ez nem nevezhet6 valamireva-
160 életnek. Viszont elébe is mehetsz a sorsodnak, har-
colhatsz a szornyekkel (akik talan nem is azok, amik-
nek latszanak), s ha addig ¢élsz is, legalabb a sajat
¢leted élted. Nem tul eredeti a mondanivald, viszont
mélységesen igaz ¢€s
idotallo. Mintha Dino
Buzzatti A colombre
cimli irdsdban a rock
and roll egyszeri 1¢-
nyegét igyekezett vol-
na  megfogalmazni.
Légy az, aki vagy.
Tokéletes névvalasz-
tas, ha egy zenekar |
nem a tévés zenei
tehetségkutatok és pla-
zék szinpadairdl akar a
nézok legmélyebb ben-
s6jébe férkodzni... ha-
lalig. (Miképpen ezt
veliik kordbban a producerek, menedzserek, dizajne-
rek, sztjlisztek és egyéb idegen nevii kultur-pedofi-
lok tették.) De manapsag alig akad ilyen zenekar.
Vagy ha akad is, nem tudunk réla, mert — 6rdogi kor
— nem szerepel sem a tévében, sem a plazak tatika-
szinpadjain. Utdna kell menni sotét, varosfeneke
szagll pincékbe, poros falufesztivalokra... a tenger-
re, ahol sajat colombréjével a nyomaban hasitja a
hulldmokat.

Leténferegsz a lépcsdn, belehunyorogsz az
undergroundba. A sorcsap a helyén, a fények tom-
pak, a boltives mennyezeten légelszivo kiizd
reményteleniil a dohany- és egyéb fiisttel. Az arasz-
nyi magas podiumon sotét alakok berhelik a beatfel-
szerelést, pontosabban még csak annyit tudsz roluk,
hogy sotétben vannak. Elhelyezed magad a kozeg-
ben, nem szamitasz semmi rendkiviilire. Még lehet
dumalni, hat ezt teszitek a barataiddal, vagy a hely-
szinen fellelt, szegrél-végrdl ismert alakokkal.
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A zenekar tagjai: Csordds Veronika, Deak Gdbor,

Kovacs Gdbor, Varay LaszIo

Z6rogni kezd egy akusztikus gitr, jol zordg, szépen,
dinamikusan, feszesen ritmizal, magabiztossaga
megnyugtato, mindjart érzed, hogy jo kezekben van,
s igy te is. Raszall a csattogd samli (végre magyarul
is elkereszteltetett), aztan a masik gitar, és... és
semmi mas. Ennyi a zenekar hangszerkészlete.
A jobb szélsé mikrofon eldtt ugyan all egy leany, de
nala nincs hangszer, s egyeldre csak billeg, kecsesen
hajladozik az alakulé muzsika iitemére, ami latva-
nyos, de ugyan mit tesz hozza a hangképhez?
A basszusgitart biztosan nem potolja majd. A kozé-
pen hoskodo szakallas alak a mikrofonhoz 1ép, tidvo-
z01 benneteket, kozli a zenekar nevét, amit nem értesz,
de most még nem is érdekel. Figyelmed mérsékelt:
egy jol megszolald
zenekar  Onmagaban
nem vag hanyatt, hisz te
a rock and roll komo-
lyabb viharain edz6dtél,
s hat az a legkevesebb,
hogy a hangok a helyii-
- kon vannak. Ezer tisz-
tan, de Iélekteleniil
csengd dalt odaadsz
egyetlen hamisan csi-
korgd, mégis szivbe
markolo akkordért, szo-
ért, horrenésért, siko-
lyért. A f6hos énekelni
kezd. El6szor a szavak
zenébe simulo ritmikajara figyelsz fel, egészségesen,
odavaldan szdlnak, ami egyaltalan nem magatol
értetddo e kies hazaban. S6t, mintha a dalnak csafolt
slagerektdl megkovetelnék a szavak esetlen tantor-
gasat, ligyetlen akadozésat, mintha az szdmitana bra-
vurnak, hogy az eléadd miképpen tudja megerdsza-
kolni a magyar nyelvet. De itt, kérem szépen, nem ez
a helyzet. A dal gurul, ahogy kell. Es nemcsak szé-
pen zenélnek a szavak, de mondanivalojuk is van,
ami a mértékadd csatorndk megcsonkitott mércéjé-
vel mérve mar tényleg mindennek a teteje! ,,Figyeled
a szoveget a dobozon, ahogy a rekldm alatt megta-
nultad / Kikovezik a szivedet a romokon, amik az
agyadbol majd megmaradnak, / De nem kell neked
ide semmi mas, / csak a testednek egy kis valtozas, /
Nézd, az anorexias topmodell, / figyelem lassan,
hogy fogy el, / Mint a telihold...”

Kozben az is kideriil, miért van itt a billegd lany.
Enekel. Vagyis... jatszik a hangjaval, akér egy hang-
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szeren. Kiséri a dalt, vokalozik, szolozik. Az az érzé-
sed tamad, ha csak 6t hallanad, az is elég lenne ma
estére. Szépséget, harmoniat, melegséget visz a harom
srac sziikséges praktikumaba, kifesti, viraggal disziti,
meghitté teszi a zsivanyok durva gerendahazat.

Tl vagytok néhany gitarszolon is, kideriilt, hogy
a hallgatag ember nem az oncélu tekerogépek koze
tartozik, akiknek szoloit tetszés szerint pakolhatnank
egyik dalbol a masikba. Okosan, mégis szivvel fel-
¢épitett dallamokat vezet eld, amik jol érezhetden
mindig az éppen jatszott dalhoz és csakis ahhoz
valok, abbol néttek ki és abba hullanak végiil vissza.
Ahogy szerinted kell.

A dobos a csattogd samlit piifli maga alatt, stabi-
lan, megbizhatéan hozza az alapot, s amikor kell,
muzsikél is. JOL. Es nem utolsésorban tigy néz ki,
mint aki mindig mindennek ¢és mindenkinek oriil.

Eldontod, ez egy nagyon fasza kis banda, hat
akkor hadd szaladjon, meriiljiink el abban, amit rank
zaditanak. De el6bb ki kell deriteni, kik ezek. Ugyis
fogytan a sor, irdny a pult, ami mindig egyuttal az
Informacio is. A banda kdzben tobb kérdést is fel-
tesz, amit te magad a személyzetnek szegezni
késziilsz. ,,Hé, ember, mondd, ki az a lany ott a pult-
nal / Hé, ember, aruld el, most melyik banda jatszik
/ Hé, ember, ez nekem vajon hanyadik pohar volt /
H¢é, ember, mondd csak, innen most melyik 0j hébo-
ru latszik?”

Szegény pultos lannyal harmadszor is a fiiledbe
ordittatod, mert hat nem érted, na. Végil eszelds
sikollyal, de azért mosolyogva siivolti a fiiledbe:
Colombre! Az este megyen a maga tjan, s te elége-
dett, sot lelkes vagy. A sor- (és sor-) foszlanyokbol
Osszeall valami kép, ezek itten valami mai tigyeket
feszegetnek, hogy aszongya példaul: ,,a folyok miért
mind a plazékba folynak, / mi ez a gumi izli szar,
amit a szadba tolnak?”; ,Hej, hej, te figyelj, valami-
re mindig varunk, / aztdn a kasszénal tiilekediink,
eurdban lizekediink, / el kell hinnetek, hogy van még
hova mennetek / a vilag zaja el6l, a zene megy elol”.
Es persze a soha kimeriilni nem akaré téma, a szere-
lem, de ez most mintha egy masfajta szerelemrdl
sz6lna: ,,Hazudj, kérlek, jatszunk tovabb, / hazudj
kilenc életen at, / Hazudj, kérlek, szeretem nézni /
lelkiink a pokol tiizében égni”; ,,Aranylancra kotlek,
hallom Iépted a hallbol, / nézlek ¢s tudom, a tested
mindig kihliz a bajbol”. Pazar. Na és a basszusgitar?
Az csak most — véget érvén a koncert — jutott ujra
eszedbe. Akkor nyilvan nem hidnyzik.
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Masfél évre ra egy kapolcsi udvarban iilsz a sor-
padon, melletted Misa, aki harom és fél éves, és
megszallottja a zenének. Azt hiszi, a vilag 0sszes
muzsikusat név szerint ismered, tehat téged bokdos,
hogy ugyan mutasd mar be neki a zenekart. Nem
jossz zavarba, elmondod, hogy a ringat6zo, szirén-
hangon énekld ndt Csordas Veronikanak, a verseld-
orditozé rock and roll-dervist (aki most éppen man-
dolinozik) Varay Laszlonak, a szakértéen dallamoz-
gato gitarost Dedk Gabornak, a csattogd samlin tem-
pot vezényld, 6rokké boldog iitést pedig Kovacs
Gébornak hivjak. Nemcsak dket, a dalaikat is isme-
red mar. S6t, mi tobb, szereted oket. Mar nemcsak
egy valamikori este homalyos emlékei, amibdl zava-
ros, furcsa szo- €s hangtoredékek maradtak csupan, s
a bizonytalan érzés, hogy hat jo volt az a banda...
Misa azt is tudni akarja, hany évesek, van-e kutya-
juk, mi a kedvenc ételiik, és hogy Vera férjnél van-e.
H¢, feleled neki kacsintva, én nem valami tinimaga-
zin riportere vagyok am. Ezt még nem érti, hat kény-
telen-kelletlen koz16d vele, hogy mindezeket (Vera
kapcsolati allapotat leszdmitva, amit viszont nem
osztasz meg vele, minek keseritenéd ilyen fiatalon)
bizony nem tudod. Misa szemében 6nmagad szobrat
latod leddlni. Epp csak ki nem mondja: akkor mit
tudsz? Hat lassuk csak... nem is, hogy mit tudsz,
inkabb mit gondolsz... te... esetleg mit gondolok
én... mit gondolnak masok. En példaul azt gondo-
lom, hogy a Colombre zenakarr6l mindenki mast
gondol. Es mégis ugyanazt. Mert a jo dalt barki
magara hiizhatja, barki magéra ismerhet benne, s fel-
ismerheti az ismeroseit, baratait, szerelmeit is. Ezek
a dalok nem kiilonleges helyzetekrdl szolnak, s nem
is valami kulturalisan szeparalt réteghez, nem kell
hozza sem rockernek, sem punknak, sem emdsnak,
sem rajnak, sem poppernek lenni, hogy megértsd
oket. Csak embernek, barmilyennek. Jo, mondjuk,
némileg gondolkodonak. Persze csak ha akarod érte-
ni. Garantalom, sokan nem akarjak. ,,0, Uram! Nézz
koriil, hogy a barmaid koz6tt itt minek 6riil / a tobb-
ség benn a cityben, a multik kozott csak, kicsiben /
Olyan boldog a sok kis lélek, mikor a csilli-kirakat
elétt ébred / Nem baj, ha razza oket a hideg kinn,
csak legyen vappappap a dubép thing”.

Akdr egy testre szabhat6 online jaték. A szabalyok
ugyanazok, de mindenki a sajat életének kellékeivel,
szerepléivel népesitheti be. En kihallom az asszonyt,
a gyereket, a kutyat, a hegyeket-volgyeket, a sz¢l és
az eso hiivos dlelését, a nap forro leheletét, az utakat
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északnak, délnek, az éjszakai varosokat, a pincérla-
nyok mosolyat, a rendérok dsszevont szemoldokét, a
helyi ciganyvajda fianak hetyke koétekedését, mind-
kettonk orrdnak vérét, nék megtort gogjét, kezik
simitasat, a forrd, hajnali kenyeret, a lopott tejet, a
krumplit 6rz0, alvo trogert... az életet magat... és
ennek az életnek a szeretetét.

A dalok ugyanakkor béatran pimaszok is, helyen-
ként pedig megélt és elkdvetett blindket sugnak, hogy
ne mondjam, az 6rdog kacsint ki beldliik. ,,...de hat
tényleg nem ¢én akartam, nektek szarnyatok van,
nekem meg farkam” (a Tanc az drdoggel egyuttal
nagylemeziik cimado6 dala is). Tele vannak elvagyo-
dassal, a mas iranti vonzalommal, ugyanakkor élet-
szeretettel is az irant az élet irant, amit éppen €liink,
de... amin egyébként lehetne valtoztatni is. Ezek a
dalok lesujtanak és megvigasztalnak. Helyes a hason-
lat, a Colombre olyan, mint egy jol nevelt pitbull,
kitépi a szivedet, de végiil visszahozza. Ezt az ellen-
tétességet jol tdmogatja a miifajtalansag. A nyelvi
lelemény és szellemesség, az egymas farkaba harapd
sorok az alternativ zenei vilagot idézik annak gyako-
11 sznobizmusa ¢és bloffolé avantgardizmusa nélkiil.
Cinkos Osszekacsintds, iizenet egy palackban: nem
vagy egyediil. A végtelenségig ismételt refrének ket-
tds hatast érek el. Egyrészt az ember egy 1d6 utan
hiilyegyereknek érzi magat, akinek mindent a szajaba
kell ragni, masrészt az a benyomasod tdmad, hogy az
énekes memoridja egy barkacsbaleset kovetkeztében

tiz méasodpercesre redukalodott. (— Te, képzeld, teg-
nap leestem a létrardl. — Ne! Es nem lett semmi
bajod? — Nem, semmi. Te, képzeld, tegnap leestem a
létrarol.) De nem baj, inkabb csak lehetdség a szelle-
meskedésre. A zene modern, mai, azonban atiit rajta
arock, a blues és egyéb autentikus miifajok kiforrott-
saga, ismerete, szeretete. A Colombre az undergro-
und zene palettdjanak sokféle szinét hasznilja,
mikdzben ujakat is kever. A zenekar sikeresen cipeli
a névvalasztasaval egyiitt jaro terhet. A nehezebb,
veszélyesebb és kényelmetlenebb utat vélasztottik,
de érezhetden tudatosan. Az ilyen uton tobb a latni-
val6 és a kaland, a show-business turistattjait meg
hasznaljék csak a tornabol, vagyis életbdl felmentett
cukorka-fitk és nyaloka-lanyok.

Nem oly régen atalakult az a Colombre, amit én
annyira megszerettem. A csattog6 samli helyett ren-
des dobszerkora valtott, s lett egy basszusgitarja is
(amihez szervesen tartozik Baczoni Gergely, hat
hozta isten), amit el6szor hidnyoltam, s amitdl
késobb féltettem a bandat. Varay ir, amikor szova
tettem aggodalmamat, nemhogy megnyugtatott
volna, hanem az asztalon 6sszegytilt poharak folott
szaporan bologatva egyenest a képembe vagta: Ja,
ja! El6szor én is Gigy éreztem, athliztdk a bandat egy
atlagosito gépen. Na de aztdn... és itt szenvedélyes
beszamold kovetkezett a zenekar hatalmasra nott
pucéjarol, amiben bdven liikktet a vér. Hat, igéretek-
kel tele a padlas, majd meglatjuk. En biztosan.

Csontvary (bronz, 1982)
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