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Aki Lackfi János legújabb verseire kíváncsi, annak
szokatlanul terjedelmes, majdnem háromszáz olda-
las kötet kerül a kezébe. Íme a huszonnégy órában
üzemelő költő, aki folyamatosan töltődő akkumulá-
tora miatt már egyetlen percre se képes kikapcsolni:
az autórádió vagy a szupermarket- muzsika dallama-
ira verset dudorászik, időmértékes sorokra bukkan
az étteremben, utcai felira to kon, de még számítógé-
pes programok üzeneteiben és hivatalos levelekben
is. A költészet beárad az életbe. 

A hivatásos irodalmárnak nehéz a dolga. Minden
élményében olvasmány élmények visszhangzanak.
A költői példák serkentőleg hatnak ugyan, de a leírt
sorok könnyen újrajátszássá, utánérzéssé, tehát
hamissá, kimódolttá, végső soron papírízűvé válnak.
Igaz, éppilyen csapdát állít az eredetiség-kultusz is.
Önismétlésekre csábít, pózokba kényszerít. 

Lackfi János mindezt pontosan tudja, s jó csel-
gáncsozóként úgy küzd meg e hatásokkal, hogy nem
áll ellen nekik. De vajon mi az az archimédeszi pont,
ahonnan kiemeli sarkából a világot?

Az élet maga. Álljunk fel a szövegszerkesztő elől,
lépjünk ki az irodalomból, és zökkenjünk vissza a
valóság, az elsődleges élmények talajára. Nincs ennél
nagyobb megrázkódtatás. Az élet, ez a titokzatos,
kiismerhetetlen szövevény úgy aránylik az irodalom
szöveghalmazához, mint a Teremtő a szorgos ko dó
hangyaemberhez. A valódi költészetnek, ha példákon
nevelkedik is, mindig az ősforrásból kell merítenie.

Ennek is megvan persze a hátulütője. Amit szer-
zőnk átél, arra mindjárt úgy tekint (a kívülálló sze-
mével), hogy irodalom lehessen belőle. Önironikus
Illyés-parafrázisa szerint: „Hol irodalom van, ott
irodalom van, / ott kedvesed szemében téma lob-
ban, / szemed villan, mikor valaki szenved, / a ceru-
zát máris hegyezni kezded” (Egy mondat). Akit az
élet felfoghatatlan áradása-hömpölygése, a minden-
napi apró ságok, a „talált tárgyak” költészete legin-
kább megbabonáz, annak kell legtöbbször hátralép-
nie, ki vonulnia belőle, hogy megírhassa. „Pár lépés
távolságból érdemes szemlélni, félig lehunyt szem-
mel, akár az impresszionisták képeit, akkor minden
összeáll. Vagy összedől” (A költészet ideje). Milyen

jó lenne, ha az élet friss leve-
gője beáradhatna a költészet-
be – de úgy, hogy a költé-
szet művelése nem szakíta-
na ki az életből! Az imént
idézett vers egyfajta
műhely tanul mány ként
például arra tesz kísér-
letet, hogy saját kelet -
ke zését tegye témává
– de nem a narcisztikus
önrefe ren cia játékával, hanem a maga
teljes konkrétságában: verejtékben fürdő buszveze-
tővel, a napon üldögélő szerzővel, papírbolttal-pos-
tával-zöldségessel, kriti kusan szemlélt asszociá-
cókkal. Lackfi János nem ismer költői etlen témát.
Világra tárt ablak szeretne lenni, mely esztétizáló
válogatás nélkül mindent elénk tár – legfeljebb a
látványt keretbe foglalja. Minden érdemes rá, hogy
felmutassuk, mert a Teremtő jóvoltából mindenben
ott lappang a jelentés: „Szeretném megtartani őket,
/ trottyos tréningben tötyörgőket, / leffedt szájjal
stírölgetőket, / ecetes cefrét érlelőket, / sárgás
körömmel seftelőket, / meccsen tüdőt dübörgető-
ket, / zöldes kocsonyát köpködőket, / szeretném
megtartani őket” (Gyűjtemény).

Szeretné megtartani őket, ám nem azért, hogy
világkatalógust készítsen. „Omnis mundi creatura /
quasi liber et pictura / nobis est et speculum”, írta a
XII. századi ciszterci teológus, a Doctor universalis,
Alanus ab Insulis. A világ minden teremtménye
mintha könyv vagy festmény volna nekünk, és tükör.
A teremtmények, írja a tudós mester, hű jelei éle -
tünknek, halálunknak, helyzetünknek és sorsunknak.
„Lackfi János lettem, akinek / Szövegablakain átha-
jolva / Nézem önnön tükörképemet” (Párás tükör). 

A lehetséges jelentések keresése nem könnyű fel-
adat. A nyelvi bravúrok, találatok, egymást gerjesztő
metaforák és asszociációk lendületessé tehetik a ver-
set, de azon az áron, hogy puszta játék marad.
Elmélyülés helyett – kétségkívül élvezetes – felszínen
korcsolyázás: „A végtelen oly képtelen, / Mint ékszíj,
végét nem lelem, / Mint hullahoppot, pörgetem, / Mint
szélben tollat, kergetem. / Véremben keringethetem, /
Nyolcasként bárhogy fektetem, / A végtelen nem fek-
helyem, / Nem kegyhelyem, nem nyughelyem”
(A matematikus nyulai). A költészet ideje kritikusan
szemléli ezt az állandó metafora kényszert is.
Az árnyékból a fény felé kiabáló buszvezető kapcsán
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írja: „egy csomó szimbólumot, miafenét kibonthatnék
ebből. / Már ha költői költeményt írnék.” 

A túlzott komolyság látszatát kerülő szerző meg-
engedően tekint a formai játékokra is. A Kintorna
ciklusban egész sereg rigmust, bökverset, ujjgyakor-
latot és dünnyögést tár elénk, hányja a kézműves
szerző műhelyforgácsait. Hangzókat ropogtat, felad-
vány szerű ütemgyakorlatokat kopogtat. Miért ne
játsszunk? Weöres Sándor példáján felbuzdulva költői
ugróiskolát fabrikál: egyazon napihírt költ át különfé-
le sorfajták szigorú mértéke szerint. De könnyen talá-
lunk a kötetben lapozgatva olyan elbeszélő jellegű
verseket is, melyeket a sorokba tördelt prózától már
csak sajátos költői logikájuk különböztet meg.

A sokféleség s a kötet tarkasága persze azzal is
összefügg, hogy a fogyasztói társadalom nagy csarno-
kában ma a költészet eladhatatlan árucikk, merő
anakronizmus. A poétai energiák mégis felszínre tör-
nek valamiképpen, hiszen rengetegen írnak, virulnak
a versblogok. A rap kilépett az amerikai fekete szub-
kultúra keretei közül, s a világ más tájain is közked-
velt plebejus műfajjá lett. Egy időben mindenki haikut
írt, a mai költő viszont, ha korszerűségre tör, köteles-
ségének érzi, hogy rappeljen. A vers a papírról vissza-
költözött oda, ahonnan egykor vétetett: zenével-ének-
kel kísérve még mindig széles tömegek szá mára
fogyasztható. Lackfi ezekben a világokban is otthono-
san mozog. A dokk.hu irodalmi portál alapítójaként
példát adott az internetes tehetség gondo zásra, megze-
nésített verseit a hajdani Kispál és a Borz frontembe-
re, Lovasi András énekelte lemezre, akivel zenei-köl-
tészeti tárgyú televízió műsort is vezetett.

Ki ahogy a világra tekint, a világ úgy tekint vissza
rá. „Építsd újra törmelékből, / Van kagyló, üveg -
szilánk, / Bárha földünk százfelé dől, / Éned min dent
összeránt” (Újjászülés). Szerzőnk mintha szemé -
lyében próbálná elvégezni a feladatot, amivel a világ
szemlátomást képtelen megbirkózni: áthidalni a
klasszikus és a tömegkultúra között húzódó, egyre
mélyülő szakadékot. Lackfi, ablakát szélesre tárva,
mindent hatást beenged, s a legkülönfélébb formák-
kal próbálkozik. A Kortárs remix játékképpen tizen-
négy költőtárs egy-egy versét kalapálja át ugyanarra
a versformára, a Három plázaetüd viszont régi for-
mákban versel meg kihívóan modern tartal makat. Új
bort nem lehet régi tömlőbe tölteni, mert a tömlő is
szétszakad, a bor is elfolyik – de a fájó kontraszt itt
szándékos. Gro teszk kísérlet ez a hagyomány eleme-
inek továbbéltetésére. A Variációk anya nyelvre szá -

zadok hangján nem keres effajta konfrontációt.
Az Ómagyar Mária-siralom átköltése (Nyelv híján
való siralom) vagy Babits Esti kérdésének parafrázi-
sa (Nyelvi kérdés) a régi formát olyan erejű új ihlet-
tel hatja át, hogy az eredmény teljesen meggyőző.
Ez utóbbi azt a bravúrt is megvalósítja, hogy a vers
utolsó két sorára maga a vers a válasz: „mint élhet-
nek a szavak, hogyha holtak? / s ha holtak, benned
mért elevenek?”

Az Élő hal azoknak sem okoz csalódást, akik a
hagyományos Lackfi-vonulat verseit keresik. A kötet
bőséges életanyagot görgető versekkel indul, köztük
a családtörténetre támaszkodó Tizenöttel: „Könyékig
túrok most a múlt-iszapba, / amint a vízszerelő keze
merült meg / csatornánkban, előhúzva szégyenünket,
/ összegubancolódott szőrt-hajat-szutykot, / csapta a
vödörbe, meregette újra”. Ön élet rajzi elemeket hal-
mozó szerzőnk ugyanakkor nagyon is esendőnek és
parányinak tartja magát. Az irodalmi életben örök -
mozgóként tevékenykedő Lackfitól érdekes módon
mi sem idegenebb, mint a hatalmasra felfújt ego.
A kötet  legszemélyesebb versei ezért kifejezetten
meg   rendítőek: mintha gyónást hallgatnánk. Szív -
szorító például az Érintkezési pontok önvallomása,
mely egy, a dac, a kicsinyes bosszú vágy és az önkín-
zás terhe alatt végiggyötrődött nap képe. A férj és
feleség között a reggeli elrohanás kapcsán keletke-
zett feszültség feloldható lenne, ha megbeszélnék a
problémát, „de tudtam azt is, a telefonkagyló titok-
zatos fémötvözettel / telt meg belül, felemelni nehe-
zebb bárminél”; „tele volt az a zsák kettőnk szét -
válogathatatlan nyavalyáival, / súlya estére annyira
összetörte / csontom inaim húsomat, / hogy eldőlök,
ha neked nem támaszkodhatom / (...) testemből
kimegy az áram, ha nem kereshetem meg / szájammal
az érintkezési pontokat / a nyakadon az orrodon / a
homlokodon a szájadon / a lehunyt szemhéjadon”. 

Címe ellenére őszinte, egyszerű és maníroktól
mentes a Lackfi János, a komputer első saját
kölcsön költe ménye. A másutt tréfás formában elő-
adott gondolatok („hol irodalom van, ott irodalom
van…”) kerülnek itt másféle megvilágításba. Az iro-
dalom beárad az életbe – és kiszorítja azt. „lelkifur-
dalásom van mert egy csomó ingyenmunkát vállalok
/ a küldetéstudatos író szerepében tetszelgek / ahe-
lyett hogy azt az időt a családomra szánnám / vagy
pénzt keresnék alatta szintén a családomnak”, de
„lelkifurdalásom van mert egy csomó pénzes mun-
kát elvállalok / és úgy látszik mintha csak a pénzért
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/ pedig nem is”. „lelkifurdalásom van mert megjött a
suliból az egyik gyerek / és fölment a szobájába és
én nem mentem utána / pedig egyedül van kettesben
lehetnénk kitűnő alkalom / ehelyett én itt a viszkető
lelkifurdalásaimat vakarászom / amelyek talán nem
is viszketnének ha nem vakarásznám őket / hanem
fölmennék és beszélgetnék a gyerekkel”.

Az ilyen versek olvastán érezzük azt, hogy Lackfi
János minden formajáték és irodalmiasság elle nére
hű marad az élethez. Elhisszük a Gyűjtemény külö-
nös ragyogású képeit is: „Szeretnék megtartani párat
/ aranyfogú aranyapákat, / imbolygó árnyakként
kapálnak / szíva orrot, szörcsögve nyálat, / a kertjük
végébe pisálnak, / napfény vastag aranya árad”. 

Az élményanyag hitelesíti Az idő ura ciklus sűrű,
filozófiai-teológiai gondolati verseit is. Visszafelé
for gatott, majd felgyorsított filmen látjuk, hogy
„inal a szárnyas idő, szörnyes idő, szőrös idő” (Oda-
vissza). Ezért kerül messze minden blaszfémiától a
Miatyánk sorait képek hosszú során át kibontó
Magán. „Szabadíts meg a gonosztól, / mely sose
borzaszt, sose borzol, / asztalnál szívesen tölt még a
borból”. A záró szavak bár játékosak, mégsem fri-
volak: „Feldobod: malomkő, leesik: ciklámen, /
mindörökké ámen.”

Ács József

„Látja, hiányzik a madár feje, most nincs, ami leha-
jolva elérné az ágaskodó kicsi csőröket.” Dobozi
Eszter legújabb regényének, a Sánta Katának főhőse
végigbolyongja az országot, de az egykor ismerős
helyszínek új, riasztó arcukat mutatják. Az utazásnak
nem igazán, inkább hánykolódásnak nevezhető
néhány nap alatt a romlás képe fogadja mindenütt.
Betéved abba a református templomba is, ahol a
templomszolga özvegye megmutatja neki a megron-
gálódott szószék-korona faragványt: a pelikánt, ezt az
egyik legmélyebb tartalmú református szimbólumot,
amely a krisztusi önfeláldozás jelképe. A madárábrá-
zolás, amely a kötet fedőlapjára is rákerült, a regény-
nek ebben az egyik legerőteljesebb szövegrészében
eksztatikus révületbe ejti Olgát, a főhősnőt. Az önkí-

vületi élmény azonban nem vezet tovább a nő éle -
tében, mint ahogy hányattatásának más, döbbenetes
pontjai sem. Olga ugyanis korunk tipikus hőse, aki-
nek lassanként kibontakozó élettörténetében itt is, ott
is nyomon érhetjük az elmúlt évtizedek magyar törté-
nelmének tragikus ellentmondásait.

Sorsa már akkor megpecsételődik, amikor még
meg sem született, hiszen kulák családjával szakított
mozgalmár anyja, s ezzel a felcseperedő gyermeket
megfosztotta minden gyökerétől, a teljes családi
múlttól. A fiatal lány hányattatásai később a lázadás
jegyében telnek, szerencsétlen szerelmi kalandja
után nincs megállás egészen az idegosztályig.
Agymosás – így nevezhetnénk azokat a kezeléseket,
amelyeken Olga átmegy, s ami éppen a társadalmi
agymosás hatvanas-hetvenes évekbeli időszakára
esik. Szabadossága, majd a konszolidáció, a polgári
létforma majmolása: mind-mind szellemesen és
torokszorítóan kapcsolódnak a kortörténethez. Pedig
Dobozi Eszter csak egy egyszerű, ha olykor nem is
hősként viselkedő nő történetét meséli el. A boldog
család felszíne alatt fenyegető árnyak húzódnak
meg. Alapjaiban hibás a felállás: Olga párthű embe -
rek gyermeke, férje családja ellenben régi polgári
família. Főhősnőnket mindez csak olykor zavarja
meg, máskülönben ő az az erkölcsi analfabéta, akin
a következmények nélküli ország minden nyavalyá-
ja, minden furcsa kor- és kór-
tünete megjelenik. Ha úgy
jobb, besúgó, ha meg olyan
világ van, vállalkozik.
Amikor anyósáék meg-
öregednek, odaadóan
ápolja őket, de minden
lelki tusa nélkül nyug-
tázza, hogy férje elvá-
lik tőle, s hogy annak
egykor jól menő
vállalkozása csőd-
be jut. Szerelmet
kerget, s nem veszi
észre, hogy nevetségessé teszi
magát. Egyetlen barátnőjén, Karolinán kívül min-
denkitől elidegenedik. Eközben pedig a Ház tönkre-
megy, mégpedig drasztikusan, félelmetes átokként. 

Olga utazása a Házhoz több tehát, mint egy kirán-
dulás a megváltozott hazában. Olga keresi a biztos
menedéket, keresi az alapot, ami megmenthetné őt.
Csakhogy amiképpen ő maga elrontotta saját és sze-
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