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/ pedig nem is”. „lelkifurdalásom van mert megjött a
suliból az egyik gyerek / és fölment a szobájába és
én nem mentem utána / pedig egyedül van kettesben
lehetnénk kitűnő alkalom / ehelyett én itt a viszkető
lelkifurdalásaimat vakarászom / amelyek talán nem
is viszketnének ha nem vakarásznám őket / hanem
fölmennék és beszélgetnék a gyerekkel”.

Az ilyen versek olvastán érezzük azt, hogy Lackfi
János minden formajáték és irodalmiasság elle nére
hű marad az élethez. Elhisszük a Gyűjtemény külö-
nös ragyogású képeit is: „Szeretnék megtartani párat
/ aranyfogú aranyapákat, / imbolygó árnyakként
kapálnak / szíva orrot, szörcsögve nyálat, / a kertjük
végébe pisálnak, / napfény vastag aranya árad”. 

Az élményanyag hitelesíti Az idő ura ciklus sűrű,
filozófiai-teológiai gondolati verseit is. Visszafelé
for gatott, majd felgyorsított filmen látjuk, hogy
„inal a szárnyas idő, szörnyes idő, szőrös idő” (Oda-
vissza). Ezért kerül messze minden blaszfémiától a
Miatyánk sorait képek hosszú során át kibontó
Magán. „Szabadíts meg a gonosztól, / mely sose
borzaszt, sose borzol, / asztalnál szívesen tölt még a
borból”. A záró szavak bár játékosak, mégsem fri-
volak: „Feldobod: malomkő, leesik: ciklámen, /
mindörökké ámen.”

Ács József

„Látja, hiányzik a madár feje, most nincs, ami leha-
jolva elérné az ágaskodó kicsi csőröket.” Dobozi
Eszter legújabb regényének, a Sánta Katának főhőse
végigbolyongja az országot, de az egykor ismerős
helyszínek új, riasztó arcukat mutatják. Az utazásnak
nem igazán, inkább hánykolódásnak nevezhető
néhány nap alatt a romlás képe fogadja mindenütt.
Betéved abba a református templomba is, ahol a
templomszolga özvegye megmutatja neki a megron-
gálódott szószék-korona faragványt: a pelikánt, ezt az
egyik legmélyebb tartalmú református szimbólumot,
amely a krisztusi önfeláldozás jelképe. A madárábrá-
zolás, amely a kötet fedőlapjára is rákerült, a regény-
nek ebben az egyik legerőteljesebb szövegrészében
eksztatikus révületbe ejti Olgát, a főhősnőt. Az önkí-

vületi élmény azonban nem vezet tovább a nő éle -
tében, mint ahogy hányattatásának más, döbbenetes
pontjai sem. Olga ugyanis korunk tipikus hőse, aki-
nek lassanként kibontakozó élettörténetében itt is, ott
is nyomon érhetjük az elmúlt évtizedek magyar törté-
nelmének tragikus ellentmondásait.

Sorsa már akkor megpecsételődik, amikor még
meg sem született, hiszen kulák családjával szakított
mozgalmár anyja, s ezzel a felcseperedő gyermeket
megfosztotta minden gyökerétől, a teljes családi
múlttól. A fiatal lány hányattatásai később a lázadás
jegyében telnek, szerencsétlen szerelmi kalandja
után nincs megállás egészen az idegosztályig.
Agymosás – így nevezhetnénk azokat a kezeléseket,
amelyeken Olga átmegy, s ami éppen a társadalmi
agymosás hatvanas-hetvenes évekbeli időszakára
esik. Szabadossága, majd a konszolidáció, a polgári
létforma majmolása: mind-mind szellemesen és
torokszorítóan kapcsolódnak a kortörténethez. Pedig
Dobozi Eszter csak egy egyszerű, ha olykor nem is
hősként viselkedő nő történetét meséli el. A boldog
család felszíne alatt fenyegető árnyak húzódnak
meg. Alapjaiban hibás a felállás: Olga párthű embe -
rek gyermeke, férje családja ellenben régi polgári
família. Főhősnőnket mindez csak olykor zavarja
meg, máskülönben ő az az erkölcsi analfabéta, akin
a következmények nélküli ország minden nyavalyá-
ja, minden furcsa kor- és kór-
tünete megjelenik. Ha úgy
jobb, besúgó, ha meg olyan
világ van, vállalkozik.
Amikor anyósáék meg-
öregednek, odaadóan
ápolja őket, de minden
lelki tusa nélkül nyug-
tázza, hogy férje elvá-
lik tőle, s hogy annak
egykor jól menő
vállalkozása csőd-
be jut. Szerelmet
kerget, s nem veszi
észre, hogy nevetségessé teszi
magát. Egyetlen barátnőjén, Karolinán kívül min-
denkitől elidegenedik. Eközben pedig a Ház tönkre-
megy, mégpedig drasztikusan, félelmetes átokként. 

Olga utazása a Házhoz több tehát, mint egy kirán-
dulás a megváltozott hazában. Olga keresi a biztos
menedéket, keresi az alapot, ami megmenthetné őt.
Csakhogy amiképpen ő maga elrontotta saját és sze-
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retteinek életét, úgy a világ is ijesztő hűtlenséget mutat
gyermekéhez. Az asszony cigánytelepeken, kocsmák-
ban és hajléktalanok között, sintértelepen, tüntetéstől
megbénított utakon, kábítószeresek tanyáján bóklá-
szik. Életének korábbi helyszínei az enyészet és a
hanyatlás szörnyű jegyeit mutatják fel. Mintha Ady
ugarján, mintha Ady Magyarországán járnánk.
„A dudva, a muhar, a gaz lehúz…” Nyílt utalás is tör-
ténik Adyra: „Nincs mit tenni, ki kell mondani: a vidék
elátkozott hely”, A Gare de L’Esten című vers sorait
idézve („elátkozott hely, nekem hazám”). Maiak a
díszletek, ám az életérzés kétségtelenül azonos. S a
lekésett ember képe ismét csak (a nem mellesleg refor-
mátus) Adyt idézi, hiszen a regény elején megjelenő
pelikánábrázolás összecseng a regény zárásakor meg-
jelenő Sánta Kata szimbolikával. A csillagkép magyar
mondája szerint Sánta Kata megsebezte magát egy
kaszával, s hiába igyekezne, soha nem tudja utolérni az
aratásra igyekvőket. Az önmagát megsebző nő, az
önmaga húsát tépő nőstény képe fonódik össze. Olga
sorsa a gyökérvesztésben pecsételődik meg, önáltatá-
sokra képes csak, ám abban a pillanatban, amikor a
világ bizonytalanná válik körülötte, tragikus végzetté
csúcsosodik ki az alapzat hiánya. A főhősnő egy sze-
mélyben képviseli beteg társadalmunk minden kirívó
tünetét: a lázadást, a képmutató társadalmi szerepját-
szások kényszerpályáit, a mentális betegséget, az
erkölcsi ellehetetlenülést, a családi kötelékek meglazu-
lását. A Sánta Kata szimbólum egyben az Akik mindig
elkésnek című Ady-vers döbbenetes aktualitását mutat-
ja a jelen magyar valóságában is: 

„Mi mindig mindenről elkésünk, 
Késő az álmunk, a sikerünk, 
Révünk, nyugalmunk, ölelésünk, 
Mi mindig mindenről elkésünk.”

Az élettörténet önmagában csupán erősen rejtett
módon tudná bemutatni mindezt. Az elbeszélést meg-
támogatja Karolina, a mindentudó, ám szintén töké-
letlen barátnő gyakori kommentárja, s az őt is felülről
s némi fölénnyel kezelő elbeszélő. Érthető ez az óva-
tos távolságtartás, hiszen a főhős múltjának szereplői
között alig akad olyan, aki feddhetetlen. Egyéni érde-
kek ide-oda terelik a szereplőket, így Karolinát is, aki
hiába kántor-tanító gyermeke, úttö rővezetőként
kiszolgálta a rendszert, majd a rendszerváltás után
egyszerre katolikus hitoktatóvá vedlik át. A történelmi
ellentmondások nagyon mélyen, nagyon alattomosan

mételyezik meg az emberi kapcsolatokat. Ahogy azt
Olga anyósával kapcsolatban az elbeszélő megjegy-
zi: „…föl kellett volna ismernie, hogy Natália anyu
észrevételében világok összeegyeztethetetlensége
rejlik”. Majd később hozzáteszi: „Évszázados gya-
nakvások és feltételezések az ismeretlenről. A távoli-
ról. Az eltérőről.” Olga, aki csak a jelenben élt, mert
hiszen önhibáján kívül agymosáson esett át, képtelen
felismerni a mélyebb összefüggéseket, tetézi mind-
ezt, hogy ráadásul képtelen a tanulási folyamatokra.
Nem érti hát a világot, s nem érti, mi történik vele
magával. Ezért példázatszerű az, hogy életének min-
den szála elvarratlan marad. Rövid utalásokat kapunk
arra nézve, hogyan romlik meg Olga kapcsolata a
családtagjaival. Az öregedés előtt utolsót tomboló
asszony megbukik feleségként éppúgy, mint anya-
ként, mintegy lehullik az az álarc, ami a Kádár-éra
látszólagos konszolidációja idején rámerevült a nőre.
A gyermekeivel való meghasonlás éppoly reálisan
cseng rá korunk tapasztalataira, mint az a gyűlölet,
amellyel Olga fogadja gyermekei eltávolodását.
Pedig sötét történések húzódnak meg itt is. Csak
súrolja az elbeszélés Emese, a főhős lányának esetét,
akire a család rákényszeríti, hogy elvetesse magza-
tát. Mesinél a műtét végzetes nyomokat hagy.
Az érzéketlenség, ahogy Olga, az édesanyja átsiklik
a történeten, megint csak egy fontos társadalmi
betegség kórképét mutatja: a közönyét. A közöny az,
ami miatt Olga többnyire nem jut tovább az önsajná-
latnál, s ahogy számára a misztikus révület nem vezet
semerre, éppúgy nem tud közösségben gondolkodni.
Generációk szakítása, egyedekre bomlott társadalom,
ezek a legfájóbb élettapasztalatok, amelyek a Sánta
Kata főhősnőjének történetéből kicsengenek.
„De fájt az a sok kusza gyűlölködéssel szabdalt kap-
csolat is, amelyben ellehetetlenült szülő és gyerek,
testvér és testvér összetartozása”, olvassuk Olgáról,
aki nem tudja kimondani a hiányt, s az látens módon
ott rág belül, megbetegítő, kóros folyamatként. Nem
marad hát más, mint a kiszolgáltatottság és az olta-
lom nélkül maradt individuum félelme. A József
Attila-i létérzést fejezi ki, ahogy Olga utolsó tudati
világosságában, végleg elmagányosodva a csillagok
alatt próbálja megfogni létének alapját, a gyermekkor
kitörölt emlékeit. 

Dobozi Eszter nem blöfföl. Kitűnő megfigyelései,
nagyszerű elemzései mögött hiteles tapasztalat áll.
Visszaköszön előző prózai munkáinak elkötelezett
dokumentáló igénye, megírni a kádári korszak és a
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rendszerváltás hazai történetét, s képet adni egy kép-
telen romlásról, ami a megfigyelő szeme alatt vég-
bemegy. Dobozi Eszter ehhez rendkívül bonyolult
elbeszélés- és szerkesztésmódot választott. Egy -
szerre két elbeszélő is meséli, sőt magyarázza a tör-
ténéseket, rendkívül sok iróniával, nagyon sok érté-
kes információval. A regény legszebb pillanatai
mégis azok, ahol a magyarázatok nem fecsegik szét
az amúgy katartikusnak induló pillanatokat. Dobozi
ugyanis szemérmes és elegáns elbeszélő, aki kerül
mindenfajta hatásvadászatot. 

„Vizenyős ma a naplemente. … Rossz álomból
ébredünk ilyen ábrázattal. Vagy betegen.” Már ezért
az első mondatért érdemes lett volna megírni ezt a
regényt. Ugyanakkor a kezdés az egész kereteként
válik érthetővé. Olga életének alapnélkülisége egy-
ben a társadalom torz betegségének, az elkorcsosult
országnak szimbólumává válik. Torz és az egyedeket
eltorzító betegség ez, és sokszor nehéz megállapíta-
nunk, mennyire az egyéni bűn következménye min -
dez, vagy esetleg ártatlan áldozatként kell szenvednie
mindenkinek az ősök bűnétől. Olga személyes élet-
története nem tudja ezt a dilemmát megoldani. Sorsa
hol eleve terhelt, s ezért a bukás kódolva van, hol
önmagában rejlik a gát, amely megakadályozza, hogy
boldog legyen. Mi más várhat rá, mint a teljes meg-
hasonlás? Nincs, mert nem lehet kiút ebből az amúgy
is egyre kietlenebb környezet által meghatározott
rossz pályából, a Sánta Kata csillaga nem érheti utol
az aratókat. De nem egyértelmű Olga történetének
vége. Egy szinte apokaliptikus állapotokat idéző kór-
házban járunk, „Ez hadiállapot, kérem!” – panaszko-
dik az idős, sokat megélt orvos is. Miért van ez? Nem
tudhatjuk. Minthogy azt sem, Olga mivé lett. Inkább
a világtól való elfordulás, mint teljes szellemi leépü-
lés az, amit mutat. Mintha a letört fejű pelikánnal
találkoznánk a katasztrofális állapotba került kórház-
ban. Az utolsó mondat is erre utal: „Csak a keze moz-
dul, amolyan legyintésfélére, mikor Karolina a gye-
rekek holléte felől érdeklődik.” A templomi ábrázolá-
sokon a pelikán többnyire a Szentháromság jelképe-
ként három fiókát etet önnön vérével, hogy feltá-
massza őket a Kígyó gyilkos mérge által okozott
halálból. Olga a három gyermekéről már mit sem tud.
Eltávolodott tőlük. Nyitott kérdés marad, bár sejtjük
a választ: hogyan menti meg majd gyermekeit a lelki-
szellemi haláltól? Ott lebeg a kérdés a társadalom
felett, megválaszolatlanul, baljóslatúan.

Jakab-Köves Gyopárka

Jánosi Zoltán könyvéről – mind-
járt a Barbárok hangszerén
címről – először az ötlött
eszembe, hogy a XX. század
folyamán – mint még oly sok
minden – mennyire
viszonylagossá vált az iro-
dalomban és a művésze-
tekben a barbár fogalma.
Nem tudnám megmonda-
ni, hogy ki használta először pozitív
értelemben az előző századforduló táján (harmadfél -
ezer évig szitokszóként vágták a jelzőt a szkítákhoz,
germánokhoz, utóbbiak pedig hozzánk, magyarok-
hoz). Tény, hogy a törzsi kultúrát maguknak fölfedező
képzőművészek (Gauguin, Picasso, Meštroviæ),
nálunk pedig mindenek fölött az Allegro barbarót, A
szarvassá változott fiúkat és a hasonló szellemű világ-
zenei alkotásait megkomponáló Bartók, a mesterkélttel
a természetest, az őszintét és romlatlant is meglátták a
„barbár”, sőt a primitív minőségben is.*

A múlt század második felében már önmagára érti a
jelzőt a páratlanul kulturált, de a közép-európai ember
kisebbrendűségi érzését jelző nagy lengyel, Zbigniew
Herbert Barbár a kertben című esszékötetében. Nálunk
Weöres Sándor, Rákos Sándor, Csoóri Sándor (ő
nomád értelmiséginek is nevezte magát), Tornai József,
Szilágyi Domonkos és mások esztétikai meggyőződés-
ből, a manipulált kultúra és civilizáció korrekciójául
öltötték magukra a barbár művészek maszkját, s keres-
ték (keresik) diogenészi lámpásukkal a szabad és ter-
mészetes embert a „barbár” lelki tartományokban, ki
menekülve, ki pedig tüntetően kivonulva az egyre sivá-
rabb és romlottabb társadalomból. (Hátterükben két-

Nagyzenekar 
síppal, dobbal, 
nádi hegedűvel

Jánosi Zoltán: Barbárok
hangszerén,
Holnap Kiadó, 2010

* Igaz, a múlt században a barbár jelző nem egyértelműen fordult át
pozitívba: Móricz Zsigmond az ősi pásztornépeknél is „barbárabb”
juhászokat ábrázol Barbárok című novellájában. A szintén XX. száza-
di, görög Kavafisz a civilizációt fenyegető szörnyeket sejteti a városi-
akkal a nem is létező barbárokban – tárgytalan félelmüket vetítik a pol-
gárok a képzeletükben mitizált vad hordákba, A barbárokra várva című
versében. A költeményt mottóként felhasználó, Nobel-díjas dél-afrikai
író, Coetzee hasonló című regényében a városlakók vizionálnak rém-
képet a barbárokról. Félelmüket a diktatúra gerjeszti – annak áll érde-
kében, hogy az emberek minél jobban rettegjenek. Megjegyzem, az
emberek diktatúra nélkül is hajlamosak a különféle hiedelmekkel tár-
gyiasított, de lényegében tárgytalan, lelki eredetű aggódásra, félelemre.


