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rendszerváltás hazai történetét, s képet adni egy kép-
telen romlásról, ami a megfigyelő szeme alatt vég-
bemegy. Dobozi Eszter ehhez rendkívül bonyolult
elbeszélés- és szerkesztésmódot választott. Egy -
szerre két elbeszélő is meséli, sőt magyarázza a tör-
ténéseket, rendkívül sok iróniával, nagyon sok érté-
kes információval. A regény legszebb pillanatai
mégis azok, ahol a magyarázatok nem fecsegik szét
az amúgy katartikusnak induló pillanatokat. Dobozi
ugyanis szemérmes és elegáns elbeszélő, aki kerül
mindenfajta hatásvadászatot. 

„Vizenyős ma a naplemente. … Rossz álomból
ébredünk ilyen ábrázattal. Vagy betegen.” Már ezért
az első mondatért érdemes lett volna megírni ezt a
regényt. Ugyanakkor a kezdés az egész kereteként
válik érthetővé. Olga életének alapnélkülisége egy-
ben a társadalom torz betegségének, az elkorcsosult
országnak szimbólumává válik. Torz és az egyedeket
eltorzító betegség ez, és sokszor nehéz megállapíta-
nunk, mennyire az egyéni bűn következménye min -
dez, vagy esetleg ártatlan áldozatként kell szenvednie
mindenkinek az ősök bűnétől. Olga személyes élet-
története nem tudja ezt a dilemmát megoldani. Sorsa
hol eleve terhelt, s ezért a bukás kódolva van, hol
önmagában rejlik a gát, amely megakadályozza, hogy
boldog legyen. Mi más várhat rá, mint a teljes meg-
hasonlás? Nincs, mert nem lehet kiút ebből az amúgy
is egyre kietlenebb környezet által meghatározott
rossz pályából, a Sánta Kata csillaga nem érheti utol
az aratókat. De nem egyértelmű Olga történetének
vége. Egy szinte apokaliptikus állapotokat idéző kór-
házban járunk, „Ez hadiállapot, kérem!” – panaszko-
dik az idős, sokat megélt orvos is. Miért van ez? Nem
tudhatjuk. Minthogy azt sem, Olga mivé lett. Inkább
a világtól való elfordulás, mint teljes szellemi leépü-
lés az, amit mutat. Mintha a letört fejű pelikánnal
találkoznánk a katasztrofális állapotba került kórház-
ban. Az utolsó mondat is erre utal: „Csak a keze moz-
dul, amolyan legyintésfélére, mikor Karolina a gye-
rekek holléte felől érdeklődik.” A templomi ábrázolá-
sokon a pelikán többnyire a Szentháromság jelképe-
ként három fiókát etet önnön vérével, hogy feltá-
massza őket a Kígyó gyilkos mérge által okozott
halálból. Olga a három gyermekéről már mit sem tud.
Eltávolodott tőlük. Nyitott kérdés marad, bár sejtjük
a választ: hogyan menti meg majd gyermekeit a lelki-
szellemi haláltól? Ott lebeg a kérdés a társadalom
felett, megválaszolatlanul, baljóslatúan.

Jakab-Köves Gyopárka

Jánosi Zoltán könyvéről – mind-
járt a Barbárok hangszerén
címről – először az ötlött
eszembe, hogy a XX. század
folyamán – mint még oly sok
minden – mennyire
viszonylagossá vált az iro-
dalomban és a művésze-
tekben a barbár fogalma.
Nem tudnám megmonda-
ni, hogy ki használta először pozitív
értelemben az előző századforduló táján (harmadfél -
ezer évig szitokszóként vágták a jelzőt a szkítákhoz,
germánokhoz, utóbbiak pedig hozzánk, magyarok-
hoz). Tény, hogy a törzsi kultúrát maguknak fölfedező
képzőművészek (Gauguin, Picasso, Meštroviæ),
nálunk pedig mindenek fölött az Allegro barbarót, A
szarvassá változott fiúkat és a hasonló szellemű világ-
zenei alkotásait megkomponáló Bartók, a mesterkélttel
a természetest, az őszintét és romlatlant is meglátták a
„barbár”, sőt a primitív minőségben is.*

A múlt század második felében már önmagára érti a
jelzőt a páratlanul kulturált, de a közép-európai ember
kisebbrendűségi érzését jelző nagy lengyel, Zbigniew
Herbert Barbár a kertben című esszékötetében. Nálunk
Weöres Sándor, Rákos Sándor, Csoóri Sándor (ő
nomád értelmiséginek is nevezte magát), Tornai József,
Szilágyi Domonkos és mások esztétikai meggyőződés-
ből, a manipulált kultúra és civilizáció korrekciójául
öltötték magukra a barbár művészek maszkját, s keres-
ték (keresik) diogenészi lámpásukkal a szabad és ter-
mészetes embert a „barbár” lelki tartományokban, ki
menekülve, ki pedig tüntetően kivonulva az egyre sivá-
rabb és romlottabb társadalomból. (Hátterükben két-

Nagyzenekar 
síppal, dobbal, 
nádi hegedűvel

Jánosi Zoltán: Barbárok
hangszerén,
Holnap Kiadó, 2010

* Igaz, a múlt században a barbár jelző nem egyértelműen fordult át
pozitívba: Móricz Zsigmond az ősi pásztornépeknél is „barbárabb”
juhászokat ábrázol Barbárok című novellájában. A szintén XX. száza-
di, görög Kavafisz a civilizációt fenyegető szörnyeket sejteti a városi-
akkal a nem is létező barbárokban – tárgytalan félelmüket vetítik a pol-
gárok a képzeletükben mitizált vad hordákba, A barbárokra várva című
versében. A költeményt mottóként felhasználó, Nobel-díjas dél-afrikai
író, Coetzee hasonló című regényében a városlakók vizionálnak rém-
képet a barbárokról. Félelmüket a diktatúra gerjeszti – annak áll érde-
kében, hogy az emberek minél jobban rettegjenek. Megjegyzem, az
emberek diktatúra nélkül is hajlamosak a különféle hiedelmekkel tár-
gyiasított, de lényegében tárgytalan, lelki eredetű aggódásra, félelemre.
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ségtelenül ott áll a felvilágosodás irodalma is, Defoe,
Rousseau, Diderot, Bessenyei, de ez már túl messzire
vezetne.) A fő viszonyítási pont Bartók – és Jánosi az
ötvenes-hatvanas években világköltészetbe átfejlődő
Nagy László-i, Juhász Ferenc-i költészettel kapcsolat-
ban elterjedt bartókisággal, illetve annak hazai előzmé-
nyeivel és folytatóival foglalkozik könyvében.
Korszakalkotó irodalomtudományi koncepciója azon a
fölismerésen alapszik, hogy az általa alaposan megis-
mert latin-amerikai (s az afrikai és keleti) népek egy-
más után feltűnt nagy írói milyen törvényszerűségek-
hez igazodva térnek hasonló útra a saját kulturális és
szociológiai sajátságaik helyi, néprajzi jellegzetessége-
inek felmutatásával, ugyanakkor a modern világirodal-
mi tendenciákat is figyelembe véve. 

Jánosi Zoltán korszakalkotó munkát végez az iro-
dalomtörténetben és közvetve az esztétikában is.
A régi közhely, hogy az emberiség kultúrája koránt-
sem merül ki az európai műveltségben, nála eleven
hatóerőként követeli ki sokszínű és tartalmas igazsá-
gát a begubózó – és lényegében konzervatív –, rigo-
rózusan Európa-középpontú irodalomszemlélettel
szemben. (Tornaival tart, akivel közös interjúja szerint
Európa már kevés.) A világirodalom említésekor jó
ideje éppúgy eszünkbe villan a kolumbiai García
Márquez, mint a New York-i Saul Bellow, hogy csak
az ő példájukat említsem. Bellow észak-amerikai lété-
re a múlt század „legeurópaibb” írója Thomas Mann
mellett, ha például a Herzogot, ezt a mélyen filozofi-
kus és kritikus elidegenedés-regényt nézzük – ám ő is
megmártózott a civilizációtól érintetlen törzsi kultú -
rában, amikor például a Henderson, az esőkirályt írta. 

Az irodalomtörténész rendet rak az itthoni esztétikai
értékrend jó negyed évszázada meghasadt és szétzilált
értékrendjében. Az a felforgatott irodalomszemlélet,
amely a nyolcvanas évek óta terjedt el Magyarországon,
végre megnyugtatóan – minden valódi érték sérelme
nélkül – áll helyre az ő gondolkodásában. Elveti az
olyan önkényes véleményeket, amelyek szerint hazánk-
ban a posztmodern próza már a nyolcvanas évek első
felében „lekörözte” a lírát, és azt is meggyőző bizonyí-
tékokkal cáfolja, hogy a bartóki elvet követő, XX. szá-
zadi, modern diszharmóniát és az ősi, mágikus elemeket
együttesen felhasználó irodalom – nemcsak a líra,
hanem a próza is – az irodalom ócskaságai közé utalha-
tó. A posztmodern irodalom ideológusai szerint illetéke-
sebb és hitelesebb a szövegcentrikus, ironikus-játékos
idézettechnikát alkalmazó, személytelen próza, mely-
nek többé nincsen antropológiai vonzata, társadalmi

küldetése, nincs köze a sorskérdésekhez, a nemzeti tudat
életben tartásához és a szociális kérdések fölvetéséhez –
szerintük ez kell a mai „posztmodern társadalom”
emberének. Az esszékönyvben vizsgált költők és írók –
közöttük külön figyelmet érdemel a könyv címét adó
tanulmányban elemzett Szilágyi Domonkos – jórészt
megfelelnek a modern és a posztmodern számos nor-
májának, miközben a régi és a népi irodalom mélyréte-
geihez kötik nyelvezetüket, észjárásukat és formakin-
csüket. És nemcsak új ötvözetet, új formákat és „új bor-
zongásokat” hoznak így létre, hanem a legégetőbb
magyar sorskérdéseknek adva hangot, fokozhatatlan
erővel fejezik ki a létbe vetett emberiség legfájóbb és
mégis reményekkel föl-fölfénylő, közös életérzését. 

Jánosi mindezt parlamentáris hangnemben, vitára
készen, de a másik elméleti oldal irodalmi hivatkozá-
sait alaposan ismerve és megbecsülve, soha nem elfo-
gultan és személyeskedve bizonyítja esszéről esszére.
Eleven cáfolata annak, hogy a népire, a mágikusra és
mitikusra hivatkozó, sőt a „barbár” kultúrát pozitív
előjellel vállaló irodalmár a szocializáltságnak, a föl-
készültségnek és a vitaképességnek alacsonyabb
szintjén áll, mint a posztmodern irodalom tekintélyei
és propagandistái. A szerző ritkán keresi a polémia
alkalmait, egyetlen fegyvere a pajzs – de nem bánja,
hogy a Barbárok hangszerén cím kihívóan cseng. 

Az ellenlábas nézetek vallóinak nem lenne könnyű
dolguk, ha megpróbálnák őt sarokba szorítani érveikkel.
A mágikus, mitikus, folklorisztikus, archaikus, nemkü-
lönben a szociografikus elemeket a modernitás eszköze-
ivel és módszereivel egyesítő irodalom az ő érvelésében
nem a posztmodern értékek elvetésére irányul (ellenve-
téseire legföljebb explicit módon következtethetünk itt-
ott, amikor esszéit olvassuk). Sokszor éppen úgy tapasz-
taljuk, hogy kimutatja a legjobbaknál a nyitottságot a
posztmodern színvonalas alkotásaira, sőt a posztmodern
irodalom elvének spontán kezdeményezéseit is felvil-
lantja Weöresnél, Szilágyi Do mon kosnál és másoknál.
Nem ellenségeskedik, nem támad, hanem oltalmába
veszi azokat az értékeket, amelyeket némely irodalmá-
rok – tudományos emberek s még náluk is fölényesebb
publicisták és művelődéspolitikusok – lesöpörnek a
magas irodalom asztaláról, vagy egyszerűen nem léte-
zőnek tekintenek. Az utóbbi a legjellemzőbb: Jánosi
Zoltánnal még nemigen „álltak ki” szellemi párbajra.
Inkább az agyonhallgatás módszerével szigetelik el, s
próbálják a maguk szempontjából „ártalmatlanná”
tenni. Azok a sorozatos támadások, amelyek a nyolcva-
nas évek közepe óta érték és érik a népi, a mágikus, az
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archaikus, a magyar identitást és önvédelmét szolgáló,
sorskérdésekkel foglalkozó nemzeti irodalmat, őhozzá
mindeddig azért nem értek el, mert több szempontból is
feddhetetlen. Nem vádolható azzal, hogy nem ismeri a
posztmodern irodalmat és annak elméletét – ellenkező-
leg, írásai az egymástól eltérő művek egymásra hatását
és összecsengését is bizonyítják sok esetben, és nyelve-
zetén, fogalomkincsén jól érezhető, hogy nemcsak az
esszéírók, hanem a posztmodern tudományos tekinté-
lyeinek „iskoláját” is kijárta. Érvelésében éppúgy hivat-
kozik a posztmodern irodalom nemzetközi eredménye-
ire, mint saját, itthoni mestereire és kortársaira, Németh
Lászlótól, Illyés Gyulától, Kodolányi Jánostól Csoóri
Sándorig, Tornai Józsefig, Sütő Andrásig, Görömbei
Andrásig, Vasy Gézáig, Monostori Imréig. De azt sem
igen tapasztaltam még, hogy például Ratkó Józsefről,
Tornairól vagy Nagy Lászlóról írt esszéinek tanulságai
beleépültek volna a posztmodern elméletek túl szögle-
tesre sikerült fellegváraiba.

Irodalmi ízlése nem vádolható egyoldalúsággal
vagy elfogultsággal. Jánosi nem állít olyasmit – ami
még a diktatúrában fogalmazódott meg először, de
napjainkban is tartja magát –, hogy például Pilinszky
János az „izolált én” világképét alkotja meg (nagy
tévedés ilyesmit mondani a katolikus, tehát eleve kol-
lektív lelki alapon álló modernség nagy költőjéről, a
holocaust áldozatainak elsiratójáról). És nem valami-
fajta urbánus-ellenes előítélet munkál benne, amikor a
szinte mindenkor kisemmizett magyar parasztság
védelmére kel egy-egy „népi” mű mélyreható elemzé-
sében – a sajtóban sajnos találkozunk ilyen jelensé-
gekkel is, akárcsak a bújtatott parasztozással és a falu-
si Magyarországot az életből is kirekesztő szándékkal. 

Jánosi Zoltán korántsem valamilyen „népi szürrea-
lizmus” leszűkítő képviselője, amikor azt az irodalmi és
művészeti vonulatot képviseli, amelyet nálunk főként
Bartók és József Attila kezdeményezett magas fokon.
Ennek folytatását Németh László, Illyés, Tamási Áron,
Sinka, az őket előkészítő Ady, Móricz (és szerintem
Fülep Lajos elméleti munkássága vagy Lechner Ödön,
Kós Károly építészete) rajzolja ki, Juhász Ferencen,
Nagy Lászlón, Csoórin, Szilágyi Istvánon, Szilágyi
Domokoson, Tornain, Ratkón, Lázár Ervinen, Buda
Ferencen át Kiss Annáig és tovább. Nem provinciális
érdekek, hanem élő világtendenciák igazolják őket.

Széles látókörű, világirodalmi viszonylatokban mér-
legelő irodalomtudóssal találkozhatunk a Barbárok
hangszerén lapjain. Műelemzéseiben azt méri föl, hogy
természeti voltát és eredetét sosem tagadhatja meg az

ember, amikor műszaki tudását, technikai eszközeit és
társadalmi viszonyait fejleszti és gyarapítja, s lelki vilá-
gának karbantartását a művészetre bízza. Jánosi gondol-
kodásmódjának messzire vivő konzekvenciái vannak, ha
logikáját követve kitekintünk a hatalmi érdekektől meg-
osztott emberiség önveszélyes cselekedeteire, a termé-
szeti javak fölélésétől és a környezet veszélyeztetésétől a
javak végzetesen egyenlőtlen elosztásáig, a háborúzástól
és az éhező százmillióktól a kultúra általános válságáig.
Úgy vélem, nem stílustalanság vagy illetéktelenség, ha
az irodalomról beszélve ilyesmit is szóba hozok: a szer-
ző széles látókörét igyekszem így jellemezni. 

Mindez nem halványítja el az irodalmi művek, a
művészi alkatok, egyéniségek részletekbe menő vizsgála-
tát, a finomságok iránti érzék megnyilvánulásait. Jánosi
műelemzései lényeglátók, s a lényeg sokszor a legki-
sebb részletekben – egy-egy metaforában, rejtett idé-
zetben – bújik meg. Ezeket éppúgy észreveszi, mint a
regionális témakörök, szociális viszonyok vizsgálatá-
ban az átfogó és uralkodó jelenségeket, a globalitást.
Azt, hogy a japán halász fájdalma és jövőtlensége az
enyém és a tiéd is, akárcsak az Amazonas mellett élő
gauchóé vagy a kalahári sivatag peremén tengődő pász-
toré. Ennek a bánatnak akkor lehetünk meghallói, ha
megszólaltatóit, a nagyvilág népeinek és költőinek dala-
it, íróik műveit épp olyan komolyan vesszük, mint ami-
kor a Nyugat költői Baudelaire, Verlaine vagy Rilke ver-
seibe felejtkeztek – ezt a tanulságot is levonhatjuk Jánosi
könyvéből. Nem elég felszisszenni a híren, hogy az
észak-afrikai vérengzések hatására ismét drágul a benzin. 

Valamikor a hatvanas évek közepe táján magam is
effélén tűnődtem, tájékozatlanul és éretlenül, de szeren-
csésen Thomson és Klingender, az antropológiai szem-
pontból vizsgálódó angol irodalomtörténészek könyve-
it tanulmányozva. A gyarmatbirodalmától megfosztott
vagy inkább megszabadított Anglia lelkiismerete szó-
lalt meg könyveikben: az egykori világbirodalom gon-
dolkodói a nemrég felszabadult gyarmatok és dominiu-
mok kultúráját vetették össze a korai klasszikus görög
műveltséggel. Észrevételeikről sokszor eszembe jutott
saját kultúránk és népköltészetünk. Azóta sok, perem-
helyzetben élő nép és nemzet írói tűntek föl és arattak
sikert a művelt világban, saját kulturális hagyományai-
kat felmutatva. Most már csakugyan itt az ideje, hogy
meglássuk és megértsük a különféle népek és nemzetek
antropológiai, művelődésszociológiai és esztétikai érté-
keit, a közösben sajátosat és viszont, a sajátosban a
közöset. Jánosi Zoltánt követve jó úton haladhatunk. 

Alföldy Jenő


