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,Homlokon lohetnek, ha tetszik...”

Amikor egy kisgyermek gondolkozik a jov6rél, ugy fogalmazza meg
onmaganak, hogy minden mas lesz, felnd, felesége lesz és gyermeke, autot
vezet, nem parancsol neki senki. Ugy hiszi, hogy biztonsaggal el fog igazodni
a vilagban, s6t maga a vilag is jobb és igazsagosabb lesz. Amikor viszont egy
felnétt gondolkozik a jovorol, tobbnyire Gigy érzi, hogy minden ugyanolyan
lesz, mint most. Ugyanugy kiiszkodni fog a jelzaloghitele visszafizetésével, a
fonokével, a hazastarsaval, a tilsulyaval, a vérnyomasaval, mindazzal, ami a
jelenét megkeseriti. Vagyis a jovot a jelen fantaziatlan meghosszabbitasanak,
¢s nem valami 0] mindségnek érzi.

Olykor azonban a felnétteknek is megadatik, hogy merjenek nagyot
gondolni a jovorol. Ilyen utoljara 1989-90-ben fordult el6, amikor igen sokan
mertiink gyermekek lenni és a kiiszobon allo jovordl ugy gondolkozni, mint
0k, vagyis hogy minden masként lesz, mint eddig volt. A rendszervaltas
igéreteire sokan voltunk fogékonyak; volt, aki a jolétben reménykedett,
masok emberi jogaik kiteljesedésében, egy igazsagosabb vilag eljovetelében
biztak, vagy éppen az orszdg szuverenitdsanak visszaszerzésében,
fliggetlenné valasaban, amitdl egyaltalan nem érezték idegennek az eurdpai
integracié gondolatat. Mi magyarok, torténelmiink sordn mindig azt éreztiik,
hogy Eurdpahoz, a nyugathoz tartozunk, és ennek a mélységes ragaszkodas-
nak szdmtalan modon adtuk jelét is, nem szdmolva azzal, hogy ez milyen
kovetkezményekkel jar emberéletben, anyagi javak pusztulasaban. Mindezt a
kozos és egyéni emlékezet, irodalmi alkotdsok, sziilok, nagysziilok fiakba,
unokakba taplalt torténetei Orzik.

Hamar ki kellett azonban jézanodnunk. Nem lehetett nem észrevenni,
hogy nemzeti vagyonunk jelentds része gyakorlatilag ellenérték nélkiil
vandorolt at azok zsebébe, akiktdl egyaltalan nem ezt, hanem sokkal inkabb
partneri kapcsolatokat, urambocsa, valami megbecsiilést vartunk. A nemzeti
vagyon elvesztése mellett a mindnyajunkat, a jelenben és a jovoben €lo
magyarokat terheld adossag a tobbszordsére nott. A 2010-es kormanyvaltast
kovetden egy kivéreztetett, tobbszordsen csalodott, de mégis reménykedd
tarsadalmat kellett arr6l meggydzni, hogy tényleg van jov6, van miben biza-
kodni. A bizalomhoz, a reménykedéshez sziikség volt arra is, hogy nemcsak
a nép, hanem a jelentds extraprofitot szerz0 gazdasagi szerepldk is hoz-
zédjaruljanak az orszag talpon maradasahoz. Tény, hogy az uj kormanyzat nem
csupan ezt a gazdasagi ,szabadsdgharcot” vivta, hanem egy felfokozott
torvényalkotdi tevékenységet is végzett, amelyben hibékat is elkovetett. Ezek
a hibak azonban elsésorban arra voltak jok, hogy gazdasagi érdeksérelmei
miatt a nemzetkdzi pénzvilag egy nem létezd, &m jol kommunikalhat6 erkél-
csi magaslatra helyezkedve kiméletlen bosszut inditson Magyarorszag ellen.
Ennyire brutdlis egyértelmliséggel még sohasem demonstralta 6nnon
létezését az, aminek a nemlétezésében amiigy muszaj hinniink.

Ezen a ponton vissza kell kanyarodnom a kezd6 gondolathoz, a j6vohoz
valo viszonyhoz, és el kell dontenem, hogy gyermeknek vagy feln6ttnek te-
kintsem magam. Minden més lesz, vagy minden ugyanigy marad? Es kozben
reménykedem abban, hogy nem kell megtapasztalnom azt, amit a hires
Metternich mondott: ,,Mindennek meg kell véltoznia, hogy minden ugyanaz
maradjon.” Sokkal inkabb abban reménykedem, amit Illyés Gyula irt, a Haza
a magasban cimil versében: ,,Ha 0j tatarhad, ha kufarhad / 6zonli el a tiszta
tajat, /ha utaink megcsavarodnak, /mint giliszta, ha ratapodnak: // te mondd
magadban, behunyt szemmel, /csak mondd a szokat, miktdl egyszer / futo
homokok, népek, hazak / Magyarorszagga 0sszealltak.”

Filip Tamas
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1956

Mert nem szabadott,
éppen azert lobbant
fol az agyuval at-
l6tt s haromszinii
szerelem, ujjongas,
elfojtva a csondbe
hanyatlo, szajsarkdn
verrel atitatott
nemzeti sohajtdassal:
...Sikeriilt.

www.magyarnaplo.hu

VASADI PETER
Post-festa

Embersors

Mindenki titok.
Egyetlen. Kiviragzik,
elunja dicsoséget,

a rontas tonkre veti,
megnyaklik, gondja,
szenvedelyei elsotétitik
szépséget, idiota dlmodozdsa
foldarabolja, mint

tizé Nap a sziket,

gaz veri, s meghervad
isteniségében, ember.
Kifog rajta viszont

a kegyelem. Félpiszkalja
az alombdl, mint a rigo
a sok telet atélt, s el-
feketiilt diohéjat,
csorebe veszi, s vele
elhussan. Egy mennyei
toltekezoben elejti.

Szerelem

Eltitkolt csatornacsovon
kuszva érkeznek a remények.
Téged feéltelek. Kanyarogjon
csak benned az az ének.
Nekem majd hangtalanul,
cikcakkban csap

utolso mosolyomba

s izzik az égi ostor;

igy randul ijedten

a patakviz tiikre,

s te térdre eresz-

kedve belekostolsz.

MAGYAR
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Ovas

Ne dltasd magadat.
Nem tort darabokra
még az a csillag;

mint romai harci
szeker kerekere szerelt
kaszaagu, atvagtat

a vilagon, kiilonds
hintonak dlcazva
magat. Figyelj csak:
hallani suhogasat.

Ahol allsz

Egy forradalom fiivesitett,
stittoi kockakoves
emlékparkja, tujakkal.
Mar az, hogy kettobe
hasadt a vilag — s egy park.
Jo.

Sétalunk. Szemlélodiink.
De azeért ezerszam sebek,
nem a mécsesek égtek.

Es te ma hogy vagy,
szorakozo Magyarorszag?
Veér folyt szét a kovon,
nem szokokut csobogott
csillogo cséveken, vagy
az akarhany kooroszlan
torkabol; s mi ma itt,
fol-folnevetve csevegok
liltiinkben oleliink. Jo.

S lesz még iinnepi tiizi-
jaték is. Akkor a
Sztalin-orgondak siivitve
muzsikaltak, s tompa
morajjal osszerogyott
Budapest... Hirtelen

allj meg, baratom, séta
kozben jarasd szemedet a

gondosan illesztett koveken.

Elkaphat a sotét mamor.
Szabad emberkent,

s tizezrek lehunyt
szemein dllsz

farmerban, tornacipoben.

2012. februar
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LACKFI JANOS

Vegytiszta logika

David Judithnak

Faltdl falig élet az életem, az van benne,

amit én akarok, s ha azt parancsolom,

hogy egyik sarkaban vardazsiitésre dalljon

egy regi zongora, hat majd ott all kényem-
kedvem szerint, mellette csavaros

zongoraszék, mert ugy dukal, mit szamit az,
hogy nem tudok zongorazni, amennyit

tudtam is, rég elfelejtettem, igazad van,

de mégsincs, mert nekem a lehetdség kell,

a felhajthato billentyii-fedél alatt a hangrakész
billenékenység, melyet érté érintés elohivhatna,
a vakito fogsor barmely darabja kifogastalan
hangmindséget és -magassagot produkdal,

mintha tivegharangot koccantanank,
rendszeresen hangoltatom, igen, ez
hozzatartozik, neked talan csak porfogo,

de nekem a némasagaban is hatalmas zene,
afféle hazi tenger, mivégre benne a cetek,
polipok, meduizak, tengeralattjarok, ugye, ha
sosem latszanak, fényes és kemény cipés dobozaim
megléte is szalka a szemedben, pedig ha huszondt,
hat huszonot, ha otven, hat 6tven van beldle,
megannyi par lab, multam kitiriilt léptei,
zsakutcak és fiiggofolyosok, kinpadok és szinpadok
lépcsai, sikatorok, sugdrutak koptattak el

a labbeliket, s mennyi hasznos dolgot tarolhatok
ezekben a mini papirkoporsokban, ha kedvem szottyan
egy szép napon, mely szerinted sosem jon el,

ami pedig a fiiszerhasznalatot illeti, bazsalikomot
és orolt gyombert, szerecsendiot és édes-savanyit,
ez afféle pasi-dolog, a legmenobb séfek

egytol egyig férfiak, vegytiszta logika az egész
némi vad himédsztonnel keverve, noi szeszélynek
nincs helye. Ami az izétigyet illeti szoval,

csalad, gyerek, hazassag, miegyéb, kerlek,

ne nyaggass, ne hidd, hogy nem szeretlek,
szeretlek nagyon is, de épp ezért nem mindegy
nekem a dolog, nem tesz ki az ember

ilyesminek ukmukfukk olyat, akit szeret,

a sziileimmel is beszélni kellene, felnottem mar,
nem fiiggok toliik, de épp azért, banto lenne,

ha nem, és korai talan ilyen késon elkezdeni, bar
masok sokkal késobben vagy korabban,

MAGYAR
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ilyen egyszerii dolog hogy lehet ennyire

komplikalt, a magad modjan igazad van,
a magam modjan nekem is, ne halogassuk,

de ne is siettessiik, mindkettot megbanndank
utobb, csak varjunk vele kicsit,
abbil baj nem lehet.

Helyben utazok

Szabadkai Annanak

A kert mienk, a kert hatalmas,
az ég a kert felett
repiil, s az évszakok cirkalmas
karpitja hengereg.

Egy repiilot kellene venni,
kimustralt vén dogot,

hogy féemrovarkent toltse majd ki
az urt a fak kozott.

A haz eldtti tora nézne,
gyomraban két szoba,
orraba konyha, fiiggoagyak
koszlott szarnyaira.

Repiilhetnénk helyben orokkeé
(toban vizatomok),

alattunk fold és felettiink ég,
benniink élet robog.

2012. februar
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Vartan

Lenni magyarnatk.
Lecke feladva!

Tan lehetek mas?
Vagy fokozando
Lenne a jelz6?
Még magyarabb vagy
Legmagyarabb is?
Allok a vértn,
Harcom a csendem,
Bennem a tajak,
Bennem az izek,
Bennem a versek,
Bennem az ének,
Mind idekotnek.

S latom a tarsam
Tavolodoban,
Messze sodorja

Ot a folyé, mely
Még eleinte
Gyenge patak volt.
Furcsa legények
Tanca korotte,

Ok hujogatnak,
Egre dobdljdk,

Ez neki tetszik,

Jar feketében,

Es aki mas szint
Hord, gyanu targya.

www.magyarnaplo.hu

Pécsi Katalinnak

Osi nemesség
Surrog a vérben,
Falra akasztva
Hajdani cimer,

O, aki egykor
Tiszta, tiirelmes,
Intelligens volt,
Most bekeményit,
Szép szeme villan,
Szép szava frocesen,
Am ha szeliden
Kerdezem errdl,
Foldre letérdel,
Két keze tarkon,
Mintha talantan
En fenyegetném.
Ime bukdsom.
Meért ver az Isten?
Hogyha hibaztam,
Mit cselekedtem?
Allok a vartan,

En tehetetlen,
Harcom a csendem,
Bennem a tajak,
Bennem az izek,
Bennem a versek,
Bennem az évek...

Mind idekétnek.

MAGYAR
NAPLO

7



SZEMHATAR

MAJOROS SANDOR

Halhatatlansag

Mindenkinek megvan a maga haldlos 4gya, mar ugy
értve, hogy van egy fekhely az életében, amelyrol
egy napon nem bir majd felkelni. Kinek az otthona-
ban, kinek a korhazban, kinek az utcan, a fal tové-
ben adatik meg az, hogy elhagyhatja az anyagi vila-
got, és beléphet a végsé megsemmisiilésbe. Az utca
is lehet halalos 4gy, meg a csatatér is, ha gy vesz-
szlik. Mifelénk, a Balkdn-félsziget északi csiicské-
ben, a Vajdasagnak nevezett siksagon kiilondsen az
utobbibdl volt nagy a kinalat — ha egy nép valami-
lyen hadsereggel idetévedt, a vilagért sem mulasz-
totta volna el, hogy kiirtson benniinket —, mégsem
emlékszem, hogy az enyémek koziil valaki is csata-
téren halt volna meg. Megmaradt nekiink a rak, a
sz€liités meg a lassan, fokozatosan 616 szivbeteg-
ség. A haldlnemekben éppen akkora volt koriilot-
tink a valaszték, amekkora a jovonket érintd
bizonytalansag, de szdmomra sosem volt kétséges,
hogy apam a halalos agyan fekszik. Még valamikor
a hetvenes években, kozos elhatarozassal szamiiz-
tiik 6t a konyhaba, mert annyira horkolt, hogy nem
lehetett vele megmaradni egy légtérben. A dontés
ellen nem volt apellata: apam birtokba vette a kony-
hai sezlont, és megkezdte hosszl haldoklasat. Télen
egy jokora kartondobozban itt teleltettiik a napos-
csibéinket is — a doboz tetején egy léc fekiidt
keresztben, errdl logott a csirkék folé egy szdzas
izz6 —, amitdl az egész konyha tomény szarszagba
burkol6zott, de apamat ez nem zavarta. Nem mer-
nék rd megeskiidni, hogy barmit is véltoztatott
volna az allaspontjan, ha valahonnét megtudja,
hogy ez a fekhely ugyanugy magéaba fogja szippan-
tani, ahogy a fekete lyuk a csillagokat. A halal nem
nagyon ¢érdekelte, a helyzetével pedig megbékélt,
elvégre nem alhat mindenki baldachinos 4gyban.
Nekem példaul gyerekkoromban az a sors jutott,
hogy abban a tdmlas, szalmazsékos parasztagyban
aludtam, amelyikben a dédnagyanyam kiszenvedett.
Egyetlen sovany munkasfizetésre alapozva a sziile-
im nem engedhették meg maguknak azt a fénytizést,
hogy egy aranylag jo mindségl, épp hogy csak szi-
ragta deszkadgyat azért kihajitsanak, mert véletlentil
meghalt benne valaki. Az pedig mar teljesen az én
maganiigyem volt, hogy a nagy nyari zivatarok ide-
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jén mindig ennek a sziiletésem eldtt meghalt dreg-
asszonynak a halalfélelmét éreztem. Ilyenkor meg-
probaltam még a csihipuhi kitorése elott elaludni.
Szorosan be kellett csukni a szemem, hogy ne las-
sam a spaletta résein bedofkodd villdmokat, és a
parna meg a dunna csiicskével be kellett tomndm a
fiilem, hogy ne halljam a dorgést, amit6l még a fali-
orank ketyegése is abbamaradt egy-egy pillanatra.
Ezekben a vészjoslo idokben mindig folerdsodott
bennem az a napkodzben elhanyagolt sejtés, hogy
valakinek a haldlgddrében fekszem. Az él6k és a
halottak kozott egy hartyavékony mészréteg huzott
valasztovonalat, bar ezt inkabb csak hallomasbol
tudtam, marmint, hogy ha valaki meghal, kotelezo-
en at kell meszelni a lakast. Nalunk is biztosan
betartottak ezt a szabalyt, de hogy az aggyal tortént-e
valami, azt nem tudhatom. A szalmazsakot bizto-
san elégették, mert azon, amelyiken én fekiidtem,
nem latszott semmilyen folt, pedig ilyesminek
muszaj volt megjelennie egy olyan fekvohelyen,
amelyiken egy évek ota mozgasképtelen dregasz-
szony meghalt. Foként ha ennek az 6regasszonynak
egy folyamatosan véaladékozo, trombozisos seb volt
a bokdjan — ezt anyamtol tudom. A szalmazsakrol
viszont nem szolt egy szt sem, én pedig nem fag-
gattam. Oriiltem, hogy az elsé szobaban aludhatok,
nem ugy, mint apam, akit a szamiizéttek sorsara jut-
tatott a horkolds. A sezlont direkt neki véasaroltuk a
helyi butoriizemben, gyari aron, éspedig kreditre.
Ez a berendezés az évek sordn lassanként eggyé valt
apammal. Az egyébként sem csucsmindségli, bos-
nyak acélbol késziilt rugok ugyantugy viselkedtek,
ahogy a nekik otthont biztosito foderativ
Jugoszlavia: a nyolcvanas évek kdzepére mar csak
recsegtek és ropogtak, ahogy az onallosuldsrol
almodoz6 tagkoztarsasagok. Nem lazadoztak, de
ugy, ahogy voltak, testvériségben-egységben meg-
adtak magukat a rajuk nehezed6 tomegnek, és egy-
fajta koalicioban kialakitottdk maguk kozott apam
szaztiz kilos testének negativjat. Egy 1d6 utdn mas
mar nem is fekhetett oda, mert rogton megfajdult a
dereka, nem beszélve arrol, hogy a konyha 6rokké
paras levegdje miatt azonnal ratapadt valami nyu-
16s, ragados izzadsdg. De apam nemcsak hogy meg
volt elégedve ezzel a borzalommal, hanem szinte
beleszeretett. Nem mulhatott el délutan anélkiil,
hogy ne szundikalt volna rajta egy Ordcskat, este
pedig mar kilenckor odahuzta a feje mellé a hoked-
lit a vekkerrel, ami hétkdznap, vasarnap egyforman
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fél otre volt beallitva. Még furcsabb, hogy a jelen-
ség szintjén is kokeményen azonosult ezzel a takar-
manyszagi parnakkal és foszladozd pokrocokkal
festoivé tett képzoddménnyel. Mint egy ocska tenge-
11 szivacs, a sezlon elszivta beldle az er6t, az érdek-
18dést, a viddmsagot. Ha nagy nehezen bele is fogott
valamibe, azt képtelen volt befejezni. Mire nyugdij-
ba ment, a portdnkon egymast érték a félbemaradt,
torz emlékmiivek, de koziiliik is kimagasodott az uj
arny¢ksz¢ek, amit nagy elannal alakitott ki az udvar
végében, 4m arra mar nem futotta az erejébol, hogy
a hulladéktéglabol emelt épitményt tisztességgel be
is vakolja. A malterezés mindenfajta magyarazat
nélkiil megallt valahol derékmagassagban, olyasféle
rejtélyt teremtve, amilyent a Husvét-szigetek félbe-
hagyott szobrai, azzal a cseppet sem elhanyagolhato
kiilonbséggel, hogy apamat tdn meg lehetett volna
kérdezni: az 6 konkrét esetében mi ennek az oka.
Nem mondom, hogy dvatosan, tapogatdzva, az érzé-
kenységét békén hagyva sosem probalkoztunk
ilyesmivel, de akkoriban mar olyan magas volt a
vérnyomasa, hogy a legkisebb indulattol is megpat-
tanhatott volna egy ér a fejében, ugyhogy rahagy-
tunk mindent. A vérnyomads egyébként sem tréfado-
log, f6ként ha gyogyszerekkel sem megy le szazhet-
ven ald. Kiegyensulyozottabb életperiodusaiban
apam ¢éppen azon a vacak sezlonon konyokolve
vilagositott fel benniinket arrol, hogy ha lejjebb
ereszkedne a vérnyomasa, ugy megallna a szive,
mint a pinty. Ehhez nem tudtunk mit hozzatenni.
Osztdndsen arra gondolunk, uristen, csak le ne men-
jen a vérnyomasa, mondjuk szdznegyvenre, mert
akkor vége lesz, mi pedig itt maradunk térdig a
béanatban. A rokonsadg mar nem volt ennyire elnézo.
Anti sdgorunk példaul a fejére olvasta, hogy a nyug-
dijas ¢let nem feltétleniil egyenld a halalig tarto
pihenéssel, Amerikdban az emberek ilyenkor irat-
koznak be az egyetemre, vagy kezdenek el utazgat-
ni. Be kell szedni azokat a kurva piruldkat, mert ha
nem, akkor csak a joistenben lehet reménykedni.
Anti ségorunk ismert egy ugyanilyen vérnyomasos
pasast, aki vallasi alapon nem vett be semmilyen
piruldt, de minden aldott reggel elragicsalt egy
gerezd fokhagymat és megivott hozza egy stamped-
li palinkat. Apam erre csak mosolygott, mert a fok-
hagymat akkor mar szisztematikusan pusztitotta,
lehetdség szerint kenyérrel és szalonndval, nydrviz
idején meg paradicsommal, amit sosem felejtett el
vastagon megsozni. Ami pedig a pélinkat illeti, ol

2012. februar | www.magyarnaplo.hu

sem ¢ébredt, amig ki nem oblitette a torkat egy kupi-
céaval a tavalyi f6z¢ésbol. Kiilon kultusza volt nala a
cefrének is, bar ebben nem volt sem jobb, sem rosz-
szabb a cimborainal. Azokban az idokben, amikor a
dédanyamtol 6rokolt agyban aludtam, még egy ki
tudja honnét szerzett tolgyfadézsaban tarolgatta az
eperbdl, almabol és magvavalo szilvabol erjesztett
matériat, de a nyolcvanas évektol 6 is atvaltott a her-
metikusan zarhatd, kék miianyaghordéra. Ezek a
plasztiktartalyok 0j tavlatot nyitottak a palinkagyar-
tasban. Egyszertien bele kellett zuttyantani a gyii-
molcsot, €s naponta egyszer megkevergetni egy léc-
darabbal. Aztan csak arra kellett figyelni, hogy meg-
alljon a cefre bugyborékoldsa, mert ez jelezte a fer-
mentacid végét. Eztdn mar csak egyetlen teendo
maradt: az anyagot el kellett fuvarozni valamelyik
ipariizési engedéllyel miikodd f6zobe, ahol minden-
ki magas szintli szakmai segitséggel fozhette ki a
palinkdjat. Ez volt Jugoszlavia legfébb vivmanya.
Mi szabadon ¢és nyiltan fozhettiik ki a magunk inni-
valojat, nem gy, mint szerencsétlen magyarorszagi
rokonaink, akik lakételepi konyhakban, kuktafazék-
kal kénytelenkedtek. Magatol értetddd volt az is,
hogy ezekben a privat f6zokben a tlizrevalorol a
kuncsaftnak kellett gondoskodnia, de mert nalunk, a
Bécskaban csak a kukoricaszar és a csutka johet
szamitasba, sokszor megesett, hogy régi butorok
darabjai is a szertartds dldozatdul estek. Egy réges-
régi f0zéskor ezen az Giton végezte a dédnagyanyam
apro darabokra flirészelt 4gya is, 4tadva helyét a
frissen bekdszontoé rekamié korszaknak, de azt azért
hozz4 kell tenni, hogy az 6reg halalbutor sosem lett
volna elég az iidvoziiléshez, ha nem egészitjiikk ki
néhany kéve szarral. A kivalod pardzstartasarol
ismert, egyenletes hot add csutkdnkat mindig a
redesztillacid masodik fazisara, a tisztazasnak mon-
dott miiveletre tartogattuk. Abban a boldog iddszak-
ban zajlott mindez, amikor még nem telepedett ra
apamra az a satani horkolds, és mindazon til, hogy
veliink alhatott az elsd szobdban, magabiztosan jar-
kalt a vilagban. A baj istenigazabol akkor érte utol,
amikor az érelmeszesedése miatt leszazalékoltak.
Mi tagadas, ebben az életperiddusomban nagyon
irigykedtem apamra, mert egy olyan misztikus
betegséggel, mint amilyen a magas vérnyomas
kovetkeztében fellépd érsziikiilet, kijarta maganak a
nyugdijaztatast, mik6zben én majd megszakadtam a
vallalatban, azért a fizetésért, ami kevesebb volt,
mint az 6 nyugdija. Az sem befolyasolt, hogy ezzel
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a misztikus betegséggel néha riaszto kisérdjelensé-
gek is jartak, igy példaul apam gyakran megszédiilt,
maskor meg kotyagossa valtozott, mintha nem
lenne szazas. A beszéd is egyre tobb gondot okozott
neki, és ezt 0 is tudta, mert mikdzben a halalos
agyan heverészett, csak akkor szolt hozzank, ha fel-
tétlentil muszaj volt. Rovid valaszait akar a 1ényeg-
re torés iskolapélddjaként is emlegethetném, ha nem
lappangott volna mogotte a mindnyajunk szdmara
ismert korkép. Apam fejének bonyolult érhalézata-
ban olykor-olykor beragadt egy szelep, ami az O
nézdpontjabol alapvetéen megvaltoztatta a vilagot,
de mi, akik koriilotte lebzseltiink, csak azt lattuk,
hogy egyre tobbet tehetetlenkedik. Es az is nagyon
igaz, hogy ra sima, mi tobb, egyszerii elmulas lesel-
kedett, mikozben koriilottiink mindenki csinya
halalt halt. Ki balesetben, ki valamilyen fortelmes
betegségben, ki a sajat keze altal, ahogy azt a sors
személyre szabottan lediktalta. Mi megbujtunk a
katrannyal vastagon bekent sulyos nagykapunk
mogott, és azzal a jolesd kozombdsséggel hallgattuk
a kozelben arato kaszas suhintgatasat, ahogy a var-
fal mogott lapito vitézek fiilelik az ostromgépek
hangjat. Nekem ez a tevékenység sohasem okozott
akkora 6romot, hogy beleéljem magam a halhatat-
lansag képzetébe, meg az is igaz, hogy koran elke-
riiltem otthonrol, és amikor mar a sajat utamat jar-
tam, ezek az elvont képzelgések, az egymastol meg-
orokolt, vagy a sajat magunk altal kialakitott halalos
agyak ¢és a hozzdjuk 1ancolddo elmulds mar nem is
voltak érdekesek. Azt viszont nagyon is jol tudtam,
hogy apdm menthetetlen. Nem hittem én sem a fok-
hagymaban, sem a palinkéban, mint ahogy a szdda-
vizben sem, pedig a mendemondak szerint ez is rit-
kitja a vért. A baj minden kétséget kizardan az volt,
hogy apam nem félt att6l, amitél félni kell.
Gyavanak ugyan reményteleniil gyava volt, de ez
nem egyenlithetd ki a félelemmel. Aki fél, 6vintéz-
kedéseket tesz, hogy a félelem forrasa megsziinjon,
am a halalos agyéba, mint valami poshadt dagonya-
ba beletemetkezd apam fittyet hanyt az életét
nagyon is fenyegetd veszélyekre. Egyvalami
hagyott csak nyomot benne, az a bizonyos figyel-
meztetés, hogy igyon tobb palinkat, bar konnyen
megeshet, hogy ebben a kotott formajaban ez el sem
hangzott, vagy ha mégis, nem apam allapotara
rimelt 4, hanem valaki maséra, talan egyenesen arra
a habokos Oregemberére, aki vallasi fanatizmusbol
ezzel a modszerrel kuralgatta magdt. Az viszont

10| NAPLo

tény, hogy apam az egészségi allapotanak romlasa-
val egyenes ardnyban lett mind elkdtelezettebb hive
a palinkafézésnek. Majdnem ugyanaz a boldog
izgalom lobogott benne, amelyet gyerekként én is
megtapasztaltam. A pélinkafézOben toltott éjszaka-
z4sokbol nekem a borzaszto cefreszag és a rozsdas
vastartalyokban g6z6lgo meleg viz jutott eszembe,
ugyanakkor lehetetlenség volt elfelejteni, hogy
apam egészen kicserélodott ebben a kozegben.
Nyoma sem latszott rajta a tole vilagéletében meg-
szokott tunyasagnak, ehelyett viddman cigarettazott
a hordok kozott strazsaldo ismerdseivel, mikdzben
anyam meg ¢én idegdrld rabszolgamunkéval teker-
gettiik a nagykazan kurblijat. Ha ezeken a szeanszo-
kon velem egykoru kolkokkel talalkoztam, rogton
megsziint a kinléddsom. A varakozas ideje alatt
meztelenre vetk6zve belemaszhattunk a melegvizes
tartalyokba, nem szolt rank senki. Ejjel még kis
tlizet is égethettliink a sivatagnak tinék pernyeki-
pok kozott, €s ha kivételesen nagy szerencsénk volt,
a nyelviink hegyét beledughattuk valamelyik erésen
kapatos feln6tt dnzetleniil felénk nyujtott palinkas-
poharéba. Elég sokaig tartott, mire megtanultam,
miként kell pirinyod kortyokban ugy lenyelni ezt a
borzalmat, hogy ne dklendezzen téle az ember, de
mire katonakoru lettem, mar emiatt sem kellett szé-
gyenkeznem. A nyolcvanas évek vége felé mar azt
is tudtam, miként kell banni azokkal a hazilag bar-
kacsolt fdzdalkalmatossdgokkal, amelyeket az
ligyesebb géplakatosok gyartottak, és bérbe adtak a
vallalkozobb kedviieknek, hogy otthon, a sajat por-
tajukon készitsék el a nediit. Nem vonhattam két-
ségbe viszont azt megtdzegesedett igazsagot, hogy a
régi, sorvaros, ¢jszakazos palinkafézések hangulatat
nem potolta semmi. A varakozas kdzbeni beszélge-
tésekben apam is komoly, férfias részt vallalt, vagy
ha ez talzas, akkor kimondhato, hogy semmivel sem
volt alavalobb masoknal. Elképzelhetd, hogy erre a
régi egyenldségre, folemelkedettségre vagyott, de
abban a rozoga, haléllal paroldzo éallapotdban sz
sem lehetett arr6l, hogy magammal vigyem valame-
lyik privat f6z0hoz. Nem azért, mert nem birta
volna az éjszakazast, hanem mert valami nem stim-
melt az egyensulykdzpontjaval. Egy ideje mar az
utcara sem merészkedett ki, legfeljebb csak a nagy-
kapuig, ahol lazan, szinte legényesen nekitdmasz-
kodhatott a félfsnak. Oreg biciklije elhagyottan
rozsdasodott a keritésnél, szakasztott olyan volt,
mint az a versenylo, akit érdemei elismeréseként
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haldla utén kitomet a gazddja, de aztan rdjon, hogy
ez bizony kegyeletsértés, és diszkréten ottfelejti egy
félreesd zugban. Ez a futofiivel bendtt, a portdl meg
a pokhalotol erésen kiszOrosodott bicaj minden
orvosi latleletnél szakszertibben beszélt apam alla-
potarol. Mi pedig ugy lestiik 6t, ahogy egy ritka,
1jesztd természeti jelenséget szokds, éspedig azzal
az erdlkodéssel, amellyel a sokkal érdekesebb,
fontosabb ¢s izgalmasabb jelenségrol szokas elte-
relni a figyelmet, ha a tisztelet, ez az erdszakos dog
ugy kivanja. Akkoriban kisebb gondom is nagyobb
volt anndl, mint hogy az idejét a halalos agyan heve-
részve mulatd apammal foglalkozzam. A kertiink
végében allt egy piros bélii kortefa, aminek valami
miatt allandoan megrohadt a termése. Kiviil zoldek
¢s fényesek voltak a korték, de beliil mindegyiket
megette a rothadas. Ugyanez a betegség tdmadta
meg az orszagot is: kiviilrdl erdsnek, egészségesnek
latszott, de a hatarain beliil majd megfulladtunk a
bomlas gazaitol. A baj csak az volt, hogy ezt a kép-
z6dményt nem fozhettiik ki palinkdnak, mint azt a
temérdek szétposhadt, soha meg nem kostolt piros
bélii kortét, amely legfeljebb a fan lehetett az, ami
lehullva azonnal atalakult kohogésre ingerld cefré-
vé. Ezt a matériat gylijtogette apam a maga komo-
tos, soha semmit be nem fejezds, ugyanakkor kitar-
to modjan. Megcafolhatatlan igazsag, hogy a vécét
nem fejezte be, de a kortét minden aldott nap dssze-
szedte és szakszeriien el is tarolta. Amikor végle-
gessé valt, hogy a palinkafézés keserédes terhe alol
nem huzhatom ki magam, mar volt vagy szaz liter
elsérangli alapanyaga. Arrdl rengetegszer szol a
fama, hogy itt és ott valaki vilmoskortébdl f6zott, de
hogy piros béliibdl, az ritkabban fordult el6, mint a
talajmenti fagy augusztusban. A kortefank termése
palinkava alakulva megtolthetett egy tizliteres
demizsont, ami haborts koriilmények kozott a leg-
jobb fizetdeszkdz. A bodzapalinkat allitolag meg is
vasaroljak a patikdk, mert valamilyen fontos hato-
anyag van benne, pedig ennél ocsmanyabb, rosz-
szabb izl 16rét elképzelni sem lehet, a szaga meg
pontosan olyan, mint az orvossage, ugyhogy bajmo-
l6djon vele, akinek nincs més dolga. Ismertem egy
szerb géplakatost, aki iires olajoshordobol hegesz-
tett tlizteret a Szerbiabol hozatott, szazliteres rézka-
zéan ala, és ehhez volt még egy szintén olajoshordo-
bol gyartott hiitbkondenzatora is, a hozza tartozo
spiral alaka csOrendszerrel. Az egész elfért egy tri-
ciklin, de talicskaval is csak kett6t kellett fordulni.
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A maga médjan valdsagos miiszaki csoda volt ez a
fézdberendezés, telis-tele apro leleménnyel, és ami
a lényeg: néhany ezer dinarért barki kdlcsonvehette.
Apam savoszinii, félig megiivegesedett szemébe
még a csillogas is visszakoltozott ettdl a lehetség-
tol, de ugyanilyen gyorsan le is higgadt, mert ugy
emlékezett azokra a kozos palinkafézéseinkre, hogy
mikozben 6 fontos szakmai kérdésekrol beszélgetve
cigarettdzott a bardtaival, én nyakig meriiltem a
kondenzator langymeleg vizébe, €s ez a hozzaallas
most kétségessé tehette a végkifejletet. A palinka
nem gyerekjatek, vétkes konnyelmiiség azt feltéte-
lezni, hogy ami kifolyik a tisztdzobol, az mar kész
ital. Szo nincs errdl, a fozomester alkoholfokméro-
vel meg artézi vizzel allitja be a megfeleld keveré-
ket, azt megel6z6en pedig pontosan tudni kell,
mikor érdemes megszakitani a leparlast, nehogy a
nehezebb, savas dsszetevok is kicsapodjanak, mert
akkor mehet az egész a ganéba. Veliink ez a malor
nem fordulhatott el6. Anyam azért — biztos, ami biz-
tos alapon — figyelmeztetett, hogy ne bizzam el
magam tulsagosan, és banjak minél kiméletesebben
az oreggel, mert néha, teljesen varatlanul kiszalad a
1ababol az erd. Ilyenkor szabalyosan Osszecsuklik,
és van, hogy egy nap is elmulik, mire 4jbol labra tud
allni. A palinkaf6zés mar csak emiatt is csak pup
volt a hatamon. Régen elkeriiltem otthonrdl, a
magam Utjat jartam, és ez az Ut az orszdgot nyomor-
gatd gazdasagi valsaggal volt kitéglazva. A dindr
érteke a szdrazjégnél is gyorsabban parolgott, oly-
annyira, hogy mar a boltokban is markaban szamol-
tak. Az Oregek azt hajtogattak, ennek elobb-utobb
haboru lesz a vége, de nem hitt nekik senki. A tiiske
viszont benniink maradt, mert barmibe fogtunk, bar-
mit kezdeményeztlink, mindig foltdmadt benniink a
kétely, hogy tan nem is érdemes veszddni, ha tény-
leg kitor a habortl. Nekem pedig itt volt a nyakamon
a nagybeteg apam, a maga szdzvalahany liter els6-
rangu cefréjével. Hiaba gydzkodtem, hogy bizza ra
Anti sogorunkra, az dregem hallani sem akart errdl.
Az 0 felfogasa szerint vilagraszolo katasztrofa lett
volna, ha nem mossak ki rendesen a kazant, és a
piros bélt kortébal késziilt nedii parlagi moédon szil-
vaiziivé valik. Mindent mérlegre téve, pro €s kontra
az otthoni f0z¢és tiint az egyetlen, lidvozité megol-
dasnak. Megigértem anydmnak, hogy semmilyen
specidlis feladatot nem bizok rd az oregre. Majd
tekergeti a kurblit. Ezt magas vérnyomassal is meg-
teheti, a tobbivel pedig magam is elboldogulok.
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Nem vallottam be, de ebben az egészben azért volt
egy kis bizsergetd érzés: életember eldszor, és min-
den bizonnyal utoljara palinkat fozhettem apammal.
Nem dolyfoskodhetett koriilottiink senki a szakér-
telmével, mert csak mi ketten voltunk a szinen,
éspedig ugy, hogy én voltam a mester, 6 meg az
inas. Megfordult a kocka, legalabbis ebben a tévhit-
ben ringattam magam, mert nagyon hamar kidertilt,
hogy a fater nem éri be annyival, hogy a samlin
ticsorogve wurlitzerként tekergeti a kurblit. Ennél
sokkal tobbre, mégpedig spiritudlis élményre
vagyott, de ez csak lassan, fokozatosan deriilt ki.
A kolcsonberendezést aranylag konnyen Osszerak-
tam: a samottal kiparndzott vashordot az udvar koze-
pére allitottam, nehogy egy kipottyand parazsdarab
begyUjtsa a szalmakazlat, és én magam is furcsal-
lottam, hogy a rézkazdnt mindenfajta el6képzés
vagy szakmai gyakorlat nélkil, egyes egyediil ra
tudtam varazsolni a tetejére. Apam szigoru tekintete
mellett precizen belevodroztem a réztartalyba a kin-
cset érd cefrét, aztan ratettem a hagymakip alaku
fedorészt, amelynek csucséba klappra becsatlako-
zott a gozelvezetd rézcsd. Ez az alkatrész egy spirdl
alaku csOrendszerhez illeszkedett, ami egy masik, a
tiizel6nél 6blosebb vashordoban kapott helyet.
A hordot a csaprol odahuzott slaggal toltottik fel,
¢éspedig gy, hogy a tulfolyén mindig csordogaljon
egy ujjnyi vastag erecske. A hiitd aljan, ahol a spiral
vége elobukkant, egy vékony, srégre vagott csévég-
nél készenlétben allt anyam legoblosebb edénye, a
hatvanliteres, zomancozott bodon. Ebbe kellett
belefolynia a kissé kesernyés, ivasra még teljesen
alkalmatlan vodkéanak, amelyet majdan megint at
kellett terelgetni a cefre utan gondosan kitisztitott,
szagtalannd tett desztillacios rendszeren. De hol
voltunk még ett6l! A fozésre koztudottan a délutan a
legalkalmasabb 1d6, &m ez a miénk olyan viseltes
volt, mint egy subldd aljabol eléhiizott, barnara top-
pedt fénykép. A nap fénye torott tivegzizalék mod-
jara pergett le a diofa leveleinek szabélytalan csiga-
lIépcsdjén. Ha nagyon fiileltiink, talan még a szem-
csék finom zizegését is hallottuk, bar abban a
kozegben csondrdl szo sem lehetett. Ott 1abatlan-
kodtak koriilottiink a tytkok, a kacsak szemérmetle-
nill bugyborékoltak a talfolyd vizébdl lett sovany
patakocskéban, ami a kerités alatt atbujva a kertben
terebélyesedett ki tocsava. Az udvar simdra taposott
foldjének sem fakosziirke volt a szine, ahogy meg-
szokhattunk, hanem valamelyest idomult a kazan
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ajtajabol kicsapo langok rétvordsehez. A fozés kez-
deti szakaszaban apam egy kissé mereven forgatta a
kurblit, és arrdl aradozott, milyen pompas palinkaja
volt a hatvannégyes arviz idején ringlobol. Rogton
megértettem, hogy az dregemnek beszélgethetnékje
tamadt. Ugyanugy, ahogy régen, azokban az id6k-
ben, amikor én még a dézsdk kozt bujocskaztam,
mikozben 6 a haverjaival a sportrol, a katonasagrol
meg a vallalati tigyekrdl diskuralt. Feldle akar bele
is dogolhettem volna valamelyik tilméretezett
medencébe, mert magnessel se lehetett volna elvon-
tatni a haverjaitol. Most akar errdl is lehetett volna
beszélgetni. Megkérdezhettem volna példaul, hogy
emlékszik-e arra, amikor a dédmama éagyaval tisz-
taztuk a palinkankat, mert ez volt az a nap, amikor
kiszabadultam a halal dunndkkal és parnakkal kor-
bevett birodalmabol. De ez a kérdés magaban hor-
dozta a valaszt: hat persze, hogy emlékszik. Lehet,
hogy nem tudnd megmondani, momentdn ki a
JSZSZK elndkségének elndke, de hogy azon a bizo-
nyos napon milyen id6 volt, arra a haldlos agyan is
emlékezni fog. Ezen a ponton majdnem elrohdgtem
magam, pedig a helyzet kozel sem volt ennyire
mulatsagos: amidta az eszemet tudom, sosem tud-
tam értelmesen beszélgetni apammal. Es most itt
feszengtiink, nyakig meriilve egy vardzslasos han-
gulata kozos tevékenységbe, amirdl kideriilt, hogy
nem az, aminek latszik, hanem egyfajta spiritiszta
szeansz. Apam gépiesen nyikorgatta a kurblit, én a
tlizet piszkéltam. Az izz6 akacfahasdbokon iddnként
fuvallatszeri borzongas futott végig, éppen ugy,
mintha 1aztol dideregnének. A rézkazan aljat dithod-
ten ostromoltak a langok, amire a lemez taloldalan
a forro cefre bugyborékolasa vélaszolt. De még igy
is, ezekkel a langolo, fiistolé berendezésekkel is a
béke szigete volt az udvarunk, maga a megtestesiilt
izolaci6 mindattol, ami koriilvett benniinket. Fel
kellett volna késziilniink arra, amire egyébként nem
lehet. Semmilyen balhét nem lehet meguszni ugy,
hogy az ember bespdjzol maganak készletekbdl.
Nem a vizre, a lisztre, a cukorra, és még csak nem
is az 4ramra vagy a benzinre gondoltam, hanem
arra, amit a szabad levegd beszivasa meg az ilyen
idilli pillanatok halmozéasa jelenthet. Apamnak
mindez bdségesen megadatott. A szocializmussal
egyiitt nott fel, ennek a rendszernek volt a haszonél-
vezdje, és most ezzel egyiitt, szinte mosolyogva
késziilt lelépni a szinrdl. Az a jaték a halalos agya-
val egyaltalan nem volt véletlen. Akar azt is mond-
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hatta volna: én, kérem, teljes életet éltem, de az
idom lejart, ti pedig boldoguljatok, ahogy tudtok.
Nagyképti volt veliink, fiatalokkal, mert nekiink
még jocskan akadt szamon kérni valonk a jovot ille-
téleg. Nekem a hatvannyolcas didklazadasok idején
kezdett nyiladozni a csipdm, mert azokban az elva-
kult, de tiszta pillanatokban folfogtam azt, amit
apam generacidja soha {6l nem foghatott: a rendszer
mindig és mindeniitt rendszer. Nem megvalto és
nem is abszolutum — bar ez a kettd lehet, hogy egy
¢s ugyanaz —, csak egy atmeneti allapot. Hidba suly-
koltak belénk, hogy a tokéletes tdrsadalom felé vivo
uton masirozunk, mi mar tudjuk, hogy hatvannyolc-
ban megbukott az utolso nagyszabasu kisérlet, ami a
vilag jobba tételére iranyult, és innentdl kampec.
Es most, ezen az ingatag 6ran, mikozben a piros
bélt kortébol érlelt cefre lassan atlényegiilt palinka-
va, elérkeztiink ahhoz a forduloponthoz, ahonnét
semmi sem kiszdmithat6. Apam annak idején ponto-
san tudta, hogy a kreditre vasdrolt sezlon nem fogja
veszélybe sodorni a csaladi koltségvetést, de én, aki
erém teljében vagyok, maholnap nem leszek képes
egy szelet kenyeret és tiz deka parizsit venni regge-
lire. Az 6regem arcdrol atsiitott ez a kivonulos,
ugyanakkor folényes magabiztossag, én pedig nem
tehettem semmit ellene, mert hatalmas elénye volt
velem szemben: kifelé ment ebbdl a hol gyorsabb,
hol lassubb &sszeomlasra itélt vilagbol. Talan ez a
fajdalommentes, lassu leépiilést hozo betegsége is a
szocializmus ajandéka volt, de a legtenyérbema-
szO6bb mégis az, hogy éppen azt a szélcsendes, nyu-
godt negyven évet fogta ki ebbdl az egész lazalom-
szerli huszadik szazadbol, amikor még lehetett hinni
valamiben. Az el6z6 habortt azért Gszta meg, mert
még kolyok volt, a soron kovetkezot pedig mar nem
fogja megélni. Ha létezik masvilag, biztosan jot
r6hdg majd ezen az egészen. Azon meg én rohog-
nék, ha kideriilne, hogy gondviselés nincsen, csak
orokkévalosag, ¢és apam ebbe gabalyodna bele.
Lathatatlan, de a maga dimenziojaban nagyon is
valdsagos szellemként szorongana az evilagi ido-
ben, és kozben szép lassan kihalna melléle minden-
ki. A halhatatlansag nem tréfadolog, vagy legalabb-
is nem lehet kilépni bel6le azzal az aranykdpéssel,
hogy az én idém mar lejart. Aki benne ragad, annak
ki kéne tartania az 1d6k végezetéig, és ez az, ami
hajmereszté. Nem az évek muldsat kéne szamolgat-
ni, hanem az évmilliokét, és még igy sem volna
remény a valtozasra. Tlrni kéne, hogy kipusztul
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koriilottiink minden €10, és hogy az egész bolygonk
forr, voros sivataggd alakul, de még ez sem lenne
a végallomas, mert a Nap néhany milliard év mualva
folfivodna és bekebelezné a Foldet. Szinte latom
apam halhatatlan lelkét, amint a kozmosz végtelené-
ben lebeg, és mindezt azért, mert emberként hagyta
magat sodrodni egy olyan uton, ami nem vezetett
sehovd. Am amikor a bodont csaknem kariméig
megtoltd vodkat visszadntottem a slaggal kicsapa-
tott és Ujbol a tliztér folé allitott kazdnba, mar nem
voltam szaz szazalékig biztos abban, hogy apdm
megérdemli ezt a kegyetlen sorsot. Koénnyii nekem
elégedetlenkedni egy olyan helyzetben, amikor
masra nincs is lehetdség. Végsd soron az is meges-
het, hogy apamnak van igaza: fogadjuk el, amit a
sors felkinal, és igyekezziink biztositani magunknak
egy aranylag kényelmes haldlos agyat, hogy ne az
arokparton, riihes kutyaként kelljen kimtlnunk. Ez a
legtobb, amit emberként megtehetiink, mert a végel-
szamolasnal a legnagyobb csaszarok birodalma is
csak egy ilyen fekhellyé zsugorodik 6ssze. Apam
csaszarsaga a palinkafozésiink idején mar meglehe-
tosen rozoga volt, de a funkciojat azért betoltotte,
nekem pedig, alig harmincharom évesen hovato-
vabb mar 4dgyam sem volt, nemhogy haldlos.
Rosszabbik esetben az is megeshetett, hogy abban a
bizonyos végelszdmoltatdsban én leszek halhatat-
lansagra kérhoztatva, mert annak idején, amikor
erre alkalom kinalkozott, elszalasztottam a lehetOsé-
get, hogy kiszedjem apambol azt a bolcsességet,
amit a sokéves haldllal baratkozas kozepette meg-
szerzett maganak. Szinte lattam magamat, amint
sok-sok millio évvel az utolso élélény kipusztulasa
utan egyediil allok az elsivatagosodott fold hatan, és
mert minden létez0 gondolatra, ami egy ember
elméjében megfordulhat, volna vagy szazezer évem,
mar nem maradna bennem érdeklddés semmi irant.
Annak is van vagy kétszazmillio éve, hogy egy
gorongyot odébbrigtam, ez a mai délutan pedig,
amikor a piros bélli korte cefréjébdl a redesztillalt
isteni nedii végiil kicsordult a ferdére vagott csd sip-
jan, és miutdn a fokmérdvel meg egy kanna artézi
vizzel baratsagos erdsségiire kalibraltuk, nos, ennek
a meghitt, k6zos kalandunknak a halhatatlansagban
még a faké lenyomata sem létezik. Amig ezen gon-
dolkodtam, a délutanbol este lett, és mert — kar
tagadni — engem is elkapott a palinkakészités izgal-
ma, egyre tiirelmetlenebbiil zorogtem az id6 mula-
saval szinte osztodassal szaporodd edényekkel.
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A nagy bodon mellé fazekak, kiilonféle bogrék,
labosok meg vesszovel befont 0blos demizsonok
csatlakoztak. A legnagyobbal egyfajta intermezzo-
ként még az artézi kutra is elbicikliztem, mert a kész
matéria elkészitéséhez kizardlag evvel szabadott
higitani az alapanyagot.
De barmennyire is szapo-
rodtak a teendok, a palinka
véglil mégiscsak elkésziilt.
Kicsit furcsalltam, hogy
nem egy a tizhez jott ki az
arany — egy liter anyaghoz
tiz liter cefre kell —, de
abban maradtuk az Ore-
gemmel, hogy a piros béli
korte magas cukortartalma
tehet mindenrdl. Akarhogy
is volt, nem gyéztiik cso-
dalni, szagolgatni a vald-
ban minden képzeletet fo-
lilmulé  végeredményt.
Apamat ebben a percben
nem fenyegette sem a
kéarhozat, sem az 6rokkeé-
valosag, ezért a mutatouj-
jat belemartva az eziis-
tosen csillogd folyadék-
ba, csak gy megszokas-
bol elvégezte a cukorpro-
bat. Az adott pillanatban
ennek nem volt semmi
értelme, de régen, azokon a grandidzus, esemény-
szamba mend fozéseken ezzel a triikkel igazoltak
egymas elott, hogy a cefréjiikbe nem kertilt kristaly-
cukor. Ha a palinkdba martott mutatoujjhoz hozza-
nyomtak a hiivelykujjukat, és a két ujjpereciik ragadt,
akkor tudtdk, hogy pacsmagolt 16rérdl van szo, de
mondom: apam csak beidegzodésbdl méricskélt. Mi
akkor sem kevertiink volna kristalycukrot a cefrénk-
be, ha késsel kényszeritenek ré, foként igy, hogy az
anyagot sajat fogyasztasra szantuk, mert a kereske-
delem az mas kérdés. A haldlos dgyamon is emlé-
kezni fogok arra a kétségbeesett, elanyatlanodott,
hitehagyott és nem kis mértékben elborzadt tekintet-
re, amelyet apam arcan folfedeztem. Nem szolt egy
arva szot sem, de én rogton tudtam, hogy nagy a baj.
Rossz sejtéssel dugtam bele a mutatoujjamat a még
mindig langymeleg palinkdba, aztan, ahogy kell,
hozzanyomtam a hiivelykujjamhoz. Ragadt. Apam
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karomkodott valami szublimatosat, én pedig kis hijan
sirva fakadtam. A tonkretett palinka szomoru valosa-
ga egy szemvillands alatt lerantott benniinket az éteri
magassagokbol ¢és a hipotetikus évmilliardokbol a
kérlelhetetlen 1gazsag talajara. Jo lett volna azt felté-
telezni, hogy valamelyik
irigytink, példaul Anti
soégorunk zuditott bele
egy fél zsdk kristalycuk-
rot a cefrénkbe, hogy
lejarasson és nevetséges-
s¢ tegyen benniinket, de
abba a fészerbe, ahol
apam a hermetikusan
zar6dd mianyaghordot
tarolta, nem lehetett csak
ugy besétalni. A biinds itt
sertepertélt koriilottiink,
éspedig hallotavolsagon
beliil. Megelozvén a még
nagyobb tragédiat, bekia-
baltam anydmnak a kony-
hdba, hogy darulja el,
miért kellett akcidzni
azzal a szerencsétlen cef-
rével. A hangom diihtdl
¢s kétségbeeséstdl reme-
gett, de ugy latszik,
anyam ezt nem vette
észre, mert olyan nyu-
godtan valaszolt, ahogy
egy anya valaszolgat a gyerekének: csak par kilot
nyomtam bele, fiam, gondoltam, oriilni fogtok, ha
jobban fizet. Nekem tobb se kellett. Azonnal rata-
madtam anydmra, hogy ez a partizdnakci6 a haborus
hogy ami tortént, azon mar az atyatristen sem képes
valtoztatni. Apam hli maradt onmagahoz, mert nem
avatkozott be a vitdnkba. Mint egy tartalékallomany-
ba helyezett, ormotlan krampusz, licsdrgott a kis
samlijan az immar masszivan sététbe burkolt didfa
alatt. Nem lattam bel6le tobbet, csak az arnyképét,
de ha megerdltettem a szemem, valami csillogasfélét
is folfedeztem az 6lében. Beletelt egy kis idobe, mire
rajottem, hogy a kezében tartott palinkasfityok lumi-
neszkdl, és ez a kis vildgossag mintha mozgott
volna: egy kicsit folfelé, aztan meg vissza, lefelé.
Az 6regem lasst, akkuratus kortyokkal szabalyozta
a vérnyomasat.
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KaJ ADAM
Otthonvagy

Nem tudom hova tenni ezt az idegenséget,
Hogy az otthon nem ugyanaz, mint a haza,
Hogy otthon csak ismerds vagyok,

Hogy haza csak vendégkeént mehetek.

Zavar, idegesit és bosszant,

Hogy a templom nem a templomom,
Hogy az iskola nem az iskolam,

Hogy amig anyam az anya,

Es névérem a testvér,

Nem istenem az ur,

Es a szeretd nem a szerelmesem.

Nem tudom hova tenni ezt az idegenséget.

Gyarmatosito és tenger

1. 2.

A hajo lehorgonyzott. Ar-apdlyom Hozzad igazitom.
Néhany doregisten arcu Neked keritem be az északi szigetet.
mormotaval Neked fullasztom meg a haldszt.
csonakba szalltunk, Neked nyelem el a csonakot.

és a kiraly nevében Neked haborgok, neked csendesedem:
egy egész civilizaciot vettiink Veégtelen is csak Veled vagyok.
birtokunkba.

Angyali iidvozlet

L

Gores a Miatyankban,
Aldzat a padban,
Bolondsag, hogy masnak
Is szerelmet adtam.

11

Egyszer csak beléem lopoztal.

Ugy, hogy magad se tudhatsz réla.
Cinkosom lettél: csodallak,
Magunk elott is titkolozva.

MAGYAR
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MAKKAI ADAM
Sziiletésnapi variaciok

(1)
Hetvendt éves lettem én: oltonyben, melyet joatydm
Tréjai Falo e koltemény? Mexicobol testalt redm:
Szamar csomag
tanar lovag! —
gunyoros on-L.F.S.-e? ki elhagyott mint gyereket
Parancs? Alarcat vesse le? s akit azota kergetek
No ldm rokon
komam, fokon.!
ezen merengve kideriil, Harvard utan a Yale adott
hogy par vers csak, mi sikeriil, egy Ph.D-t, majd par pofont,*
s az ,sokk” — enyész
ha sok. e vész —
Maradtam volna Pesten is, s bar angol lett a nyelvezet
de sajgott a lelkem s a testem is: magyar maradt az ékezet:
nyugat- orom-
huzat tirom.
vonzott a zord hataron at — Negyven év tanitas utan
igy ertem el szép Ausztriat csak tildogélek nagy butan:
kopott élek
s kapott s félek.
2)

Hetvenot év? Hat kor ez is?
Az ido fut, vén nemezis,
sotet
olet

két szazad mérge ontja rank:
berozsdalt szajharmonikank
mekeg-
s brekeg.

Lerobbant hippie drogon él,
L ihlik” amikor elalél,
tudat-
kutat

véletleniil sem ds soha,
,mimelt mamornak” mas oka
vagyon
nagyon.

1 A sziileim els6foka unokatestvérek. (M. A.)

2 Célzas anti-Chomskysta maltamra, mely nem csekély mértékben korlatozta USA-beli akadémiai palyafutisomat. (M. A.)

1 6 gﬂi:{l‘?(l‘; 2012. februar | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

Felszabadult a buzerdns

— elvarja: erre ra se rants —
hited
tied,

de ha te Istent emlited
0 kezdi ki a te hited:

s vadul

szapul.

Ki vénebb hat? Korunk vagy én?
— errol nem szolhat koltemény —
(piszok
titok!)

Hetvendt év elcammogott
hurcolva ezt a csomagot
doré
porén —

negyvendt julius elején
gyermekbénulast kaptam én:
szakit,
hasit

még ma is bal comb, jobb boka
gyogyulni mar nincs jobb oka —
s ezér’

felér

a rég-mult inkvizicio

itéletével: hinni jo,
erény =
remény,

ha kozben maglyan égsz is el,
hisz’ ott all majd ki képvisel,
S utat
mutat.

(3)

Lesz égrogyaszto orditds:
gyermek-gyilkos gondjain mds
sereg
pereg.

Két hoszabb jégkorszak kozott
lelkiink embernek oltozott —
(ez am,
Szezam!)

de: hanyszor jottem ujra meg-
sziiletni, mint ti emberek?
Iszony,
bizony.

Bar rostelem és fajlalom
igy lett temam a fajdalom —
ne vess
heves

Itéletet énram ezert,
hisz’ filozofiam beért:
okos
fokos,

mely ugy ver fejbe, hogy az ész
tulcsurran onmagan, s egész
teret
feremt.

Apokaliptikus, vajak-

os latomasu holt Mayak,’
(bomba
gomba!)

engem nem tantoritnak el

— meg is dogolhetek ha kell —
holtam:
voltam.

3 Ahires-hirhedett maya profécia szerint 2012. december 21-én véget ér a vilag, mivel ott megall az 6 kalendariumuk, és a Fold a Nappal egyiitt
beall a Tejutrendszer kellds kozepét urald Feketelyuk iranyaba. Ez utobbi asztronémiai tény, de egyesek szerint mar 6t éve megtortént, és még
6t évig tart, tehat nincs olyan ,,szerencsénk”, hogy véget érne a vilag. (M. A.)

MAGYAR
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NAPLO

BAGER GUSZTAV

Fold

Valoban, érteni kezdi az ember
a teremtést, mikor latja a sarat,
a jardan felgyiirédo agyagos foldet.
Kifarol a bokrok koziil egy auto,
rakomanya zoldség és gabona,
a kerékgumi barazdai kozt
foldet hoz a varosba,

egy maréknyi mezot.

Minden a f6ldbol lett,

az ero, az akarat, a tudas,

mi lefagyott tavasszal,

ha tul koran bontja szirmait.

Az erzelmek, a tiirelem,

a szeretet, a jozansag:

a fold tanulsaga, ereje, hite.

., Legyen vilagossag!”

Es kidradt a fény

Isten lelkébol a foldre.

Az édesvizek is a foldbol bujtak elo,
mint megannyi eziist gyik.

Az erec, a szentelt fold.

Honnan az évek, a dal ered.
Hogy a Teremto a teremtés
hallgatosaga legyen.

Ez a vers is foldbol sziiletett.

Evangélium
Hubay Miklosnak

Mi a bélcsesség tehat?

A sziintelen kivancsisag?
Az Istenkeresés?

Mi hat a lét ertelme?

A harc, mit élvezni,

a szeretet, amit birni kell?

A csillagok csak nézik,

az angyalok csak hallgatjak,

mit ossze nem beszéliink itt a Foldon
arrol, mi odaat evidencia.

2012. februar

www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

2012. februar

www.magyarnaplo.hu

Miért nem latjuk a megoldast?

Hiszen ott lebeg szemiink elott az égbolt.
A felhok. A gallyak. A fak és a Hold.
Amikbol kiolvashatok a lét valaszai.
Elméleteket gyartunk és meghalunk hamar.

Tavasz, osz: idoben riigyeznek,
idoben hullnak a falevelek.

A letezést miivelik,

ihletetten élnek.

Tobbnyire ezekrol
beszélgettiink whisky mellett
az Alteregd Bar teraszan.
Mert is keresnék egy élot

a holtak kozt.

Kave

Még aludtam, amikor bejott valaki

és letette a kavéscsészét az éjjeli szekrényre.
Sokdaig sotét volt: nem akart megvirradni,
vagy csak magadra huzta mint paplant
baranyfelhot a Nap,

s az utcai lampak egyenként kialudtak.

En meg folriadtam hirtelen, mint egy borz,
és keresni kezdtem a kijaratot.

A digitalis ora derengo fényénél
megpillantottam a kavéscsésze kérvonalait.
Ez volt a fogodzo, megragadtam a kavét

és mohon inni kezdtem,

mintha a sététséget nyeltem volna le.
Lelkembe folyt az éj, a titok,

a lét és az évszakok. Eltinddtem,

ezt is a javamra forditja az orokkévalo?
Hogy mostantol érteni fogom az idot?

A nyarat, amikor olyan édes és diis

a rét, a mezo, mint a szeretkezés szaga?
Megértettem a mokusok ugralasat,

mint ritualis tancot, lattam az angyalokat is.
Lattam lélekben az oszt, a faradt természet
foszlo pancélzatat, a kérgeket. Lattam a telet,
a jéggel korbenott hazakat, a kunyhok fiistjeit.
Majd végiil meglattam a tavaszt, a legszebb
dramat, mit valaha irtak, s ekkor débbentem ra,
milyen fontos mellékszereplo vagyok.
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FALUSI MARTON

Miénk az ég, a fold

Kifesziti a lengoajtot ket igaz tanunk,
s mint ujjan keresztiil kabat, emléken at a mult,
kiszippan szellos templom.

Kiinn oltaron fenség hodol, locsolt viragceserép.
Benn gyom folverte rét az oltarteriték,
mit bojt és fagy meg-megbont.

Becsapodnak bélletes, fehér cseresznyefaink.
Kapuorvényt nem lehet mély lebegésre zarni,
égi uszadékfakra.

Diuilouton napoztat Mariat kehes erdo,
szentképek ala boltbol vett csokrot a teremto.
Hajunkat szél tépazza.

Fonn buszba tomdétt nasznép, lenn urndba szort 6sok.

Légydongés neonja cikazik latomezékon,
kiég a keskeny szemsik.

Tavasz, szétpergd hamu, tisztason elvirdagzik.
Aldozotalra hamvad, nyelvem nem jut a szadig,
szavakka old, el-elhint.

Osszeszedtiik magunkat: testiink igévé valjék.
Isten tobbségbe keriil, tengodjek én szorvanyként
vérkeépben, eskiivésben.

Uram, te David-hazi, mondd, hany izig koszonjek
ivadéekaidnak, rokoni csillagkoroknek?
Vérem nemes cuvée-e?

Meddig hazam a hazad, uj otthonom az otthon?
Honnantol szomszéd, kibe varatlan belébotlom,
s illenék rakoszonnom?

Ki él s mozog, fogadjuk fennkolt kivansagait.
Bovitjiik szemhatarunkat esthajnalcsillagig,
hazankat itt, e foldon.

Osszebijunk: kérnyezé orszagok hatdrsavja,
egymdasba koltoziink kisebbségi sorsra szanva.
Sztrikt hatarrezsim zsibbad.
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Te vasalsz, én a meccset nézem s vivom helyetted.
Legyen, min megszolaljon, ha még akar, a Gyermek,
s hogy nagyra nojon, kispad.

Magyar sz6 golt nem érhet. Rugna Eurdpara,
hatarontuli csatar passzomeért iszkol hatra:
mas nyelv futtatja lesre.

Csiuirom-csavarom, minden szo leshelyzetbol indul,
labdank pattan a palya hatarvonalain tul.
Meddig jut el szerelme?

Hangjat gancsolja nyelvem, szo szot nem kévet, fogad,
szabalytalanul szereli a gondolatokat.
Betithernyotalpvetés.

Golemvilag all kozénk, nyelvet fejt, nyelvet olt rank.
Lakasunk cirkojabol a kékszakallu orlang
badogdobsziviinkbe ég.

Blank vers honapos szobdjara kolcsont ki vesz fol?
Arany arfolyaman nyujtott jelzaloghitelbol
lakhato be a porta.

Ha kert, a fiiredi kert. Ha ablak, Taltos utca.
Ki nem lakoltat onnan uj abrand jogosultja,
habar téglaig bontsa.

Almom a Téltos utca kddjaban fiirdet téged,
vevoink testnedvét ingerli szeretkezéshez,
atiit zarcserélt ajton.

Tudom, hol, hogyan s miért recseg a rossz parketta.
Talalat érte falat, be-beazik miatta,
karosult maradandon.

Dédanyam szobdjaban csokoltalak pirulva,
éjente visszajarok belédszeretni ujra —
kozelebb s egyre foljebb.

Szavamat ég beitta, voltam hat ismeros itt.
Kupébol dohanyfiistot, Karpatokbol Petofit
huzat ki nem szelloztet.

Miénk az ég, a fold is,
Jussunk, az uj: legosibb.
Utolso ronkig, goresig
oltarra rendezodik
rétiink, torott idosik.
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MIKLOSSY ENDRE
»~Alusznak néman a faluk”

1956 decemberében a gyomai orszagliton nézeldd-
tem, midon egy lovasszekér érkezett, dugig megrak-
va zomancozott labasokkal. Mi volt ez? Nalunk mér
nem lehetett semmit kapni, ugy latszik, masutt se
sok mindent, az iddsebb nemzedék pedig, amelynek
a pénzét mar kétszer is elvitte az 6rdog inflacio képé-
ben, most valami értékallot akart szerezni a varhato
jabb inflaci6 el6tt. Nem volt ez 1égbdl kapott elgon-
dolas, de ezhttal mégse valt be, mert Hruscsov szov-
jet partfotitkar, hogy mihamarabb eltiintesse diszno-
saganak a nyomait, jelentds anyagi segitséget adott
Magyarorszagnak. (Két honapnyi csaknem teljes ter-
meléskiesés, nem is szolva a tonkre 16tt fovarosrol.
Nem tudom, mennyi lehetett a segély — néhany évti-
zeddel kés6bb a Szolidaritds elnyomasa ugy harom-
millidrd dollarba keriilt nekik. Kevesebb a miénk se
lehetett.) En meg tobbszor tinddtem aztan, vajon mit
csinalt a joember a toméntelen labaséaval...

A pénz iranti efféle bizalmatlansag pedig végig-
kisérte az egész elmult fél évszazadunkat. Ez az
egyik oka a falukép atalakuldasanak. A falusiak
ugyanis a pénziiket a hasznalati igényeiket messze
meghaladé hatalmas hézakba olték, mint ,értékal-
16kba”. Es ekozben nem vettek figyelembe néhany
alaptényt. Azt, hogy az orszag vezetésének mar csak
onérdekbdl is 6vnia kell a pénz értékét, a forint nem
omlik Ossze, legfeljebb akkor, hogyha minden
egy¢éb. Azt, hogy a haz forgalmi értéke Osszefiigg a
faluéval, amely, ha elvesziti a funkcioit, akkor elve-
sziti vele egyiitt az anyagi értékét is. A jelenlegi
helyzet példaul olyan, hogy a hitelbankok a magyar
telepiilések nyolcvan szdzalékdban nem jegyeznek
be jelzalogot, mivel fizet6képes kereslet hijan nem
latjak annak érvényesitési lehetdségét. (Ki az 6rdog
vasarolna draga pénzen hazat egy haldoklo6 faluban?)
Es a falvak lakoi nem vették figyelembe azt sem,
hogy johet még 1d0 a pénz értelmes felhasznalaséra.
Annyi ugyanis tény, hogy a kommunizmus viragko-
ra nem ilyen 1d6 volt. Ideologiai okokbdl iildoztek a
magangazdasagot és ezzel egyiitt a termeldeszkozok
magantulajdonat is. (A Szolidaritas évében példaul a
szovjet Politikai Bizottsag a legfenyegetdbb vesze-
delemnek a lengyel kisparaszti gazdasagot tartotta.
Azt, amelyik éppenséggel kihtizta az orszagot a gaz-
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dasagi és ellatasi slamasztikabol.) Logikus modon
ezért nem is gyartottak a kistizem szamara sziikséges
kis traktorokat vagy mas kis kapacitasu mezdgazda-
sagi gépeket sem. (Igaz, a fusizas idonként technikai
csodakat tudott produkalni, de azért ez mégiscsak
elenyészd maradt.) A tsz-szervezésnek pedig az volt
az egyik kovetkezménye, hogy az igy 1étrejott nagy-
izem nem hasznélhatta a kistizemek infrastruktura-
jat, istalloit, magtarait, igaslovait, s6t azokat kifeje-
zetten el akarta pusztitani, nehogy megint szét lehes-
sen széledni a ,kozosbol”, mint 1954-ben, Nagy
Imre elsd miniszterelnoksége idején. (Akinek az
ellenségei meg azzal vetették a nyakaba az ideolo-
giai hurkot, hogy a marxizmus klasszikusai szerint
,,a kisparaszti gazdasag nem képes bovitett jrater-
melésre.” Még szerencse, hogy a dan gazdak nem
olvastak Marxot.)

Mindazonaltal kialakult a hatvanas évek végére az
ugynevezett ,,magyar agrarcsoda”. Azt hiszem, az
volt a nyitja, hogy az egyetlen kommunista orszag
voltunk, ahol legalabb nem iildozték a mezdgazdasa-
got, az agrarolld példaul hiisz éven keresztiil zaro-
dott. Ezzel egyiitt szemet hunytak az emberek gyara-
podasa folott is. Ez a gyarapodas pedig jelentds volt.
Az orszag torténetében még nem volt ekkora mérteé-
ki gazdagodas, hiisz év alatt éppen a kétszeresére
nétt a realjovedelem. Az se fordult még eld, hogy a
falusiak jovedelme nagyobb legyen a vérosiakénal.
(Megszokotta valt, hogy a varosba keriilt fiatalok
utnak inditasat, a lakasszerzést, a butorozast a falun
¢l6 sziilok finansziroztdk a maguk jovedelmébol.)
De az ara mindennek nem csekély volt. A hetvenes
évek végén az Osszehasonlitd nemzetkozi felmérés
szerint Magyarorszdgon dolgoztak a legtobbet
Eurdpa-szerte, napi 662 percet, a hét minden napjara
vetitve, és ennek tobb mint a harmada maganmunka
volt. Meg is latszott ez sajnos a sziiletési és a halalo-
z4si statisztikan, a csaladi élet gyengiilésén, a helyi
tarsasélet fokozodo enyészetén €s a személyiség robot
okozta lassu szétesésén. (Vannak olyan pszichiterek,
akik szerint a munka maga is bizonyos fajta drogga
valhat, vagyis az eredeti értéktermeld funkcidja hat-
térbe szorul ahhoz képest, hogy eltereli a figyelmet a
megoldhatatlannak itélt életproblémakrol. A mi ese-
tiink mintha igazolna is ezt a megallapitast.)

A falusi csaladoknak ez a munkdja és jovedelme
harom, egymassal Osszefiiggd alapra tdmaszkodott.
Az egyik csaladtag a tsz-ben dolgozott, a masik
pedig a kozeli kisvaros ipari telephelyén. Az ipar fej-
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lesztése azidotajt ugyanis ugy tortént, hogy a fovaro-
si trosztok vidéki telephelyek sokasagat hoztak Iétre
alkatrész-gyartas és egyéb részfeladatok céljabol, és
ezek munkésgardaja a kornyezd falvakbol rekrutalo-
dott, Iényegében alacsonyan képzett, betanitott mun-
kas-szinten. Hétvégén azutén az egész csalad a haz-
tajiban dolgozott, jellemzden
1 hold koriili teriilleten, amit a
tsz-t6l kaptak miivelésre. Ezek
tették ki dsszességiikben a ter-
moteriilet 10%-at, viszont a
teljes agrartermelés 40%-at
szolgaltattak, egyes agazatok-
ban, mint a gyiimdlcs, zoldség,
tojas, még ennél is joval tob-
bet. Ez azért is volt lehetséges,
mert a tsz-t6l kiilonféle ked-
vezményeket kaptak a gépi
muvelésre, takarmanyra stb.,
¢s értékesitd szovetkezetek
gondoskodtak a termékek
piacra jutasarol.

E harom pillér miatt a falusi
kisgazdasag j6 ideig sebezhe-
tetlennek érezte magat, hiszen
ha az egyik valsagba keriilt,
tamaszkodni lehetett a tobbire.
Mégis tévedett. Mindharom pillér ugyanis szoros
Osszefliggésben volt az allami gazdasagpolitikai
rendszerrel, vele allt vagy bukott. Es ez joval erdsebb
fiiggésnek bizonyult, mint hajdan a piaci konjunkti-
ra-ingadozésoknak kitett kisparaszti gazdalkodésé.
Hiszen hidnyzott a gépesités, a piaci kapcsolat, az
atfogo szakértelem. Tulajdonképpen azt mondhatjuk,
hogy alacsony szakképzettségli mezdgazdasagi bér-
munkas lett a hajdani gazdalkod¢ parasztemberbdl.

Es hianyzott a valosagos helyi kozosség. Az effélét
a kommunizmus sehogy se szerette, mert nem érez-
hette folotte az ideologia monopdliumat. Azt, amit
Lenin ekképpen hatdrozott meg: ,,Az elektromossag
at fogja venni Isten helyét. Hadd imadkozzon a
muzsik ezentul az elektromossaghoz. Erdsebbnek
fogja érezni a kozponti hatdsagok hatalmat, mint
Krisztusét.” E mélyen szantdé gondolat jegyében,
amelyben észre kell venniink a ,.kdzponti hatosagok”
kulcsszerepét, kozhatalmi és eszmei harc is folyt a
potencidlis kozosségszervezok, eme ideologiailag oly
nehezen befolyasolhato tanult emberi lények ellen.
Minden lehet6t megtettek a ,,nadradgos emberek”, a
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papok, tanitok, orvosok tekintélycsokkentésére, de a
falvakbol lassan kivont funkciok — a megsziintetett
iskola, felszamolt tanacsi 6nallosag, korzetesitett tsz is
— ebbe az irdnyba hatottak. Mintegy mésfélezer tele-
piilés funkcioi csorbultak ekképpen. Elmentek a fiata-
lok is a munkahely és kozosség nélkiili falvakbol, iga-
z4bol csak az agrardiplomasok
maradtak, és ennek idovel nagy
jelentdsége lett. Egészében véve
a falu szellemi leépiilésérol
beszélhetlink annak ellenére,
hogy az iskolazottsagi szint sta-
tisztikai értelemben jelentdsen
novekedett. gy érkeztiink el a
rendszervaltashoz.

Hogy mit is jelent a kozos-
segkent 1étezo falu, azt egy pél-
daval kivanom szemléltetni.
1920 februdrjaban orszaggytlé-
si valasztasok voltak, torténel-
miinkben eldszor altaldnos és
titkos lebonyolitdsban. Dr. Kiss
Istvannak, kozigazgatasunk haj-
dani nagy oregjének az édesapja
azidotajt Csongrad-Bokrospar-
ton volt tanyasi tanitd, egyuttal
afféle szellemi tekintély és tar-
sadalomszervezd, és a gazdak tanacsot kértek tdle,
tanito ur, hat kire szavazzunk? A {6 jelolt Huszar
Karoly volt, a megbizott miniszterelnok, a tét pedig az,
hogy ha megvalasztjak, akkor a gydztes antant, a hely-
zet ura tovabbra is megbizik benne és hatalmon tartja.
A tanitd azonban azt mondta, 6rd semmiképpen se,
mert 1évén a bankok embere, a foldreform tigyében
semmi jora nem szamithatunk tole. Es a miniszterelnok
megbukott a helyi valasztason, s ezzel megtort politikai
karrierje. Igy befolysolta egy egyszerii tanit6 az orsza-
gos nagypolitikat, mert emberek alltak mogotte. Persze
az is igaz, hogy az ilyesmi nemigen tetszik a hatalom-
nak, barki légyen is az, tehat meg fogja kisérelni elle-
ne azt, amit lehet. Az efféle kozos akarat kialakulasat
mindenesetre. A mi torténetiink pedig azt tanusitja,
hogy a kommunista hatalom figyelemre mélto sikert
ért el a tarsadalom eme atalakitasaban.

*

Minden épiilet hiteles képe az ember altal beren-
dezni Ohajtott vilagnak. E szemszdgbdl érdemes
megnézniink a falu képének atalakulasat is. A hagyo-
manyos falu beépitésének a rendjét a porta hasznala-
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ti rendje szabta meg, az esztétikai dsszhangot is ez
biztositotta. Ekképpen keriilt a keskeny telek egyik
oldalara a hdz, a telek hatso része gazdasagi funkciot
kapott, és maga a haz is a kisgazdasag igényei szerint
tagozodott. Alapformaja, a ,hossza haz” gazdasagi
épiiletekben folytatodott — istallok, pajta stb. —, a nye-
regtetds padlas pedig magtarként szolgalt.

Amikor azonban a kommunizmus hadat tizent a
kisgazdasagnak, sziikségképpen le kellett rombolja
ennek az infrastruktirdjat is. Az épitésiigynek ebben
kulcsszerepe volt, részint a szabalyozds olyan 1j
rendjével, amely példaul megkovetelte az oldalkertet,
hasznalhatatlannd téve ezaltal a keskeny telek eliilsd
részét, részint pedig az épitdanyag-ipari kindlattal, az
eloregyartott vasbeton fodémgerendak vagy a tetd-
szerkezet faanyaganak méreteivel, amelyek elkeriil-
hetetlenné tették a ,kockahazat”. Satortetovel,
amelynek nincsen tobbé magtarnak hasznalhato pad-
lastere, és centralis alaprajzi elrendezéssel, amely
nem teszi lehetové a hossziranyt hozzatoldast. Ez a
hazforma aztan azonnal degeneralta a falusiak addigi
konzervativ izlését is, a falu egységes esztétikai képét
szétrobbantotta. Az persze nyilvanvalé volt, hogy a
kockahaz csak az igénytelenségnek felel meg, aki
csak tehette, atépiteni igyekezett, de ehhez nem volt
semmiféle hasznalhato el6kép. Jo ideig a hajdani
kozéposztalyok nyaraldépiiletei szamitottak példa-
adonak, mikozben figyelmen kiviil maradt, hogy
azok egészen masféle telekosztasban épiiltek, aztan
pedig a vildg minden épitészeti stilusa is példa lett,
Tiroltol Japanig, egymas mellett vagy a legbizarrabb
stiluskeveredésben. A szellemi zlirzavart és az ezzel
Osszefiiggd tarsadalmi szétesettséget mindenesetre
hiven megmutatja az atalakult falukép. Amit ebben
latunk, az tulajdonképp nem mas, mint az egyenldsi-
t6 igénytelenség meghaladasi kisérlete. Illetdleg az,
hogy megnyugtatdo kiutat mennyire nem sikeriilt
talalni beldle. A kommunista mii-tarsadalom alterna-
tivajaképpen csak a mii-egyéniséghez jutottunk el.

A kommunizmus mesterséges vilagrendszer volt,
téves kiindulasi alapon, de mindennek, ami 1étezik,
mégiscsak van valamilyen Osszefliggése a valosag-
gal. Ezért aztan részint nem maradt rank ebbdl a kor-
szakbol semmiféle olyan helyzetértékelés, amelyre
ma hivatkozni lehetne, és nem is szoktak hivatkozni
semmire. (Van ebben jocskan a rossz lelkiismeretbol
fakad6 kodosités is, de ezzel nem foglalkozom.)
Masrészt viszont sok minden olyan alakult ki, amire
¢épiteni kellett volna. A szamiizetésben New Yorkban
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€16 hajdani parasztpolitikus, Kovacs Imre mér 1968-
ban ugy vélte, hogy most Magyarorszag elindult a
polgari jolét utjan, 1étrejon az emberek gazdasagi
autonomidja, a nemzetkozi kapcsolatok megerdsod-
nek ¢és mintdkat szolgaltatnak, a kultira nyugatiaso-
dik-polgérosodik, ,,vége a nemzeti romantikanak”.
(A maga plebejus pragmatizmusaval mar annak ide-
jén idehaza se latta életképesnek a népi kultarat.) No,
ez az utobbi maradéktalanul be is j6tt, nem feltétleniil
szerencsés modon, de a joslat tobbi eleme kevésbeé.
Annyi mégis biztos, hogy az orszag és benne a falu
elindult egy sajatos ,,el0polgdrosodas” utjan, ami,
minden fogyatékossdga dacéra, folytathatd illetve
korszertisithetd lett volna. Ilyen volt esetiinkben min-
denekel6tt a falusiak életlehetdségeit megszabo gaz-
dasagi formacio. Hogy ezzel mit kellett volna kezde-
ni, annak a megkozelitésére idézem Erdei Ferenc
1935-ben leirt gondolatat: ,Egy Ujszabdsu magyar
gazdasagpolitika utja tisztan és félreérthetetleniil
kinalkozik. Tények feltételezése helyett ragadja meg
a magyar gazdasagi élet tényeit, feltételezett értékelé-
sek helyett tdmaszkodjék a magyar tarsadalom aktu-
alis értékrendjére és tigy deritsen fényt a magyar sor-
salakitas ttjaira. Ilyen gazdasagpolitikdnak azonban
sulyos akadalyai vannak. Nincs olyan tényismeret,
amelyre feleldsen épithetne a gazdasagpolitika, és a
magyar tarsadalomban nincs olyan kozdsségi tarta-
lom, amely irdnyul vehetd értékrendet nyujthatna a
politikai cselekvés szamara.”

Bibo Istvan azt a nekrologot mondta ifjukori
baratjarol, hogy ,,Feri oda hagyta a tudoményt a poli-
tika kedvéért. Ez nem tett jot a tudomanynak, nem
tett jot a politikanak és nem tett jot a Ferinek sem.”
Azt hiszem, az imént idézett gondolata igazolja is
Bibo itéletét. A valtoztatas lehetdségének felbukka-
nasaval igencsak jo lett volna gazdasagi és tarsadal-
mi tényismeretre szert tenni és kozosséget teremteni,
amely irdnyul vehetd értékrendet nyujtott volna a
politikai cselekvés szamara.

Az atmenetet nem az Erdei Ferenc altal hajdan
javasolt tényismeret, hanem a ,,féaramt kozgazda-
sagtan” korszerlinek vélt elméleti tételei hataroztak
meg: privatizacio, liberalizacio, deregulacio.
(Magyarul talan ugy mondhatnank: vagyonvesztés,
piacvesztés, jogvesztés.) Eszembe otlik itt a vilag
egyik legszegényebb orszdgaban, Bangladeshben
sziiletett Mohamed Jaunusz, aki bar szintén ezt
tanulta a kozgazdasagtan nyugati egyetemein, azon-
ban odahaza a tényhelyzetbdl indult ki, ennek meg-
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feleléen kezdte el a rendkiviil sikeresnek bizonyult
mikrohitelezést, és kapott végiil Nobel-dijat is szak-
mai elismerésként.

Tévol allt mindez az Esz hazai osztogat6itol.
De talan nem is csupan értelmi probléma volt ez.
Ami tortént, azt legtalalobban a fel nem ismert ,,0sz-
talyharc” fogalmaval irhatjuk le. Ez marxista frazis
lévén, a rendszervaltaskor azonnal elatkozottnak
mindsiilt, rosszabbnak, mint barmind tragarsag.
Kéromkodni példaul szokasba jott a magyar parla-
mentben, de ezt a szot husz éven at senki se mondta
ki. Nemcsak beszélni tilos rola, hanem még észre-
venni is. Nem arr6l a forradalmi ostobasagrol van
sz6, amit a Kommunista Kialtvany tgy mondott,
hogy ,,a tarsadalom torténete az osztalyharcok torté-
netével azonos”, hanem arrol, hogy bizonyos fordu-
lopontokban ez a harc valoban része lehet a tarsada-
lom életének. Es az a pillanat, midén folmeriil a kér-
dés, hogy kié¢ legyen a mindeddig kvazi osztatlan
allami vagyon, rogvest folmeriil az eltérd érdekek
mentén az eltérd érdekcsoportok kiizdelme is. Ennek
a kimenetele pedig e csoportok szervezettségétol
fugg. Ezért valt példaul Zsille Zoltdn a hetvenes
¢vekben elsd szamu ellenséggé a Hatalom szamara,
mert ezt mar akkor felismerte, és megkisérelte ennek
megfelelen felvilagositani az embereket is.

A tarsadalom alapjai a tulajdonviszonyokban van-
nak, valahogy igy toltotték a fejiinkbe hajdan az
iskolaban, de ezek szerint hiaba. A marxizmust kiza-
rolag a nomenklatira sajatitotta el megfelelden, és
valoban példasan alkalmazta is a sajat jol felfogott
osztalyérdekében. A kommunista rendszer egyik jel-
legzetes belsé ellentmondasa, mondjuk inkabb
hazugsdga az volt, hogy mialatt minden szava az
,0sztaly nélkiili tdrsadalomrol” szolt, maga a
nomenklatira igencsak ontudatos, bezarkéz6 osz-
talyként viselkedett, mégpedig a kapitalizmustol
eltér6 feudalis modon. A lengyel Szolidaritds-moz-
galom egyik fordulopontjan mondta példaul iranya-
doé célzattal Andropov, a szovjet vezetés akkori
kulcsembere, hogy naluk egyetlen munkas sincsen a
politikai vezetésben. Es amikor kideriilt, hogy ez az
osztalyszerkezet nem tarthatd fenn tovabb pusztan a
politikai hatalom monop6liumaval, akkor hozzalat-
tak a hatalomgyakorlds marxista elvébdl kiindulva,
bar annak céljat az ellenkezdjére forditva, a ,,tokés
magantulajdon” megszerzéséhez.

A dontési pozicioba keriilt rendszervalto értelmi-
ség pedig lelkesen segédkezett a nomenklatira eme
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osztalyharcéban, szembefordulvan a misera plebs
szempontjaival mint a marxizmustdl elszakadni kép-
telen nézetekkel. ,,Vesszen Dozsa, éljen Zapolya!” —
koriilbeliil igy hangzott a kommunizmus levaltasa-
nak félhivatalos jelszava, és tette tokéletesen zavaros-
s a valasztasi lehetségeket Dozsa népe szdmadra.
Hiszen fel se tiint, hogy ,,Zapolya” immar éppenség-
gel a kommunista nomenklatirat jelentette.
(Az ongyilkos kamikaze repiild ebben a csatdban alig-
ha a megfelel6 hajot talalta el.) A nomenklatara tagja-
inak pedig, mivel osztalyérdekeik mogé a kelld hazai
tamogatast leplezett osztalyellenségiiktdl, a néptdl
aligha birtdk volna megszerezni, komprador-burzsoa-
ziava kellett valtozniuk, hogy a sziikséges tdmogatast
kiviilrél kapjak meg. Ezek utan a tarsadalom tobbsé-
ge alig volt képes a fordulatot ugy értelmezni, mint
,visszanyert szabadsagot”. Annal kevésbé nem,
mivel nemcsak az eddigi munkahelye veszett el,
hanem az 0ij kodfelhdben az a tajékozodasi lehetdsé-
ge is, ami a szellemi szabadsag elofeltétele.

A szocialista ,kollektiv tulajdon” felszdmoldasa,
amelynek végrehajtasabol nemcsak a tarsadalmi
igazsagossag, hanem még a szereplok versenyhely-
zete 18 hidnyzott, sziikségképpen nem annyira kapi-
talista, mint inkabb feudalis viszonyokat eredménye-
zett. Kideriilt viszont, hogy mas dolog a vagyont
ellopni, mint mikodtetni. Eltér6 adottsagok sziiksé-
gesek e kettohoz, és miutdn ezeket nem sikeriilt
egyesiteni, az 01j uralkodo osztaly hamarosan valsag-
ba keriilt. Ezt egy ideig el lehetett oddzni az 4llam
tamogatasi pénzeinek osztalyérdeki elosztasaval, de
végiil is kontraproduktivitasa mélyen alulmulta még
a kommunista rendszerét is. fgy keriilt valsagba a
Hrendszervaltds rendszere”, és ingott meg ezzel
egyiitt a régi-uj uralkodé osztaly visszanyert politi-
kai hatalma is.

*

A taldn legjellemzdbb epizddja ennek az elrejtett-
letagadott osztalyharcnak a term6fold tigye. A kiin-
dulési pont az volt, hogy ,,Eurdpa nem tliri a tarsas
tulajdont”, tehat az allami és szovetkezeti foldeket
magantulajdonba kell adni. Errdl szolt a , karpotlas”
nevezetli mutatvany, amelyben sikeriilt ezt az eréfor-
rast eddig még soha nem latott mértékben elvalasz-
tani a falu népétél. A foldtulajdont megszerezték a
karpotlassal olyanok, akiknek mar semmi koziik nem
volt a foldhdz, nem is a faluban laktak, és esziik 4gaban
sem volt gazdalkodni. A termdfold csaknem fele
ekképpen osztatlan magantulajdonba keriilt, tablanként
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néha sok szdz tulajdonossal, és igy természetszerti-
leg csak egységben volt bérelhetd toliik, egy nagy-
gazdasag altal. A tulajdonosok kapnak érte egy fo-
16ttébb minimalis bérleti dijat, a gazdalkodast pedig
ez a mintegy 2000, 300 hektar f6lotti izemméretli
gazdasag folytatja. Ez a nagyiizem foglalja el ma a
teljes termoteriilet 62%-at. (A habort el6tti hirhedt
magyar nagybirtok-rendszerben ez az ardny 32%
volt.) A termoteriilet
6%-an, 1 hektarnal ki-
sebb foldon pedig min-
tegy 600 ezer gazdalko-
dé egység osztozik, €s O
masfél millio ember ¢l a
mezogazdasagbol. A haj-
dani koz6s tulajdonu
gépeket-eszkozoket pe-
dig példas érdekérvénye-
sitd stratégidval meg-
szerezte a helyi agrarelit,
mint ahogy, mér az unids
csatlakozasunk utdn, az onnan érkez6 tdmogatasokat
is. A termdfold elég tekintélyes része, talan tobb
mint 1 millid hektdr pedig bar nem tervezett, de
sziikségszerti modon kiilfoldi gazdak és szervezetek
hasznalataba keriilt, az esetek nagy részében valoszi-
ntileg zsebszerzédések révén. (A dolog itt kissé meg-
akadt, masfél évtized 6ta nem sikeriilt még a polgari
tulajdonlés szabalyai szerint legalizalni az orszag
harmadénak ilyesforma elvesztését. De ami késik,
nem mulik?)

Az az értékesitd lanc, ami hajdan a kistermelk
piacra jutdsat lehetdvé tette, széthullott felvasarlo
monopdliumokra, amelyek azutén az arrést oly szé-
lesre nyitottdk, hogy a kistermel6nek immar nem
érte meg termelni, de szerencsére helyreallt az
egyensuly, mivel ennyiért a vasarlonak sem érte
meg vasarolni. Mert kdzben a belkereskedelem
multinacionalis tizletlancok kezébe keriilt, akik a
maguk kiilfoldi termékeit olcsobban tudjék adni.
Baér egyébként is hajlamosak arra, hogy az itteni ter-
mékeket mell6zzek, hiszen a f6 dolguk a sajat hazai
termékeik eladasa.

Visszanézve egy pillanatra Dozsara, 1959-ben
még a levert forradalom utan is meglehetdsen nehéz
volt a paraszttdl elszedni a foldet. Mutassa ezt egy-
kori vicciink! ,,Mondja, Janos bacsi, hogy vették ra
magat arra, hogy a foldjét bevigye a szovetkezetbe?
— Hat ankéttal. — Miféle ankéttal? — An két pofont
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kaptam, hogy utdna mindjart beléptem.” Most pedig
siman lenyelték az egészet, békésen varvan még azt
is, mikor rugjak ki oket a munkahelyiikr6l. Pedig
most nem volt ,,ankét”, hiszen nem volt mar sem
avo, sem pedig szovjet tankok. Viszont nem volt
Hanyasi tanit6”, aki tandcsot adhatott volna. Nem
volt Onérzet, Osszetartds, kezdeményez$ szellem
sem. A hajdani parasztok helyén mar eltartottak éltek
- ,eddig dolgoznunk
kellett, hogy eltartsanak,
eztan mar azt se kell.
Igaz, kevesebbet is
kapunk, de hat miné-
kiink mér annyi is elég
erre a kis iddre.”

Pedig a nagyja, a
Nagy Atverés lényege
még hatravan. Miutdn
rank ripakodtak, hogy a
tarsas tulajdonlds nem
korszert,, és ezért fel
kellett szdmolnunk a termeldszovetkezeteket és pri-
vatizalni a foldet, kideriilt, hogy tilos kiilonbséget
tenni a tulajdonformdk kozt. Lehetdveé kell tenni,
hogy részvénytarsasagok is foldet szerezzenek!
Marpedig akarhogy nézziik, ez is tarsas tulajdon.
De mégis vannak kiilonbségek. A szovetkezetben a
szavazas darab-darab elven torténik, a részvénytar-
sasagban meg felmutatom, hogy 51%, €s nincs vita.
A szovetkezet tagjainak megélhetése és haszna érde-
kében dolgozik, a részvénytarsasag meg a toketulaj-
donosok profitja érdekében. A szovetkezetben meg-
termelt tobbletérték helyben marad, a részvénytarsa-
sagban megtermelt pedig rogvest elvandorol.

Figyelemre mélto az is, hogy a mai forgalmi érték
mellett Magyarorszag teljes termoteriilete megsze-
rezhet6 volna 2500-3000 milliard forintért, az orszag
¢ves gazdasagi teljesitményének tizedéért, annyi
pénzért, amennyi a félév alatt kifizetett 6sszes hazai
munkabér. De akkor mit csindlunk majd a méasodik
félévben?

*

A gazdasagi rendszervaltas, amelynek kovetkez-
tében eltiint tobb mint masfél millio6 munkahely,
elsésorban a falusiakat sujtotta. Ezek a megsziint
vidéki munkahelyek — tsz, ipari telephely — kevéssé
differencialt és piacképtelen termékeket gyartottak,
hidnyzott a szakértelmiik és az iizleti kapcsolataik
is. Felszamolasuk nem gazdasagpolitikai 1épés volt,
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a ,majd csak lesz valahogy” elv alapjan sziintették
meg Gket. Atmeneti intézkedésként sziiletett a segé-
lyezés — szocialis, csaladi, munkanélkiili stb. —, ami-
16l azt mondjak, hogy megélhetéshez kevés, ¢hen
halashoz sok. Az orszag gazdasagi teherbiro képes-
ségéhez elviselhetetlen, viszont a munkéba allast
erdsen fekezi. Igaz, fékezi ezt a foglalkoztatast ter-
held 48%-nyi kozteher is. Eltlint egyuttal a tanulds
eddigi motivacidja, gyakorlatilag megsziint a szak-
munkas-képzés, és kisérteties a nyolc osztalyt vég-
zettek korében a 40%-os funkciondlis analfa-
bétizmus. A ,kimiivelt emberfok” igényét, mint a
hajdani reformkor legfontosabb tarsadalmi célkitii-
z¢&sét, amit azota sem vont kétségbe egyetlen rend-
szer sem, a neoliberalisnak mondott ujkapitalizmus
hivatalosan is levette a napirendjérdl az uj oktatas-
¢s tarsadalompolitikai koncepciok jegyében. (Egy
Hkimtivelt emberfével” sokkal nehezebb dolga van a
hatalomgyakorlasnak.)

Ko6zhatalmi oldalrol nézve a rendszervaltds az
addigi tanacsi rendszer helyett, amelynek feladata a
kozponti akarat helyi szintii érvényesitése volt,
helyreallitotta a falusi 6nkormanyzatokat, amelyek
sok ,,0nkormanyzati” jellegli feladatot kaptak, joval
tobbet, mint régen, de hat az élet is bonyolultabba
valt. Viszont nem biztositottak szdmukra a sziiksé-
ges feltételeket. Sem a szakmaiakat, sem pedig az
anyagiakat. A sok feladat sok pénzbe keriil, a helyi
bevételek meg minimalisak, ezért mégiscsak meg-
maradt a kiszolgaltatottsag, mert a kdzponti hata-
lom dontésétol fiigg, hogy az Onkormanyzatok
mennyi tdmogatéast kapnak a feladatok ellatasédhoz.
fgy aztan az onallosag gyakran névlegessé valhat.
Jol mutatja ezt a kormany altal néhany éve elkez-
dett kisiskola-felszamolasi program. Amihez a kor-
manyzatnak jogkore ugyan nem volt, de a pénziigyi
csapok elzarasaval mégis ki tudta kényszeriteni.
Alapjdban véve a centralizaltsdig nem csokkent
Magyarorszagon, csak az eszkozei valtoztak meg.
A vidék érdekképviselete pedig hidnyzik a kozpon-
ti dontéshozasbol.

Van ennek azutdn egy tovabbi, rendkiviil hatra-
nyos kovetkezménye az orszag irdnyitdsaban.
A kozponti biirokracianak nincsenek informacioi a
vidék valosagos helyzetérdl és igényeirdl. Terveit
néhany makrogazdasagi statisztikai mutatora
tamaszkodva kénytelen kidolgozni anélkiil, hogy
tudnd, milyen hatassal lesznek ezek a valosagra.
Ezek a tervek igy konnyen a kiilonféle beruhdzasi
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érdekcsoportok szempontjai alapjan allnak Ossze,
érdemi gazdasagi mérlegelés nélkiil, viszont tag
teret nyitva a korrupcionak. (Egy tavalyi felmérés
szerint a hazai korrupcios rata a kozpénzek felhasz-
nalasaban 26%-os, amivel az 55. helyen alunk a
vilag 58 vizsgalt orszaga kozott.)

Igy épiilt ki nagy koltségbol egy kiterjedt regio-
nalis szennyvizcsatorna-halozat, gazvezeték-halo-
zat a munkanélkiiliek és fizetésképtelenek falvaiba,
a tilméretezett autopalya-halozat, mikozben az
alsobbrendli utak sok helyiitt szinte jarhatatlanok.
Lett digitalis oktatotabla, mikdzben befolyik az esd
a tanterembe, mert nincs pénz a tetd megjavitasara.
Egészen groteszk eseteket is produkalhat ez a fej-
lesztéstamogatds — példaul falukdzpont-épitést a
telepiiléshataron kiviil. (Ugyanis van mar falukdz-
pont, de a palyazati pénzt csak nem hagyjuk elvesz-
ni!) Ek6zben a f6 problémara, a foglalkoztatés javi-
tasara nem jut tamogatas. Az Uj Magyarorszag
Fejlesztési Tervben, amelynek alapjan 2007 és
2013 kozott mintegy 8000 milliard Ft tdmogatdst
kapunk az Eur6pai Uniotol, dsszesen 70 ezer mun-
kahely létrejottét tervezték hét év alatt (még ennyi
se jOtt be). Igaz, épiilt helyette autopalya-alagut a
siksag kozepén.

De lett pozitiv oldala is az elnyert helyi 6nallo-
sagnak. Az orszag egyre szorultabb helyzetében,
ahol is értelemszertien a 1épcsé legaljan 1évo falunak
jut a legkevesebb, egyes jol mikodé helyi onkor-
manyzatok tudnak élni az Onrendelkezéssel, és a
minimalis eszkozeikkel is javitani képesek a megél-
hetési esélyeket a helyi eréforrasokkal valé gazdal-
kodéssal, a helyi kozosség megszervezésével.
Bontakozo6félben van az ,,0nellatdo falvak” mozga-
lom. Azt lathatjuk itt, hogy a valdsagos és felismer-
het6 problémak szambavételével a helyi tarsadalom
probalja kijavitani azt a rendszeratmenetkor elkove-
tett alapvetd hibat, hogy az annyira sziikséges tarsa-
dalom-tjjaszervezés helyébe a politikai szervezodés
lépett a maga hatalom diktalta érdekeivel és érdekér-
vényesitd modszereivel. Ennek az aldatlan helyzet-
nek az orvoslasa kezdddott meg egy sor falunkban,
€s jO volna, ha tanulnanak masutt is bel6le. A helyzet
nyitja lathatolag a helyi érdekek meghatarozéasa és az
erre épiild cselekvési program.

*

A falu egyébirant az elmult harom évszazad vilag-
folyamatainak alland6 nagy vesztese volt mindeniitt,
ennek végso oka pedig az alacsony érdekérvényesito
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képessége. A helyzetet mindenesetre félre szoktak
magyarazni azzal, hogy ezt a hianyt ,,elmaradottsag-
nak” tekintik, a falut gazdasagi és tarsadalmi residu-
umnak, hanyatlasat pedig az altalanos ,,fejlodés”
tidvozlendd kovetkezményének. Ebbdl szarmaztak a
kommunizmus hajdani falurombolé programjai is.
Lathato viszont, hogy a
,foaramu gazdasag” kori-
feusai éppen ugy gondol-
kodnak, mint a hajdani
Politikai Bizottsag, éppen
ugy likvidalni akarjdk a
falvakat az agrar-oriasbir-
tokok érdekében. Annyi
kiilonbség mégis van,
hogy a hajdani kommunis-
tak 1pari bérmunkéasokka
Ohajtottdk tenni a falusi
parasztokat, a jelenlegi
globalistdk viszont nem
mondjak meg azt, hogy
mihez kezdjenek a fold;ii-
ket vesztett falusiak.

Az atalakulas, amit
urbanizdcionak monda-
nak, és ugy tekintenek,
mint a Fejlodés legfonto-
sabb Osszetevojét, két aggasztd kovetkezménnyel jar.
Az egyik az, hogy a varos fenntartdsahoz fajlagosan
tobb erdforrds sziikséges, mint a faluéhoz, joval
nagyobb az ,,0koldgiai ldbnyoma”, és ezért e varosi-
asodds a Foldiinket is egyre jobban igénybe veszi.

A masik pedig a demografiai probléma.
A ,,varos” sok ezer év 6ta mindig negativ népese-
désti, vagyis kevesebben sziiletnek itt, mint aha-
nyan meghalnak, és folyamatos ndvekedését a
falusiak folyamatos bevandorldsanak koszonheti.
Amikor viszont éppen ennek kovetkeztében visz-
szaesik a falusi népesség aranya, akkor eldall az
egyetemes demografiai pangas. Igy van ez az
egész fejlettnek mondott vilagban, és e tekintetben
fol is zarkoztunk immar az élvonalba. (Azt hiszem,
hogy a harmadik vilagbeli félelmetes ardnyu
népességrobbanast igen brutalis médon ez a fajta
,urbanizacionak” mondott negativ visszacsatolas
fogja megallitani.) Minalunk mindenesetre az tor-
tént, hogy a fiatalok sok évtizedes elvandorlasaval
a falvaink eloregedtek, és immar szintagy fogyo
népességiiek, mint a varosok. Ambar a megfeleld
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korcsoportokat Osszehasonlitva, a falvakban még
mindig tobb a gyerek, mint a varosban, és ezzel
nyilvanvalo Osszefliggésben a csalad felbomlasa
sem annyira el6rehaladott. A helyi kozosség altal
miikddtethetd 6nkorményzat mellett ez a mésik olyan
potencidlis eldny, amivel a falu még rendelkezik.

A falu rossz érdekérvé-
nyesité képessége pedig
nagyrészt méret-problé-
ma. A ,kicsi” nem csak
szép, ahogyan Schuh-
macher mondja, hanem
gyenge 1is. A modern
tomegdemokracia, amirdl
azt allijak, hogy a ,,sok
kicsi sokra megy” alapjan,
vagyis a szavazok érdekei-
nek figyelembe vételével
segit ezen a helyzeten,
o6nmagaban nem elegendo,
hiszen a parlament éppugy
centralizalt, mint a Po-
litikai Bizottsag. (A pél-
damban szerepld hajdani
miniszterelnokot is hidba
buktattdk meg a tanyasgaz-
= dak a valasztason.)

A falu jelenlegi, szinte vigasztalan helyzetét els-
sorban a hidnyzo tagolt helyi tarsadalom hatarozza
meg, a hianyzo kozos értékrendszerrel, érdekekkel,
elfogadott tekintéllyel. Megoldasra var tehat ez a
probléma. Sziikség van olyan emberekre, akik a helyi
kozosséget szervezik, értéket kozvetitenek és iranyt
mutatnak: ,,pap—pedagdgus—polgarmester—postas”,
vagyis ahogy mondjak, ,,huméan PPP”. Apolni kell a
koz06s helyi hagyomanyokat, amelyek nélkiil semmi-
féle kozosség nem létezhet. Sziikség van az orszag-
nak az intézményi és miikddési rendjére, amiben koz-
mondasunk atforditasaval, ,,a kutyaugatas is elhallat-
szik az égig”.

Selma Lagerl6f meseregényében a vadlibakkal
vandorlé elvardzsolt kisfii egyszer a kovetkezoket
hallja: ,,Mindannak, amit kiralyok, klastromlakok,
foldbirtokosok és varosiak hoznak létre, tartalma csak
egynéhany évre szol. De ha mindig lesznek becsva-
gy6 ¢és kitartd parasztok, akkor azt is tudom, hogy a
vidék megdrzi majd a régi hirnevét. Mert csak azok
tudjak a fold jolétét és becsiiletét megtartani, akik sza-
kadatlan munkéban a foldre gornyedve jarnak.”
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KONTRA FERENC

A Karasso mellol
Neumayer Ujlaki Kornél Dezsé novellairol

Kibogozhatatlan rejtélyként allt eléttem mindmaig,
¢s korantsem biztos, hogy titkai megfejthetdek len-
nének, mint ahogyan az sem, hogy mit milyen szan-
dékkal tett vagy irt meg.

Kezdjiik mindjart a nevével.
Ha pontosak akarunk lenni, & e

akkor a teljes nevét igy rakhat- S S -
juk Ossze: Neumayer Ujlaki E%
Kornél Dgzso. A telje,s nevef 5
azonban ilyen formaban ¢ s gwe

maga soha ¢letében nem irta le.
Szinnyei Jozsef sem vette
¢szre, hogy ugyanarrdl a sze-
mélyrél van sz6, mivel nagy-
szabast lexikonjaban, a Ma-
gyar irok élete és munkaiban
Ujlaki  Kornél Dezsd és
Neumayer (Kornél) Dezso két -
kiilon szerzdként szerepel, |
kiilonbozé miivekkel. A digita-
lis Katolikus lexikonban igy
van jelen: Ujlaki (1904-ig
Neumayer) Kornél Dezso.
Ez tlinik a legadekvatabbnak,
csakhogy a szerzd sosem firta le
hosszi U-val a vezetéknevét.
Nevével kapcsolatban maig teljes a kdosz, hiszen
iroként maga is kovetkezetleniil hasznalta négytagt
nevének valamennyi lehetséges varidnsat, még a
koteteit sem azonos néven adta ki.
Neumayer Ujlaki Kornél Dezsd 1866. aprilis 26-an
sziiletett a dravaszogi Dalyokon, ahol apja jegyz6 volt.
Gyerekkorat meghatarozta, hogy gyakran vendé-
geskedett nemesi szdrmazasi nagybatyjanal, aki
koran megismertette vele a szinhdzat ¢s az operat.
Fiatalon megtanult németiil, otthon, a csaladban
pedig eleve sokacul (a horvat egyik nyelvjarasa),
szerbiil és magyarul beszéltek. Az iskola korusdban
énekelt, didkszindarabokban szerepelt, ez batoritotta
fel, hogy ifjiként elobb a pesti operaban, majd a szini-
tanodaban probaljon szerencsét. Ilyen arccal nem
lehet Romeot jatszani, menjen inkabb a tllso sarok-
ra, ott van a papnevelde — hallotta a lestjto itéletet,

T .
Neumayer Ujlaki Kornél Dezsd
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amit végiil is komolyan vett. Igaz, hogy nem a tilso
sarokra, hanem Pécsre ment. Igaz, hogy nem lett
operaénekes, de a dardzsi templomban operaeldada-
sokat rendezett a kitlind hangt madroki kantorral,
Szajko Jozseffel. Szinészi tehetségét pedig késobbi
palydja sordn igencsak modjaban allt kamatoztatni.
Tanulmanyait a pécsi papneveld intézetben
végezte, 1888-ban Racpetrén pappad szentelték,
Berementen kaplankodott, végiil 1899-t61 Darazs
plébanosa ¢s baranyavari esperes lett.
,.Unnepnapokon igen gyak-
% ran 6 mondta a szentbeszédet a
pécesi székesegyhdzban mint
az egyhdzmegye tiszteletbeli
kanonoka, s nem mulott el
Budapesten egy katolikus arisz-
tokratamenyegz6, ahova nem a
darazsi plébanost hivtdk meg
tinnepi szonoknak. Tehetséges
¢s biibdjosan eredeti modora-
nak kdszonhette, hogy hetekig
volt kiilonbozo grofi kastélyok
megbecsiilt vendége” — irja rola
Baranyai Julia Vizbe veszo nyo-
' mokon cimil kényvében.
Papirforma szerint azt var-
nank, hogy a bohém életvitelii
. pap-iréban a kivildgos-kivir-
. radtig dzsentrijének virtusa
2% lakozik, a magyar regények
alapjan ilyesmire gondolhatnank,
nem pedig arra, hogy vonosné-
gyest rendel Bécsbol a sziiletésnapjara, és bécsi klasz-
szikusokat hallgat az tinnepld kdzonség az udvaran fel-
allitott, fabol faragott gloriett koriil. Ezen az udvaron
nem szarnyasok szaladgaltak, hanem fiivet nyirtak.
Koranak jeles miivészei vendégeskedtek pardkid-
jan, tobbek kozott a helybeli sokdc temetdt és a szin-
pompas népviseletet megorokitd Csok Istvan. Ebben a
barokkos udvarhdzban festette meg a sokéc lanyok
portréit. Nem a szérlin allitotta fel festéallvanyat,
amerre a szekerek nyekeregnek és a lovak patai nyo-
man porfelhd tamadt. Eveken 4t visszatért az ujbor
tinnepére, amikor még maradt egy kevés a nyarbol, és
még sokaig lehetett ingujjban festegetni és végigjarni
a pincesort a csillagos éjszakaban. Kevéss¢ ismert
képein a dardzsi emberek hétkdznapjai, alkalmi port-
réi is megjelennek. Lappangd képei ma is maroki szo-
bak falat diszitik. Nyilvan modjukban 4llt megvenni.
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Mitdl volt éppen az itteni sokacok viselete annyi-
ra kiilonleges? Mert sokkal gazdagabbak voltak
¢szakabbi rokonaiknal. A tengerkék kabatok, a csé-
cses fokotok, a sokacrozsaszin kend6k — ma csak
azt mondanank erre a szinre, hogy pink — olyan vil-
16dz6 forgatagot teremtettek, amit a vilagtol elzart
volgybe érkezd vendégek egzotikusnak taldltak.
Természetes vasarnapi viselet volt a legények fehér
baranybdr rovid kabétja, aminek hatat egy tiikor
alaku, eziist keretbe foglalt sziv diszitette. Aki sze-
rette volna elnyerni a legény szi-
vét, annak a lanynak ebben kellett

Ujlaki mar sulyos beteg volt, amikor Aksimovi¢
atya meghivasara Dakovicara érkezett, éppen hogy
megérte a karacsonyt, itt hunyt el 1924-ben.
A dakovicai temetdben nyugszik paptarsainak
soraban, sirkdvére a Desiderie Ujlaki nevet vésték;
,»halalarol egyediil Mesterhazy Ambrus emlékezett
meg a Vajdasagi Kultura 1925. majusi szamaban.
Koszoru egy magyar papkolté sirjara cimii irasa-
ban azonban 6 is csak a melegszivi, kedves ven-
deglatotol bucsuzott, a nagy miiveltségli egyhazi
személytol, aki olykor elszomo-
rodott a vilagi események lattan.

a sajat arcat megpillantania. A néi " Koltészetének, irdoi munkassaga-
népviselet onmagaban is értéke- | KARASSO MELLOL nak értékelésére 6 sem vallalko-
sebb volt a dukatfiizérek miatt, canaiil zott, feltehetéen koteteivel maga

szinte megfizethetetlen értéke volt
akkor is, ma is.

Hogy megértsiik, honnan szar-
maztak a kincsek, nézziink szét a
16szdombokon: valaha itt alltak a
limes végvarai. Nem kellenek kiilo-
nosebb torténelmi ismeretek hozza,
hogy r4jojjlink, honnan szdrmaznak
azok az Alexandridban vert ara-
nyak, melyek nagyobb esdzések-
kor, ismeretlen katakombak beom-
lasakor maig a felszinre kertilnek.
Az aranypénzek masik forrdsa a
mohacsi vész, mely a falu hatdraban zajlott. A t6rok
seregek a dardzsi dombokrol kovették a harci esemé-
nyeket. Akkoriban az egész teriilet lapvidék volt. A viz-
lecsapolassal harci szekerek, szerszamok, ruhadiszek,
fegyverek keriiltek el6, és az ekék a felszinre hoznak
manapsag is ujabb leleteket, kincseket. Marok ¢és
Darazs a lecsapolt csatatérre épiilt. A dukatfiizér be-
éptilt a helyi népviseletbe. Ezért nemcsak Csok Istvan
jart a csoddjara, hanem szdmos mas neves miivész és
kozéleti személyiség is, akiknek elso Utja a pardkiara
vezetett. A pap-ird pedig barmikor rogtondzni tudott
akar egy busojarast, akar mas helyi vigassagot.

Zichy Gyula grof, a pécsi plispok rossz szemmel
nézte a dardzsi pap népszeriiségét, német és magyar
nyelvii publikécioit, fejedelmi megjelenését, messze
visszhangz6 anekdotait. Fenyegetései azonban nem
valtak valora, mert Ujlakinak a Vatikdn koril is
akadtak baratai.

Eletérol csak az elsé vilaghaboruig talalunk utali-
sokat, visszaemlékezéseket, leveleket. Mintha itt
megszakadna a film.
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sem talalkozott” — irja Mak Ferenc
a Kilaté 2007. oktober 20-21-i
szdmaban.

Vélhetden sziilofalujaban kezd-
te papirra vetni A Karasso mellol
' cimi novellaskotet elso valtozatat,
 amely Pécsett jelent meg 1897-
 ben, majd irodalmi sikerére valo
tekintettel 1j, némiképp modositott
tartalommal és lényegesen na-
gyobb példdnyszamban Buda-
pesten is, 1903 kardcsonyara.

A kotet az egyetlen irasos forras, amely a
Karasicanak magyarabbul hangzé nevet taldl, a
Karassot. Ki gondolna, hogy a kis patak kotetnyi
novellat inspiralt, és erejével egybefonta kanyarogva
a novellak fiizérét, mindegyik a Karassé mentén jat-
sz6dik, nagyon is hiteles helyszineken. A torténetek-
be foglalt tobbi foldrajzi név megfelel a mostani sz6-
hasznalatnak.

A szereplok nagyrészt 1étezd személyek voltak,
akik a sajat neviikon szerepelnek, ami hiteles forra-
sokkal bizonyithato. Az események szinte napra
pontos iddszeriiséggel tuddsitanak, irdi batorsagra
vall, hogy emellett mégis meseszerti, kissé lebegte-
tett stilusban ir, szovegei nem szociografikusak, nem
is dokumentumszeriek, hanem koncentraltan irodal-
miak. A parbeszédek ma is nagyon frissek, ne feled-
jik: Ujlaki egy torténelmi szinmiivel kezdte és fejez-
te be irodalmi palydjat.

Tudjuk, hogy személyesen ismerte Tomorkény
Istvant és koranak szdmos mas irojat, mégsem
hasonlit rajuk semmiben. Inkabb a XIX. szdzad

ul
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kortars magyar és német ir6i hatottak rd, ahol mar
megjelent a 1élektani hattér, ami majd a kodlovagok
prézajaban bontakozik ki teljes pompéjaban. Ezen
az uton taldljuk Ujlaki szovegeit (legemlékezete-
sebb 1élektani novelldjaban, a Két asszonyban az
egyik nd elmezavara akkor fordul tragédiaba, ami-
kor megpillantja sajat arcat a Karassé vizében),
melyeknek retorikédjdra talan a papi beszéd és alkal-
mi szonoklat hatott leginkdbb, amikor egy torténe-
tet tigy kellett elmesélni, hogy az irastudatlanok is
megértsék. Ettdl olyan erételjes a képi megjelenitd
erd. Azért annyira egyszerli a novelldk feliitése,
hogy egy pillanatra se koszéljon el a figyelmiink,
minél konnyebben és gyorsabban legyiink otthon
abban a térben, ahol a cselekmény jatszodik.
Kézben az ironak a helybeli mesevilagot is az iro-
dalomba emeld gesztusaban sziirrealisztikus vona-
sokat fedezhetiink fel.

Barmi torténjék a szereplokkel, mi is ott allunk
mellettiik. Amihez igazi ir6i tehetség kell: hogy egy-
szerre kovetjiik kiviilr6l a fohdsok utjat, ugyanakkor
a fejiikbe latunk, minden tettiikknek megvan a lélek-
tani ereddje. Az értekek mellé kell tenniink még
valamit: nala szinesebben aligha irt barki is, olyan
intenzitdsuk van a szineknek, hogy megmozgatja
érzékszerveinket, anélkiil, hogy a szineket folyton a
neviikdn nevezné.

Ujlaki a modern magyar proza egyik el6futara, és
ha a feledésbdl
végre az 6t megil-
letd helyre kertil,
az olvasok széle-
sebb rétege is fel-
fedezheti paratlan
tehetségét. Furcsa, gun,
hogy a maga kor4- |
ban, a kiadasok-
ban is kizardlag
,elbeszélés” a mi-
faja a szovegei-
nek, holott tanitani
lehetne ezek alap-
jan a novellat.

Ha belekez-
diink barmelyik
novelldjaba, mar
az els6 mondatban alapvetd eligazitast kapunk arrol,
hogy mikor, hol jatszodik a torténet vagy kik a sze-
repldi, a feliités egyuttal a kulcsmondat is olyan
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A Karasso Darazsnal

szempontbol, hogy rogton leszogezi: miért kell feltét-
leniil elolvasnunk. A4 Karasso mellol els6 kiadasaban
olvashatjuk a Varga Balint pénze cimii novellat, az
elsd bekezdését idézem: ,,Haromkiralyok napjan tan a
ko is megrepedt. Stirti kod {ilte meg a volgyet. A csi-
korgé hideg a Karassot fenékig megfagyasztotta.
A kipusztult szol6hegyeken egy pillanatra tavaszt
sejt a raszedett szem. Az arvan all6 meggyfak mint-
ha teljes viragjukban pompéaznanak, olyan tomotten
fekszi meg valamennyit a csillogd zazmara. Folke-
rekedik a metszd téli szél, megbontja a haztetdk
Ujfondst szalmafedelét, talpra allitja a kicsépelt
kaldszt a gerincen és himbalja, mintha csak Péter-
Pélkor alkonyi szell6 hullimzanék koztiik. Varga
Jozsef hazikojaba bedudol, foltépi a konyhaajtot,
végigzug a flitetlen szoban. Kiemeli a rozzant
ablaktablat és hahotazva az utcara dobja. Még csak
ez hiadnyzott, hogy a nyomorusag teljes legyen.”
Aleiré vagy bevezetd részek rendre elmaradnak.
Az alapvetéssel inditdo novellak felvallaljak annak
kockazatat, hogy vajon fokozhatok-e, tudnak-e
Ujabb tanulsaggal szolgalni.

A kotet masodik kiaddsanak idézhetnénk vala-
mennyi ,,els6 mondatat™: ,,Stokuca granicsdr 6rnagy
néhany szaz serezsannal Bezdannal atkelt a Dunén s
kikotott a baranyai parton.” ,,A vasas németek rettene-
tes pusztitast vittek véghez hat ora alatt.” ,,A bellyei
uradalom rengetegjeiben erds csenddrjaratok cirkal-

tak.” Es sorolhat-

nank tovabb, kik a

cselekmény hor-
| dozoi: a ,,vadrac
& kovacs”, az ,0sz
szakall zsid6 bol-
tos”, ,,R0zsa San-
dor karikasai”, ,,a
cigany honvéd”, a
,»Sokdc menyasz-
szony”, ,,az olasz
vandorlegény”. Uj-
laki nem beszél
sem nyelvi tarka-
sagrol, sem multi-
kulturalizmusrol,
sem népek koho-
jarol, ilyesmiket
csak utdlag magyarazhatnank bele abba, ami termé-
szetes egyiittélésnek szamitott Baranyaban. A nemze-
tiségek olyan konzisztensen szerepelnek a novellak-
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ban, mintha nagyon régtél fogva kozos erdvel kellett
volna megkiizdeniiik az elemekkel, a betegségekkel.
De tinnepeiket is egymas mellett toltotték. Nem a jok
és a rosszak oszlanak két tdborra, hanem a szereplok-
nek sajat, tobbrétegli, személyes torténete az, amit
fordulatos, olvasmanyos novelldkon keresztiil isme-
riink meg. Egyetlen torténet sem szol nemzeti tiirel-
metlenségrol, gytiloletszitasrol, megkiilonboztetés-
r6l. Csakis utolag lehet dsszehasonlitdsokat tenni, és
el lehet toprengeni azon, mi minden veszett el azota.
A novelldkban megorokitett hat magyar falubol
harom eltlint a Karasso mell6l. A tarsadalom terme-
szetes vérkeringése 0sszekototte azokat a teriileteket,
melyeket egy hatar elvagott.

A novellak még egy élhetd vilagot orokitenek
meg, amikor 6t vizimalom sorakozik a parton, a
hegy vincellér csalddjai a borukat a Dunan és a vas-
uton Bécsbe szallitjak, a csaszér a tokosi erddbe jar
vadaszni, Mohdcs a kozigazgatasi kozpont.
Nemcsak a magyarsdgot, hanem a sokdcsagot is
kettészelte a hatar. Csupan az Okos ember cimii
novellaban talalkozunk olyan motivikus elemekkel,
melyek egy egész erkolesi vildgrend valtozdsat
josoljak meg: ,Nincs tobbé engedelmesség.
Ha egyik-masik megorrol valamit, kész a csetepaté.
A haz feje hidba csititja megvadult rokonsagat,
senki sem hajt a szavara. Megtorténik az osztozko-
das, foldaraboljdk a birtokot. S kik egyiittesen
jomodban, gazdagon ¢éltek, csakhamar megismer-
kednek az inséggel és nyomorusaggal. Még nem is
olyan régen, hej de mas nap ragyogott az égen.
Minden haznak megvolt a maga gulydja, ménese,
nydja, csorddja. A ladafidban lazsidsok penészed-
tek, a pincében oborok csillogtak. A haz véne
intézkedett, szavat szentiil fogadtdk. Azt sem tud-
tak, honnan jon az aldas, ugy veliik volt az Isten
kegyelme. Stepanovicséknak is kijutott bdven a
fold zsirjabol, az ég harmatabol.” Végsé soron az
irodalom nyelvén rogzitett dokumentuma annak,
milyen volt a Dravaszdg, mieldtt levalt Baranya
megye testérél. Es ha mar idaig jutottunk, akkor
ugyanezt mondhatjuk el Ujlakirdl is. Az elsd vilag-
haboru kitorésétol kezdve nem publikalt semmit.
Még tiz évig élt. Mivel nem irta le, nem is tudhat-
juk, mi nem tetszett neki.

Neumayer K. Dezsé ¢letmiivének legegysége-
sebb kotete Budapesten jelent meg A Karasso mel-
lol cimmel. Az el6zo kotetet Pécsett adtak ki, azo-
nos cimmel, de csak részben azonos tartalommal.

32| NApio

Viszont ebben talalhato6 a szerzd életmiivének egye-
diilallo alkotasa, kicsit el is iit a tobbitdl, a
Pattantyusék malma. Azt is mondhatnank, hogy
valahol a reneszénsz és a szecesszid kozott helyez-
hetd el, olyan, mint egy pazar festmény. A szerzd
ebben egy dardzsi legendat dolgoz fel, amely a
Holt-Dunahoz kapcsolodik. A legaprobb részletei is
err6l arulkodnak: az odarany, a bibor barsony, a
mélykék alapon vords rozsak kifejezetten metafizi-
kus jelképiségre utalnak.

Sokat gondolkodtam azon, hogy egyik legjobb
novellajat, a Pattantyusék malmat miért nem vette
fel a budapesti, masodik kiadasba, és egyébként
is: miért kellett ennyit modositania a kotet tartal-
man? Elhagyni tovabbi, egészen kitlind szovege-
ket, és hozzatenni olyasmit, ami nem erdsiti a
konyvet. Elhagyni az ajanlast is, ami igy szolt:
,Edesapamnak, tekintetes Neumayer Miklds
urnak ajanlom azon édes hitben, hogy gyotrelmes
kinjai kozt némi lelki 6romre deriti majd engedel-
mes fidnak e szerény gyermeke.” Elhagyni a
humort és irdniat, helyébe a szakmai fegyelmet
allitani. Az egybecsiszoltsag kétségteleniil irodal-
mi ambicidkra vall. Nem véletlen, hogy a kiado, a
budapesti Szent Istvan Tarsulat Csaladi regénytar
cim alatt uj vallalkozasba kezd, mely a maga
nemében egyediilallo a hazai irodalomban — ez a
sorozat fiilszovegében olvashatd.

A valtoztatdsok lehetséges megfejtésére csak a
két kotet parhuzamos egybeolvasasa révén lehet
ra4jonni: az 0j és egyben utolso valtozat szorosab-
ban ko6todik a Karasicahoz, ugy kanyarog a cselek-
mény a falvakon a folydcska és a torténelmi ese-
mények mentén, mintha a térképen kovetnénk
végig, egészen addig, amig a Dundba nem torkol-
lik, itt olvashatjuk a finalét Ne vigy a kisértetbe!
cimmel, ahol mar maga a torténet is belevész a
vasari sokadalomba, egy nagyobb egészbe, itt mar
elmosodik a korabbi példabeszédjelleg, mar nem is
hosoket alkot, hanem inkabb szintézist teremt, elo-
szOr altalanosit, majd 0sszegzi egyetlen szovegfo-
lyamban mindazt, ami erre a vidékre leginkabb jel-
lemzo. A kotet szerkesztettsége tehat braviros, a
regényekére emlékeztet: fokozatossaga (Vasszeg és
fakard), ive (Testvériesen), fordulatai (Az erdo bol-
cse) €s gyorsulo folyédsa (4 vadorzo) van. A legna-
gyobb ir6i teljesitmény természetesen az, hogy
minden novellanak k6ze van a Karassohoz, és ez a
jelentéktelen folyocska nemcsak alibiként szolgal,
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hanem minden torténetben varatlan, sorsfordito,
magikus szerepet kap.

A Karasso mellol elsd valtozata a térséget tdgab-
ban értelmezte, és a térkép szigorusagatol is elte-
kintett. Kotetnek egyébként semmivel sem rosz-
szabb emiatt, hiszen aki nem jart még a
Karasicanal, annak kevésbé fontos, hogy a
Pattantyusék malma cimili novella térben 6t kilomé-
ternyire eltavolodik a Karasicatol. A malom ugyan-
is a Duna partjan allt.

Végiil arrol is beszdmolok, miért valt személyes
eloképpé Ujlaki, akinek viszonylag késén, harom
prozakotetem utdn szegddtem a nyomaba. Dardzson
sziilettem, ahol még éltek a bohém paprol sz616 anek-
doték, melyeket el6szor 0 irt bele az irodalomba.

A szintén dardzsi sziiletési Baranyai-Bosnyak
Istvan (aki az Uj Symposion elsé foszerkesztbje
volt) emliti, hogy elsé konyve, amit édesapja a kezé-
be adott, egy piros fedelii Petofi-kotet volt, ,,a bohém
Ujlaki Komnél Dezsé papkolté és novellista félke-
gyelmli hazvezeténdje altal potom éaron elkotyave-
tyélt konyvtarabol”.

Ettdl kezdve toprengtem el a sajat torténeteimen,
melyek a Dravaszogi keresztekben szerepelnek,
ugyanott jatszodik a regény, és akar 4 Karasso mel-
[6l is lehetne a cime, mert Ugy érzem, mintha ott
folytattam volna, ahol Ujlaki letette a tollat. A felis-
merés katartikus volt: kordbban sosem j6ttem volna
ra, végteleniil tudomanytalannak tartottam volna,
hogy a mondatfiizésnek, a szohasznalatnak is lehet
genetikai hattere, tiikr6z6dhet a tudattalanban,
miként darazsi nagyapam mondta: 6rokolni fogod a
mi félelmeinket is, ahogyan a szemed szinét.
Lehetnek kozos emlékeink is? Még alkalmam volt
hallani azokat az embereket, akik a plébanost sze-
mélyesen ismerték. Tomics, az életmentd valoban
1étezett, ott fekszik a darazsiak és a marokiak k6zos
temetdjében.

Ujlaki életmiive dsszefonodott azzal az aranykor-
ral, amelyet a ferencjoskds tanyérok, a romba dolt
csaladi hazak és elhagyott pincék felidéznek, és
Orzik azoknak az éveknek az emlékét, amikor a
Karasso mentén még voltak {innepek.

Darazs télen
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NEUMAYER K. DEZSO
Tomics Simon, az életmento

Az 6reg Tomics Simon unokajdval, a szdlas Peroval
egyre feljebb terelte a birkanyajat. Folyton a Karasso
mentén haladtak, utobb a forrasig vergddtek, a pécs-
varadi hegyek kozé.

A foéerdész szinte tart karokkal fogadta, szives-
oromest megengedte, hogy a fenyves aljan szar-
nyékot csindljon, €s a tragya ellenében kiteleljen.
Az dreg nem mondatta kétszer, hanem kapva kapott
az alkalmon, hogy a sarju patikai ara mellett ugy-
szolvan krajcar nélkiil teleltesse ki a nydjat.

Nadat a darazsi szigetbdl vittek utdna, amennyi
csak kellett, a szdrnyék toszomszédsagaban bdven
futotta a tdgas kunyhora is. A tél mar Szent Andras
hetében kimutatta a foga fehérjét, az 6regnek volt
esze, amikor ellatta magat két honapra valo eleség-
gel. Valahanyszor télapo kissé lecsillapodott — 6rok-
ké csak nem csikorgathatja a fogat —, kivalt ¢jsza-
kanként, szlinet nélkiil szakadt a h6. Hajnaltol délig
volt mit lapatolniuk kettdjiiknek a szarnyék koriil.
Tanydjukrol ki nem mozdulhattak, mert a vagast
befutta derékig. Bantak is 6k, mikor benn a kunyho
padkajan boven fehérlett a liszt, s a hatso térbol nagy
bogydsen nyujtogatta potrohdt egy akds hordo.
Nincs is oka a szégyenkezésre, mert sziniiltig van
feketébe jatsz6 kisfaludi vords borral.

Esténként Pero eldszedte a sziir ujjabol a tilinkot,
s valahdnyszor egy-egy Maria-ének sirt fol rajta, az
oreg Simon reszketeg hangjaval kisérte.

Egy este is igy volt. Hirtelen kisérteties vonitas
ivoltott kozbe a szent éneknek, s csaknem ugyanab-
ban a pillanatban folhangzott a juhdszkomondorok
diihos csaholasa.

— Hallod, fiam, ezek farkasok. Jol ismerem a
hangjukat. Legénykoromban sokat viaskodtam
veliik a darazsi rétségben.

— En megtoltom a puskat.

— Sose bantsd, fiam, gyava féreg az, mig a kutya-
ink be nem rekednek, nem kapsz bel6liik puskavég-
re egyet sem. Inkabb ¢hen pusztul.

— Ez 16vés volt! — ugrott fel Pero.

— Csendesen, hatha cserfa pattant kétfelé¢ a ned-
vességtol.

— Ujbol 1ovés, tisztan hallom.

— Nagyon messze lehet. Talan bent a faluban

34| Nipio

koszontik pisztolydurrogassal a kozeledd kara-
csonyt. Mikor is lesz?

— Holnaputan.

— Akkor iilj le szaporan, fiam. Szedd el6 az imad-
sagos konyvedet. Misére bajosan jutunk be, hat
kezdjiik az iinneplést elobb egy nappal, kezdd ra:
Pasztorok, pasztorok...

A kunyhoban f6lharsant az ének, a szarnyékbol
behallatszott egy-egy didergd barany elnyujtott
bégetése.

*

A mohécsi kardcsonyi hetivasaron a dalyoki fuva-
rosok eskiidozve beszéltek a farkasokrol. Tulajdon
szemiikkel 1attak, hogyan csortettek 4t a Duna jegén,
s mint iigettek az orszaguton keresztiil Pécsvarad felé.

A vérosi darabant fiileit pedig farkasbunda védte,
mindent hallott, s fitymaloan szolt oda a csoportnak.

— Ez az utolso farkas bdre — rajtam. Ennek a faj-
zatnak ugy magja veszett, mint a hétfejli sarkanynak.

A dalyoki mesemondé megorrolta ezt a hetyke hely-
reigazitast, és nem maradt adosa a varos emberének:

— Ha én nem lattam farkast, akkor ez a bunda sem
farkasbunda, darabant ur.

— Farkas — nevetett a darabant —, lehet ugy, hogy
farka van; de akkor a lovad is farkas — és nevetve
litogette Ossze bokait.

— Jo kedve van — hangzott a hata mogott a csen-
dérjarat megjegyzése.

— Bizony én ma Ggy tancolok, ahogy ez a sz¢l
flityorész, csenddr uraim — feleli a darabant.

— Semmi Ujsag? — kérdi az iddsebb.

— A dalyokiak olyant tudnak, hogyha igaz lenne,
megerne tiz pengot.

— Mir6l beszélnek?

— Farkast lattak.

Egy harmadik csendor futva kozeledett feléjiik.

— Epp az imént beszéltem a mecseki foerdésszel,
bajtarsak, aki ujsagolta, hogy ma reggel harom far-
kast 1atott Kéménd felé loholni. A hadnagy Gr meg-
hagyta, hogy tartsuk szemmel a hatért, ha bevonu-
lunk. S mihelyt valaki gyanus nyomot vesz észre,
azonnal jelentse neki — Pécsre.

A darabant eloldalgott:

— Beszélhettek nekem, akér a részeg zsidonak. En
hurcolom a borét az utolsonak.

Alkonyattdjon még haragosabb szél széntott a
havon.

Két csenddr gyors menetelésben igyekezett eldle.
A sz€l tombolva nyargalt a Zengore, hogy onnan
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adaz diihvel csapjon le a sikra. Tan a fehérség
bantja, tan a halotti csend nincs inyére, hogy mind-
untalan fel-felordit és tort agat, kidolt fakat szor a
hora, a gyolcs szemfeddre.

Az 0t mentén a semfiisemfa keritésen szomortan
sipog az ¢hes veréb, mintha alamizsnat kérne szag-
gatott jajszoval. A csendorok visszahokolnek, tisztan
kiveheto a farkascsapas.

— Ezt hajszoljuk. Az erddbe vette magat a gyilkos
paraja. Megvacsoralunk, aztdn elmegyiink jo estét
koszonteni nekik, egy kicsit hangosan, de jol.

— Nagyon jol beszélsz. Az 6reg Simont is utba ejt-
jik. November elején jartunk naluk, hatha azota
bajuk esett.

A telihold ki-kibujik sziirke takardja alol; de a
sz€lvész arcaba csap hideg fagyaval és hirtelen visz-
szahuzza a fejét. A két csenddr is el-elforditja tekin-
tetét az 4daz csapkodas eldl, és megy faradhatatlanul
feljebb-feljebb.

A hegy gerincén orkdn dithong, megragadja a
ropogosra keményitett halotti leplet, lerantja a
szunnyado anyaf6ldrdl s viszi a magasba, zigva,
tombolva, akar csak orias kisértet erdlkodnék, hogy
az égbe kapaszkodjék.

A csenddrok laba alatt bantd ropogdssal csikorog a
ho; de jarasuk még rugalmas, jokedvik nincs tdvozo-
ban. Kozéptermetli barna fiu az egyik, finom urias
vonasokkal. Tartasa délceg. A masik hirtelenszoke, her-
kulesi alak, 6In¢l magasabb. Hossz{i, vastag bajuszaba
jégesapok csimpaszkodnak bele, hogy szigoru tekinte-
tét még félelmetesebbé tegyék. Az arc keménységét
szinte laggya olvasztja kék szemének tiszta dertjje.

Széltében-hosszdban a mérhetetlen erd6ségben
kiviiliik sehol eleven I1élek. A mély, bokan feliil érd
sippedékben egyre lazult az ifji izmok acélja.
Lélegzetiik szaggatottabba valik; de azért egyik sem
nyitja panaszra ajkat.

Az orkan kitombolta magat, s a ho kezdett szalin-
gozni. A mennyei mécseket nem akasztottdk ki az
angyalok az ég selyemsatorara, bizton bizvést, mert
nékik is szikségiik van rajuk beliil, amig a masvilagi
hattyuk tollat fosztogatjak.

Valamelyik csintalanul, édesen kacagva kozibe ;-
hatott, s az kavarog a magassagbol nagy pelyhekben
ala. A barna csenddr elétt gy rémlik, hogy ilyesfelét
hallott dajkajatol.

Toll lesz, hiszen egyre jobban kivankozik oda a feje,
onkéntelentil lebben el ajkarol:

— Csak el ne tévedjiink.
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Az eldl halado 6rias anélkiil, hogy hatranézne, szi-
lard hangon batoritja:

— Sz6 sincs rola. Behunyt szemmel is oda talalnék;
tan csak nem fijta be az utakat a ho.

— Mit sz6lsz hozza, nem fordulnank inkabb vissza.

— Azt mondom, én szazszor mondom, de nem am.
Hatunk mogott a halal s az 6reg Simon eléttiink, hogy
csaknem az orrom hegyével érem. Utanam, Emil, az
a becsiiletes sokdc a nyakunkba borul 6romében.

Emilt mér inkdbb az erds akarat tartotta labon.
Ttidejét az éles levegd késként hasogatta, bagyadtan
susogta:

— Szilveszter, én leiilok, elfaradtam.

Az orias Szilveszter megtantorodott ijedtében:

— Az Istenért, hova gondolsz, hogy elpusztulj.
Még tiz perc.

— Lélegzetem elszorult és labam reszket, mint a
kocsonya.

— Fol, fol, Emil, halal olalkodik e takar¢ alatt,
csak utdnam.

Emilt a halal gondolata folkelésre nogatta; félig
ontudatlanul vonszolta eltikkadt tagjait.

Szilveszter 1abai alatt hirtelen megindult a ho, s a
csukddo pillakkal nyoméban tantorgé Emil utdna
zuhant a mélységbe. Ahol a Karasso zuhatagot
képez, s az esdviz mély medencét vajt, oda talaltak
botorkalni a sotétben. A patak fenékig megfagyva
fiiggott a sziklan, mint valami elhomalyosult tiikor.

Szilveszter puskajarél, koponyegérdl a havat
razta, majd felorditott:

— Eltévedtiink.

A fenydk feje folott gunyosan raztak korondju-
kat, s a tiikorben tisztan latszott, hogyan hajladoz-
nak, cstfondarosan hajlongnak, tdn még ismétlik is:

— Eltévedtiink, eltévedtiink.

Emil egy darabig nézte a fak hajlongasat, par pil-
lanatig kiiszkddott a haldlos bagyadtsaggal; de
mikor Szilveszter kimondta az utitervet: Vissza!
Egyet perdiilt, s végigvagodott a patak hosszaban.

Szilveszter masodszor is bddiilt, puskajat eldob-
va odaugrott eszméletlen bajtarsahoz:

— Emil, Emil, ébredj, mindjart a célndl lesziink.
Ebredj, kiilonben veled halok — és kicsordult becsiile-
tes szemébdl a konny, s végiggurult Emil kékiilo arcan.

— Hagyj magamra — suttogta Emil —, gondolj a
magad megmentésére.

— Nem hagylak, csak még 6t percre allj talpra.

— De ha nem Iehet.

—Idd ki ezt a kevés sziverdsitot — s ajkahoz tapasz-
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totta vadaszkulacsat —, ettdl megmozdul a véred. Igy
ni. Most csak utdnam. Még 6t perc az egész.

Es megindult az 6rids az ovig éré6 hoban. Emil
elott ugy seperte a havat, mint a gézkotrd. A havazas
is megsziint. A szemkor egyre tagult, egyre boviilt.
Kapaszkodohoz értek. Meredek oldalan boroka lapult
a kokény bokra mellé, hogy eldugja bogyoit az ¢hes
csiz eldl.

— Itt f6lmaszunk, aztan akar odakialthatunk a kuny-
hohoz, varnak ott rank! — beszélt vidaman Szilveszter.

Bokorrol bokorra hagva, kezét a kesztylin 4t is
megveérezte a kokény tliskés aga, de azért vig fiitty-
szoval iparkodott a magasba.

Ott fent mar vartak. A farkasok utjat alltak.
Szilveszter nyugodtan kapta fegyverét arcahoz. A far-
kasok a kiegyenesedd oOrias lattara meghorkantak s
lassan hatra-hatrafaraltak, villogd szemiiket le nem
véve Szilveszterrdl.

— Miért nem jottok kozelebb? — glnyolodott
Szilveszter.

S eldordiilt az elsé 16vés. A legnagyobbra fogta.
Az kett6t fordult a sarkan és beleharapott a hoba.

— Ez se gondolt soha ilyen hideg pecsenyére, Emil
— €lcelodott a vadasz.

A masik kettd annal undokabban csattogtatta
fogat, farkéval a havat csapkodva.

— Jut nektek is, csak ne tlirelmetlenkedjetek.

S 1j durranas verte fol a rengeteg csondjét.
A masodik farkas irtoztato vonitdssal hompdlygott
fol-ala. Mindkét jobb labat tdben roncsolta dssze a jol
iranyzott golyo.

A harmadik egészen kozel merészkedett.

— Ide, ide, téged villra tlizlek! — csikorgatta most
madr Szilveszter is a fogat, és feléje szurt.

A farkas félreugrott; de Szilveszter gyors mozdu-
lattal ujbol oly szerencsésen dofte oldalba, hogy a
puska csovéig szaladt belé a haromélii vas.

Majd a levegdben meglobalta, és Emil feje folott a
mélységbe hajitotta.

— Emil pajtds, batran johetsz, tisztdra sopoOrtem
elétted az utat.

Emil azonban minduntalan visszacsiszott. Ezen a
bajon is segitett Szilveszter. Lebocsatotta a zsinegbé-
kot, s igy hiizta fol szép Gvatosan bajtarsat.

— Add meg e nyomorult bestidanak a kegyelemld-
vést — konyorgott Emil a vergddo farkasra mutatva.

— Goly6t nem érdemel, majd furkos bottal verem
agyon, s holnap eljoviink a bortikért.

Ezzel nekivagtak a fenyvesnek. Emil dsztonszertien

36| NAPLO

emelgette labait, mint a holdkoros. A borzaszté mély-
ségll ho most mar Szilvesztert is kezdte csalogatni,
hivogatni fehér agyara. Megijedt a tulajdon gondolata-
itol, s csak hogy ellizze e sotét hollokat, minden egyéb
ok nélkiil nevén szolitotta bajtarsat.

De Emil nem valaszolt. Par 6lnyire mogotte, pus-
kajat olebe fogva aludt édesdeden, mint aki illatos
szobaban, fehér parndk kozt gyonyorti almot lat s
ontudatlanul mosolyog hozza.

Szilveszter szaladva indult a keresésére, egy
fenydfa alatt talalt ra.

— Pompés kriszkindli lenne farkas Gréknak ez a
sz€p baba itt a kardcsonyfa alatt... Emil, ébred;, itt-
hon vagyunk! Kelj {61, Emil, kelj f6l, Emil.

Az csak mosolygott.

Az orias levette kakastollas kalapjat, keresztet
vetett és égnek emelt szemekkel imadkozott:

— Uram Isten, aldj meg, mint Sdmsont.

Vallara emelte eszméletlen tarsat, s futni kezdett
vele. Egy tisztasra ért. Labai meg-megrogytak a ket-
t0s teher alatt, halantéka liiktetett, majd hogy be nem
szakadt, nyakan, homlokan kidagadtak az erek,
szeme el6tt vérvords szinben karikazott a ho, két
karja reszketett, mint az inaszakadtake.

A juhdszkomondorok neszét vették, dithdsen csa-
holtak.

— Emil, hallod ezt a muzsikat? — kérdezte
Szilveszter vérzd szajjal.

Az 0t komondor egyre ugatott. Az dreg Simon
kitekintett s rdmordult a kuvaszokra.

— A holdvilagot ugatjatok, nem hagyjatok mind-
jart abba!

De bizony azok nem hajlottak a szavéra.
Szilveszter észrevette az Oreget, s minden erejét
Osszeszedve odakialtott:

— Simon, segits! — aztan Osszeesett. — Ne félj,
Emil, nem hagylak...

*

Mikor Simon Peroval egyenkint kunyhojaba vitte
Oket, homloka reddi elsimultak, halkan azt sugta
unokdjanak:

— Végd le azt a kardcsonyi baranyt, ha majd esz-
méletre térnek, legyen mivel megkinalni dket.

Ejféltijon Perd készen volt a pecsenyével. E1obb
Szilveszter nyitotta fol a szemét, csakhamar red Emil
is eszméletre tért, s mig joizlien falatoztak s a pom-
pas vorosbdl hatalmasakat kortyolgattak, az dreg a
tlizet élesztgette, ajkan a szent karacsonyi énekkel:

— Dicséség mennyben az Istennek!
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1. A pam majd hatvan

TOHTH LASZLO

Elmaradt koszonto helyett

Szakolczay Lajosnak

., Fiirdok az oraketyegésben”
Babits Mihaly: Indulas az dregkorba

Fiirdetik arcunk a percek
mosdatjak keziink és labunk
lires borzsakok lifegnek rajtunk
minden tagunk egyszerre ernyed
heveriink az éjszaka kertjében
szétvetve keziink és ldbunk
mélazunk ezernyi imbolygo darnyon
uj létre kesziiliink lomhan

uj nyelvet tanulunk — a csendet
mint halottmosé asszonyok
mosdatjak testiink a percek

Haromszor a pammal

2. Neveltem a pam

A pam mar majd hatvan éve halott. A pamnak akar apja is lehetnék,

A pam mar fii se, virag se.
Ko alatti iireg semmije taldn még.

s nemcsak lehetnék — az lettem.
S ha 6 nem kaphatott kello idot ram,

A pam behunyt szememben az ég. magamban én folneveltem.
Behunyt szememben csillag a pam. Félneveltem tavasznak, nyarnak,
Behunyt szememben hold, nap. alomban fogant valosagnak,

Ha pillam felnyitom — nincs sehol, sziklakot himzo viragnak —

ko alatti iireg semmije szememben. folneveltem egyetlen fia fianak.

www.magyarnaplo.hu

3. Dobol a pam

Uj év megint, janudr kilenc,

reggelre megteltem a pammal.
belehallgatok nincsébe —

kitolt a hianya.

Nemcsak kitolt — kikurjant beldlem,
telezengi a kozmoszt korottem:
pa-pam--pa-pam--pa-pam--pa-pan----
danaz agyamban vadul a pam...
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A kiilon-lét balladdja

Tulajdonképpen nem sok koziink van mar egymashoz.
Kihiilt kavéscsészénkben kavargatjuk a semmit.
Szemiinkben egymasnak lathatatlanok vagyunk,
fiiliink siiket a masikunk szavara,

§ szot érteni egymdassal — nem érdekiink mar.

Ha ketto meg kettot mondasz, kétszer kettot én,

ami neked tizenkilenc, egy hijan hisz nekem.
Keziink folyton eltéveszti az iranyt a masikunk felé,
labunk nem egymdashoz visz.

Gyermekiink labdajat az egyikiink kapja el,

s a masikunk dobja vissza,

és ha keziink fogva sétalgat kettonk kozott,

mintha ket kiilon idoben tenné,

s mi nem halljuk, amit a masikunknak mond.
Simogato szell6 voltunk valaha egymdsnak,
kiilon-vilagunkban is egymds otthona,

mara kozos lakasunk lett kiilon-létiink szintere mar.
Nincs mar sok koziink tulajdonképpen egymdashoz,

s esziinkbe is csak ritkan jut a masikunk.

Kik a masikunkban éltiik egykor a magunk életét,
ellebbeno darny vagyunk csak immar az 6vében.
Esténkent ha le-lefeksziink kozos agyunkba,

akar ha kiilon-kiilon csillagon tennénk.

S ha almunkban a masikunkhoz ériink ontudatlan,
riadtan kapjuk vissza rola eltévedt karunk, labunk,
mintha a mult dermedt teteme mellett fekiidnénk.
Zavartan motyog elnézve minket a teremto tirben Isteniink,
hatalmas miive kudarcat latva kettonkben,

még 6 sem tud immar mit kezdeni veliink.

S mi sem szidjuk, mi sem atkozzuk magunkert ot mar,
megbocsatva neki a masik utani csendet is magunkban.
Az 1ir lett a masikunk oliinkben, tenyeriinkben,
egymashoz tulajdonképpen mar nem sok koziink van.

Kolto fejfajara

életem csak par viadal volt
s metaforakban ért a halal
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»A Toth Laszlo nevéhez ujabban tarsitott toposz szinte mar koz-
hely: 6 az a (cseh)szlovakiai magyar kolté (miivelodéstorténész et
cetera), aki Magyarorszagon sziiletett, s legtermékenyebb két évti-
zedét ugyancsak ott, sziilovarosaban, Budapesten toltotte, ma pedig
(ismét) Szlovakiaban él — de magyar allampolgarként” — igy kezdi
Filep Tamas Gusztav tavaly tavasszal megjelent Toth Laszlorol
sz010 kismonografiajat. Hogy alkotdi palyajan hanyféle teriileten és
formaban — eszmetorténet, irodalomtorténet, esszéiras, koltészet,
folyoirat- és konyvszerkesztés, miiforditas — és milyen munkahelye-
ken foglalkozott irodalommal Téth Laszlo, nagyon nehéz lenne
egyetlen osszetett mondatba beleszoritani. Akkor maradjon a rovid
meghatarozas: Toth Laszlo a tagabb értelemben vett szlovakiai
magyar irodalom mindenese. Ugyan folyamatos mozgasban telt
eddigi palyaja és élete, de minden egy iranyba mutatott: a sajat kol-
toi életmi megépitése mellett a szlovakiai magyar irodalom érté-

keinek foltarasa, kozvetitése és elismertetése felé.

Kettos 1étben hontalan

— Tobb folydiratnal, kényvkia-
donal is dolgoztal az elmult negy-
ven évben. Arra kérlek, készits egy
gyors leltart a munkahelyeidrol,
vallalkozasaidrol!

Az ugynevezett értelmiségi
beosztdsaimban nagyon sok min-
dent végigesinaltam, ami a lap- és
konyvkeészités valamennyi szintjét
atfogta, legalsobbtol a legmagasab-
big, a ,,Szaladj ide, szaladj oda!”
slapajtol a foszerkesztésig, kiado-
igazgatdsig. Mondanom sem kell,
mindez rendkiviil hasznomra valt.
Kedvenc idevagd példam életem-
nek az az id6szaka, az 1990-es
¢vek elején, amikor — négy-ot
helyen dolgozvan egyszerre — az
egyik helyen kiaddigazgatd vol-
tam, a masikon egy vidéki hetilap
foszerkesztdje, a harmadikon egy
kéthetenként megjelend févarosi
kulturalis-kozéleti szemle rovatve-
zetdje, a negyediken egy vidéki
irodalmi folyoirat fdomunkatarsa, az
6todiken egy hataron tuli irodalmi
lap budapesti 6sszekotdje. Ez egy
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meglehetdsen széles, ot 1étrafokot
is atfogd terpesszel egyidejiileg
jelentett kiilonbozd kompetencia-
kat és felelosségeket is, amelyeket
természetesen soha egyetlen pilla-
natra sem keverhettem 0Ossze, s
egyik redakciobol a masikba atro-
hanva mindig pontosan tudnom
kellett, hol vagyok, s azt is, hogy
,hany az ora” (ahol mezei szer-
keszt6 voltam, nem viselkedhettem
foszerkesztoként, mert akkor
nekem annyi; ahol meg igazgato,
nem harithattam at a feleldsséget
masokra, mert ez esetben is annyi).
Ezek voltak hat az ,.én egyeteme-
im” (ez Gorkij, ugye), s jo iskola-
nak bizonyultak a szimomra.
Alljon itt eddigi munkahelyeim,
tevékenységeim rovid katalogusa,
kezdve a csehszlovékiai résszel.
A szerkesztoskodést egy gyerek-
lapnal kezdtem, Kis Epitd volt a
cime, egy kétnyelvii, szlovak
—magyar jarasi hetilapnal folytat-
tam, ezutan j6tt az [rodalmi Szemle
Pozsonyban, azutdn kiilsésként a

NO irodalmi rovata, majd dra-
maturgoskodds a Magyar Teriileti
Szinhdzndl (ma: Komdromi Jokai
Szinhdz) Koméaromban és Kassan
(Kmeczké Mihdly protezsalasara).
Ezutan, mar Magyaroszagon, visz-

szakoltozve, archivumrendezés
kovetkezett a Zold Ferenc igazgatta
Magyar Konyvkiadok és Konyv-
terjesztok Egyesiileténél, kiilsosko-
dés a Magyar Nemzet kulturdlis
rovatanal; majdnem tiz év Monos-
tori Imre mellett a tatabanyai Uj
Forrasnal, azutan a kiaddvezetés
Budapesten a Mezey Katalin alapi-
totta Széphalom Konyvmiihelynél.
Dolgoztam az Uj Magyarorszag
egyik rovatanal, rovatvezetd vol-
tam a Vildgszovetségnél (ez a
Csoori Sandor elndkolte Magyarok
Vilagszovetségének lapkezdemé-
nye volt). Majd a pozsonyi Nap
kovetkezett, azutan féléves foszer-
kesztoskodés a dunaszerdahelyi
Csallokoz - Zitny ostrovnal, a buda-
pesti munkatarsi stitus a Grendel
Lajos fbszerkesztette pozsonyi
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Kalligramnal. ~ Olvasoszerkesztd
voltam a budapesti Iskolakultiranal
tobb mint fél évtizeden keresztiil, a
Vilaglapnal szintén.

Mindezeket az ISTER megalapi-
tasa és Szigeti Laszl6 megbizasabol
a Pesti Kalligram infrastruktardja-
nak kiépitése és a kiado ligyvezeté-
se kovette. Végill, visszatérve
Szlovakiaba az 6sszmagyar hatoko-
rtt Hungaricum pozsonyi munkatér-
si szerepe jott, majd szerkesztosko-
dés az Opusnél Dunaszerdahelyen,
¢s visszatérés az Irodalmi Szem-
léhez Pozsonyba. ..

Elég tarka a lista, igaz? S ki
tudja, az utolsonal tartok-e¢ mar,
vagy lesz-e, lehet-e itt valami is
utolso?

Persze, ezen kivil is volt még,
részben Onként vallalt, részben
ram testalt vagy testdlodott mun-
kam boven, amit itt most nem
sorolnék. Nem szeretném, ha a
fentiek hallatdn azt gondolnad,
hogy nagy személyes ambiciok
fiitottek mindekozben, s el voltam
telve a sajat dicséségemmel.
A fenét! En csavar voltam minde-
niitt, s ennél a csavar-létnél nem is
vagytam sose tobbre. Oszintén
mondom, mindig is utdltam
foszerkesztd, igazgatd, elnok,
ilyesmi lenni, sehol nem allt jol
nekem a dirigalés, s minden ilyen
helyrdl igyekeztem az els6 adando
alkalommal megszabadulni. Az én
igazi, leginkabb testhezallo mun-
kaformam ugyanis a beosztotti 1ét,
azaz legjobb tudasom és felelds-
ségérzetem szerint elvégezni a rdm
osztott feladatot, és menni haza.

— Kérlek, vegyiik at a csaladi
leltart is!

— Azt szoktam mondani, hogy —
a sors kiilonleges kegye folytéan,
vagy kegyetlensége révén (ezt
nem akarnam eldonteni) az én
¢letemben a lehetd legegyszerlibb
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kérdésekre sincsenek egyszerii
valaszok. Példaul nekem sziil6he-
lyembdl is ketté van. Eldszor,
ugye, a sziilévarosom: Budapest, s
van a sziilofoldem, a f6lnevelo
szlilotdjam: a Komédrom melletti
Izsa. (Illetve a Duna mentének ez a

Anyai dédsziileim, 1905

szakasza, Karvaig, de Pathig,
Zsitvatoig, Dunaradvanyig, Duna-
mocsig mindenképpen, s széles-
ségben még  Hetény ¢és
Marcellhaza is belefér). Amikor
azonban 1985-1986-ban visszate-
lepiiltem sziiléhazam fovarosaba,
mig a legelso, lakhatasi engedélyt
is jelentd ideiglenes személyi
okmanyom ,,Sziil6helye” rovatban
természetesen az szerepelt: Bu-
dapest, az ,,Allampolgarsaga” ro-
vatban mdr az: hontalan. Kérdem
én, van-e rajtam kiviil valaki, aki
elmondhatja, hogy a sajat sziiléva-
rosaban volt hivatalosan — s nem-
csak képletesen — hontalan, és
err6l bumazskaja is volt a zsebé-
ben. De apambdl is kettd van: az
otéves koromban elhunyt édes-
apam, ¢s a tizéves koromban hoz-
zénk keriilt nevel6apam, aki ot
¢vvel késobb — amikor mar
magam donthettem a dologrol és

sajat elhatdrozasombol mondhat-
tam ra igent — Orokbe fogadott.
Igy, ebbél (is) kovetkezoen, nevem
is kettd lett. S jollehet Varga
Laszloként 1attam meg a napvila-
got, és az izsai éltalanos iskolai
tablonkon még ezen a néven szere-
pelek, a komaromi gimnaziumba
ugyanazon ¢év szeptemberében
mar Toth Laszloként keriiltem fol.
fgy tortént, hogy mar idestova
emberoltd ota erre a névre hallga-
tok és nem a Vargéra, illetve ezen a
néven vagyok Onazonos, s nem
Vargaként. De van itt még valami.

Mikézben életem elsd ot évé-
ben természetesen nekem is volt
édesapam, szinte semmilyen emlé-
kem, élményem nem maradt rdla;
illet6leg, mas oldalrol arva is ugy
voltam, hogy kozben volt apam.
Ezek utan, gondolom, az mar ter-
mészetes is, hogy egy id6ben a vir-
tualis kétnejliséget is volt szeren-
csém megélni. Az 1980-as évek
testvéri  szocialista  taborarol
ugyanis koztudott, hogy annak
orszagaibol csak emigralassal
vagy hivatalos hazassagkotéssel —
csaladegyesités cimén — lehetett
szabadulni egy masik orszagba.
Amikor tehat a husdki Cseh-
szlovakidban ram jott a mehetnék,
egyre jobban fulladozva az itteni
leveg6tlenségtol, csak tigy koltoz-
hettem vissza sziil6hazamba,
Magyarorszagra, ha ott hazassagot
kotok valakivel — formalisan per-
sze, hiszen idehaza még megvolt a
sajat csaladom, a feleségem, akivel
két kiskoru gyermekiink is volt. Az
egyik magyarorszagi baratném jat-
szotta el tehat magyarhoni nejem
szerepét, amig meg nem szereztem
a magyar allampolgérsagot (tudni-
illik a csehszlovakrél, mihelyt
Medvénél elhagytam volna az
orszag teriiletét, le kellett monda-
nom). Vagyis ezutdn vidaman
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ingaztam a két feleségem kozott,
vagy az igazi j6tt hozzank virtualis
feleségemékhez a két gyerekkel,
vagy én mentem hétvégeken hoz-
z4juk, s mondanom sem kell, a két
né mar korabbrol is jo baréti kap-
csolatban volt egymassal. S mond-
hatom tovabb. Az orszag, melynek
szocializalodasomat, illetve identi-
tasomnak a nagy részét kdszonhe-
tem, Csehszlovakia, mar tiz ¢éve
nem létezik, jollehet a reflexeim
még mindig csehszlovékiai erede-
tiiket viselik magukon.

Es még tovabb: mindig biiszke
voltam arra, hogy a magyar fova-
rosban sziilettem, mik6zben Buda-
pest mai XVII. kertilete sziileté-
sem idején még vagy harom hona-
pig, 1950. januar 1-jéig Rékos-
keresztir néven, magyar—svab—tot
vegyes lakossagu onallo kozség
volt (bar nem tudom, a svabokat
1947-ben nem telepitették-e ki
onnan), ahol a szazadel6n Bartok
Béla, tudtommal, még szlovak
népdalokat (is) gytijtott.

Végiil, de nem is utolsoként, bar
gyermekkorom elsd helyszinének,
Rékoskereszturnak még falusi jel-
lege volt, Izsara keriilve azonnal
Hpesti” lettem (van, aki még ma is
Pesti Lacinak szolit). S mikdzben
¢letem egyik legnagyobb szeren-
cséjének ¢és tudatbovitd, ismeret-
gazdagitd ¢és emberi tartast ado
valosaganak tartom, hogy még
elcsiphettem a klasszikus falusi-
paraszti tarsadalom végorait, vala-
mi megmagyarazhatatlan, homa-
lyos sejtések loktek-vonzottak a
varosi, polgari 1étforma felé, jolle-
het a vérosban is vidéki, jottment
maradtam mindvégig. (Mindenhol:
Koméromban, Dunaszerdahelyen,
Pozsonyban, Budapesten, ahol
eddig élnem adatott.) De ugyanigy,
hatdron taliként, mindig is egy
tizenotmillios nemzet- és nyelvi-
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kulturalis kozosség részének tud-
tam magam, mikdzben a magyar
f6varosban élve sem veszitettem el
— Csehszlovakia széthullasaval
sem — csehszlovakiai magyar iden-
titisomat, most pedig, legsziikebb
csaladomat tekintve: anyaorszagi-
ként vagyok hataron tali magyar, a
feleségem szlovak allampolgar, a
legijabb kislanyom meg kettds:
szlovék is, magyar is.

Hat igy.

Mondd, Gyorgyi, Ossze lehet
ezt még jobban kutyulni?

— 1954-ben magyarorszagi, bu-
dapesti gyerekbol hirtelen falusi
és kisebbségi helyzetbe keriiltél.
Nagyon érzékeny korban tortént
veled ez a kettos valtas. Budapest
vagy Izsa — és persze, tagabb érte-
lemben Magyarorszag vagy a
csehszlovakiai Felvidék jatszott
akkor és késobb meghatarozobb
szerepet az identitasodban?
Mennyire kénytelen az ember
maganemberkent és irokent kette-
vdlasztani azt, ami egybetartozik?

— A tény, hogy Budapesten szii-
lettem, alapvetéen meghatarozta
az életemet. Miként az is, hogy bar
Budapesten — noha err6l még nem
volt sz0, és sokaig nem is tudatosi-
tottam —, a sors akarata és az
emberi lélek kiszdmithatatlansaga
folytan, a magyar fovarosban is
izsainak. Ez most mar szdmomra
végképp eldolt, jollehet életem
eddigi hatvankét évébdl tulajdon-
képpen csak igen keveset, mind-
Ossze tizenotot éltem kozvetleniil
Izsén. A sziileim ugyanis izsaiak
voltak — izsaiak a magyar fovaros-
ban —, miként tudomasom szerinti
felmendim is — anyai agon kivétel
nélkiil, édesapdm agéan fele részt,
apai nagyapam révén — tosgyoke-
res izsaiak. Sziileimet a torténelem
hullamverése 10kte a magyar fova-
rosba — édesapamat a masodik

vilaghaboru éveiben, amikor ,,(jra
magyarok lettiink”, a munkakere-
sés, €desanyamat kozvetleniil a
habora utdn a csehszlovakiai
magyarokat sujtd magyariildoze-
sek vitték oda, amikor mar ,;me-
gint csehszlovakok voltunk”.
Magam 6téves koromban keriiltem
Izsara édesanyammal, aki édes-
apam halala utdn jobbnak latta
visszakoltozni itteni sziileihez. Az
Izsan megélt masfeél évtized tehat
mindent meghatarozott mindab-
bol, aki késoébb lettem, lenni tud-
tam. A falu szdmomra olyan biztos
tudés-, élet-, élmény- és ismeret-
anyag, olyan valosagbirodalom és
emberi kornyezet, amelyre késdob-
bi életem kiilonféle és meglehetd-
sen ingatag helyzeteiben — adott
esetekben a kilatastalanokban — is
bizton épithettem, s amelyhez
gyermekeim nevelésében is min-
dig megbizhato, tavlatos — ¢és
moralisan is szilard alapokon
nyugvo — mintakért fordulhattam.

— A vilag kozepe cimii — szerin-
tem vilagirodalmi rangu — esszéd-
ben a csaladi sirokat keresed fel.
Mikortdl lett ennyire fontos szd-
modra az eredet szamontartdsa,
megbecsiilése? Illetve hogyan
emlékszel: folytonos volt a kote-
sekre valo figyelem, vagy neked is
voltak lazado, elszakado, netan az
eredetet megtagado korszakaid?

— Vilagirodalmi rangu? Kar,
hogy a vilag(irodalom) nem tud
errOl... Illetve, ha kar, miért lenne
az ¢én kirom? Béanja csak a
vilag(irodalom), ha nem tud vala-
mirdl, kiilonben is, ezt az egészet a
fene banja. De félretéve a tréfat,
amelynek altaldban a fele sem az,
igy most sem, meglehet, nem is az
én szamomra fontos az eredet,
hanem ez esetben is 9 j6tt utinam,
mert kivancsi lett arra, hova, mibe
torkollott, hol s mi lett beldle.
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Vagyis megmutatta magat nekem
azon a bizonyos esszékezdemé-
nyemben emlegetett temetdi padon,
mert mondanom sem kell, hogy a
foltarasnak még messze nem jutot-
tam a végére, s lényegében csak a
bevezetd részletét tettem kozzé.
Szoval, az eredetem kezdett el fir-
tatni engem. S ebbdl a szdmomra
teljesen 11j €s varatlan helyzetbol
keletkezett az a fesziiltség, melynek
kisiilései azutan A vilag kozepének
szinte egyetlen lendiiletre vilagra
jott bevezetd képei, fejezetei lettek,
amelyeknek eltemetett alakjai,
arnyai azota is varjak a szamukra
felszabadithato idomet, hogy szem-
besiilhessenek velem, s bennem és
altalam 0jbol az eleven vilag része-
ivé valhassanak. Fontos-e tehat sza-
momra az eredet szamontartdsa? —
kérded. Gyanitom, korantsem 1gy,
ahogyan egy konyv, egy emlék, egy
megszokott, kedves kis limlom
fontos lehet az emberfianak.
Azt ugyanis nem 0gy szereztik,
mint emezeket, mert mig az a vég-
telen idovel kot Gssze benniinket,
ezek a mulo 1d6 egy darabjat rogzi-
tik szamunkra.

Ami pedig kérdésed masodik
részét illeti, én tizennyolc éves
koromban tudatosan ,,cuccoltam”
el Izsarol, dacbol, s tudatosan nem
tértem vissza huszéves korom utan
sem, a sziileim — foképpen édes-
anydm — azon akarata elleni tilta-
kozasbol, amellyel a falut, afféle
csaladi hagyomanybol, a helyi
értékrendeknek és életsratégiak-
nak megfelelve, mintegy ram akar-
ta tukmalni. S egy idében még a
gondolatatol is ideges lettem, hogy
én voltaképpen Izsarol jovok.
Mikdzben észre sem vettem, hogy
barhova is mentem, a falum min-
denhova velem j6tt, mindenhol
velem volt, mert — bennem van.
Gyanitom a belsé 14dzongdsok,
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lazadasok arra valok, hogy az
ember tudatositsa, mit6l nem tud
megszabadulni, mit6l lehet az, ami
lehetne, hogy legyen. Nagyon fon-
tos €lettani s mentalitasbeli funkci-
Ojuk van tehat, amellett, hogy a
legtobbszor kideriil: semmit sem
tehetiink az ellen, ami ellen laza-
dunk. De kevesebbek lennénk
mégis, ha megusznank ezeket a
lazadasokat. Vagyis nemcsak a
lazadasoknak van énképzd szere-
piik, hanem annak is, hogy elmul-
tukkal az ember kény- s célszeriien
megbékiiljon.

— 1965-ban keriiltél Komarom-
ba, ekkor hirtelen kitagult szamod-
ra a vilag. Akkor mar tudtad, hogy
., kisebbségi” meg ,,cseszko” vagy?

— Nem tudom, hogy s hol kez-
ddédnek ezek a dolgok. Nem hin-
ném, hogy van elejiik, azazhogy
kezdddnek valahol. Az embernek a
magyarsaga sem kezdddik sehol —
persze ha nem tudatosan valasz-
tott, folvett magyarsagrol van szo,
hanem amennyiben ugy kapja
valaki, a sziilei révén, egyszeriien
belesziiletiink, a vilag legtermé-
szetesebb és legmegragadhatatla-
nabb médjan —az egyszer csak van
nekiink, és kész. Es az ember nem
ragodik rajta — magyarnak tudja
magat, ennyi. A baj akkor kezdo-
dik, amikor masok kezdenck el
filozofalni rajta, ha masoknak
kezd gondot jelenteni a magyarsa-
gom. S ami addig szinte nem is
tudatosodott bennem, egyszer csak
kipattan, alakot olt, eldzményt s
torténetet kap, Ontudatra ébred.
[gazabol szamomra nem is annyira
[zsan meg Komaromban lett ligy a
nemzetiségem (akkoriban ezek a
helyek szinte még a szintiszta
magyar vilag, a magyar globusz
részei voltak), hanem amikor a
kozépiskolabol folkeriiltem Po-
zsonyba, a foiskolara. Az én bor-

zalmas szlovak nyelvtudasommal.
Meg se kellett szolalnom, hogy
lerijon rolam — az 1968-ra ismét
teret nyert szlovak nacionalizmus-
sovinizmus fenyegetd kozegében
— a magyar voltom. Amikor egyiitt
mentem tiintetni a demokratiku-
sabb allamberendezkedésért és a
nagyobb emberi szabadsagjogo-
kért a szlovak kollégadimmal, a
velem egyiitt demonstralok egy-
szeriben soviniszta jelszavakat
kezdtek skandalni, s a magyarokat
ordibalva utasitottdk a Duna tilol-
dalara. Amikor azt vettem észre
magamon, hogy az 0jsagarustol,
Pozsonyban, Vasarnapi Uj Szot
kérve, szlovdk hangstllyal ejtet-
tem ki e kitlind, s ma mar sajnala-
tosan régota nem létez0 hetilap
cimét, valahogy igy: ,,Proszim szi
Vésdrndpi Uj Szo.”

Azzal meg, hogy ,cseszkd”
vagyok, s erre is tucatjaval lehetne
sorolni a példakat, éppen Ma-
gyarorszagon leptek meg, ott meg
ezt sulykoltdk belém. Szdval,
mondanam Babi Tiborral, ,hid
voltam, hid lettem magam is”?
Idehaza a Duna tuloldaléra kivan-
tak engem bdszen, odahaza vissza-
parancsoltak Cseszkoba... Vagyis,
,Jdehaza” és ,,0odahaza” kozott én
voltam a belga. ,,Hol hat honom,
hol a hazdm?” — kérdezgethettem
én, balga, anno a cseh himnusszal,
mikozben a Tétra folott — aktudlis
hazam masik himnuszaban, a szlo-
vakban — dorgott az ég s villamok
csapkodtak (,,Nad Tatrou sa blyska,
hromy divo biji...” szo6l a szovege,
ugye), s tulajdonképpen ezek a kér-
dések ma — formalisan az Eurdpai
Unidban — sem vesztettek id6sze-
riségiikbol, sét. Amelyeken én Gigy
tettem tal magam, hogy nem tor6-
dom veliik, pontosabban sem azok-
kal nem t6rddom, akik tulsagosan
torédnek a magyarsagommal vagy
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a szlovakiaisigommal, sem azok-
kal, akik sért6é modon figyelmen
kiviil hagyjak azt. Egyszerlien az
van, hogy bar nem tudom, miért
vagyok az, aki s ami, de az vagyok,
¢s kész. Ezen nem
kell tobbet filozni,
ez igy szép, s kerek

egész.  Punktum,
mondand  Varga
nagyapam.

— Komdrom utan
Pozsony életed ko-
vetkezo dllomdsa.
A legkedvezobb
idében, nagyon ins- | %
pirativ  légkérben
indulhattal. A hat-
vanas évek mdso-
dik fele a Il. vilag-
haboru és a rend-
szervdltozas  kozti
kor politikailag legenyhiiltebb sza-
kasza volt Csehszlovdkia torténe-
tének, s egy pezsgo, vilagra nyitott
irodalmi, szellemi vérkeringésbe
keriiltel. Dobos Laszloek, Tozser
Arpadék, Koncsol Ldszéék Iro-
dalmi Szemléje ekkortdjt éli vilag-
idejét, fogékonyak az ujabb kolte-
szeti aramlatokra, elsésorban a
kozép-eurdpai avantgdrdra. Es fo-
gékonyak a borzas fiatalok iranya-
ba is, elindul a Szemle fiatalokat
pdlyara segité rovata, a Vetés,
1970-ben megjelenik a csehszlova-
kai magyar fiatal koltok, irok
legendas, nagy vihart keltett
Egyszemi ¢jszaka, majd két évvel
késobb Fekete szél cimii antologi-
aja — majd innentol, illetve a 68-as
Pragai Tavasz leverése utan egy
egészen mas torténet kezdodik.
De maradjunk egyelore '68 elott.
Mennyire volt ralatasotok (és kap-
csolatotok) a modern kortars nyu-
gat- és kozép-eurdpai kéltészetre?
Azt mondtad, hogy akkortdjt a kor-
tars cseh és szlovak irodalmi lapok
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izgalmasak, érdekesek voltak, a
budapesti Nagyvilag viszont meg-
lehetosen poros.

—Ha az el6bb ¢életem egyik nagy
szerencséjének neveztem, hogy

3 .

Meseterek kizétt, 1973 — Tézsér Arpaddal, Csodri Sandorral

még elcsiphettem a klasszikus
paraszti tarsadalom, falukozosségi
életforma utols6 Orait, a mésik nagy
kegy, mellyel sorsom Kkitiintetett, az
volt, hogy 1967-1968-ban — tizen-
nyolc-tizenkilenc évesen — Po-
zsonyban ¢élhettem, illetve, hogy
ezekben az években lehettem itt fia-
tal, pontosabban abban az életkor-
ban, amikor az embernek alapveto-
en kezd kialakulni a személyisége,
kezdenek sajatlagosakka valni a —
szellemi — reflexei, amikor a legér-
zékenyebben tud reagélni a koriilot-
te torténd eseményekre, amikor az
érzékenysége még tokéletesen
miikodik, amikor a legnagyobb a
mozgasigénye ¢és a legtobbet képes
befogadni magaba a vilagbol.
Tobbszor, tobb helyiitt beszéltem
mar arr6l a dinamikarol, amely a
szoban forgd évtized derekatol az
egész csehszlovak tarsadalmat jel-
lemezte, s szamos tekintetben szer-
kezeti valtozasokat is hozva, teljes
egészében athatotta az orszag éle-
tének valamennyi dsszetevojét.

Hogy mast ne mondjak, s erre
is tobbszor utaltam mar, elég
Osszevetni a cseh és a szlovak
vilagirodalmi folyoiratok (Svétova
literatira, Revue svetovej litera-
tary) akkori évfo-
lyamait a Nagy-
vilagéival, vagy az
akkori cseh és szlo-
vak forditasirodal-
mat a magyarral, a
lengyel  koltészet
kozvetlen ismereté-
r6l mar nem is
beszélve. Hogy mast
ne mondjak, konyv-
taramban mar ebbdl
az 1ddszakbol akad
szlovak  Herbert-
vagy Szymborska-
kotet (ez utdbbi
1966-0s! — magya-
rul mikor is kapott 6nallo kotetet
akar egyikiik, akar masikuk?
Szymborska példaul — nem szé-
gyen ez? — csupan 1988-ban), sot
Tymoteus Karpowicz- meg
Stanislaw Grochowiak-kdtetem is
van, mindketten kitlind, izgalmas
koltok, Grochowiak raadasul a
XX. szazad mésodik felének leg-
nagyobbjai koz¢ tartozik, aki maig
hozzéaférhetetlen magyarul (egy-
két antologiabeli versét leszamitva
— a csehekt6l mar 1965-ben 6nallo
kotetet kapott, 1990-ben pedig
impozans  ¢életmii-valogatassal
tisztelegtek a koltészete el6tt).

Lengyel Herbertem mar 1970-
b6l meg 1973-bol is van, de
konyvtaram egyik fontos — rongy-
gya olvasott — darabja a varsoi
Czytelnik 1974-es, viragmintakkal
diszitett pirostablas, elsé kiadasu
Pan Cogitoja i3, mikdzben magya-
rul elobb jelent meg esszékotete, a
Barbar a kertben, mint az 1979-es
legelsé magyar nyelvii versvaloga-
tasa, Az angyal kihallgatasa. Vagy,

—
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mondjak mast is: a csehek mar
1962-ben ¢és 1964-ben eléhoza-
kodtak egy-egy Ferlinghetti-kotet-
tel, 1984-ben pedig attekintd élet-
mi-valogatast szenteltek neki,
ugyanabban a sorozatban, mint
kés6bb Grochowiaknak, magyarul
viszont az 1977-es pengevékony
eurdpas kotetkéjén kiviil maig
nincs valamirevald valogatasa,
amelybdl kideriilhetne, hogy nem-
csak a beatmozgalom egyik vezér-
képviseldjérdl van sz, hanem a
XX. szazadi koltészet egyik legje-
lentdsebb koltdi teljesitménye az
0vé. Persze, az igazsag azzal egyiitt
igazsag, hogy Peter Handke ram s
néhdnyunkra szintén a revelacio
erejével hato, ,,egy férfi és egy ndi
besz¢lore” irt beszéd-jatékat, az
Onbecsmérlést azért a Nagy-
vilagban olvastam, olvastuk (azt
hiszem, az 1969-es évfolyam vala-
melyik szdmdban), s a pozsonyi
Jozsef Attila Ifjisagi Klub szinpa-
dan rogton szinre is vittiik Varga
Imrével, rendhagyd modon, iires
szinpadon (a szdveget a két oldal-
kulissza mogiil mondta két kozre-
miikddénk: Kulcsar Ferenc és Mits
Kléra, afféle térbe kihelyezett
hangjatékként megkoreografalva).

Ami engem illet, még joforman
szlovdkul és csehiil sem tudtam
rendesen, amikor mar a két nyelv
segitségével lengyel, orosz, bulgar,
szerb versekkel gyotortem magam.
Példaul a belsé emigrans, hazaja-
ban tiltott, orosz Vlagyimir
Buricsot 1975-ben, gondolom,
elsoként forditottam magyarra, sot
azdta sem tudok tobb magyar for-
ditasarol, mig szlovak vélogatasa
természetesen neki is van. De,
mondjuk, Vasco Popét is elébb
olvashattam Jan Ondru§ 1966-o0s
forditasaban  szlovakul, mint
Weores 1968-as atiiltetésében
magyarul (késébb, mar 1971-ben,
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délvidéki levelezd baratom ¢és
nemzedéktarsam, Fiilop Gabor
adta postara nekem Popa két legu-
jabb szerb nyelvii kotetét, amelyek
azonban soha nem érkeztek meg
ekkorra mér mind ,,szigorabban
ellendrzott” orszagunkba). Széval,
ez az elonye is megvolt akkori
vildgunknak, s ezért sem adnam
ezeket a tapasztalataimat, ismere-
teimet semmiért.

— Igaz, ami igaz, de Magyar-
orszdagon a hatvanas években még
boven az oOtvenhatos megtorlas
utorezgesei korlatozzak az irodal-
mat is, csak a hetvenes években
indul el az ugynevezett modernizad-
cios fordulat. Viszont itt is sziilet-
nek progressziv miivek; Tandori
Dezsore, Weores Sandorra, Orban
Ottora gondolok — a névsor persze
nem esetleges, leginkdabb az 6 kol-
toi utkereséstikkel rokon a te indu-
ldsod.

— Persze, azonnal ra is kapcsol-
tunk mindenre, ami csak megjelent
az un. koltdi-poétikai progresszid-
bol. De ebbdl azért, gondolj csak
vissza, Magyarorszag hatarain kivtil
(tal?) volt a tobb; a magyarbol is.
Persze, Wedres rogton a popank lett,
de még miel6tt a Meriilo Saturnus
1968-ban Budapesten zold utat
kapott volna, mi mar 1967-ben kéz-
16l kézre adtuk 1964-ben Parizsban
megjelent, a magyar mithelyes Papp
Tiboréknak koszonhetd Tiizkutjat. S
Szentkuthy Miklés korszakos jelen-
toségérol is mar akkor meggy6zott
benniinket a parizsiak Szentkuthy-
kiilonszama, amikor Magyar-
orszagon még csak az életrajzi regé-
nyei — szerepjatékai — voltak hozza-
férhetok. Vagy, ugye, tobbé-kevésbé
Kassakkal, a kolto Fiist Milannal
majdnem ugyanez a helyzet, sot, a
Magyar Mihely a Nemes Nagy
Agnes-recepcioba is besegitett. S a
vilag és a nyelv két ellentétes — &m

egyszerre, egymassal parhuza-
mosan — érvényes polusat jelentette
szamomra akkoriban A Szent
Tiizozon regéinek Juhdsz Ference,
¢s hat a Toredék Hamletnek
Tandorija. De ne feledkezzem meg
két olyan, a nyelvi-koltéi kifejezo
eszkozok tekintetében hasonlokép-
pen egymassal ellentétes kisérletr6l
sem ez idobol, amelyeket bar nem
emlitettél, de ugyancsak alkalmasak
voltak bensonk s a kozépiskolaban
belénk sulykolt koltészetképiink
atrendezésére, poétikafelfogasunk
alakitdsara, nyelvtudatossagunk
rétegzettebbé tételére, ezek pedig a
Magyarazatok M. szamadra Petrit6l
s a Héj Oravecz Imrétdl. Es e név-
sort tobbekkel is folytathatndm, aki-
ket valamilyen moédon magamba
abszorbedltam, példaul Csoori
Sandorral, akinek a Menekiilés a
maganybol és a Mdsodik sziiletésem
cimii koteteibol maig sorokat, teljes
szakaszokat fjjok, amelyekkel par-
huzamosan a koltészetr6l, népkolté-
szetrol, illetve a magyar torténelem-
16l sz016 esszéi is egyre nagyobb
sulyt kaptak a gondolkodasomban,
és ekkor a filmjeit még nem is emli-
tettem. {gy, ilyen érintettség mellett
nem csodalhato, hogy mar 1973-
ban meghivtam hozzank, Duna-
szerdahelyre eldadni.

Tornai Jozsef szintén erds befo-
lyasoldim kozé tartozik ebbdl az
1dobol, mindenekeldtt egy uttord
magyaritaskotettel, a primitiv tor-
zsi  népkoltészetbol  valogato
Boldog latomdsokkal, s be kell val-
lanom, paratlanul rétegzett és kiter-
jedt ismeretanyagokbol épitkezo,
gondolkodast stimulalo és szem-
nyitogato, lathatartagito esszéihez
maig visszanyulok toltekezni.
Valoszinlileg a mitoszi tavlat, az
id6tlenség tengermélyének vonza-
sa nyitotta meg szdmomra ugyanez
1d6 tajt Rakos Sandor koltészetét

2012. februar | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

(a Gilgamesszel természetesen az 6
forditdsaban  kiizdottem meg
huszéves koromban; az 1969-es
Kialtasnyi csond elmevillanasai és
utkeresd, szemléletprobalgato poé-
tikai konstrukcidi korabbi koteteit
is a kezembe adtak, de jabb jelent-
kezéseit is évtizedig figyeltem
még.) Végil pedig —
persze nem utolsosor-
ban — emliteném még a
megint csak masfele
utat jaré Gjholdas Raba
Gyorgyot és Ferfihang-
ra cimii kotetét 1969-
bol, akitdl a nyelv szi- =i
karsagat tanultam, a
kifejezés, a versbéli lat-
vany kemény, puritin §
konturozasat, s a szinte :
geometrikus  képszer-
kesztést. Es Kormos Ist-
vant tudndm megemli-
teni még a mar fiatal-
koromban  sejtjeimbe
hatolé kolték kozil, akit —
Csodrihoz hasonldan — mar hiiszé-
ves korom t4jan személyesen is
ismerhettem, s aki verset, versfor-
ditast is igért 1970-es évek eleji
alternativ lapkezdeményembe, a
Parbeszédbe, amelynek kinyomta-
tasara a legutolso pillanatban végiil
mégsem kaptuk meg az engedélyt.

— A hatvanas években a Ma-
gyarorszag hatarain tul sziileto
magyar irodalom oOsszességéeben
izgalmasabb volt, mint az itthoni.
1961-62-ben indul Romdnidban az
elso Forras nemzedék (Szilagyi
Domokos, LaszIoffy Aladar), 1961-
ben Jugoszlaviaban a Symposion
melléklettel forumhoz jut egy igen
eroteljes uj nemzedék (Domonkos
Istvan, Ladik Katalin, Tolnai Otto),
majd ennek betiltasa utan, 1964-
ben elindul az Uj Symposion. A
romdniai és a jugoszlaviai fiatal
magyar irok is az avantgard felé
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tajékozodtak, egy lényeges ponton
azonban kiilonboztek: az erdélyiek
folvallaltiak a kolto kozosségi fele-
losségeének az éthoszat, a vajdasa-
giak elvitattak, illetve tagadtak. Te,
illetve talan mondhatom, , Ti"
mintha a ketto kozott jeloltétek

volna ki onmeghatarozasotokat —

Ez itt nem Kersko... Bohumil Hraballal Blaha Lujza téri lakasomban
1988-ban (Hrapka Tibor felvétele)

mdr induldsotok pillanatdban (s
aztan ez a ,,kozottség” mindvegig
megmaradt).

— Nem jeloltem én ki semmit,
hidd el, legalabbis tudatosan, s
foleg ,,kozott” nem, illetve, ha mar
a koztességet emlited, akkor sok-
kal inkabb Nemes Nagy Agnes
Kozottiének tombositett transzcen-
dencidja, a ,fent” és ,lent” kozé
szorult ,,fliggblegesek tiirhetetlen /
fesziiltségei” voltak ram megren-
dit6, szellem- és gondolkodasala-
kit6 hatassal, semmint egyfajta
tudatos esztétikakozottiség. Amire
célzol, arr6l inkdbb azt gondol-
nam, hogy nem az én tudatos
valasztasom volt sem az egyik,
sem a masik irdny, hanem 6k sz6-
litottak meg engem, egy idében,
egyforma er6vel, mindkettd mas
¢és mas szellemi-gondolati és for-
mai energidkat mozgodsitott ben-
nem. Elsésorban az Uj Symposion

s a koriilotte rajzo tarsasag volt az,
amely azon erdk és hatasok, azon
utak legfontosabbjai kozé tarto-
zott, amelyek gyokeresen megval-
toztattdk vilagképiinket. Elso-
sorban Tolnai Otto (aki késébb
valamelyik versébe is belevette a
nevem, bar akkor még személye-
sen nem is ismertiik
egymast) és Domokos
[stvan: eldbbitdl a Si-
ralymellcsontot  ron-
' gyosra olvastam, mi-
ként eléggé szakadozott
volt mar az Agyonvert
csipke 1s, amikor eltlint
a konyvtdrambol, a
Rovarhdz meg a Gogol
halala a kozvetlen kor-
nyezetiinkben sziiletd
prozatermés tulnyomo
részét tette fadda sza-
munkra, miként A ki-
tomott maddr is — ez
mar, ugye, Domokos
Istvané, miként a Doreen, a
Kontrapunkt s a tobbi elhiresiilt
versmanifesztuma is a berdgzodott
nyelvet, format, gondolkodasi
mechanizmust szabaditotta meg
benniink sablonjaitol, nytigeitdl (a
Kormanyeltorésben,  amellyel
aztdn annyi részeg éjszakat gajdol-
tunk 4t barataimmal dunaszerda-
helyi paneliinkben — lakdszom-
szédaink Oromére — az 1970-es
¢vek derekan). S persze szolnom
kellett volna a két ,,mester” kozos
mutatvanyairdl, a Hid melléklete-
ként megjelent Mao-poerdl vagy
az Uj Symposiontol mellékletet
kapott Valoban mi lesz veliinkrol
is. De van itt még valami, amit
nem emlitettél: a parizsi Magyar
Miihely egyes szdmai és kotetei,
amelyek az akkoriban Parizsban
¢lo Cselényi Laszlo révén kertiltek
hozzank s jartak kézrl kézre koz-
tlink, és landolt koziiliik néhany a
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konyvtaramban. A Magyar M-
hely(esek) szemre vonzé fiizetei
egy, az addig minket el6zonld
konyvszokvéanytol eltéré szoveg-
latvanyt és tipografiat testesitettek
meg szdmomra, amelyeken idon-
ként még ma is jo, csak gy, célta-
lanul, az olvasas szandéka nélkiil
végighordoznom a szemem, s ha
Tolnaiék a szavakba siiritett kép s a
folyo beszéd dinamikus nyelvének
kettosét mutattdk meg, a parizsiak
a képpé, latvannya tett szoveg, a
vizualitas tartalom- és mondando-
szervezO, eszmerendezo lehetosé-
gét nyitottak fel eldttem.

Masfeldl viszont, maig zsigeri
vagy még inkabb idegrendszerem-
ben elraktdrozodott élményem,
amikor talan 1969 késé nyaran
Olah Janos véletlen szallovendége-
ként kezembe akadtak lakdsukban
Szildgyi Domokos verseskonyvei,
kiilondsen a Buicsu a tropusoktol, s
reggelig azt olvastam fennhangon,
huszon6t6dszor is, az els6 betlitél
az utolsoig. De ha korabbi indulé-
suk révén Laszloffy Aladarnak,
Hervay Gizellanak csak a maso-
dik-harmadik kotetét értem el
1968—1969-ben, a mar szélesebb
értelemben vett nemzedéktarsaim
els6 Forras-koteteit rogton a
megjelenésiik utdn beszereztem —
féleg Csiki Laszloéra (Esot kasza-
[0, 1969), azutan Kenéz Ferencére
(Fekete hanglemezek, 1968), meg a
velem egyidés Balla Zsofidéra
(A dolgok emlékezete, 1968) gon-
dolok most. Amikor pedig az 1970-
es évek derekan Szdcs Gézanak
megjelentek az elsd kotetei (a Te
mentél at a vizen?, de foleg a
Kilatotorony és kornyéke), illetve
szinre Iépett a kolozsvari Echinox
csoport, vilagossa valt, hogy ez az
1960—1970/1975 kozti idoszak az,
amikor a magyar irodalom szélei
elobb talaltak egymasra, atnyulva a

46| NapLo

hatarok folétt, s elébb voltak egy-
masra megtermékenyitd hatéssal,
mint ahogy az anyaorszagi iroda-
lom, irodalmi kozélet rajuk talalt.
(Abszurd a példa, de igaz, hogy
életemben el6szor — és nagyon gy
néz ki, utoljara — akkor voltam
vilagirodalmi szerzd, amikor vala-
melyik magyarorszagi lap irodalmi
rovata az 1970-es évek elején
Vilagirodalom felcimmel adott
helyt néhanyunknak, hatdron kivii-
lieknek, olyan tdvol esett ekkor
még az elcsatolt teriiletek magyar
irodalma a hivatalos magyar iroda-
lomtol, irodalompolitikatol, hogy —
tisse k6! — inkabb vilagirodalom-
nak vettek benniinket, mint a sajat
részilkknek.) Mindez bizonyos
tematikus €s motivumazonossago-
kat tekintve is érvényes, példaul —
Zalabai Zsigmond észrevételére
tamaszkodva — a bibliai Job alak-
janak ¢és szenvedéstorténetének
szinte egyidejli megjelenése az
1970-es évek elején az erdélyi
Szilagyi Domokosnal (Mestrovic:
Job), a szlovakiai Tézsér Arpad
emlékezetes versében (Sziilofoldtol
sziilofoldig; az eredeti cime Ivan
Mestrovic Job-szobra elott volt) és
a délvidéki Toth Ferenc Job-dra-
méjaban.

Veliik, sorsomnak koszonhetden
valamennyiiikkel jo viszonyt, em-
beri-barati kapcsolatot alakithattam
ki, miként késobb Somlyo
Gyorggyel és Mészoly Miklossal
is, nemzedéktarsaimrol — Olah
Janosrol, Mezey Katalinrol, Utassy
Jozsefrdl, de akar, egy masik olda-
lon, Verbdczy Antalrol nem is szol-
va. Szakolczay Lajossal is gyakran
Osszejottiink (6, ha jol tudom,
1968-ban jart eldszor csehszlova-
kiai magyarirodalom-nézoben Po-
zsonyban, de amikor 1968. augusz-
tus 21-én Csehszlovakia szovjet
megszallasa miatt a magyar fova-

rosban rekedtem, ahova el6z6 nap
Szent Istvan napi tiizijaték-néz6be
ugrottam at, mar ¢ vezetett be a
budapesti szerkesztdségek vilaga-
ba). De jartam Szdcs Gézanal
Kolozsvaron, s nem egyszeri ven-
dég volt nalunk Dunaszerdahelyen
Marko6 Béla vagy Hervay Gizella,
bejaratos lehettem a régi (az elsd)
Mozgo Vilagba, nem maradtam el a
kiilonbdz6 magyarorszagi rendez-
vényekrol, fiatal irok részére szer-
vezett tandcskozasokrol. Kevés
kivétellel rendszeresen jelen voltam
a legfontosabb magyarorszagi iro-
dalmi lapok oldalain, s rendkiviil
j6lesd érzés volt, mar Weores
Sandor halala utan, a vele késziilt
beszélgetéseket Osszegyijtd kotet-
ben olvasni, hogy az egyik, az ijvi-
déki Magyar Szonak 1974-ben
adott interjiijaban a kérdésre, hogy
mit kivdn a hatvanadik életévét
betdltve, azt vélaszolta, hogy sze-
retné, ,,ha a magyar irodalom és
koltészet fiataljai, vagy mar nem
olyan fiataljai, minél inkabb elotér-
be keriilnének”, s példaként Tolnai
Otto, Tandori Dezsd, Szepesi Attila
¢s Dobai Péter mellett az ¢én
nevemet — a ,,szlovakiai Toth Lasz-
lot” — emlitette. Ehhez csak annyit
tennék hozza, hogy akkor még csu-
pan az els6 kotetem jelent meg,
amelyet el sem kiildtem neki, s sze-
mélyesen nem is ismertem Ot.
Mindennek abbdl a szempontbol
van némi jelentsége, hogy a
magyar irodalom egybetarto-
zésénak, egy-voltdnak — s nem
egységének! —a kérdése tudati szin-
ten, az egyes emberek, alkotdk, iro-
dalomszervezok, szerkesztok tuda-
taban elobb eldolt, mintsem annak
politikai-kozéleti-hivatali feltételei
megteremtddtek volna.

— A 1L vildghabori utdni cseh-
szlovakiai magyar irodalomban ti
voltatok az elso nemzedek, amelyik
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mar nem a falut, hanem a varost
énekelte meg. Varga Imrével ti vol-
tatok a beat-koltok... Azt irta
Tézsér Arpad: ,,A 60/70-es évek
fordulojan Szlovakiaban egy této-
va, szemiiveges koltonemzedék
Jelentkezett. Verseikben olvasott-
sag, jelentos irodalmi miiveltség s
a sziik nemzetivel és nemzetiségi-
vel szemben az dltaldnos emberi
igénye eérzodott.” Nemcsak az
elozo nemzedékkel fordultatok
szembe, de altalaban azzal a
hagyomannyal, amely a csehszlo-
vakiai magyar irodalom fél évsza-
zados multjanak fogalmadhoz tar-
sult. De persze a dilemma nem
ilyen egyszerii: az elutasitds mel-
lett a hagyomany ujrakijelélését is
elvégeztétek, amelybe a régio szer-
20i koziil is nem kevesen bele-
fertek.

— Hogy mar nem a falut, hanem
a varost? Nem tudom... Szerintem
a varost sem igazan, hiszen arrol
egyaltalan nem tud(hat)tunk sem-
mit. Hiszen mi is valamennyien —
az egyediili Aich Pétert leszamitva,
aki tosgyokeres pozsonyi volt —
falurol jottiink, s csak nem sokkal
indulasunk elétt keriiltiink fel néha-
nyan Pozsonyba (s nem is vala-
mennyien, hiszen = Kmeczko
Mihaly, Szitasi Ferenc, a prozairok
koziil Bereck Jozsef, Mészaros
Karoly, Wurczell Gabor tovabbra is
falun, vidéken maradt). Taldn
leginkabb — ha nem egyediili példa-
ként — az akkor mar néhany éve
Pozsonyban 1jsagiroskodo Keszeli
Ferenc verseinek egy részében
lehet a varost mint élményt, mint
¢lményt ado kozeget, életteret, ¢let-
tapasztalatot kimutatni. S6t, mon-
dok mést is. Mig Tézsérék nemze-
déke, s az el6ttiik jarokeé, az 1950-es
¢vekben falulrol foljotteké még
nagy szamban megtelepedett €s
maig meg is maradt Pozsonyban, az
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enyém, az Egyszemii éjszaka és a
Fekete szél szerzoi kozill még aki-
ket kezdetben fol is vitt a lendiilet s
az iroi-szerkesztéi-miivelddésszer-
vez6i munkahelyek vonzereje a
szlovak fovarosba, lassan-lassan
mindegyikiink — Kulcsar Ferenc,
Zalabai Zsigmond, Kovacs Magda,
sot Keszeli Ferenc is — mi tobb, az
utanunk érkezdk legtobbje — is
vidékre htizodott vissza. Ma mér az
egyediili Grendel Lajoson kiviil
egyikiink sem maradt meg pozso-
nyinak (igaz, Mikola Anikd még
akként halt meg masfél évtizede),
mi tobb Aich Péter is elkoltozott a
varosbol. Egészében véve el lehet
mondani, hogy a szlovak f6véros-
nak mint magyar kulturalis koz-
pontnak a szerepe €s ereje mara
szinte teljesen megsziint, s ha
maradt is itt egy-egy intézmény (a
Magyar Tanszék, a Kalligram),
annak alkalmazottai is a kdrnyezo
vidékrdl jarnak fol a fovérosba, s
inkabb kisebb-nagyobb teriileti kul-
turdlis kozpontok alakultak ki
helyette (Dunaszerdahelyen, Koma-
romban, Gjabban Ersekiijvarban).
Visszatérve a kérdésedhez, mi
talan sokkal inkabb a sajat idegen-
ségérzetiinkkel és idegenségélmé-
nylinkkel, kivetettségélményiink-
kel, sehova sem tartozasunkkal,
lelki kinjainkkal, talajtalansdgunk-
kal voltunk elfoglalva, mint a
korabbi nemzedékekbdl jovok, és
a falu nekiink mar nem ugy volt
¢lménylink, ahogy nekik (az 6
klasszikus vagy idilli falujuk mar
felbomldban volt, a mi falusi gyer-
mekkorunkat pedig inkabb az erd-
szakos kollektivizalds, a paraszti
létforma talajtalanna valasa, s a
kuléklistdk arnyékoltdk be). Ez
azonban nem jelent Oonmagatol
varosiassagot, nem jelenti a varos
1smeretét és vonzasat, inkabb azt,
hogy az akkor mar egyre inkabb

Janus-arcu, kettosképii falut mar
nem éreztik szellemi-miivészi
torekvéseink, formalodo vilagke-
piink szempontjabol megfeleld
terepnek, a varos meg vagy nem
fogadott be benniinket, vagy til
nagy volt nekiink. Ez is egy érde-
kes konfrontacio volt, legalabbis
szamomra, hogy az otthoni kor-
nyezet €pp allandosultsagaval, a
pozsonyi kozeg pedig, ellenkezo-
leg, ismeretlenségével, idegensé-
gével taszitott (nem sok id6 mulva
magam is lekdltdztem eldbb
Koméromba, majd Dunaszerda-
helyre), vagyis a ketté kozott kel-
lett megtalalnunk, megtervezniink,
kialakitanunk magunkat, s megte-
remteniink ilyképpeni Kentaur-
létink szamara megfeleld ottho-
nunkat. Ugy persze természetesen
igaz, amit mondasz, hogy — Acs
Margitot parafrazedlva (,,Nem
vitas, hogy koztem és Tolnai Ottd
kozott van valami disszonancia”) —
koztiink és az eldttiink jarok nagy
tobbsége kozott volt valami vitat-
hatatlan disszonancia, s 6nazonos-
sagunk egyik arcat, lehetdségét —
az utat onmagunkhoz — mi éppen
hogy Tolnai Ottoék segitségével
talaltuk meg. De amit ugyancsak
egyik korabeli idolunk, Domonkos
Istvan egy nem régi interjijaban
megfogalmazott a symposionistak
indulasaval kapcsolatban, azt
hiszem, rank is érvényes volt,
vagyis — mint mondja — ,, Terviink
nem volt, de volt benniink egy fan-
tasztikus vagy arra, hogy siisson
rank a nap”.

Az emlitett idegenségérzetbdl
pedig kozvetleniil kovetkezett a
lazadés gesztusa, s ehhez a 1azadas-
hoz talaltunk néhanyan alkat s
alkalom szerinti ihletést és nyelvet
a beatkoltészetben, kifejezodést a
beatnik életformaban, életérzésben,
de nemcsak abban, a — lasd megint:
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Tolnaiékat — gerilladalokban, egy-
fajta  gerilla-magatartasban is.
Pedig hol voltunk mi — s hol voltak
a taglejtéseink, a lehetdségeink, a
szandékaink — a beatnik mintaink-
tol, hol a mi szellemi gerillahar-
cunk Che-¢k dzsungel-vilagatol. S
ha erds engedményekkel bizvast
lehetne harcnak is becézni 0szto-
nds, am annal inkabb
onérzetes vagdalko-
zésainkat, azt a legki-
sebb mértekben sem
holmi szent tarsadal-
mi, kozosségi vagy
forradalmi célokért
vivtuk, hanem oOn-
azonossagunkeért, sajat
nyelviink, vilagunk,
arcvonasaink kialaki-
tasaért kiizdottiink.

— 1970-ben, ket
ével a ,pragai
tavasz” leverése utdan
jelent meg az Egy-
szem( éjszaka cimii antologiatok,
a kévetkezo évben A hangok utan-
zata cimmel az elso verseskoteted.
Nagyon ellentmonddsos ez az évti-
zed: fiatalon szerkesztdje lehetsz
az Irodalmi Szemlének, Tozsér
A'rpddot viszont menesztik, az évti-
zed vegere pedig , lehizzdk a
redonyt”. Mennyire lehetett meg-
orizni az integritdst?

— Nemzedékem talan valdban
viszonylag szerencsésnek mondha-
t0. El0szor is abban, hogy az 1968
augusztusat koveto at-, illetve visz-
szarendezddés két {6 szakaszban
zajlott le, s ebbdl az elsod
1971-1972-re tehet6 (ez a politikai-
gazdasagi-tarsadalmi  struktrak
legfontosabb bazisai kdzvetlen
visszafoglalasanak és atszervezésé-
nek, az atigazolasoknak, a kii-
16nboz0 biintetéseknek és szankci-
oknak, az 1968-cért bunbakka kiki-
altott emberek félredllitisanak ¢és
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elszigetelésének az 1iddszaka).
Maésodik lépcsdben viszont egészen
az évtized derekaig, masodik feléig
elhuzodott, amikor is a konszolida-
torokat eléggé lefoglalta a cseh és a
szlovak térfél ,,normalizalasanak”
teenddje, és a nemzetiségi szellemi
élet mar csak az évtized mésodik
felében keriilt ujra reflektorfénybe,

Mestereim, barataim — Domonkos Istvannal, Benes Jozseffel,

Barath Ferenccel és Tolnai Ottoval 1999-ben (Dorman LaszIo felvétele)

amikor mar irokként, szerkesztok-
ként, szellemi kozmunkasokként —
ezt-azt még az 1968-as eszmények-
bol és ertekekbdl is atmentve —
nagyjabol kifuthattuk elsé forman-
kat, elérhettik elsé eredményein-
ket, s az 1980-as évek levegodtlensé-
géhez mar viszonylag tig volt a
tlidonk, tobb oxigént visszatarthat-
tunk benne, kifejlodhetett a szelle-
mi-moralis  immunrendszeriink,
magyardn: tobbé-kevésbé némi
védettséget is biztosito, integrans és
intrazingens személyiségekké sike-
rillt kindniink magunkat. Amihez,
furcsa modon az is hozzdjarult,
hogy versantologianknak még a
megjelenése el6tt tobben nekimen-
tek (a legvehemensebben, ugye,
Szalatnai Rezsé ¢és a kassai
Batsanyi Kor, de bizony Macs
Jozsef is a fejiinkre nyomott néhany
ideologiai barackot a Hétben —
hamarosan viszont sorra kertlt 0 is,

¢s ra is lecsapott a ,,munkasosztaly”
vasokle), st még Gal Sandornak is
volt szava elleniink. Magyar-
orszagon pedig a Szalatnai-féle
kioktatosdi ottani felhangjai mellett
az is szerencsés modon rank irdnyi-
totta a figyelmet, hogy az Egyszemui
éjszakat még a megjelenése mas-
napjan kivontdk a forgalombol.
Hogy mi célbol? —
erre valoszinlileg a
klasszikus  vélasz
érvényes: aczélbol —,
mindenesetre maig
sem tudni pontosan,
am a fima szerint a
budapesti Fehér Haz-
ban, azaz a partkoz-
pontban némely elv-
tarsak a  Németh
Istvan antologiabeli
versének  utcajaba
betévedd rinocérosz-
ban a Csehszlovakiat
végigszantd szovjet —
vagy magyar? — tankokat vélték
folfedezni, s gy gondoltdk, ez a
szerényke Otsoros erfsen sértené
csehszlovak kollégaik érzékenysé-
gét (vagy a magukét sértette
inkabb?), s a zizdaba kiildt¢k a
kotet mind az ezernyolcszaz példa-
nyat, amely a Magyar Népkoz-
tarsasag és a Csehszlovak Szo-
cialista Koztarsasag kozos konyv-
kiadasi egyezményének keretében
az orszagba bekertilt.

— A nyolcvanas évek elejére
nyilvanvalo, hogy nem életképes a
kommunizmus, de Osszeroppandsa
elott a doglodo oroszlan még egy-
szer tamad és hatalmasat mar —
altalanos bekeményités zajlik a
kozép-eurdpai orszagokban. Szin-
te egyszerre szamoljdk fol a régio
szellemi mithelyeit, az tjvidéki Uj
Symposiont, a budapesti Mozgo
Vilagot, kolozsvari Echinox-ot,
Csehszlovakiara teljes husaki sotét
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korszak borul, Te pedig 86-ban
., visszatelepedsz” Magyarorszag-
ra. Lathato, érezheto volt, hogy
nem elszigetelt jelenségekrol volt
520, hanem valosziniileg Moszkva-
bol vezényelték a folyamatokat?

— Nem szeretnék utolag a min-
dentudd szerepében tetszelegni. S
utolagos ismereteket, tapasztalato-
kat sem visszavetiteni a multba.
Csinalhatnék magambol martirt,
forradalmart, persze — mint aho-
gyan annyian tették 1989 utan.
Bevallom azonban, nem emlék-
szem ra, hogy nyilvanvalo lett
volna szamomra, mar az 1980-as
¢vek elején, hogy ,,nem életképes a
kommunizmus”. Nincs errdl a felis-
merésrdl tantiskodo levelem, naplo-
feljegyzésem, mozdulatom, emlék-
képem. A ,,viselt dolgairol” persze
annal tobb, de a dolgokat, esemé-
nyeket nem igy, nem ezzel a tuda-
tossaggal, s még kevésbé nem ezzel
az elvi vagy gyakorlati ellenzéki-
séggel ¢éltem meg. Valoszintileg
nem is volt bennem kimondott
ellenzékiség, tudatos tarsadalomel-
lenesség vagy a rendszer elleni
megfoghatobb lazadasi hajlam. S6t
még azt se lehet mondani, hogy
nem fogadtam volna el az adott
kereteket, korlatokat: inkabb — a
megvaltoztathatatlan tudomasul
vételével — beletorédtem, hogy
nekiink ez jutott, ezen beliil kell
élntink. Ekkor még fel sem mertilt
bennem, hogy a sorsom nincs
Csehszlovakiahoz kotve, s mas utat
is valaszthatnék, valaszthatnank.
De mivel az ¢€lethez hozzatartoznak
bizonyos belsd normak, legalabbis
a szamomra, illetve nem tagadha-
tom meg bizonyos alkati vagy
oroklott, esetleg kialakult tulajdon-
sagaimat, igyekeztem az adott lehe-
tdségeken beliil tartalmasan, értel-
mesen €lni, igényesnek maradni
magammal s méasokkal szemben, s
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féleg a munkdmban ragaszkodtam
bizonyos alapvetd eszményekhez
és értékekhez. Minddssze €lni, dol-
gozni akartam, s nem csupan meg-
¢lni ¢ meglenni valahogy.
Egyszerlien nem tudtam megen-
gedni magamnak, hogy ha valami
mehetett volna jol (jobban, mint
ahogy ment), miattam ne menjen
jol (jobban), hogy szemrebbenés
nélkiil timogassam a kozépszert, az
igénytelenséget, hogy szerkeszto-
ként — horribile dictu — ne javitsak
ki egy vaskos nyelvtani-helyesirasi-
stilisztikai hibat olyan valakinek a
kézirataban, aki attol kezdve a rend-
szer ellenségének tekintett.

Mert igy ment ez akkoriban,
magyaran: a mindségelv, az
ethosz, a mozgasvagy mar maga-
ban ladzadasnak szadmitott. Az
[rodalmi Szemlének az 1977-es
vagy az 1978-as évfolyama volt
az, amelynek évi tiz szamabol
nyolcat foljelentettek. S természe-
tesen nem a foljelentonek, nem a
vadnak kellett bizonyitania, hanem
a foljelentettnek, a vadlottnak.
A f6szerkesztém akkor szinte inga-
jaratban kozlekedett a hatalmas
partkézpont és kicsinyke redakci-
onk kozott. Persze, nem is igazan
lehetett tudni, hogy az illeték mit
nem ¢értenek a nehezményezett
anyagokban; okként egyik kifogas
sem allta meg a helyét, mindegyik
csak tiriigy volt arra, hogy a hata-
lom a tudtunkra adja: ki az ur a
haznal. De hogy lehetett volna
engedni a mindségibol, az értékes-
bdl, a tavlatosnak latszobol?

Igaz, azért tudtunk a lengyel
,repile” egyetemekrdl, barataim
révén Budapesten is részt vettem
né¢hany magéan-osszejovetelen, ahol
a tarsadalom s a kulttra helyzetérol
hangzottak el nem hivatalos éllas-
pontok, eldadasok, beszamolok.
Pozsonyban is megjelent koztiink az

akkor mér er6sen formalddo
magyarorszagi ellenzék egyik-
masik jeles képviseldje. Ahogy lehe-
tett s ahogy tudtuk, természetesen
segitettik a formalodo Irddia-moz-
galmat; maig meghatdrozo jelentd-
ségll szdmomra, hogy a betiltott
(régi) Mozg6 Vilag szerzoi gardaja-
hoz tartozhattam. Szoval, szerfolott
eleven és impulziv, ingergazdag esz-
tend6k voltak ezek az életemben.
De, visszatérve a kérdésedhez,
az altalad emlitett harom ,,ligy”
mellett — mint te is nagyon jol
tudod — volt még odahaza Uj
Forras-ligy meg Tiszataj-iigy
(Nagy Géspar egy-egy verse
miatt), volt Forrds-iigy (a lap szo-
ciografidi, meg Csoori Sandor-
esszéje miatt) — ezeknek a lapok-
nak szintén allandé szerzdje lehet-
tem, amiért idehaza meg is kaptam
szeretett kiadoi direktoromtol a
mindsitést, miszerint a magyar
liberalis demokracia ,,meghosszab-
bitott keze” lennék néhany itt-
honi tarsammal egyiitt, akikkel ter-
mészetes igénylink volt részt venni
a tagabb magyar irodalmi folya-
matokban, szervezodésekben, ese-
ményekben, s akiket nem elégitett
zésére Osszeeszkabalt ,,csehszlo-
vak irodalmi kontextus” karamja.
S volt idehaza Irodalmi Szemle-
tigy is, amelynek Varga Imrével mi
ketten lehettiink kitiintetett szenve-
d6 alanyai. S hogy mindezeket a
folyamatokat Moszkvabol vezé-
nyelték-e? Nem tudom, s bar
magam is irtam késobb, mar 1990-
ben egy esszét arrdl (Naplo és
toredék: nyolcvanas évek), hogy
mennyire egy rugora jartak ezek az
események, a torténések idején,
legalabbis szamomra, nem latszot-
tak tisztan a koztik levd, mai
szemmel nézve kétségteleniil meg-
léve Osszefiiggések. Természe-
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tesen azonban nem lehetett vélet-
len, hogy mindenbe és mindenkibe
belekotottek feliilrdl (vagy ideha-
za, Csehszlovakidban, vagy oda-
haza, Magyarorszagon, vagy
Romadnidban, vagy Jugoszlavia-
ban, Sziveri Janos Uj Sympbjaba,
ugye), ahol és akikkel jol éreztem
magam, akikre ezért-azért figyelni
tudtam, akikt6l j6 volt tanulnom.
— Iréi ellehetetlenitésed talin
1980-ban kezdodott, ma mar vic-
cesnek hangzik, de a casus bellit a
Feljegyzések egy én-ontologidhoz
cimii tobbtételes kompoziciodban
elofordulo ,,pina” szo robbantotta
ki. A vers az Irodalmi Szemle
1980/10. szamaban jelent meg,
,, kozszeméremsérto kifejezés” miatt
a szerkesztoséget pénzbirsagra is
itéltek. De persze nem az inkrimi-
nalt szo miatt lett a vers az év iro-
dalmi eseménye. Valojaban mi irri-
talta a hatalmat meg a kornyezetet?
— Egész pontosan mar 1978-ban
elkezd6dott. Akkor keriilt ugyanis,
beszéltem mar errdl is, a kozvetle-
nill 1968 utani, 1969-1970-es
gyorstisztogatasokat ~ kdvetden
Ujbol a figyelem kozéppontjaba a
csehszlovakiai magyarsag, annak
szellemi és kozélete, oktatasiigye,
mire a szlovak kozéletet, szellemi-
muvészeti életet mar sikeriilt teljes
mértékben ,.konszolidalni”, ellapo-
sitani, kdzponti irdnyitas ala venni.
A ’fordulat éve’ meglatasom sze-
rint 1978, amikor 1jbol megeréso-
dott és a magyar tanitdsi nyelvii
iskolak elleni timadassal ismét 1at-
hatdva és erdsen érzékelhetové valt
a szlovak nacionalizmus (ekkor
sziiletett meg a kisiskolak eltiintét
jelentd iskolakorzetesitési terv;
konkrét 1épések torténtek a magyar
oktatas és pedagogusképzés, illetve
tankonyvkiadds visszafogasara;
hivatalos ideologiava valt a kisebb-
ségi magyar oktatasban megleheto-
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sen nagy veszélyeket jelentd
bilingvizmus elmélete; a magyar
iskolakban ekkor tervezték elsd
izben bevezetni, hogy a magyar
nyelven és irodalmon, illetve a tor-
ténelmen kiviil minden tantargy
oktatasa szlovak nyelven folyjek).
Ekkor indult oktalan és durva ta-
madas a csehszlovakiai magyarsag
1945-1948 kozti iildoztetésének
koriilményeit és igazi céljait feltaro
Janics Kélman ellen is (akinek sz6-
ban forgd miive, 4 hontalansag
évei végill Svéjcban jelent meg
Illyés Gyula elészavaval). Ekkor
jelentette be megalakulasat a nyil-
vanossag elott a Duray Miklos kép-
viselte Csehszlovéakiai Magyar Ki-
sebbség Jogvéds Bizottsaga. Uj £6-
szerkesztok ¢s kiadoigazgatd szin-
re 1éptetésével ez 1d6 tajt gleischal-
tolta a part s a hatalom a lehetd
legteljesebb mértékben a csehszlo-
vakiai magyar irodalom és koziras
szintereit; ekkor rendezte at a szer-
keszt6 bizottsagokat, tanacsadd
testiileteket, lehetdség szerint kipa-
terolva azokbol az értékképvisele-
tet, a sajat érdekeit és a maguk
érdekeit védd személyekkel helyet-
tesitve annak megtestesitdit. 1980-
ban minddssze csak lathatova valt
a vizfelszin alatt mar elterpeszke-
dett jéghegy. Divni kezdett a névte-
len levelek s a feljelentések miifaja,
mindennapossé valtak a raportok,
egész intézményrendszere és min-
dent magdban foglalo struktiraja
alakult ki a megfélemlitésnek, az
arra itélt személyek elbizonytalani-
tasanak, sakkban tartasanak.

Az altalad idézett torténet a dol-
goknak mondhatni mar csak a
humorosabb része, és szélesebb
korben ismert, egész kis irodalma
tamadt (tobbek kozt Grendel Lajos,
Koncsol Lészlo, Tézsér Arpad,
Karol Wlachovsky Karol is gon-
doskodott a visszhangjarol, s a

kulisszak mogott tudtommal olyan
jelentés szlovék irodalmarok is a
védelmemre szegddtek, mint
Miroslav Vélek, aki akkoriban épp
kulturalis miniszter volt, de a part-
kézpont nagyhatalmu és -hangl
parttitkara ellenében neki sem lehe-
tett szava, tovabba Vojtech Kondrot
vagy Lubomir Feldek), s a szer-
kesztOségre, pontosabban a foszer-
kesztore kirott pénzbiintetés is kel-
loképpen figyelmeztetd és fegyel-
mez0 erejli volt (az id6ben nagyja-
bol egy évi foszerkesztdi fizetésnek
felelt meg az a legendas harminc-
ezer korona). De nemcsak Jarmilka
névér ama bizonyos rejtett bozotja-
nak néven nevezését rottak fel a(z
akkor még) haromrészes verskom-
pozicidm biinéiil, hanem a szocia-
lizmus elleni timadasnak vették a
hatalom személyiség-uniformizdci-
0s torekvéseire reflektalo ,,varia-
kaktusz variabltor variaember”-t
idéz6 passzust, s a béketabort
fenyegetének a ,rendezni kéne /
rendezni végre // kozos dolgaimat”
Jozsef Attila-parafrézisaban megfo-
galmazodo személyes elszandso-
mat. Nevetséges, ugye? S mindha-
rom kifogés az, nem? Nem is lehe-
tett ezen mar a maga idejében sem
mast, mint kacagni, csakhogy...
kodzben vérre ment a jaték.

Az 1980 decemberében megje-
lent vers koriili, csupan egy honap-
pal késobb, a rakovetkezd év janu-
arjaban gerjesztett csinnadratta
persze hivatalosan azt a latszatot
keltette, hogy nekem emiatt az
erkolestelen és egészében félresi-
keriilt publikacié miatt kellett
tavoznom az Irodalmi Szemlébdl.
Pedig nem err6l volt sz6. Ugyanis
ekkor mar 1979-t61 modszeresen
folyt ellenem a parkdzpontbol hoz-
zénk szalasztott kiaddigazgatonk
aknamunkadja, fogaskeresési kisér-
lete, hogy valamilyen, a nyilvanos-
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sag eldtt is megokolhatd, szalon-
képes magyarazattal kipenderit-
hessenek a redakciobdl, s ha ez
nem megy, olyan légkort teremtse-
nek koriilottem, hogy magam dob-
jam be a toriilkoz6t. Végiil is ez
tortént, kozel masfelévnyi elotor-
ténet utdn, mely id0 alatt egymast
kovették az Irodalmi Szemlébdl
val6 el- s a csehszlo-
vakiai magyar iroda-
lom és irodalmi élet
akkori  jelenének
lényeges torténései-
bol vald kipaterola-
somra tett egyre erd-
teljesebb kisérletek.
Sokaknak szurta a
szemét példaul néha-
nyunk naprol napra
er6so6dd magyarorsza-
gi recepcidja €s egyre
¢érezhetdbb jelenléte
¢s részvétele a tagabb
magyar irodalmi folyamatokban,
amit idehazulrél egyre kevésbé
lehetett ellendrizni és befolyasolni,
s mind nehezebbnek bizonyult
bezérva tartani benniinket abban a
kardmban, amelyben még iranyit-
hatok és megfélemlithetok voltunk.
Belém s Varga Imrébe azzal lehe-
tett a legkonnyebben belekotni,
hogy mivel nincs felséfok vég-
zettségiink, igy nem maradhatunk
az Irodalmi Szemlénél, tehat vagy
révid uton szerziink egy diplomat,
barmilyet, vagy tavozunk onnan.
Az mas kérdés — s ebbdl is latszik,
mennyire csak iriigyet kerestek
kettonk elmozditasahoz —, hogy a
foszerkesztonknek sem volt, am 6t
minden tovabbi nélkiil felmentet-
ték ezen eldiras hatalya alol. Nem
beszélve arrol, hogy megelézden
mar negyedik-6tddik éve voltam az
Irodalmi  Szemlénél fdiskolai-
egyetemi diploma nélkiil, s ez soha
egyetlen pillanatig sem volt gond,
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sOt fizetésemeléseket is gond nél-
kiil kaphattam, és az sem jelentett
gondot, hogy a foszerkesztom tobb
mint féléves alkotoszabadsaga alatt
megbizzanak a helyettesitésével.
Végiil decemberben aztdn
bedobtam a toriilkozot, s januar
végi hatéllyal beadtam a felmonda-
somat. Inkrimindlt versem tehat

Barataimmal, Pécsi Gyorgyivel és Szigeti Laszloval, hatvanadik

sziiletésnapomon a dunaszerdahelyi Budapest Kavézoban 2009-ben

csak ekkor, a honap kozepe felé
jelent meg, benne az utélag kifoga-
solt passzusokkal, s mar csupan
janudrban csindltak beldle ligyet,
vagyis a botrany akkor tort ki korii-
l6tte, amikor a felmondasom mar
hetekkel korabban a foszerkesztom,
illetve a kiadoigazgatom asztalan
volt. Vildgos tehat, hogy valami-
lyen iirliggyel azt a latszatot kellett
kelteni — amit masok megfélemlité-
sére is ki lehetett hasznalni, ezenki-
viil sokakat a személyemmel és ira-
saimmal kapcsolatban is 6vatossa
tett —, hogy a vers miatt kellett
tavoznom a Szemlébdl. Az egyik
kislanyom négy-, a masik kétéves
volt ekkor; gondolhatod, hogy nem
volt konnyl. De végil is nem
banom, s akkor sem bantam, hogy
igy tortént, és életem egyik legfon-
tosabb — semmi massal nem potol-
hato, sok emberi-lelki, sot, filozo-
fiai tapasztalatot, felismerést hozo,
embert probalo terhekkel teli — kor-

szakanak tartom a kérdéses harom-
négy esztendét. Szorakoztatd, nem?
Utolag magam is csodalkozom
azon, hogy mennyi energiat fekte-
tett belém a hatalom, jollehet nem is
tartoztam az egyre nyiltabb ellenzé-
kéhez; kis porszem voltam csupan a
gépezetben, amely mas porszemek-
kel egyiitt akadalyozta annak zavar-
talan mikodését, ezért
engem is el kellett
tavolitani onnan. Per-
sze olyanok is voltak
koriilottem, akik kitar-
tottak mellettem, vagy
akik épp a bajban all-
tak mellém, mint pél-
ddul Kmeczké Mi-
haly, akinek 1983-ban
sikeriilt keresztiilvin-
nie  igazgatojanal,
hogy folvegyenek a
koméromi szinhdzhoz
dramaturgnak. Es hat
Magyarorszagon is sokat publikal-
tam, ami valamelyest egyensulyban
tartotta a csaladi kasszat, bar akko-
riban hoztak egy rendelkezést —
nyesen —, hogy a Szerz6i Jogvédo
Hivatalban egy meghatarozott cse-
kély Osszeget vehettiink csak fel
kapéban. De menni még mindig
lehetett, ahanyszor csak akart az
ember, konyvért, hangversenyre,
kiallitasra, szinhazba, filmet nézni,
s én jartam is szaporan... Aztan ez
is megsziint, a csehszlovak éllam
évi ket alkalomra korlatozta 4llam-
polgdrai Magyarorszagra utazha-
tasanak a szamat. Erted, miért (is)
kellett gyorsan keresnem valakit
Budapesten, akivel formalisan
héazassagot kothetek, azaz hazas-
sagi csalast kovethetek el?! Végiil
az 1s sokat nyomott végsd donté-
semnél a latba, hogy szerettem
volna 0j kdzegben, mas terepen és
viszonyok kozott is kiprobalni,
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megmérni magam; akkor még az
Uj és uj feladatok izgattak minden-
nél jobban.

— Van egy nagyon jellemzo kép-
versed, amelyik a Vers/zidkban is
megjelent, a Mi torténik a homo-
kora nyakaban? Szerintem ez fejezi
ki legérzékletesebben a koltoi
karakteredet: szétszedni és Ossze-
rakni, lebontani és ujrarendezni.
Ugy tinik, mintha folyton a homok-
ora nyakaban lennél. Mar az elso
koteted egyik ciklusa is ,, Lexikon”
a vilag enciklopédikus birtokba
vételére, a lezarhatosagra utal, a
75-0s koteted cime Ithatkdbol
Ithakdba, a 77-esé Atkelés, ezek
pedig a folyamatok lezarhatatlan-
sagara. Szintézisre valo torekvés
annak belatasaval, hogy lehetetlen
a szintézis?

— Mar hogyne létezne szinté-
zis?! Bar igaz, hogy nem gondola-
ti szinten (bar rész-szintézisek
azért ott is vannak), de ha koriilné-
ziink magunk koriil, az egész ter-
mészet, az egész vilag egy nagy
szintézis korilottink, amelyben
minden egyetlen egységes rend-
szerré szervezodik Ossze, ahol
minden kiegyenlitddik, harmonia-
ba keriil egymassal (legalabbis igy
volt ez mindaddig, amig az ember
meg nem bontotta ezt az egységet,
vissza nem bontotta tézisre meg
antitézisre). Azt gondolom, hogy a
természet benniink is, veliink is
szintézisre torekszik, akarmit is
tesziink ellene. A képvers-kisérlet
egyébként mint miifaj csak addig
érdekelt, mig meg nem bizonyo-
sodtam rola, hogy ilyet is tudnék,
ha akarnék, akar szakmanyban is,
ahogy sokan tették s teszik ma is,
de ennyire azért nem érdekelt. Az
egésznek szintén kisebbfajta iro-
dalma tdmadt: az 1982-ben indult
JAK-fiizetek e nevezetes, Kulcsar
Szabo Ernd és Zalan Tibor dsszeal-
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litotta masodik darabjarol irt kriti-
kajukban — Berkes Erzsébettol
Szegedy-Maszak Mihdlyig — tob-
beket megallitott az opus. Berkes
Erzsébet, aki bar jo tollu irdstudd
volt, végs6 soron a hivatalos kur-
zust képviselte, egy korabbi, a
motivum ,,lényegesen jobb verzio-
janak” tituldlt Kajan Tibor-karika-
tlra parafrazisat vagy még inkabb:
utanzasat latta vallalkozasomban.
A kritikus holgyet végiil is
Szakolczay Lajos szellemes és
érzékeny kommentarja tette helyre.

A Mi torténik...? két darabja-
ban sincs masrol szo, mint egy-
részt arrdl az egyszerti életval0sag-
16l, hogy mire az ember elemeibdl
— a vilag szdmara adott elemeibdl
— megépitené dnmagat, addigra le
is pereg az élete, illetve, masrészt,
kozosségi/tarsadalmi értelemben
arrol, hogy a toprengés, a kételke-
dés, ha nem vigyazunk, mint
mehet at direktivdba, egy adott
ponton mint torzulhat el az emberi
személyiség. S azt hiszem,
elmondhato, hogy tulajdonképpen
a szemelyiségképzés és személyi-
ségmegOrzés kérdése koriil mozog
egész (eddigi?) koltészetem. A
diktatarak egyediili ellenpontja, az
értéknivellacio egyediili ellenszere
az autonom személyiség lehet; leg-
alabbis ez szdmomra a XX. szdzad
egyik legnagyobb tanulsaga. S gy
latom, ez a piac és a pénz diktat-
rajara is vonatkozik, mellyel a
XXI. szézad — most mar masodik
évtizedével is — rank koszontott.
Akor és a tarsadalom, amelyben
most ¢élek, szintén nagyon jo anya-
got s tapasztalatokat kinalhat —
hadd ne részletezzem — Istentelen
szinjatékom folytatasahoz, illetve
Adédmom ajkan is még keseriibb,
még torzabb lett a mosoly. Lehet,
hogy ezt s 6t kellene tovabbra is
folytatnom, lehet, mast kellene

kezdenem, de az sem lehetetlen,
hogy nincs, nem lehet mér adekvat
folytatasa versben nalam ennek az
Ohatatlan identitaskiizdelemnek.
Igen — s jojjenek hat a nagy kozhe-
lyek — az élet 6rok kiizdelem, foly-
tonos Ujrakezdés, minduntalan fol-
le, le-f6l, de mi van, ha én mar
csak arra varok, hogy a homokorat
— melynek az imént a nyakdba
helyeztél —, a homokordmat az a
bizonyos lathatatlan kéz ne fordit-
sa mar meg tobbszor...?

— Hatarseérté kompoziciok”-
nak nevezte Zalan Tibor azokat a
nagykompozicioidat — mint példa-
ul az Istentelen szinjaték — ame-
lyek epikus, dramai és lirai szove-
gekbol épiilnek. A formabontas-
nak, formakeresésnek ez a modja
inkabb az avantgard orokség egy-
fajta ,,tovabbfejlesztett” valtozata,
az avantgard értelemellenessége-
vel szemben azonban a Te verseid
végso soron mindig valamiféle
rendezettség, értelmes rendezett-
ség felé torekszenek. A vilag bir-
tokba vételének létholcseleti ren-
dezettsége felé.

— Tibort kedvelem, becsiilom, s
igazén érzékenyen tud irni a ver-
sekrol, és a verseimrdl is, de, sze-
rintem, forditott a helyzet: nem az
egyes kompoziciok sértik azokat a
bizonyos ,hatarokat”, hanem e
,Hhatarok” kijeloloi babralnak bele
az egységes kompoziciokba, s
bontjak meg azokat. Mondok egy
példat, bar a koltészettdl messze
esét, 4m az életemet keményen
meghatarozot. Emlitettem volt,
hogy egész eddigi életem a
Budapest és Pozsony — a torténeti
Magyarorszdg két fOvarosa —
kozotti kétszaz kilométer hosszu, s
mintegy Otven kilométer széles
savban telt el, s most mar ez, Ugy
latszik, igy is marad. E vidék har-
minc évvel az én sziiletésem eldtt
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még foldrajzilag, politikailag, gaz-
daségilag, kulturalisan és nyelvileg
tobbé-kevésbeé egyontettl, torténeti-
leg kialakult teriiletnek, egységes
»kompoziciénak” szamitott, ame-
lyet csak a Duna szelt ketté, de
allamhatdr nem, am amelynek
egyes részei ilyen-olyan hatalmi
érdekek kovetkezményeként 1919-
ben odakertiltek, ahova, bizonyos
értelemben beletenyerelve igy ter-
mészetes €s egységes identitastu-
datomba is, alapjaban véve ketté-
hasitva azt. Na marmost én sértet-
tem hatarokat, amikor mindvégig
ragaszkodtam ehhez a valamikori
természetes és egységes identita-
somhoz, vagy engem sértettek a
hataraikkal a hatarmegvondk?

fgy az is meggy6zodésem — 6si
példak utalnak ra —, hogy bizonyos
irodalmi miinemek, miifajok kozott
sosem voltak olyan élesek a haté-
rok, s ha voltak is valaminok, azok
mindig is atjarhatobbak voltak,
mint amit errél az irodalom- és
miifajelméleti és -torténeti tankony-
veinkbdl, esetleg a kiilonbozo iro-
dalomtudomanyi szakmunkakbol
tanulhattunk. Mi tobb, az egymas-
sal szomszédos mivészeti agak
kozott is joval természetesebb az
atjaras, joval tobb ezek kozott, ami
az egység — egységes indittatds —
irdnydba mutat, mint ami benniik
ezen lényegi egység ellen hat.
Magam — Paskandi Géza nyoman —
mér az 1977-es Atkelés cimii ver-
seskotetemmel is egyfajta regény-
szerliséget, regényjelleget hirdet-
tem, téle véve kdtetem mottdjat. O
irta a T foka cimii, 1972-es, még
kolozsvari kotete cimlapjara a
kovetkezo, engem igencsak elgon-
dolkodtat6 és 1 belatasokra dszton-
z0 mondatot: ,Ez a verseskonyv
tulajdonképpen regény: egy indu-
lat, egy latomas regénye.”
Tovabbmenve, kovetkezo, am hét
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évvel késobbi verseskonyvemet, az
Istentelen szinjatékot mar tudatosan
¢s egyértelmiien regénynek, illetve
Hegény”’-nek neveztem, mivel
annak, ugyantigy, mint a regények-
nek altalaban, megvan a cselekmé-
nye (,koriiljarni ember és szerep
meglehetdsen bonyolult kérdésko-
rét”), a ,.kozponti alakja” (,,a kiilon-
b6z0 kalandokba, élethelyzetekbe,
torténelmi és tarsadalmi konfliktu-
sokba keveredd »lirai« szubjek-
tum”), megvannak a mellékalakjai
(»akik segitik a hdsnek aligha
nevezhetd foalakot, vagy éppenség-
gel ellenkeznek vele”), van ,cselek-
ménye — annak kozponti dga és
mellékszalai, ideje és tere stb.” S6t,
itt sem alltam meg: a regényszeri
verseskotetet-komponalast az ez-
utan kovetkezd Otodik emelet,
avagy Egy éden bugyrai cimii kote-
temben és a Harmaskonyv cimil
kotetem A vetkozés, avagy Val-
tozatok a teremtésre cimu ,,els6
konyve”-ben is folytattam, afféle
verskotetregény-trilogiava kiszéle-
sitve miinemszintetizald kisérlete-
met. Raadasul tudatositva az {n.
tiszta miifajok, miinemek egyre
nagyobb foku ellehetetleniilését,
eltlinését, az Istentelen szinjatékban
a lirat, az epikat és a dramat is igye-
keztem egyforma erejii kotetszerve-
z0, kotetépitd szerepbe hozni, igy
probalkozdsom tobbszordsen is
kisérleti jellegti volt.

— Nagyon sok, igen kiilonnemii
idézet, vendégszoveg jelenik meg
mar a korai verseidben is. Annak
idején ezt egyontetiien avantgard
montazstechnikanak  tekintették.
Aztan eljovendett a posztmodern,
és kideriilt, hogy a vendégsziovege-
ket végtelen modon fol lehet hasz-
nalni, sot, hogy az irodalom mind-
0ssze mar létezo szovegek ujraren-
dezése. (Erdekes, hogy a hatvanas
években pl. Szilagyi Domokos kol-

tészetében is hasonloan eroteljes a
vendégszovegek  alkalmazasa.)
Ebbol a technikabol tehat szerves,
vagy okszerii a posztmodernbe
valo dtmenet?

— Meggy6zddésem, hogy min-
den egy, s minden mindennel vala-
miképpen Osszefligg. Persze, azt
nem tudndm megmondani, ponto-
san hol kezdédik mindez bennem;
beszéltem mar a minden addigit
megmozgatd ¢és atrendezd elsd
talalkozasomrol a Bucsu a tropu-
soktol Szilagyi Domokosaval vala-
mikor 1969 masodik felében
Budapesten, Olah Janosék lakasa-
ban; lehet, hogy ott. De a kiilonbo-
z0 technikdk — s nemcsak az iro-
dalmon kiviili, hanem mas miivé-
szeti agak (a film, a képzomiivé-
szet, a szinhdz, a zene) technikai-
mifaji megoldasai, a kiilonb6zo
milvészi hatasok, illetve egyes
korok, filozofidk is — egymasba
montirozodhatnak egyetlen vers-
ben is, mint ahogy egymasba is
montirozodtak mar a legelso szove-
geimben is. S ki tudnd megmondani,
hogy egy-egy mondat, mondattdre-
dek, szovegrész honnan van ben-
niink, ki¢ volt elttiink, kibdl jott at
belénk? Az idézetek, mottok, ven-
dégszovegek sem puszta idézetek-
ként, mottokként, vendégszovegek-
ként keriiltek a versembe, hanem
masok altal szavakba, formakba
ontott enyéimként, tehat szerves
egységben, énem masokbani kifeje-
z0déseként, masoknal azonositott
részeiként. S ha ezek torténetesen
idegen nyelven (csehiil, szlovakul,
lengyeliil, angolul, németiil, francia-
ul, latinul) bukkannak ol a szévege-
imben, akkor sem pusztan keresett
technikai-formai megoldasokrol van
sz0, hanem legsajatabb énem, érzel-
meim, gondolataim idegen nyelven
vald megnyilvanulsairol, még
akkor 1s, ha angolul, németiil, fran-
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cidul, latinul tulajdonképpen nem is
tudok. Bevallom — bar Iehet, nem
latszik rajtam — magam is nem egy,
nem tiz, hanem t6bb tucatnyi igazi
szellemi izgalmat, 0j felismeréseket
és nyelvi tapasztalatokat hozo orat
koszonhetek Gadamernek, Ricouer-
nek, Habermasnak, Rortynak,
Derridanak, Foucault-nak, Barthes-
nek vagy Baudrillard-nak, némelyi-
kiiket — idézve t6liik ezt-azt — man-
kénak is hasznaltam egy-egy mi
magaméva olvasasanak az Utjan,
tehat van sejtésem arrol, mi fan
teremnek s miben lehetnek szem-
nyitok és nyelvgazdagitok, gondo-
latarnyalok a szdmomra, s6t a
becserkészésiikre fordithaté idomet
a jovoben sem kivanom csokkente-
ni. Mégsem hiszem, hogy mostan-
tol ,,posztmodernnek kell lenni
mindenestiil”, hogy mostantol
ennek kell majd elvinnie idém
nagy részét. Szamomra ugyanis
béven elég, ha egyszerlien csak
modern, azaz korunkbeli tudnék
maradni.

— Zbigniew Herbert Cogito
urat, Kalnoky Laszlo Homalynoky
Szaniszlot, Tozser Arpdd Mittel
Armint tette meg egyik versvonula-
tanak kézponti alakjava, te pedig
az abszolut sirasot. A kifejezés
szintén avantgard orokseg: Az
abszolut sirds6 Nezval 1938-as,
sziirrealisztikus kotetének volt a
cime. Erotikus, alomszerii viziok
Jjellemzik Nezval, illetve a harmin-
cas évek cseh poetizmusat. Nezval
mellett nagy hatassal volt rad
Viadimir Holan gnomikus kolté-
szete is — Holan valogatott versei
forditasodban, illetve szerkeszté-
sedben jelent meg. Ki ez az abszo-
lut sirdso?

— A valoban Nezval-ihlette (-sziil-
te) abszolut sirds6 inkabb csak rap-
szodikusan folbukkand, de — iga-
zad van — valoban fontos jelentés-
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tartalmakat megtestesitd (vissza-
térd) figurdja a korabbi verseim-
nek. Kozponti alaknak mégsem
nevezheto a koltészetemben, neve-
sitett, illetve kiilon meg nem neve-
zett versbéli alteregdim koziil még
Adamnak, Istentelen szinjték-tri-
logidm harmadik darabja, 4 vetko-
zés... foalakjanak is nagyobb a
silya nala. Addm eloképe, dsere-
detije egyébként tényleg Pan
Cogito volt, akire még Zbigniew
Herbertnek az 6 nevét viseld 1974-
es konyvében taldltam rd (amely-
bol az elsd forditasom, a Hogy
kivezethessiik a tdrgyakat [Zeby
wywies¢ przedmioty] mar 1976-
ban megjelent a Vasarnapi Uj
Szdban. S persze, a revelacio ere-
jével hatott ram az oregkorara tel-
jesen megujult — ujjasziiletett? —
Kélnoky Lészl6 Homalynoky
Szaniszloja az 1970-1980-as évek
fordulojan a koltészetet a prozabol
elvezetd — vagy inkabb a prozaba
bevezetd — Egy hiéna utoéletébol,
akit, bevallasa szerint, magat is
meglepte az Egy maganzo emlék-
irataibol cimi, 1978-ban varatla-
nul és minden el6késziilet nélkiil
elindult versciklusanak visszhan-
gos fogadtatasa.

Erdekes viszont, hogy Nezval
¢s a poetizmusa, s altalaban a két
vilaghdborti kozotti cseh moder-
nizmus nem igazan fogott meg (az
abszolut siraso ,,0rokbe fogadasa”
ellenére sem), a masodik vilagha-
bortl utani idokbdl azonban annal
tobben magukhoz ragadtak, s nem-
csak az 1956 utan meglovasodot-
tak, hanem a még 1945 el6tt indu-
16, de jobb formajukat mar csak a
habort utan kifutok is: a sor elején
természetesen Vladimir Holannal,
Jan Zahradnicekkel, sot Jifi
Koléfzsal, de még Ivan Blatnyval
is — Ok tényleg nagy formatuma,
eurdpai, ha nem vilagkoltészeti

rangu jelenségek. Az 1956 utaniak
—itt most az 1956. évi szovjet part-
kongresszusnak a cseh tarsadalmi,
illetve koz- és miivészeti életben is
nyomon kovethetd felszabadito
hatdsara 0j lendiiletre kapokat
vagy az ezutdn induldkat,
forum(ok)hoz jutokat emelném ki
— koziil mindenekeldtt az orvosi
Nobel-dijra is tobbszor jelolt kuta-
tobiologus, Miroslav Holub kolté-
szetét tartottam a magam szdmara
utjelzonek (Interferon, avagy
A szinhazrol cimmel tole is kiad-
tunk egy valogatdst Voros
Istvannal a boldog emlékezetii
Dedk Lészl6 Orpheusanal). Nem
mindenre kiterjeszthetden, de azért
osszefoglaldan, mig kolt6i eszmé-
lIésem idején, palyam kezdetén
alkotéi magatartdsomat abban a
paradoxonban lehetne megragad-
ni, amit Gintli Tibor és Schein
Gabor irodalomtorténete ugy
fogalmazott meg (Grendel iroda-
lomtorténetébdl idézem), hogy ,,A
hagyomany folytatasanak modja
az elarulds, a méasképpen-értés” is
lehet. Ennek értelmében korabeli
verseimet elsdsorban a symposio-
nista Tolnai Ott6(¢k) nyoman egy-
felél a ,mii autondmiajanak”,
,konkrét, onmagara utald teljessé-
gének”, ,,a kép, az irds és a hang
egylittmiikodésének” (Gorombei
Andras kifejezései), masfeldl
pedig az amerikai beatkdltészet
vilagga tagult, a vildgot maga ald
rendel6 szubjektumanak, a vilagot
magaval sodré Onmondasanak a
kettdssége hatarozta meg. Késobb,
a lengyel n. ,,habortis nemzedék-
tol”, Rozewiczéktol, Herbertéktol,
Grochowiakéktol — de még Sliwia-
kot is idevehetem (6 sem ismert
magyar nyelven és korokben) és
,»A mindennapok koltészete” cseh
paradigmavaltoitol elsésorban a
fellilnézetet, az ironikus torténe-
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lem-, tarsadalom- és onszemléletet
épitettem magamba, mig Holantol
a versbéli csendek, kihagyasok, a
nyelvtani-stilisztikai szabalytalan-
sagok, nyelvszerkezeti modosita-
sok dramaturgiai szerepét, drama-
¢s nyelvszervezd erejét tanultam el.

— Persze, nemcsak Holant fordi-
tottad, de a szlovak koltok antolo-
giajat is szerkesztetted. Mi az, amit
maskent latnak, tudnak a fordita-
said altalad kozvetitett cseh, szlo-
vak és lengyel koltok?

— Az 1945 uténi cseh koltészet-
hez egy, a szlovak koltészethez két
tobbszerzds versgylijteménnyel
nyultam eddig. Szeretnék még egy
atfogd valogatast kiadni a XX.
szazad masodik fele cseh és szlo-
vak kolt6ibdl késziilt forditdsaim-
bol, amelyhez fliggelékként a len-
gyel koltéimet, s talan még
Buricsot is hozza lehetne illeszte-
ni, de e vagydlmomnak ez idaig
egyetlen 4altalam megkeresett
kiad6 fogadokészségével sem
sikertilt talalkoznia. Egyébként az
els ilyen vallalkozdsom az 1985-
0s Gyujtopont volt harmincharom
szlovdk koltd verseibdl, amelyet
koran elhalt baratom, Endrddi
Szabd Emd a meglepetés hangjan
¢s a felfedezés gesztusaval recen-
zalt meg. Ertékelésének a sokat-
mondo, Eurdpa a szomszédban
van cimet adta — a rakovetkezo
évben, amivel nemcsak a kortars
szlovak koltészet (altalanos) érté-
keire utalt, hanem ilyen értelme-
zése is lehetett: a modern kolté-
szetet nézve Europa nem nalunk,
Magyarorszagon, hanem a szom-
szédban, Szlovakiaban van.

De hogy valéban mi az, amiben
a fent emlegetett cseh, szlovak és
lengyel koltdk masok voltak, mint
magyar tarsaik? Taldn mindenek-
elott abban — s ez szamomra kiilo-
ndsen rokonszenves volt —, hogy
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az ¢élo és tovabborokithetd avant-
gardnak sokkal szélesebb spektru-
mat képviselték, mint az 1960-as
¢évek magyar lirja, de a kozmikus
maganyaval birkozo, s a torténe-
lem és a tarsadalom altal is meg-
csalt és magara hagyott, a diktati-
rak szoritdsaban végletes légszom-
javal kiizdd, masodik vilaghaboru
utdni modern személyiség létérze-
sének és létérzékelésének megra-
gadasara altaldban 1s alkalmasabb
¢s érzékenyebb, adekvatabb poéti-
kai eszkozoket és modszereket,
koltészetfilozofiai meggondolaso-
kat mozgositottak. Vegyiik csak a
szlovak koltészetet: Miroslav
Valek, majd utdna Jan Stacho,
LCubomir Feldek metaforaiskoldja,
Ivan Strpka maganmitolégiaja,
vagy egy masik végleten Stefan
Strazay szinte teljesen eszkozte-
len, tudatosan alulretorizalt, civil
koltészete, Jan Ondrus kiilon-nyel-
ve, Stefan Moravéik mesterkedd
lirdja, tovabba Ivan Mojik nadrea-
lizmusa (szilirrealizmusa), vala-
mint, példaul Jan Buzissy vagy
Peter Lipka mitologizmusa olyan
poétikai lehetdségeket, nyelvkeze-
1ési és szerkezetalakito technikakat
képviseltek, amelyeknek a kor
magyar koltészetében nem volt
pandanjuk, s Iényegében ma sincs.
Strpkat, vagy — s foleg — Ondrust
még csak forditani sem lehet
(pedig az 6 atiiltetésiikre is tettem
néhany elkeseredett kisérletet),
mert az altaluk patentirozott szlo-
vak versnyelvet egyszerien lehe-
tetlen megkozeliteni a kodifikalt
szlovak nyelv ismeretén alapuld
nyelvtudasunkkal,  egyszeriien
olyan magyar versnyelvet kellene
hozzajuk megteremteniink, amely
megteremtésére a magyar nyelv
feltehetéen alkalmatlan (én meg
aztan plane). Természetesen a
magyar koltészetnek is lehetne

olyan szegmenseit talalni, amelyek
a szlovakbol hianyoznak — Juhdsz
Ferencet is nehéz lenne szlovak
forditasban elképzelnem példaul —,
de most nem ez volt a kérdés.

Az 1960-1970-es évek cseh és
a lengyel koltészete kapcsan emli-
tettem mar a feliilnézetet, az ironi-
kus torténelem- és valdsag-, illetve
onszemléletet, amely az intellektu-
alis — sot, Kiss Szeman Robert sze-
rint metafizikai — indittatasq, filo-
zofiai ihletettségii, a valdsagot a
nyelvvel nem leirni, hanem nyelvi
valosagként, a nyelvvel s a nyelv-
ben meg-, illetve ujjateremtett
valosagként értelmezd, az ,,emberi
¢let esetlegességeit” a ,,transzcen-
dencia eréterében” megjelenitd
koltészetnek megint csak olyan
csatornait nyitottak meg, melyekre
a korabeli magyar koltészet szin-
tén nem adott mintat, talan csak a
Magyarazatok M. szamdra fiatal
Petrije indult el hasonl6 iranyba. S
az elmondottakat kiegészitve az
évtized roman és szerb, illetve
jugoszlav modernjével is, mindez
belejatszhatott abba, amit Grendel
egyenesen irodalomtorténeti jelen-
tdséglinek vél, jelesiil, hogy — mint
hangsulyozza: a ,,magyar irodalom
torténete soran el6szor’ — ,.az
yjito-kezdeményezo szerep nem a
kozpont¢  (Budapesté  vagy
Magyarorszagg¢), hanem a periféri-
aké”, s abba — tovabbra is Grendelt
idézve —, hogy ,,Az Un. hatdron tuli
magyar irodalmak a hatvanas és
hetvenes ¢években szabadulnak
meg eldszor a Budapestrdl rajuk
aggatott szerepsztereotipidk és ide-
ologiai elvarasok nytigeit6l”. Tehat
a kornyez0 orszagok irodalmaihoz
képest ez idoben Budapest még
Htulsagosan hagyomanytiszteld”
volt, s aki etto] eltért, az is hama-
rabb talalt otthonra a hatarokon til
(Délvidéken, Parizsban, Pozsony-
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ban: emlitettem mar Wedres, Fiist,
Szentkuthy, Tandori példajat),
mint a magyar fovarosi vagy vidé-
ki irodalmi lapokban, a kiadokrol
mar nem is beszélve. De példaul
Péskandi is, aki alig szabadult oda-
haza, Romaniaban a bortonbdl, s
alig jutott tal az elsé dallamhazai
konyvein, méar az 1960-as évek
masodik felétol fel-felbukkan a
neve — ilyen-olyan dsszefliggésben
— az Irodalmi Szemlében, példaul
a maig hatalmas ujkori luciferia-
daja, Az éromronto Angyal is itt
jelent meg 1969-ben, ekkor még
,,a hasonlo cimil regény elso feje-
zeteként”. Tehat, dsszefoglalva a
kérdésedre adhato s tobbfelé elka-
landozo valaszom, amit ezek a for-
ditasaim altal ,kozvetitett cseh,
szlovak és lengyel koltok™ tudtak,
tudta nem egy magyar kolto is,
akik azonban 4ltaldban hataron
kiviiliek voltak, mint Szilagyi
Domokos vagy Paskdndi Géza
Kolozsvaron és Bukarestben, eset-
leg Tolnai Ottoék Ujvidéken, akik
pedig a magyarorszagiak koziil
szintén tudtdk ugyanezt, eleinte
ugyancsak a hatdron kiviilre kény-
szeriiltek eme tudasukkal.

—,, Keresem a szubjektum helyét
a torténelemben és az idoben” —
irtad fiatalkori ars poeticadban.
A valésag irodalma helyett az iro-
dalom valésagat (Tézsér Arpad
kifejezése) probaltad megragadni.
Aztan 1986-os hazatelepiilésed
utan kiilonos dolog tortént: mintha
a valosag irodalma szolitott volna
meg. A jogfosztottsag, ,, hontalan-
sag éveinek” a folkutatasaval, for-
rasainak osszegytjtésével, kozrea-
dasaval kezdtél nagyon intenziven
foglalkozni. A rendszervaltozdssal
elobb a Széphalom Konyvmii-
helyben, majd a Kalligram
Kiadoban szerzoként és szerkesz-
t6ként konyvek tucatjat segitetted
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napvilagra. Aztan megalapitottad
az Ister Kiadot, hogy a (cseh)szlo-
vakiai magyar irodalom, illetve a
(cseh)szlovakiai magyarsag kalva-
jait folszamold. Kiadtad a ,,Mint
fészkébol kizavart madar...” cimii
gyijtemenyt, Filep Tamas Gusz-
tavval, Szarka Laszloval és
Molnar Imrével elinditottad a
Regio cimii, maig létezo, megjele-
no kisebbségtudomanyi szemlét,
jelentésen hozzdjarultal Peéry
Rezso, Szalatnai Rezsé rehabilita-
lasahoz. Sot, a rendszervaltozas
koriili években még a civil szerve-
zodésekben is részt vettél. Meglepo
volt az a torténészi, szaktorténészi,
filologusi apromunka egy olyan
koltotol, aki elotte az automatikus
szoveggel meg az experimentaliz-
mussal kisérletezett.

— 0, de nagyon régi, fiatalosan
nagyképli, hebrencs mondatomat
olvasod most a fejemre, Gyorgyi!
Nem mintha a tartalmat nem val-
lalhatnam ma is, csak ma mar sze-
rényebben (faradtabban?) fogal-
maznék. Mirdl is van itt sz6? A
szubjektum, ugye, leirhato a hatar-
talannal is — mikdzben a torténe-
lem adott; az id6, ugye, végtelen, a
szubjektum ehhez képest viszont
véges. Es tulajdonképpen ma is
ezek az egymastol elhatdrolhatat-
lan, elvalaszthatatlan kettdsségek
iranyitjak Iépteimet, reflexeimet,
gondolataimat. De til a kettdssé-
geken, nemcsak azok vonzottak,
hanem — mint mar szintén utaltam
ra — minden, amit korabban nem,
vagy nem eléggé ismertem; barmi
hadba tudott vinni, s tulajdonkép-
pen tud — igy, az dregkor kiiszo-
bén, bar mar csak modjaval, egyre
inkabb tudatositva fennmaradt
idém végességét-sziikdsségét —
még ma is. Ugyanigy voltam a hia-
nyokkal is. Ha valamire sziiksé-

gem lett volna, vagy kivancsi let-
tem volna ra, de nem volt, bar
lehetett volna, egyszeriien nem
értettem, hogy miért nincs még,
miért nem sziiletetett — miért nem
csindlodott — meg eddig. Tényként
kell kezelnem, hogy kivan-
csi(skodd) szubjektumként, ma-
ganszemélyként tulajdonképpen
mindig is nagyon konkrét tarsadal-
mi-torténelmi valosagokba {itkoz-
tem, tehat igazabol nincs remény-
telenebb kisérlet, mint elvalasztani
egymastol a bentit a kintitdl, a
szubjektumot az objektumtdl, a
személyest a kozosségitdl, az én
»személyesemet” barki méasnak a
,»személyesétol”.

Engem a sorsom azzal vert —
vagy azaltal tett szerencséssé? —,
hogy mindig olyan akadalyok felé
vitte az utam, amelyeket nem lehe-
tett egyszerlien megkeriilnom,
hanem amelyekkel — bels6 inditta-
tasbol — szembe kellett néznem.
Mire gondolok? Tdbbszor, tobb
helyen és alkalommal elmondtam
mar, hogy engem mindig az 16kott
elére, nekem mindig az adott a leg-
tobbet, ami az adott pillanatban
nem volt (vagy legalabbis magya-
rul — ennek koltoi, poétikai vetiile-
ténél beszélgetésiinkben mar tobb-
szO0r 1s elidoztem). Leegysze-
rlisitve, mindez ugy tortént, hogy
szerettem volna példaul egy inter-
jukotetet olvasni csehszlovékiai
magyar irokkal — elkészitettem hat
a Vita és vallomas beszélgetéseit.
Amikor arra voltam kivancsi,
milyen is volt a (cseh)szlovékiai
magyar gyermekirodalom 1948
1985 ko6z6tt, abbol kellett elokutat-
nom egy kozepes terjedelmii anto-
logiara valot. Kezdett egyre feltl-
nébb és egyre korosabb lenni, az
1980-as évek elején, amikor mar
alig volt levegé koriilottiink, hogy
mennyire nincs utdnpotldsa a
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(cseh)szlovakiai magyar irodalom-
nak. Tartva attol, hogy valaki a
konszolidatorok koziil veszi kézbe
a dolgokat, egyuttal az ideologiai-
politikai iranyitast is magahoz
ragadva az esetleges jelentkezdk
folott, s az [roszovetség magyar
szekciojanak volt is terve erre,
sikeriilt a Nonél keresztiilvinnem
két olyan, palyakezddk részére hir-
detett irodalmi palyazatot (1981-
ben és 1982-ben), amelyeken eld-
szor kapott hangot s forumot a
késobbi — 1983-t0] szervezddd —
irodidsok vezérhadanak zome
(Hodossy Gyulatol, Krausz Ti-
vadartdl, Hizsnyai Zoltantol kezd-
ve Talamon Alfonzig, Farnbauer
Gaborig, Czaké Jozsefig, Szaszi
Zoltanig, Csepécz Szilvidig, N. Toth
Anikéig, masokig). A mozgal-
mukat azutdn 1986-ra természete-
sen mar szintén felszamoltak, s
még az évben megjelent antologia-
juk cime sem utalhatott a neviikre,
hanem az eufemisztikus Probatitra
kellett felcserélniiik azt. Kivancsi
voltam, hogyan vélekednek ugyan-
azokrol a dolgokrol a csehszlova-
kiai magyar és a szlovak irok —
1989-ben, még a magyarorszagi €s
a csehszlovakiai fordulat eldtt —,
felvettem hat ijabb interjukotetem,
a Hatszemkozt anyagat. Az 1990-es
¢vek dereka t4jan, amikor a
magyar irok egyre ritkabban {iltek
le egymas asztaldhoz, pontosabban
amikor a magyar irodalom mar
kezdett lathatoan két taborra sza-
kadni, kivancsi lettem, hogyan
tiltethetném Oket 0jbol egy asztal-
hoz — mondjuk egy beszélgeto-
konyv virtualis asztalahoz, és Uj
Forras-beli interjusorozatomban
egy csapatba tereltem tizenegy
olyan koltot, akik mar nemigen
kivantak egy csapathoz tartozonak
tudni magukat. S amikor annak
idején Esterhdzy Janos grof, a
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masodik vilaghaboru alatti szlova-
kiai magyarsag emblematikus poli-
tikusa életének, tevékenységének
foltarasaba is be kellett még segite-
ni — lap-, illetve kiaddi szerkeszto-
ként kiilonboz6 anyagokat helyez-
tem el rola, cikkgylijteményt allit-
tattam Ossze az irasaibol, s rola
sz0106 monografidra biztositottam
lehetoséget Molnar  Imrének.
Amikor pedig vitathatatlan jelento-
ségiik ellenére senkinek sem jutott
eszébe Magyarorszagon, hogy
valogatast jelentessen meg az erdé-
lyi filozofus, Bretter Gyorgy vagy a
Svédorszagba szakadt délvidéki
kolto, Domonkos Istvan munkaibol
— kiadtam toliik egyet-egyet én.
Mara divatta lett a néirodalom, s
kiilon elmélete tamadt, és egymast
kovetik a ndirok kiilonféle szem-
pontu és célu antologiai — nézd meg,
1996-ig, az S. Sardi Margittal
koz6s, Magyar kéltonok antologia-
ja cimii vallalkozasunkig mi jelent
meg e tekintetben. Szerettem volna
behatobban megismerni  Peéry
Rezsd elérhetetlen irdsait — mi mast
tehettem volna, mint hogy Filep
Tamés  Gusztav ~ bardtommal
elkezdtiik felkutatni, majd egy
haromkotetes életmii-valogatasban
is kiadtuk Oket. Az altalad is emli-
tett szépirodalmi valogatas mellett
feltartam, 0sszeszedtem és kiadtam
az 1945-1948 kozotti, addig isme-
retlen csehszlovakiai magyar értel-
miségi ellendllds dokumentumait
(Hivebb emlékezésiil...). Elokertilt
egy ismeretlen Fabry-naplo — ter-
meészetesen azonnal elkezdtem dol-
gozni ennek megjelentetésén, s
bevezetd tanulmanyt is irtam hozza.
Hianyoztak az olyan vers- és proza-
antologidk, amelyek a (cseh)szlo-
vakiai magyar koltészetet vagy
novellairodalmat  folyamatéban,
Osszefliggéseiben, s nem egyes
,,viragzasaiban” mutatjak be (ahogy

mifelénk mondani szoktak) — mind-
kett6t megcsinaltam. S ugye, bar
mindenki kisebbségekrdl, hatiron
kiviili magyarokrdl beszélt Bu-
dapesten, masutt, kisebbségtudo-
manyi lap mégsem volt Magyar-
orszdgon (mas magyar tdjakon
sem), azt is kellett hat csindlni
egyet. Filep Tamassal és néhany
magyarorszagi és szlovakiai bard-
tunkkal és Mezey Katalin nélkiiloz-
hetetlen segitségével, mellénk alla-
saval neki is veselkedtlink rogton a
Regio el6készitésének, amelyet ele-
inte elsdsorban csehszlovakiai
magyar érdekl6désti és érdekeltsé-
gl lapként képzeltiink el, mert a
csehszlovékiai magyar tudoma-
nyossagnak sem volt még szocsove
s szervezdje annak idején. Aztan
szinte lehetetlen volt egyiitt latni
nyolc évtized (cseh)szlovakiai
magyar miivelédésének torténetét —
erre is rogvest szovetkeztiink
Fileppel, s egy-egy teriilet Ossze-
foglalasara maris felkértiik azok
ismert kutatoit.

Olyan ez, akar a folyo, amely
kis érként indul a forrasvidéken,
aztan anélkiil, hogy befolyasolni
tudnank, egyre csak duzzad és duz-
zad, mig a végén a tengerig ér. Az
1990-es évek kozepére mar csak-
nem teljesen elboritottak az Ujabb-
nal Gjabb feladatok, s még most is
meg-megtaldlnak ilyenek, jollehet
egyre jobban kezd idegesiteni,
hogy inkdbb irhatnék helyettiik,
mert mar igazan ideje lenne tet6 ala
hoznom héarom-négy tisztességes
sajat konyvet is, ami még hatra van
(hatra lehet), s amit mas nem irhat
meg helyettem, hiszen egyre koze-
lebb az 1do, amikor — tetszik, nem
tetszik — végérvényesen bezdr a
bazar. Egyébként nem mondhatom,
hogy csak vesztettem ezzel a sok-
féle érdeklodéssel, sokféle érde-
keltséggel, mert bizonyara — ha
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mar igy nézziik, szatdcsszemmel —
nyertem is (meg aztan a lelkiisme-
retem is nyugodtabb, ha ezt hite-
tem el magammal). S ha mar foly-
ton kényszerli kettdsségeimet
emlegetem, Kentaur-létem ujabb
jegye, hogy a koltok kozt talan nem
is vagyok a legrosszabb (miiveld-
dés- és szinhaz)torténész, a
(muivelodés- és szinhaz)tor-
ténészek kozott pedig, gon-
dolom, nem is olyan csap-
nival6 koltd. Igazabol nem-
csak iroként nem tartozom
egyetlen istallohoz sem,
hanem e tekintetben sincs
helyem sehol, vagyis sem a
torténészek, sem a mivelo-
déstorténészek, sem a szin-
haztorténészek nem vettek
be a maguk kasztjaba,
kasztjaiba. Na most dontsd
el, Gyorgyi, hogy ezt kese-
riien mondom-e, vagy vida-
man?!

— Maganyos alkotonak
latszol, afféle szellemi par-
tizannak. Holott alig isme-
rek koltot, szépirot, aki enmmyire
igényelné a kozos munkat, mint Te.
Nem a kiadoi, folyoiratbéli szer-
kesztoi munkara gondolok, hanem
a kozos alkotoi munkdara. Varga
Imrével annak idején versdialo-
gust irtal, Molnar Imrével a
kisebbségtorténetben, Voros Ist-
vannal a koltészetforditasban,
Filep Tamas Gusztavval pedig
szinte mindenben egyiitt tudsz dol-
gozni, ami (cseh)szlovakiai ma-
gyarsag szellemiséghez kapcsol-
hato, de van a koziro-kritikus
Bodnar Gyulaval vagy a torténész-
tankonyviro  Kovacs Laszloval
kozdsen jegyzett komyved, szer-
kesztésed is, keészitettél antologiat
a régi magyar irodalom kutatoja-
val, S. Sardi Margittal, sot emlitett
korai képverseid némelyikénél a
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képzomiivész Kopocs Tibort tiintet-
ted fol tarsszerzoként.

— Mindig is fliggetlen alkotonak
almodtam magam, s életem nagy
részében — nem mondom, hogy
minden pillanatban — sikerilt is
ugy-ahogy hiinek maradnom ehhez
az almomhoz, még akkor is, ha

}

Apam 86 évesen, unokdaimmal s legkisebb lanyommal,
Annaval (balrdl jobbra: Dora, Anna, Zsofi, Ricsi, Rita), 2009-ben

ilyen-olyan indittatasbol én is meg-
kotottem a magam kompromisszu-
mait és bizonyara megkotom oly-
kor még ma is, de nagy arulasokba
¢s Onaltatdsokba nem mentem bele
soha, s a lelki békémhez és alap-
identitdsomhoz lehetdség szerint
igyekeztem mindig is ragaszkodni.
S az is bizonyos, hogy kompro-
misszumaim sohasem az egyéni
elérehaladasom vagy anyagi bol-
doguldsom érdekeit szolgaltak és
szolgaljak (és ezt nem biiszkeség-
boél mondom, mert nem vagyok ra
biiszke), hanem valamelyik jonak,
fontosnak, sziikségesnek vélt ter-
vemet; meg aztdn, szerintem, a
kompromisszumkészség nem is a
fiiggdség jele, hanem a céltudatos-
sagé. S hogy maganyos vagyok-e?
Abban az értelemben igen, hogy

Bl

tudatosan nem kotottem oda
magam kizarolagosan egyik valyu-
hoz sem, s mint ilyet, nem igazan
tekint hasznalhatonak egyetlen
érdekkozosség vagy kaszt sem, de
én sem vagyom kiillondsebben
olyan helyre, ahol tagsagi dijat kell
fizetni. Am ha valamit mégis,
akkor az értékkozosségeket
mindig is kerestem, az ilye-
nek azonban egyre ritkab-
bak, legalabbis a kornyeze-
temben — vagy csak az én
optikdmmal? — nemigen
latni ilyet. Es hit meg is
szenvedem ezt a helyzetet,
foképpen anyagi értelem-
ben, mert nemigen zargat-
nak sem az egyik, sem a
masik, sem a harmadik,
sem a ki tudja, hanyadik
oldalrdl megrendelésekkel,
szerzddésekkel, meg- ¢és
kihivasokkal, s ha mégis,
akkor legtobbszor megala-
20 feltételekkel.

Ami a k6z6s munkakat,
kozos vallalasokat illeti,
egyszerli az okuk. Engem mindig a
sziikségesnek, megvalosithatonak
vagy tavlatosnak tekintett planu-
mok hajtottak, és ezekhez keres-
tem — akar alkotoként, akar szer-
kesztoként, akar szervezoként —
ésszerll szovetségeket, vallalhato
szovetségeseket,  legfoképpen
olyanokat, akikben ugyanugy
vagy hasonloképpen rezonaltak
ugyanazok a dolgok, mint ben-
nem. Bizonyos szabalyok kdlcso-
nos betartdsa mellett én szinte bar-
kivel egyiitt tudok dolgozni, bar
akiket nevikon neveztél, azok
¢ppenséggel a barataim, vagy
éppen a kozos munkank sordn ala-
kult ki koztiink baratsdg, mint
mondjuk a nadlam méasfél évtized-
del fiatalabb Vords Istvannal.
Filep Tamas baratsagat meg a szii-
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leitdl orokoltem meg, akikkel
elobb keriiltem barati viszonyba,
mint vele, lévén 6 még akkor
huszéves sem volt, de azutan
nagyon hamar kideriilt, hogy
milyen sok ponton rokon az érdek-
16désiink és az értékrendiink.

De van itt még valami. Mindig
azt tartottam legfontosabbnak,
hogy tisztaban legyek az ismerete-
im korlataival és a kompetencid-
immal. Vagyis sosem okozott gon-
dot latnom, hogy az engem foglal-
koztatd dolgokat illetéen hol van-
nak a hataraim, illetve ki tud nalam
tobbet vagy mast valamirdl, amire
az adott planumon beliil nekem is
sziikségem lehet. S akikkel az
eddigiekben ily modon egy-egy
kozos munkara szovetkeztem,
azokrol feltétel nélkiil ugy gondol-
tam, hogy tobb lehettem altaluk, és
talin — legaldbbis remélem —
nekem is sikeriilt hozz4juk tennem
valamit, illetve akikkel — ill6 sze-
rénységgel mondva — kolcsondsen
kiegészithettiik egymast. S ezaltal,
gondolom, nemcsak mi nyertiink,
hanem nyert a munkank is.

— 1975-t0l, 26 évesen mar a po-
zsonyi szintén legendds Irodalmi
Szemle munkatarsa voltal — aztan
Jjottek a nagy kanyarok, s most 2011
Jjanuarjatol az Irodalmi Szemle
[foszerkesztoje lettél. Tehat ugyan-
oda jutottal, ahonnan elindultal.
Ugy sejtem, hogy most, végre 62
evesen a helyedre keriiltél.

— Végsd soron mindig az tett
szerencséssé, amitdl folyton sze-
rencsétlennek éreztem magam.

Pontosabban, nem sokat lamen-
taltam én soha semmin. Fatalista
lennék? Ama diderot-i figura:
Mindenmindegy Jakab? Nem
tudom. Tulajdonképpen soha nem
tértem ki elole, ha a sorsom akart
valamit velem. S ha valamibe nem
tudtam belenyugodni, azt is a sor-
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som akarta, azzal is magasabb
rendd, rajtam kivill — vagy még
inkdbb — fol6ttem levd erdt kovet-
tem. Az embernek mindig azt kell
csinalnia, amit csinalnia kell, nem?
Hogy most aztdn a ,helyemen”
vagyok-e? Nem tudom. Tény,
hogy 0jbol élvezem a szerkesztést,
mikdzben megadatott a lehetdség,
hogy — immar fGszerkesztok,
egyéb kiadoi direktivak, mas
elképzelésekkel vald konfronta-
cidk nélkiil — végre Osszegezhes-
sem mindazt, amit a szerkesztésrol
eddig megtanultam, s amit egy ele-
ven, dinamikus, sokfel¢ nyitott,
minden elemében organikus egy-
ségként miikodd irodalmi folyo-
iratr6l elképzeltem.

Ennél is fontosabb azonban,
hogy a lapnak — az 6tvennegyedik
¢vfolyamat nyitottuk januarban —
minden egyes eddigi szamaval, a
legelsdvel kezdve, személyes
viszonyom alakult ki. A Szemle
volt az elsé irodalmi folyoirat,
amely tizennyolc éves koromban
kozolte a verseimet, az elsd meg-
hatdrozo szerkesztoségélményem
a laphoz kot, ahol olyan kiemel-
ked6 szerkesztéegyéniségeket
ismerhettem meg, mint amilyen
Dobos Laszlo, Tézsér Arpad és
Koncsol Laszlo, késobb Zalabai
Zsigmond volt, akinek ajanlasara
magam is széket, asztalt kaptam a
redakcioban, s azt is itt tanultam
meg ,.keselylabu csikokoromban”
(ez, ugye, Cselényi Laszl6 korai
verseskotetének cime), mit jelent-
het egy palyakezdd szdmara egy
tekintélyes irodalmi folyodirat
mihelyéhez tartozni. Emellett
eddigi legfontosabb olvasmanyél-
ményeim ¢és felismeréseim koziil
is nagyon sok ehhez a laphoz kot,
vagyis azt is mondhatndm, hogy
¢letemben a legfontosabb iskolam
mind ez ideig az Irodalmi Szemle

volt. S latod, most megint vissza-
jottem tanulni hozza.

Egyébként rogton az elején, sot,
még mielétt elvallaltam volna a
dolgot, fel kellett tennem magam-
nak a kérdést, hogyan is latom én a
Szemle helyzetét a szlovakiai
magyar irodalmi lapok kozott,
hiszen veliink egyiitt négy-ot is van
beloliik: rajtunk kiviil a Kalligram,
a nemrég indult Opus, tovabba a
Sz6ros Ko és az irodalomtudoma-
nyi periodika, a Partitira. Aztan
gyorsan rajottem, hogy ennek pont
a forditottja igaz. Az Irodalmi
Szemle évtizedekkel az emlitett
lapok el6tt alakult — a napjainkban
megjelend magyar irodalmi folyo-
iratok kozott sincs sok nala régeb-
bi—, s lényegében azota is a maga,
mar a kezdet-kezdetén valasztott
utjat jarja (igaz, nem mindig azonos
lendiilettel), amibdl az kovetkezik,
hogy az utdna induldknak kellett
hozz4 viszonyitottan kijelolniiik a
maguk utjat, feladatait. Rdadasul
nem is az tulajdonképpeni kérdés,
hogy ezeknek a Szlovékidban
késziilé magyar irodalmi lapoknak
milyen a viszonyuk egymdashoz,
hanem az, hogy miként tudnak
(akarnak) beilleszkedni a magyar
kultira (folyoiratkultura) egészébe,
s azon beliil meg tudjak-e talalni a
maguk helyét, szerepét, 1étjogosult-
sagat. Egyvalami biztos: az
Irodalmi Szemle mindig is lathato
tudott lenni a magyar irodalmi
lapok —igaz, 1989 el6tt nem tul szi-
nes — palettdjan, s azt tapasztalom,
hogy a mai mezonyben is képes
¢szrevehetd és keresheté maradni.
Es ehhez nem is kell tal sok, hiszen
az Irodalmi Szemlét igazabol nem
kellett ,,ujradlmodnom”, jbol kita-
lalnom. Ugyanis lapunk multjaban
benne van a jovdje is.

Pécsi Gyorgyi
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Lemetaforazott Falusi Marton:

szavak Fagytak poklaid,
Magyar Naplo, 2010.

Falusi verseiben olyan logika miikddik, ami az olvasot
a legmagasabb szintli gondolkodasra sarkallja, folya-
matos ébrenlétet, odafigyelést kovetel, de meg is jutal-
mazzdk dobbenetes gondolatfutamaikkal e miivek az
aktiv értelmezot. A legvaratlanabb hasonlatokkal, sz6-
kapcsolatokkal, félelmetes asszocidciokkal taldlko-
zunk a kotetben, mindezt kiérlelt, tudatosan felépitett
versnyelvbe éagyazva. ,,Pumpdlvan tlidejét tagra /
tévedhet letarolt tajra, / szaknyelvi benzingézbe, / ki a
mennyboltot egyszer / liraig letiidozte?” Ez a koltészet
a nyelvet, mint valdsagalkotd, mar-mar kézzelfoghato
Hényt” tekinti, a sz6, a mondat nem elvont fogalmak,
hanem a 1étez6 aktiv részesei, altaluk kozelitheté meg
a vilag, a vilag feletti és alatti is. ,,Kisiklott acél rimpa-
rok / vakvaganyai pengenek” a szovegekben. Es ,,csi-
korog a nyelv, nyivékol”, vagy éppen ,tavolodva /
kozeledek a vershez”, mashol ,,elvész a vers pénzen-
kozon / (holmi kdzpénz), &m a kdzony / beliilr6l mal-
laszt6 rozsda.” Vannak olyanok is, akik ,,Képzeletiikre
srofolnak betlilancszem-strofékat, / szemtengelyre
csorlozik fol...” Tehat a kolté nem csupan a vilagra
(valosagra) reflektal folyamatosan, hanem az altala
leirtakra, a szora is, ugy tekintve az irast, mint targyat,
amit kézbe vehetiink, korbeforgathatunk, lemérhetiink,
¢s megallapithatjuk értékét.

stirlivé és sulyossa téve a szoveget, konnyed szérako-
zast itt ne keressiink. Lényegkutato versek ezek, ame-
lyek a vilag értelméhez akarnak eljutni, 4m a 1étezo
abszurditasaval kénytelen szembekeriilni a versbéli £n:
,Osszenyitott sététzarkakbol / dmlik, zubog a fény, /
am kinek ellensége sincs, / az bardtra sem lel, / a
kovalygo tiikortermek / minden folyosoba bevilagita-
nak.” Keresés €s tapasztalds, kutatas és ratalalas 1éptei-
vel mozog itt a lira, olyan életesemények, mint a balla-
gas, szerelem vagy ,,férfi n6 kozott mikodo kapesolat-
ban” 1ét, utazas vagy a thai masszazsszalon helyszinei
csupan kodos hattérképek, sziizsék, amelyek maguk-
ban nem értelemhordozok, hanem az altaluk felkeltett
gondolatok, érzések szamitanak. Egyetlen téma vagy
targy sem valik igazi foszerepl6jéve a verseknek, a fon-
tos mindig az a gondolatfutam, ami a témakat, targya-
kat kiséri, amit roluk el lehet mondani, illetve az a mod,
amellyel az 6rokkévalosagba be lehet dket emelni.
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A versgondolatok dramla-
sat néhol megakasztjak a
tavoli asszociaciok, az ero-
teljesen stiritett szoveg, am
barmikor képes a szdr-
nyaldsra is: ,Ha oly
nagyon szeretlek, mél-
tatlan hogyan kisért /
koszos hanoi iizlet,
szipogo, csuf, vidéki /
lany, ki kucsaftjat cudrin csent cente-
kért 1gézi?” Mashol az ismert Petdfi vers dallamara:
,»Most nytllnak a holgyon a sztreccs boredszok, / alléra
kepesztet er6s feneket, / félnapnyi magany elején bepa-
razok: / én tettem-e ¢letemért eleget?” De Falusi sosem
meril el a jatékban, egyetlen dncélu sort sem enged
meg maganak, nem keres szellemességeket, ,.cifra
diszt”, koncentralt adagokban kapjuk vildgat liraba
ontve. Jo példa analitikus szovegszervezé modjara a
Vers, magyardzattal. A szivarvany leszakad-e a rajta
atmasirozok alatt, teszi fel a kérdést hét sorban, majd
négy magyaraz6 versszak kovetkezik, 6tszor hosszabb
terjedelemben, mint a gondolatfolvetd alap. A maso-
dikban ,,Csak az olvassa versemet”, / ki el6l pofont rej-
teget. / Ilyen verset ki €Ini rest, / addig jo, mig nem érti
meg.” A vers, mint megtapasztalando, megélhetd valo-
sag létezik, a szoveg valosagga valik ismét.

A Fol kell aldoznom ciklusban nagy elédoket szolit
meg a poéta, kozben a legmagvasabb igazsagokat irja
le. Alkaiosz tandcsa a vers mindenhatdsagardl szol:
,,Lazmérot razz le, tistokosiik hevét, / Holdrol lekap-
csold szent temetdiket! / Kuksoljanak csak kozmikus-
ban — / nincs magyardzat orokre. Vers van.” Nagy
Laszl06 koltészetét is summazza a maga szamara: ,,Mit
beszélek, Magassagos, hisz eleven halott vagy! / S mint
tinneplo tarsasag egy szem pogacsat ha ott hagy, / mit
elvenni nem illik, s az est végére kiszarad, / lirdd vak
senkifoldjén igy hagytal hatra — hianynak.” Az Eretnek
imaban Cso6ri dedikécidjat allitja elénk s adja utrava-
l6ul: ,,magyar koltonek kell lennie mindenéron”.

A kotet cimad6 versében igy figyelmeztet: ,,isz-
kolj, ha félsz a sz6tol, / kiattalan mondatok / melyik
zugaban hagy ott / ihletem”. Esziinkbe jut a Dante-i
,Ki itt belépsz...”, és elfog a rettegés. E versekben
val6 bolyongéshoz hiis fej és 14t6 szem kell, ha belé-
piink Falusi Marton vilagaba, akkor Ariadné fonal-
ként logikdnkat hasznljuk. Megéri, a labirintus itt
kincsekkel terhes sorokbol épiilt.

‘:'1’/1 .
5T Mire,
y on

Urban Péter
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»AZ ido torténelmet
gyart ma is...”

Bager Gusztav:
El8adas

Tiszataj konyvek,
Szeged, 2010.

Bager Gusztav két urat szolgal. Végzettsége szerint
kozgazdasz, aki volt egyetemi tanarsegéd, adjunk-
tus, docens, jelenleg egyetemi tanar, kozben dolgo-
zott az Orszagos Tervhivatalban, az Allami
Szamvevdszeknél és tobb nemzetkozi testiiletben.
Ugyanakkor kolt6 is, aki — a Nekifutdsok cimii verse
szerint — egy-egy versotletet azonnal lejegyez, aztan
tovabbirja, esetleg elkésziti ,,az elsd hét sor toredé-
ké”-t, majd megfeledkezik rdla, ha pedig megleli az
,osszegylrt papir cetlit”, nekilat, ,kisimit”-ja a szo-
veg rancait, s a hét sorbol egy id6 mulva ,,vers” lesz.
1996-t0l évente, kétévente, haromévente jelennek
meg kotetei. Az elso konyv cimét kélesondzve ,,0rok
parbeszéd” minden munkéja az irodalommal, a kul-
turaval, a kortlotte 16vo élettel.

Bager Gusztav a posztmodern korszak méasodik
hullimaban 1ép be a magyar irodalomba. Zajlottak
az irodalomelméleti vitak arrél, hogy a kolté vagy
ir6 népben-nemzetben gondolkozzék-e, ahogyan
azt a romantikatol Veres Péterig, Illyés Gyulaig
tobb generacido természetesnek tekintette, vagy
alanyban és allitmanyban, amint azt a posztmodern
koltok altalaban kivantak, hiszen az irodalmi mu
nem valamilyen eszme vagy lizenet nyelvi burka, a
nyelv minden esetben metaforikus, a poétikai
funkcid az elsddleges, ennek ,,felsobbsége” azon-
ban ,,nem sziinteti meg magat a referenciat, hanem
csupan tobb értelmivé teszi” (mondtdk Wilhem
Humboldt, Schleiermacher, Nietzsche és Roman
Jakobson). De nemcsak ezek a vitak zajlottak: (jra
és ujra felmeriilt az irodalmi kanon 0jraértelmezé-
sének gondolata is. Nem 1gy, ahogyan Wedres
Sandor tette a Hdarom veréb hat szemmel cimil
gylijteményében, nevezetesen, hogy felmutatott a
rendszerbe foglalt multtal szemben egy masikat a
kimaradt alkotok miiveib6l. Az 0j kanon, irta
Bager Gusztav 4 fenséges és fennkolt védelmében,
,»hatrafelé tekinget”-ett, nem fiilt a foga ,,a klasszi-
kus értékekhez”, erdltetni akarta ,,a neoavangard
rasztereit, a rokoko 1Uj grundjait”. Ebben a ma is
sokszor ,vagy-vagy”’-nak gondolt helyzetben
Bager Gusztav kotetével nem az egyik vagy masik
nézettel valo szakitas mellett érvel, hanem vers- €s
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beszédmod-érvekkel doku-
mentalja: a kizardlagossagra
torekvés nemcsak Oncson-
kitds, hanem Onmagéban
lehetetlen és értelmetlen
torekvés.

Az Eldadds kotet ugyan-
is akar példa lehet a nyelvi
jatékra, az onelviiségre, a
szovegen belill 1étre-
hozhato teljességre, arra —
Richard Rortyval szélva —, hogy a szotar
benniink, a nyelvalkot6 emberben van. Mar a cim-
mel, a ciklusokkal is jatszik a szerzd. A félkovér nagy-
betlit (verzal, fett) és a normal nagybetiit (verzal, kur-
rens) valtogatja a konyv és a részek cimében. A ver-
seskotet boritdjan a vilagosabb és a sotétebb mezd
hatéran olvashat6 verzallal szedve az ELOADAS. Az
elsd ciklus cime ELOBESZED ELOADAS, a
masodiké ELOBESZED ELOADAS, a harmadiké
ELOBESZED KELOADAS, a negyediké ELO-
BESZED ELOADAS. A tartalomjegyzékben mindez
egyszerlisodik. Ott verzallal és kurrenssel szedve a
kovetkezé belsé cimek olvashatok: ELOBESZED,
ELOADAS, ELOBESZED, ELOADAS.

A szovegekben a szerzé nyelv- és mifajteremtd
gesztussal Ujra probal régi alakzatokat. Irt a
XVI-XVIIL. szdzadban divatos képverset, de nem
szakralis jelet vagy koszontd virdgot formazot,
hanem a lap kozepére helyezett, egyforma hosszlisa-
gt sorokbl 4ll6 oszlopverset, mint Arany Janos. {rt
a reformacio- ellenreformacié korat egyformén
idéz0 szoveget Ima az orszagert cimmel az orszag-
ban valé sok romlis ellen. irt, helyenként Tamko
Sirato Kéroly jatékos verseit felidézé kolteményt,
két-két szotagos tiszta rimekkel, kerget6z6 asszo-
nancokkal (Esé Szolnokon). Irt Aragon, Eluard altal
meghonositott irdsjel nélkiili verset, mégpedig vala-
milyen rendszerbe iktatva oket az elsé ciklusban, a
tovabbiakban pedig latszolagos kovetkezetlenség-
gel. Az ilyen alkotds alapjellegzetessége a tobbféle
olvashatosag, mint ama XIII. szdzadi fopap szove-
gé¢, aki leirta ,,a kiralynét megdlni nem kell félnetek
j6 lesz” stb. szoveget. Bager Gusztav konyvében
azonban a mondat tagolds nélkiili, sokféleképpen
értelmezhetd versekben is érvényesiil a szoveg befo-
gaddsara vonatkozo hatdrozott ajanlds. A sorvégek
mondat-szintli gondolati zarasa szinte automatikusan
kinal egyféle olvasatot (Az Egyetlen konyv), vagy a
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szoveg nagy részében nem marad kétség a befoga-
doban afel6l, hova keriilhetnének a szerz6i szandé-
kot kozvetitd irasjelek (Végdllomds). Es irt verspro-
zat, prozaverset, szabad verset is.

Az Eléadds cimi kotet meghatarozé tjdonsaga a
kiilénboz6 szintii és retorizaltsagu szovegek, szo-
vegalkotdsi modok, formék és a torténelmi, kozgaz-
dasdgtudomanyi, politologiai gondolkodast és
beszédmodot versben, versprozaban, esszében érvé-
nyesitd szovegalkotas. Ezekben a miivekben a szer-
z0 ¢és a besz¢lo tapasztalata egybeesik. A szerz6 sza-
mdra nem a primér természetes személyes tudas a
dontd, hanem a torténelembol, miivészettorténetbal,
napjaink tapasztalatdbol megszerezheté ismeretek
(Sors: kapu és oltar), napjaink technikai ujdonsaga-
ibol levonhatd, az ember sokszoros kiszolgaltatott-
sagat szavakba foglalo tudéds (Drasztikus valtoza-
sok). Még fontosabb a tudoméanyokkal behatéan
foglalkozd kozgazdasz gondolkodasmodja, ami
nemcsak ,belefér” az irodalmi szévegbe, hanem a
konvencionalisnal kétségbe ejtobb helyzetbe allitja
a vershost (Alexis de Tocquille, ha ma élne ...).
A koézgondolkoddi és szépiroi beszédmod egymads
mellettisége, egymasba atfolyasa, esetleges iitkdzé-
se még érdekesebb az olyan szovegekben, amelyek-
ben a konyv megjelenésének ideje, a 2010. év kife-
jezései bukkannak fel. Sz6 van itt ,konvergencia
program”-rdl, liberdlis nevelés”-rl (Konvenciok
haloja, Liberal Club, London, Tiinodés, ldojaras),
az APEH-r6l (llluziok), ,legitimacios deficit”-rdl
(Es az angyal igy sz6lt). Ezek a szovegdarabok nem
teszik irodalmiatlannd a miivet. Egyrészt a kontextus
a kultura legmagasabb régidiban tartja 6ket: a goro-
gok, a romaiak, az egyiptomiak vilagaban, Haydn,
Godard, Pasolini, a Biblia, a Szent Méark templom és
Shakespeare szellemi vonzasaban. Masrészt nem
valik soha uralkodova a kozgazdasagi-politikai
beszédmodban a reménytelenség szdlama. Az ido
rétegei cimil versben az emberi élet, ha a kérdezés
formdjaban is, de a transzcendens tavlat lesz a meg-
hatérozo.

A vers és a vilag harcabdl az els6 keriil ki diadal-
masan. Mindenféle ,,digitalizalas”, ,,printelés” elle-
nére a ,,vers vers marad” (Realizmus), a Portugal
szerzdje tobb, mint Eusebio, Pelé, Rivolino. ,,Az id6
[ugyan] torténelmet gyart ma is”, ,,Haydn zenéjétol
[azonban] az ég [ma is] meghasad”.

Es ez a fontos.

Sipos Lajos

MAGYAR
NAPLO

62

Utazas a magyar
mélylélekbe

Bager Gusztav:
Hidegfront,
Tiszatdj konyvek,
Szeged, 2009.

A kolté mindig 6nmaganak
all modellt. A lirikus nyiltan /88
vetkozteti le lelkét az olvaso /S
elott. Bager Gusztav kita-
rulkozdsa nem szemér-
metlenség, hanem szép-
ség. Koltoként nem |
annyira élvezdje, in-
kéabb szemléldje az €letnek.
Nem a szinpadon jelenik meg, mint a

szinész, hanem a karzatr6l kommentalja az élet jaté-
kat. Bager Gusztav racsodalkozik a koriilotte 1évo,
masok szamara hétkoznapi és banalis dolgokra. Uj
nézOpontbol, moho kivancsisaggal és mélységes
meglepetéssel szemléli azt, ami koriilotte végbe-
megy. Eletét a kozgazdasag és a koltészet kettdssé-
ge hatdrozza meg, hiszen elismert pénziigyi szak-
ember, kozgazdasz, a Pazmany Péter Katolikus
Egyetem professzora. Alkotasaibol kitlinik, hogy
nem csak szdmok nyelvén irhato le a vilag. Versir6i
magatartasat jelentds mértékben meghatarozza a
groteszk irdnti fogékonysdg, a tudoményok iranti
nem mindennapi affinités.

A 80. tinnepi konyvhétre jelent meg Hidegfront
cimi kotete. E16z6 konyvének (Mig leirom, felébre-
dek) gazdagabb a tematikdja, hiszen az ottani hattal
szemben e miivében nyolc csokorba szedte Bager
Gusztav a verseit.

A klasszikus” és a ,,modern” kozotti hajszalveé-
kony mezsgyén jar, aki ezt a konyvet forgatja.
2009-es kotetében a valsadggal foglalkoz6 irdsait
gyljtotte Ossze. Az ember és ember, ember €s
allam, allam és vildg kozotti viszony lehetdségeit
vonultatja fel verseiben. A valsaggal folyamatosan
foglalkozik, és nemcsak a ,profan” vilagban,
hanem a koltészet eszkozeivel: alakzataival, topo-
szaival keresi a probléma feloldasat. Az elso cik-
lus a Panaszmentes dvezet, ahol a nagy
példaképnek, T. D.-nek irodott egy hosszu elégia,
a Soroldsok. Elétte pedig a moszkvai és budapesti
emlékek ihletései. Bager Gusztdv hasonléan
Kridyhoz, minden negativuma ellenére szereti a
fovarost, ugyanis élhetd, szines forgataga feledteti

2012. februar | www.magyarnaplo.hu



LOTER

tragikus lepusztultsagat. A ciklus legmarkéansabb
gondolatat a lakas helyiségeinek leirasakor olvas-
hatjuk, a kolto a legeldugottabb helyeken is megta-
lalja a témat. ,,A penészes pdszméte és tsa. / JO
regény, Goncourt-dijasnak tlinhet itt / meg a beal-
gasodott szorpdk / rongyok kardiganok a partvison
/ de szavam ne felejtsem / JO AZ ELET” — szl a
Fiirdészoba cimii kolteményében. Az egész kotetre
jellemzo, hogy az alkotd folyamatosan vitaban all
onmagaval, meditativ bels6 monoldégokat mond.
Verseiben erésen érzékivé teszi a fogalmakat,
ugyanakkor racionalizdlja a kolt6i képet is.

Memoriter helyett cimmel ir filozofikus 6dat a
szotarhoz, hiszen a szavak a koltészet épitokovei:
A szotar egy vers. Kész remek.” Osszekoti a ver-
seket a racsodalkozas és az 6rom. Az Olimpia olyan
darab, amely felejthetetlen képeivel mozgésba
kos nadrag éjjel / szaz méter mellen Eurdpa cstcsot
uszott / a trikdm az atléta gatfutasban lett bajnok /
frenetikusan vette a lavort mint akadalyt / a varro-
gépen is atszokkent majd a kaktuszon / az akvarium
felett tapsolt / a kad felett szaltozott és gy vago-
dott a célba / mintha a mosogépbe indult volna
azni”. E felsorolasos versek mellett talalhatunk
latomasos alkotast is, vagy épp olyat, amely a ko6lt6
¢desanyjanak allit emléket. A vilagos kifejezésmod
¢s az elmélyiilt gondolatisag kettdsségét nevezhet-
Juk koltészete sajatjanak. Erre példa a hatodik kotet
emlékezetes verse, a Kezdések: ,,megint a szemed
nézem, néha nyitva hagyod, amikor 4dlmodsz, néha
kibukik a szembogaradon valami fény, arnyékba
csomagolva, mint a hold, mint egy aranyrdg a ten-
ger kozepén. Lagy kenyér a hallgatas éjszaka, az
elme pihen, a szemhéj alatt elernyed a szemgolyo,
a pillanatok Osszetorlodnak, sorban dllnak a tudat
ajtaja elott”.

Béger kijelenti, hogy ,,az ige és a vallas kettd”.
A kinyilatkoztatasbdl elnyert ige az, amelyet bemu-
tat jelen kotetében. Viszont ez a kinyilatkoztatds nem
egyértelmii. Mindenkinek magéanak kell megtalalnia
a versek altal az ige igazat. Alkotésaiban felsejlik a

2012. februar | www.magyarnaplo.hu

nemlét fel¢ tlinddés élménye. Nem cinizmussal
tekint a jovenddbe, az elmulds utanra, hanem Isten
baranyanak diadalara 6sszpontosit.

A Gyomororszag ciklusban taldlkozunk azokkal
a szOornyliséggel, amelyek miatt keserli és nehéz az
¢letiink. ,,Kidobték a fiirddvizzel egyiitt a gyereket,
/ a babonak letiltdsaval egyiitt, ami helyes volt,
/szamiztek az igaz Isten tiszteletét is / a tudomanyt
tették vallassd” — szol a Helyzetjelentés panasza.
A Valsag-show, a Tanitas, a Névtelen falankok
talalkozéja cimii koltemények vilagképe megmutat-
ja a vilagban, hogy mely dolgokon illene valtoztat-
ni. Bager Gusztav iizen olvasoinak, hogy a mai
kolté is foglalkozik a vilag és a haza ligyeivel,
problémaival. Az utat tévesztett embereknek nyujt
fogodzot, hiszen minden szétesdben van koriilot-
tink. Ezt tdmasztjak ald a versek cimei: Késdoba-
[0k, Végkiarusitas, Végitélet és a kotetcim, a Hideg-
front is. A kotet hangvételéb6l azonban kitiinik,
hogy a szerz6 reménykedik a nem is oly tavoli fel-
emelkedésben. Ebben a miivében is fellelhetok a
Bagerre oly jellemz6 csiszolt metafordk, amelyek
végtelen mélységli mozaiklapocskakként kohézios
egységge forrnak 0ssze ebben a miiben is.

Tandori Dezsd irta rola egyik miivében: ,,Bager
az érzékien, érzékletes gondolatisdggal racsodal-
kozo, filozof-gazdasagtudd gyermek, a koltészet-
nek megoriild felndtt és annyi X-es ismeretlenség-
gel teli...” Bager Gusztav braviirosan jeleniti meg
miiveiben a kdzgazddsz gondolatmorzsait. Ezzel
azonban nem firja ki magat az irodalmi vilagbol
(szovegbol), inkabb egyedivé valik, ugyanakkor
harmonikussa is, hiszen a ,.két én” plusz értelmet
ad a szovegnek. Az egymas mellett [étezd két
beszédmod akkor keriil igazan kdzéppontba, ami-
kor a mai kor kifejezései jelennek meg. Olyan sza-
vakat haszndl, mint az ,,APEH”, illetve a ,legiti-
macios deficit”.

Mivészetével kisérletekre sarkall, 11 utakra vezet.
A Hidegfront utazés a magyar mélylélekbe...

Takacs Tamas
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Adam: itt vagy(ok) Kaj Adam:
Maganevangéliumok,
Pannon {rok Tarsaséga,
2010.

Minden reménybeli ird, koltd palydjanak alakuldsat
meghatarozza az elsd kotet mindsége, hiszen az iro-
dalmi nyilvanossag eldtt nemcsak ezzel debiitl, de
az olvasok ¢és természetesen a kritika sziikségszeri-
en chhez viszonyitva koveti nyomon/vizsgalja a
késébbi teljesitményt is. E tekintetben Kaj Adam,
fiatal zalai alkotdo Magdnevangéliumok cimii verses-
konyve (benne Leskod Robert kivalo fotdival) iide
szinfoltot jelent a mérsékelt tehetségek és a ,,dal
hohérai” szamolatlanul aradé kiadvanytomegének
aszfaltsziirkeségében. S noha néhol a koltemény-
egészbe nem illeszkedd elemet valaszt, vagy tul
gyorsan (és rosszul) dont a szoveg tovabbszovését
illetden, szamos érett, s6t meglepden jo megoldast
is talalunk verseiben. Ami pedig a legfontosabb: az
egyes koltemények ¢€s ciklusok rendje kozérthetd és
szinte mérndki precizitdssal megkomponalt — ez az
ismérv bizonyosan a szerz6 dramatikus torekvései-
vel 6sszhangban alakult (féként Magasugras cimi,
még kéziratban 1évo darabjara gondolunk).

A Maganevangéliumok egészét szervezo elvként a
hit, az Istennel valé személyes kapcsolat tapasztalasa
hatja 4t, hozzarendelve a teremtett vilag jelenségei-
nek megtapasztalasabol szirmazo élményt. igy a
szakralis min6ség dominancidja mellett a profan is
megjelenik a korpusz darabjaiban, az egyes ciklusok
pedig a kozépkori vilagképet idézve épiilnek egy-
masra: a Test evangéliumatol jut el a Lélek és a Vilag
evangéliuman &t a Mindenség evangéliumdhoz a
szerzd, végig megtartva a jelzett kettdsséget.
A kiilonbozd egységek gondolatvilaga természet-
szerlleg egy-egy kozépponti eszme koré szervezddik.

A nyitorész szerelmes verseket tartalmaz. Az égi
¢s foldi szerelem, a magasbol 4ldo modon befedd
fény és a ragadozo testiség-¢hség (Szerelmes) elkii-
16nboz0sége, a korabban volt idegenek csokjainak,
érintésének tudata a kedves ismerds testtdjékain, a
megeldzottséggel szembenézés (Szeplo, Azonossag),
a hirtelen lecsapd, tavolsag vagy éppen kotelesség-
¢érzés miatt kielégitetlen vagy (Levél a soproni mes-
siasnak, Szerelem vizsgak idején) egyarant jelen van
ezekben a kolteményekben. S a tars idealla emelése
a Vers-Virag-Csokor zérlatdban: ,,Hozzad siet / az
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¢bredés, / téged akar / latni
a rog, / amit a parnan /
alvé fejem hagyott, /
neked akarok / értelmet
nyerni / a napban /
magamért, / egy moso-
lyért, / amib6l / boldog-
sagomat / kiolvashatja barki. / Igy
nem vagy mar titok! / mégis hét pecséttel / orzom

/ nevetésed, / mintha az isten / utolsé miive volna, /
ami megmaradt / tokéletesnek.”

A Lélek evangéliuma a hagyomanyhoz valo viszonyt
objektivalja. Noha vérségi kotelek flizi Oket Ossze,
mégis a csaldd minden tagjatol eltér valamiben — nem
gondoskodott édesanyjardl, nem vette at az apai
mihelyt, nagyanyjaval ellentétben elfelejti az imat, nem
kivanja kdovetni nvére utjat és batyjatol eltéréen nem
megndsiilni, szerelmes szeretne lenni (Kontraszt)—,
gyermekkori fekete-fehér képén pedig ma mar a kék
szemet hianyolja (4rckép). Masfajta az irodalmi 6rok-
séghez, az alkotd el6dokhoz fliz6 kapocs. Atyai meste-
reit (Bagyoni Szabd Istvant, Pasztd6 Andrast, Péntek
Imrét) mar a kotet ajanlasdban megnevezi, mig itt az
Odiisszeusz-mitosz kortars reminiszcencidja (a gorog-
romai neveket elegyitd Dorogi Ulyssesben) és egy-egy
Ovidiust/Babitsot (Levél Tomibol — a kotet talan leg-
jobb verse), illetve Verlaine-t (Verlaine zsoltara) meg-
orokitd szovege is helyet kapott.

A harmadik egység harom, a vilag valtozatossagat
demonstralo mikrociklusra bomlik. A Tapasztalds
darabjai kozill a Vazlatok hétforol impresszioi a
legérettebbek, s ezekben mar a személyek, dolgok
hianya mellett a nyelvi készlet fogyatékossaga is
artikulalodik:

,,... ahogy beallt a gondolat csondje,

Az iiresen hagyott tér helyén

Egy 6cean késziilt megsziiletni,

Es ugy alltam ott a mostohaanyanyelvben,
Mint az a New York-i magyar

A rekettyés elott:

Az illatod mar ismertem korabbrol,

Csak szavakat nem talaltam hozzad.”

A Jaték formai és rimes blivészmutatvanyai mel-
lett az Oda egy gérdg csontvizdahoz cimii vers emel-
kedik ki, a babitsos finomsagu sorai mellé csempé-
szett humoros ellenpontokkal. A Mesteréveket pedig
rovid gondolattarsitasok alkotjak.
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A Mindenség evangéliumaban koncentraltan, &m
sokszor félkomolyan jelenik meg a kotetegészt atszo-
vO — fentebb mar emlitett — Istenhez vald viszony.
Az itt kozreadott versekben abrazolt Teremtd, ennek
megfelelden, nem szigor(i és biintetd Ur, sokkal
inkdbb emberi, szerethetd Atya. A Szolidaritas az
Urral cimii irasban a szerz6 szomoriisagat fejezi ki,
hogy a hitetlenek a templom lomtardba {iztek a leg-
fobb 1ényt, az Addm: itt vagyok bujocskt ajanl, a
Messiasok a nevetés, a Szavait keresé ima a nyelv
isteni voltat hangsulyozza, a Nagycsiitortok a szent
nap torténéseit rogziti naploszeriien, mig a Keresztolo
a Golgotan a gabonatermés eldsegitésére messidsok
elvetését javasolja.

Ugy véljik, a kiilonbozé mivészeti miihelyek-
ben, szerkesztdségekben ehhez a jatékos vetéshez
hasonl6an kell elhinteni a tehetséges fiatalokban az
irodalmi alkotomunkéra, kozegteremtésre elhiva-
tottsdg magjait. Kaj Addm elsd konyve azt igazolja,
hogy esetében a mag termékeny talajra hullott,
minden lehetdség adott rd, hogy mieldbb szarba
szokkenjen, e kis, karcsu kotet pedig — Péntek Imre
fiilszovegbeli szavait idézve — ,,egy igéretes palya
nyitanya” legyen.

Szemes Péter

Perbeszéd az  Kodobocz Gabor:
értékorzés mellett Megtarto parbeszéd,
Fels6magyarorszag

Kiado, Miskolc, 2009.

Csupa , korszer(itlen” dolgot
mivel legujabb kényvében
Ko6dobocz Gabor — leg-
alabbis a jelenkori divatos
aramlatok szerint. Mér a
cim is jelzésértékii: mai
egymas mellett elbe-
sz€l6  vilagunkban
olyan diskurzusra hivja az
olvasot, amelynek célja az értékkutatas,
értekfelmutatds, értekmentés. Vagyis a megtalalas és a
megtartds. Szerencsére a szerz6t nem befolyasoljak a
divat-hobortok, mércéjébodl jottanyit sem enged, és jO
érzékkel irényitja figyelmiinket az id6tallo teljesitmé-
nyekre, a némelyek altal mar gyakran avittnak, korsze-
rtitlennek kikialtott alkotok és alkotasok valodi értékeire.

l"’["il(.'br.w N
“C2 Gty
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Az els6 fejezet nagy élegzetli tanulményai a célba
vett alkotok életmiivének egy-egy részelemére foku-
szalnak. Rdadasul — két kivétellel — ezek az alkotok mar
lezart életmiivet hagytak maguk mogott, és hatalmas
méretli szakirodalma van mindegyikiiknek. Merész
véllalkozas tehat ,,hozzajuk nyalni”. Kodobocz Gabor
azonban folismerte, hogy Ady, Juhasz Gyula, Jozsef
Attila és Nagy Laszlo megidézése egy-egy motivum
kapcsan uj kapaszkodot jelenthet az érintett szerzok
¢letmiivének mélyebb megismeréséhez. E tanulma-
nyok azért is fontosak, mert a magat modernnek neve-
z0 jelenkori irodalomtorténet bizony olykor félrekeze-
li, félremagyardzza a fent emlitett klasszikusokat (is).
Pedig — Nagy LaszIot idézve — ,,A koltdi vakmerdség-
nek nincs kdze maig sem a divathoz...”

A megitélésbeli kiilonbség legszembetiindbben
egyébként talan éppen Nagy Laszl6 esetében jelent-
kezik, akit Kodobocz rendkiviil érzékletesen a hatva-
nas-hetvenes évek ,,kolt6-Hamlet”-jeként aposztrofal,
s aki ,,...¢rtéktudatat, egész esztétikai magatartasat a
kozosségi-nemzeti horizont és az emberi 1étezés
mindségéért vallalt irastudoi felelosség”-nek rendelte
ala, mikdzben maga is szembesiilni kényszeriilt a fol-
vallalt eszmény és a valosag tragikus hasadasaval.
A kortérs irodalomtorténet és kritika megkozelitésé-
nek azon tévedésével szemben, amely avittnak és
patetikusnak itéli a Nagy Laszlo-i kisérletet, s amely a
patoszt az iires emelkedettséggel azonositja, és vele
szemben az ironidt tekinti az egyetlen lehetséges
valasznak, Kodobocz arra helyezi a hangsulyt, hogy
tisztazza: ,,...az ironia a vildg értéknélkiiliségérol
sz0l, a patosz pedig az értékek valosagnélkiiliségérol
beszél. Az ironikus az értékhianyos valosagra figyel-
meztet, mig a patosszal fogalmazé a valésaghianyos
értékekre hivja fol a figyelmet.”

Hasonloan izgalmas témat vet fol az a tanulméany
is, amely a Jozsef Attila-kutatas disszonanciait érintve
a ,,szabadsag ¢s rend motivumat” teszi vizsgalata tar-
gyava a kolto életmiivében.

Kiilon tanulmény foglalkozik az idokdzben elhunyt
Utassy Jozseffel, aki 13-szori jeldlés utan végre
Kossuth-dijat kapott, s aki Nagy Gasparhoz hasonlo
szokimondasaval vetett szelet annak idején, amikor koz-
zétette a Zug Marcius cimii versét. A fejezet zar6 tanul-
manyai két erdélyi kétddeésti alkotot, Kanyadi Sandort
¢s Csender Leventét mutatjak be. Az utobbi szerzo azért
is fontos, mert egy rendkiviil tehetséges fiatal irorél van
sz0, akirdl K6dobocz Gabor kijelenti: ,, Tar Sandor utan
végre megint van egy vérbeli novellista”.
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A Kényadirol szolo iras azért is érdekes, mert a szer-
26 korabban egy egész tanulmanykotettel (Hagyomdny
es hitujitas Kanyadi Sandor koltészetében) tisztelgett a
kivalo erdélyi koltd életmiive elott, masrészt mert
Kanyadi azon alkotok koz¢ tartozik, akiknek a miivésze-
tében a tradicio és a modernség, a hagyomany és a meg-
yjulas egyként van jelen. Népszertiségének (a Valaki jar
a fak hegyen cimii kotete 40 ezer példanyban kelt el) és
a masok tekintetében oly megosztott kortars kritika egy-
behangz6 elismerésének is ez lehet a magyarazata.
,»A kolté rendkiviil tudatosan keresi a megfeleld nyelvi-
formai megoldasokat [...]. Mikdzben a targynyelvet
metanyelvvé valtoztatja, akozben a Kényadi-versek szo-
vegalanya kommunikacioképesség és korszertiség kove-
telményeit egyarant teljesiti” — allapitja meg Kodobocz.

A masodik fejezet recenziokat, kritikékat tartalmaz
olyan alkotok miiveirdl, akik az irodalomkritikus-iroda-
lomtorténész szerzé szamara nyilvanvaldan fontosak.
Ekként az ismertetésre kivalasztott miivek (és szerzok)
egyértelmiien eligazitjak az olvasot Kodobocz Géabor
izlésvilaga felél. Orommel tapasztaltam, hogy egyebek
mellett Gorombei Andras Csoori-monografidjat, Bertha
Zoltén és Szakolczay Lajos erdélyi irodalomrol szold
munkait, két miskolci kolté: Serf6zo Simon és Fecske
Csaba koteteit, Léka Géza regényét veszi gorcso ala.

Gorombei Andras Csodri-monografidjarél szolva a
konyv egyik legfobb erényének azt tekinti, hogy
annak lapjain nem csupéan egy miivészi-emberi portré
teljesedik ki, hanem ,,a befogadd is megszolitotta,
kikérdezetté valik”. Ugyanakkor megerdsitést nyer az
Hertéktudatos cselekvés potolhatatlansaga” és a |, tisz-
tanak a tisztat orizzilk meg” Nagy Lészlo-i testamen-
tuma. A monografia legfontosabb tanulsagaként pedig
arra a kovetkeztetésre jut, hogy Csodri életmiive a
sokféle szerepvallalas és miifajilag is rendkiviil valto-
zatos kifejezésmod ellenére is hallatlanul koherens,
egylényegti, és a teljességet célozza meg.

Lathat6 és érezhetd rokonszenvvel figyeli a szerz6
a palyatars Bertha Zoltan és Szakolczay Lajos erdélyi
kultrmissziojat, akik Kodoboczhoz hasonloan rend-
kiviil sokat tettek azért, hogy a hataron tili magyar
irodalom a hazai érdeklddés homlokterébe keriiljon.

A konyv utols6 része is bdven tartogat szellemi
izgalmat. Az itt olvashatd beszélgetések (Tozsér
Arpéddal, Csiki Laszloval, Serfé6z6 Simonnal,
Szakolczay Lajossal, Ferenczes Istvannal, Konczek
Jozseffel és Nagy Géspdrral) mintegy lezardsai a
korabban felvetett kérdéseknek, fejtegetett gondolat-
soroknak. Nyilvan nem véletlen, hogy a kordbbi iré-
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sokbol megismert alkotok koziil harman is ,,visszako-
szonnek” ebben a fejezetben. Kodobocz Gabor nem-
csak szora birja beszélgetdtarsait, hanem valdban fon-
tos gondolatok nyomaba ered. A — hol komoly-fajdal-
mas, hol izes-magyaros, hol anekdotazos-derlis —
beszélgetések megerdsitik Nagy Géaspar Wittgenstein-
parafrazisanak érvényességét: ,,Amirdl altalaban nem
lehet beszélni, nagyon konkrétan csak arr6l érdemes”.

Az itt kozolt irasok — egy kivétellel — a Magyar
Naplo népszerii ,,Nyitott mithely” sorozatdban lattak
napvilagot. A beszélgetésekbdl pedig nem csupéan egy-
egy iro1 portré bontakozik ki, hanem egy olyan er6ter,
egy olyan aura, ami csak a legnagyobbak sajatja.

Hala Kodobocz igényességének, felkésziiltségének,
és olykor szeliden provokativ, de mindig a Iényeget kuta-
t0 kérdéseinek, rendkiviili szellemi izgalmat jelentenek
ezek a beszélgetések, amelyek egyuttal a hétkoznapi
olvaso természetes kivancsisagat, a sztorikra valo fogé-
konysagat is kielégitik. Kiilonds érdekességeket tartal-
maznak a rendszervaltas el6tti korszakra vonatkozo visz-
szatekintések. ,,Nem voltam bator, csak nem mertem
félni” — értekelte Nagy Gaspar a sajat koltoi batorsagat a
nyolcvanas években irt ,botranyversei” kapcsan. Erre
szinte rimel Farkas Arpéd verse: ,,kolto nem voltam, én
csupan feéltem... / énekeltem csak félelembdl a rettenet
ellen”, s aki elmesélte a ma mar tragikomikusnak hato
torténetet; hogyan metszette ki a cenzura a ,,féltem” sz6
f5ét, s lett a nyomtatott szovegben helyette ,éltem”.

[zgalmas kérdés a koltdve valas folyamata is. Nagy
Gaspar szerint nem kell kiilonleges titkokat keresni.
,»Megtorténtek velem a versek” — mondja. Ferenczes
Istvan a kolt6i szereprol szolva megemliti: ,,Magamat
sem tudtam, hat hogyan tudnék én barkit, vilagot
megvaltani.” Annak az allaspontjanak is hangot ad,
miszerint ,,metafora nélkiil nincs igaz koltészet”.

A kotetbe vélogatott darabok az elmult 6-7 év ter-
mései. Uzenetei azonban ma is érvényesek, mert nem-
csak feleselnek a ma divatos kanon képviseldinek a
nemzeti és kozosségi tradiciokhoz kotddo szerzoket,
alkotasokat korszertitlennek mindsit6 téziseivel, hanem
olyan — esztétikai szempontbol vitathatatlan — értékeket
mutatnak fel, amelyek bizonyitjdk (mint azt Bereti
Gabor e konyvrdl sz016 irdsaban kifejti), hogy ,,a vilag-
irodalomban a nemzeti nem elvész, hanem a korszeri-
ség részéveé valik”. Ezért vélem ugy, hogy Kodobocz
Gabor munkaja nem csupan egy — néhol jelképes, mas-
hol valosagos — parbeszédbe vonja be az olvasot,
hanem egyuttal perbeszéd is az értékorzés mellett.

Olih Andras
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Csakazértis még egy
napot!

A marosvasarhelyi Mentor Kiadét 1992-
ben alapitottuk kilencen, azzal a céllal,
hogy intézményes keretet biztositson a
Lato cimli szépirodalmi folyoirat meg-
jelenéséhez, amelytl a Romaniai [rok

WASS ALBERT

Szovetsége 1991 végén megvonta a tdmo-
gatast. A sziikség sziilte tehat a hiva-
talosan bejegyzett kiadovallalatot, amely-
nek els6 ,részvényesei” a Lato akkori
belsé munkatarsai voltak.

A konyvkiadas Gtlete, miutan a folyoi-
rat a megyei onkormanyzatban 0j tamo-
gatora talalt, menet kozben vetddott fel:
dobbenten  tapasztaltuk, hogy a
rendszervaltozas elkeseritd szervezetlen-
séget okozott az erdélyi magyar konyvki-
adasban, mindenki csak a gazdagodast
kereste, a szerz6 és miive, a konyv mint
értékhordozo masodlagossa valt. Létezett
egy, a folyoirat szellemiségét felvallalo
alkotoi csoport, amelyrdl feltételezhetd
volt, hogy van kiadasra var6 megirt és
megirasra vard, majdan kiadhaté miive,
és adott volt egy kivalo, kiadéban még
nem foglalkoztatott, de a kézirattol a
szoveg  megjelenéséig  sziikséges
miveletek elvégzésében mar igen nagy
tapasztalatot szerzett k6zosség.

Kezdetben csak a szépirodalom megje-
lenitése volt a célunk. A kiadando
mivekr6l is az a Kiadoi Tanacs dontétt,
amelyet a mindenkori Lato-szerkesztok
alkottak. Az els6 négy-ot évben jobbara
szépirodalmi miveket adtunk ki. Ebben
az idészakban a megjelentetett miivek
szdma évr6l évre nétt, 1998-ban értiik el
az évi 40-50 cimet. Hogy e szintet
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tarthassuk, kénytelenek voltunk elkalan-
dozni mas, ,tudosabb” teriiletekre is.
Szerencsénkre, létezett néhany igen nagy
tudast és szorgalmas erdélyi értelmiségi
csoport — példaul a torténelem és a
néprajz tudosai —, akik lehetdséget ke-
restek a kozlésre, hiszen az erdélyi ma-
gyar kultiira megjelenitését illeten éppen
ez a két teriilet volt tabu a fél évszazadnyi
diktatira éveiben és altalaban Trianon
Ota, sok volt tehat a potolnivald a kutatasi
eredmények kozzétételét illetden.

Ezt tessziik tulajdonképpen mar kozel
tizenkilenc éve. Ha azt vessziik figyelembe,
hogy a semmibdl indultunk, és az elmult
években folyton azzal az erét 6rl6 tudattal
kellett egyiitt éIniink, hogy magunknak kell
el6teremteniink mindent a éthez és a foly-
tatashoz, akkor az a hétszazotven konyv,
amit jegyziink, akar sikertorténetnek is
tinhet. De nem az. Foleg nem egy
diadalmenet sziileménye. Id6kozben tobb-
szor is atalakult a Kiadoi Tanacs, mert tagjai
kozott volt olyan, aki kizarolag az érték-
szempontot tartotta fontosnak, nem szamol-
va azzal, hogy egy folyamatos miikodésre
itélt gazdasagi tarsasag esetében, kiilondsen
a kiszamithatatlan vadkapitalizmus keretei
kozott, figyelembe kell venni, hogy az
intézményes létnek nem egy, hanem két
fontos oldala van: a kiadas és a bevétel.

A Mentor Kiad¢ pillanatnyi dsszetétele —
a 2010 novemberében megszenvedett
kényszeri elbocsatasokat kovetden — egy
foallash és két bedolgozo szerkeszto, akik
korrektorok is egyben, harom bedolgozd
tordeldszerkesztd, és van még egy kis
nyomdank, egy konyvesboltunk Maros-
vasarhelyen. fgy is kozel hisz emberbél all
az a csapat, amelyet most is egyetlen

SZEKELY SZEKEK A 18. SZAZADBAN

Il
C$iK~, GYERGYO-
ES KASZONSZEK
1701-1722 KOZOTT

SAJTO ALA RENDEZTE PAL-ANTAL SANDOR

szempont vezérel: hogy a szerz6 leadott
kéziratabol a lehetd legjobb, legteljesebb,
legszebb konyv legyen. Legtobbszor azzal

kell szamolnunk, hogy a kiadas koltségeibe
nem igazan fér bele az ezért esedékes
tisztességes honorarium. Szerencsére sok
baratunk tekinti még ma is a munkankat
annak, ami — kozszolgalatnak, és nem az
anyagiakat tartjak els6dlegesnek.

Az utobbi idoben sok olyan miivet
jelentettiink meg, amelyek 200 év multan
is hiteles forrasként hasznalhatok majd, és
ezeket csak a feltételezett tokély jegyében
érdemes Utjukra bocsatani. Eppen ezért
tekintem a vélt sikereink zaloganak — noha
szépirodalmi kiadoként indultunk — a
tényirodalmi jellegii konyveinket. Azokat,
amelyek két igen fontos sorozatunk — az
Erdély Emlékezete cimii torténelmi és a
Kriza Janos Neéprajzi Tarsasag Konyvtara
cimfi néprajzi miivek — darabjai. Ezek
szinte mindenike egy-egy szakmai siker,
mert bar kiilon-kiilon egységek, részei
annak a teljességnek, amelyre egyik vagy
masik szakma torekszik. Az illetd
tudomanyag mar nevessé lett kivalosagai —
pédaul Egyed Akos, Pal-Antal Sandor,
Tid6s S. Kinga, Keszeg Vilmos — és az
évek soran a szakmajukban feltorekvo
legjobbak — Gagyi Jozsef, Szikszai Maria,
Ungvari Zrinyi Ildiko — irtak, ezek a leg-
munkaigényesebb kiadvanyaink, ezekre
tekint Ggy a tuddstarsadalom egy része,
hogy a Mentor nélkiill talan nem
léteznének. Megjelenésiikhdz azonban
szitkségiink volt az olyan viszonylagos
kereskedelmi sikerkonyvekre is, mint
amilyen 1998-t01 kezd6den 2006-ig a
Wass Albert életmii-sorozat is volt, amely-
nek nyereségét forgattuk be az egyéb,
onmagukat eltartani nem tudod konyvek
kiadasaba. De voltak olyan kiadvanyaink
is, amelyek képesek voltak -eltartani
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onmagukat, mint példaul a gyer-
mekkdnyv-sorozatunk néhany darabja,
Sebestyén ~ Mihalynak az  erdélyi

fejedelmekrdl, vagy az erdélyi zsidosag
torténetérol szolo kotete, a Marton Jozsef
irta kereszténységtorténet négy kotete, az
ugyancsak altala szerkesztett Mérton Aron
hagyatékanak eddig megjelent hét kotete.

Ezeken kivill természetesen ott van
egy egész sor — haromszaznal tobb —
szépirodalmi kiadvany — Bogdan Laszlo,
Egyed Emese, Janoshazy Gyorgy,
Sebestyén Mihaly, Nagy Attila, Simonfy
Jozsef konyvei —, de 18 elsdkotetest is
kiadtunk — nalunk indult Molnar Vilmos,
Vida Géabor, Sebestyén Mihaly, Kiraly
Kinga Julia, Szabd Robert Csaba és még
sok tehetséges fiatal szépir6 —, szer-
z6ink kozott volt Kovacs Andras
Ferenc, Lang Zsolt, Laszloffy Aladar,
Kiraly Laszlo, Laszloffy Csaba, Mozes
Attila, Vari Attila, Nemess Laszlo, vagy a
pantheonbol visszanézok, tobbek kozott
Tamasi Aron, Németh Laszlo, Molter
Karoly, Székely Janos, Balazs Ferenc.

Ugyszintén igen fontosnak tartom a
Mentor Miivészeti Monogrdfiak soroza-
tot, amelyben az erdélyi magyar
képzomiivészekrol késziilt, szines repro-
dukciokkal illusztralt kismonografiakat
adjuk kozre.

Szamunkra a legnagyobb gondot az
amugy is kicsi és nehezen befoghato
erdélyi piac folyamatos besziikiilése
jelenti. Altaliban nem kell a konyv, és
foleg nem az a fajta kony, amire mi
,,vetemedtiink”. A rendszervaltozas el6tt
az frott szoveg tartotta az emberekben a
lelket, egy-egy mil tobb ezres, de tobb
tizezres példanyban is elkelt. Kozvetleniil
a fordulat utin még megmaradt vala-
mennyi az olvasaséhségbol — a kezde-
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tekkor Egyed Emese tobb verseskotete
példaul 1000-1000 példanyban is elfo-
gyott —, de ezt az elektronikus média
hozzaférhetdsége fokozatosan elapasztot-
ta, az élet- és szokasrend is megvaltozott.
A kultira egyfajta leépiilési jellege, ten-
dencidja nyilvanvalé. Ez csak ugy
keriilheto el, ha a kisgyermekeket a bili-
vel egyiitt elkezdjiik ismét a konyvre is
raszoktatni. Mi is felzarkozhatnank a
tucatolvasmanyt gyarté iparhoz, de a
Mentor soha nem volt nyereségre éhes
kiado, és az sem biztos, hogy akar egy jol
irAnyzott valtassal is szinten tudnank
maradni, tal messze van tOlink a
tényleges befogadd, a magyarorszagi
piac. Ott is élet-halal harc folyik, és
szomoruan kellett tapasztalnunk, hogy
érdektelen, amit ajanlunk: egy szinte
attorhetetlen iivegfalon 4t nézzik
sovarogva azt a piacot, ahova nem hogy
egyenld félként befogadnanak, de sokszor
ugy tinik, hogy odaatrol még fityiszt is
mutatnak nekiink. Ahhoz pedig nincs elég
eronk, hogy a hatékony reklamba befek-
tessiink. fgy aztan még az olyan kivalo
szerzOk regényeinek, egyéb miveinek
sincs keletjiik, mint példaul a Jozsef
Attila- és Marai-dijas Bogdan Laszl6.

Michelangelo

Buonarroti 7 7

szonettje

A magyar kdnyvpiaccal kapcsolatos
megjegyzésem nem ilyen egyértelmi,
hiszen a maga idejében volt érdeklodés
Magyarorszagon is példaul Wass Albert
mivei irant annak ellenére, hogy a ma-
gyar igazsagszolgaltatds melléfogasa
néhany évig kizart beldle. Az utdbbi
harom évben sikeriilt mas kiadvanyaink
révén is kapcsolatba keriilni a ma-
gyarorszagi forgalmazokkal, de a bizo-
manyba atadott konyvek havi érté-
kesitése alig haladja meg, vagy olykor el
sem éri a félmillio forintot, ami azt jelen-
ti, hogy a konyveinknek koriilbeliil

10-20%-a talal vevére Magyarorszagon.
Sokan javasoltak, hogy probalkozzunk a
kozvetlen forgalmazassal, de most,

c.—;dét”.‘}i. .mé-ﬂ{h,jdi

amikor a kisboltok elsorvadasanak
vagyunk tanui, egy ilyen probalkozas
csak jabb veszteségeket termelhetne.

Az utobbi idében itthon megprobalunk
hazalni a kiadvanyainkkal. A baj az, hogy
ezek nem filléres konyvek. Az olyan még
vevore talal hézalassal is. A miénk tSbb-
ségében szolgalat-konyv, nem annyira egy-
egy vasarlét, mint inkabb hozzafér-
hetdséget igényel. De a konyvtaraknak
nem volt eddig elég keretik allomany-
fejlesztésre, legalabbis ugy tiint, a mi kiad-
vanyaink ebbe alig-alig férnek bele.

Marpedig a jelenlegi kiadvany-
szerkezetiink ilyen. S ha ezt veszem
figyelembe, nyilvanvaloan esélyiink sincs
profit-orientaltan miikodni, azaz meg-
teremteni azt a visszaforgathato jovedel-
met, ami az 0j konyvek kiadasdhoz
nélkiilozhetetlen. A mindennapos mun-
kank, tevékenységlink kozvetlen célja
egyelore tehat a puszta 1ét, a talélés. Mert
tisztaban vagyunk azzal, hogy ha nem lesz
olyan intézmény, amely teret biztosit az
atszervezodott, feltorekvo, szorgalmas és
nagy tudasu fiatal erdélyi magyar
értelmiségi rétegnek, elkedvetlenedhetnek,
és ez az erdélyi magyarsag jovojét is veszé-
lyeztetheti. Kozvetve pedig — de talan
kozvetlenill is — az egész magyarsagét.
A magyar kultiraét mindenképpen.

Még mindig bizom abban, hogy lesz a
kozeljovoben egy jol atgondolt magyar
kultarstratégia, amelynek mentén felso-
rakozhatnak azok, akik még hiszik, hogy
érdemes a valos értékek szolgalataba allni.
Addig marad az eddig is nélkiilozhetetlen
belso hajtoero: csakazértis még egy napot,
még egy nélkiilozhetetlen konyvet!

Kali Kiraly Istvan
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SZERZOINK

Bager Gusztiv (1938,
Csorotnek) kolto, a koz-
gazdasagtudomany kandi-
datusa, egyetemi tanar. Az
Allami Szémvevszék Ku-
tatd Intézetének fdigaz-
gatdja. Legutobbi verses-
kotetei: Mig leirom, felébre-
dek (2008), Hidegfiont (2009), Eléadds (2010).

Duncsak Attila (1940,
Ungvar)  festomiivész,
1 a Szentpétervari Iparmi-
| vészeti Foiskolan végzett
1967-ben. 1982-ben csa-
ladjaval Kassara koltozott.
A Szlovékiai Magyar Kép-
zOmiivészek Tarsasaganak
tagja. 1997-ben a Nemzetkdzi Miivésztelepek
Kiallitasan I. dijat nyert, 2000-ben a Szlovakiai
Magyar Képzémiivészek Tarsasaganak nivodi-
jat kapta meg. A rola sz6l6 monografia 2010-
ben, Kassan latott napvilagot.

Falusi Marton (1983,
Budapest) koltd. Az ELTE
jogi karan végzett 2007-
ben. A Hitel folyoirat szer-
kesztGje. 2009-t61 a Kony-
ves Szovetség elnoke.
Gérecz Attila- (2004) és
Junior Prima-dijas (2008).
Legutobbi kotetei: Rddnyitva ablak, ajto
(2007), Fagytak poklaid (2010).

Filip Tamas (1960, Buda-
pest) koltd, kozjegyzo, a
Magyar Naplé versrova-
| tanak szerkesztdje. Verses-
kotetei: Feékezett habzas
(1986), Fiiggdhid (1998),
Amin most utazol (2001),
A harmadik szem (2003),
Mentés masképpen (naplojegyzetek, versek,
2005), Rejtett ikonok (2006), Sajat eréd (2008).

Kaj Adam (1988, Zala-
egerszeg) a Karoli Gaspar
Reformatus Egyetem szin-
haztudomany szakan tanul.
A Pannon Tiikér és Cam-
pus Online szerkesztdje,
Orkény Istvan drémairdi

FL oszt6ndijas (2009). Kotete:

Maganevangéliumok (2010).

Kali Kiraly Istvan (1947,
Marosvasarhely) mérnok
a Temesvari Miszaki
Egyetem Vegyészmérnoki
Karan végzett 1970-ben.
1992-t61 a Mentor Kiado
vezetdje. Legutdbbi kote-
te: Helyzetabécé (versek,

Csikszereda, 2007).
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Kontra Ferenc (1958,
Darazs) 1iro. A szegedi
Jozsef Attila Tudomany-
~ egyetemen végzett 1982-
ben. Az wjvidéki Magyar
Sz6 irodalmi mellékletét, a
Kilatot szerkeszti. Mun-
kait t6bb nyelvre lefordi-
tottak. Tobbek kozott Szirmai- (1992) és
Artisjus-dijas (1995). Legtobbi kotete: Horvat-
orszdag magyar irodalma (2011).

Lackfi Janos (1971, Bu-
' dapest) kolto, ird, miifor-
dito. Az ELTE ma-
| gyar-francia szakén vég-
zett 1996-ban. A Nagy-
vilag és a DOKK interne-
tes irodalmi forum szer-
keszt6je. A Pazmany Péter
Katolikus Egyetemen tanit. Gérecz Attila-
(1992) és Jozsef Attila-dijas (2001). Legutobbi
kotete: EI6 hal (versek 2004-2010) (2011).

Majoros Sandor (1956,
Bacskossuthfalva):  iro.
1976-t0l 1991-ig Bacs-
kossuthfalvan elektrotech-
nikusként dolgozott, 1991
ota Budapesten él. Jozsef
Attila-dijas (2004). Leg-
utobbi  kétete: Tranczit-
szallo (két kisregény, 2009).

Makkai Adam (1935,
Budapest) kolto, nyelvész-
professzor, 1956-t61 az
Egyesiilt Allamokban él. A
Forum Linguisticum fo-
lyoirat megalapitdja. 1996-
Ne A ban litott napvilagot a
Y magyar koltészetbdl vélo-
gatott és forditott antologidja. Legutobbi kote-
te: Kutyapest (2010). Kossuth-dijas (2011).

Miklossy Endre (Bercel,
1942), épitész-urbanista.
Tervezoként, kutatoként,
koztisztviseloként dolgo-
zott, jelenleg oktato a
Budapesti Corvinus Egye-
temen. Az elrejtett magyar
gondolkodéi  hagyoma-
nyok felkutatdsaval foglalkozik. Legutobbi
kotete: A masik ember keresése (2009).

Olah Andras (1959, Haj-
danands) koltd, dramairo,
anyiregyhdzi Bessenyei
Gyorgy Tanarképzo Fois-
kolén és a debreceni Kos-
suth Lajos Tudoméanyegye-
temen végzett. Legutobbi
kotetei: Atokverte (dramak,
2006), Gyalogadldozat (versek, 2007).

Pécsi  Gyorgyi (1958,
Zalaszentgrot) irodalom-
torténész. Az Uj Konyv-
piac fészerkesztéje. Pro
Literatura- (2000), Kol-
csey- (2002), Jozsef Attila-
(2005) és Irodalmi Jelen-
dijas (2007).

Sipos Lajos (1939, Kassa)
irodalomtorténész, a PPKE
Irodalomtudomanyi Inté-
zetének egyetemi tandra.
A Magyar Koztérsasagi Fr-
demrend Lovagkeresztjével
(2007) és Tamési Aron-dij-
jal (2008) tiintették ki.
Legutobbi kotete: Tamdsi Aron iifja Farkas-
lakatol Farkaslakdig (2008).

Szemes Péter (1979,
Zalaegerszeg)  kritikus,
esztéta. A Pannon Tiikor
kulturalis folyoirat foszer-
kesztd-helyettese, tanul-
many-kritika rovatanak
vezetdje, a Pannon Irok
Tarsasaganak alelnoke.

Takacs Tamas (1982,
Székesfehérvar) irodalom-
torténész. A Pazmany
Péter Katolikus Egye-
temen végzett. Régi-, és
kortars magyar irodalom-
mal foglalkozik.

Téth Laszl6 (1949) kolto,
miuvelddéstorténész, mii-
fordito. 1986-t61 Buda-
pesten él. Volt a Magyar
Nemzet kiilsé munkatarsa,
a Régi6 és az Uj Forrds
szerkesztdje, a Széphalom
Kénymithely igazgatoja.
Tobbek kozott Jozsef Attila-dijas (1994).

Urban Péter (1979, Bu-
dapest) Gjsagiro, jelenleg a
Magyar Naplo  szer-
kesztoje. A Pazmany Péter
Katolikus Egyetem Dok-
tori Iskoldjanak hallgatdja.
Kétete: Ki irta? Irodalmi
miivek névlexikona (2004).

Vasadi Péter (1926, Buda-
pest) koltd, ird. Jozsef
Attila-, Fiist Milan-, Arany
Janos-, Stephanus- és Déry
' Tibor-dijas. 2001-ben a
Magyar Koztarsasag Arany
Erdemkeresztjével tiintet-
tek ki. Legutobbi kotetei:
Valogatott versei (2009), Opal beszéd (2010).
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HIRDETES

’ IROISKOLA

A Magyar {roszovetség a nagy érdeklédésre valo tekintettel keresztfélévet
hirdet Iroiskolajdban 2012 februdrjatol.
A hallgatok a soron kdvetkezo félévben betekintést nyernek tobbek kozt
IROSZOVETSEG @ gyermekirodalom, a filmforgatokdnyv-iras, az esszéirodalom, az irodalmi
interju vildgaba. El6adasokat hallgathatnak példaul Szabod Lorinc, Kos
Kéroly, Fiist Milan, Banfty Miklés, Illyés Gyula és Marai Sandor miivészetérol.

MAGYAR

Jelentkezési hatarido: 2012. februar 15.

Részletes informaci6: Honlap: www.iroszovetseg.hu/iroiskola ¢ E-mail: iroiskola@iroszovetseg.hu

PALYAZATI KIIRAS

Az [rék Szakszervezete, az [rék Alapitvanya, a Sarvari Tin6di Gimnazium
és Sarvar Varos Onkormanyzata 2012. aprilis 3-6-ig
Sarvar varosaban megrendezi a magyar nyelvi Karpat-medencei diakirék, diakkoltok
35. irodalmi palyazatanak taborat.

A palyazatot vers-, proza és tanulmany kategéridban hirdetjiik meg, és varjuk minden 14-18 év
kozotti kozépiskolas didk magyar nyelven irt irasait. A palyazatok maximalis terjedelme 15, ir6gép-
pel, szamitogéppel (14 pontos betlinagysaggal), vagy kézzel irt kéziratoldal.

A palyazatok beérkezésének hatarideje: 2012. marcius 2.

Kérjiik, hogy a palyazok postan, egy, jol olvashaté példanyban kiildjék el munkaikat, és a boritékra
kiviilrél irjak ra, hogy melyik kategoridban palyaznak (igy: ,,verspalyazat”, ,,prozapalyazat” vagy ,.tanul-
many-palyazat”). Tehat, aki két kategoridban is palyazik, két boritékban kiildje irsait.

A palyazatokat a kovetkez — 0j — cimiinkre varjuk:

irok Alapitvanya, 1097 Budapest, Lonyay utca 43. fsz. 1.

Fontos: E-mailen beérkezé palyamunkdkat — az esetleges technikai probléméak miatt — nem nyom-
tatunk ki és nem vesziink figyelembe!

Kériink mindenkit, hogy tiintesse fel palyazata belsé cimoldalan a sajat nevét és cimét, iskolaja nevét
és cimét, tovabba a sajat, ill. az iskoldja e-mail cimét, telefonszamat.

A palyazat nem jeligés.

A legjobb 6tven palyazat szerzdje meghivast kap a 2012. aprilis 3-6-ig megrendezésre keriilo sarva-
ri irodalmi tdborba, ahol kiértékeljiik a palyamunkakat, és sor keriil a dijkiosztd iinnepségre is.

A beérkezett irdsok visszakiildésére, a varhatd nagyszamu palyazatra valo tekintettel, nem vallalkozha-
tunk. A neves koltokbal, irokbol allo zsiri altal kivalasztott legjobb 50 palyazonak 2012. marcius 22-ig
meghivot kiildiink sajat vagy iskolai e-mail cimére, esetleg postai uton értesitjiik. A tdborban csak a meg-
hivottak részvételét tudjuk biztositani, szdmukra a rendezvény dijmentes. (Sziikség esetén a palyazo uti-
koltségét is megtéritjiik.)

Budapest, 2012. januar 20.
A rendezdk nevében
minden érdekeltnek jo munkat és sikeres palyazatot kivéan: Mezey Katalin

sk.

MAGYAR
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