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Januári játékunk nyertesei:
A Magyar Nemzeti Galéria Ferenczy Károly
kiállítására 2 db jegyet nyert: Fazekas Béla,
Dr. Heinisch Pál, Kárpátiné Kovács Edit,
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Februári nyereményjáték:
Melyik költemény parafrázisa Makkai Ádám:
Születésnapi variációk című műve? (A verset
lásd a 16. oldalon.) 
A válaszokat az info@magyarnaplo.hu e-mail
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mobilszámra várjuk 2012. február 20-ig. 
A helyes megfejtők között Az ember tragédiája
című animációs filmre belépőjegyeket sorso -
lunk ki. 
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„Homlokon lőhetnek, ha tetszik…”

Amikor egy kisgyermek gondolkozik a jövőről, úgy fogalmazza meg
önmagának, hogy minden más lesz, felnő, felesége lesz és gyermeke, autót
vezet, nem paran csol neki senki. Úgy hiszi, hogy biztonsággal el fog igazodni
a világban, sőt maga a világ is jobb és igazságosabb lesz. Amikor viszont egy
felnőtt gondolkozik a jövőről, többnyire úgy érzi, hogy minden ugyanolyan
lesz, mint most. Ugyanúgy küszködni fog a jelzáloghitele visszafizetésével, a
főnökével, a házastársával, a túlsúlyával, a vérnyomásával, mindazzal, ami a
jelenét megkeseríti. Vagyis a jövőt a jelen fantáziátlan meghosszabbításának,
és nem valami új minőségnek érzi. 

Olykor azonban a felnőtteknek is megadatik, hogy merjenek nagyot
gondolni a jövőről. Ilyen utoljára 1989–90-ben fordult elő, amikor igen sokan
mertünk gyermekek lenni és a küszöbön álló jövőről úgy gondolkozni, mint
ők, vagyis hogy minden másként lesz, mint eddig volt. A rendszerváltás
ígéreteire sokan voltunk fogékonyak; volt, aki a jólétben reménykedett,
mások emberi jogaik kiteljesedésében, egy igazságosabb világ eljövetelében
bíztak, vagy éppen az ország szuverenitásának visszaszerzésében,
függetlenné válásában, amitől egyáltalán nem érezték idegennek az európai
integráció gondolatát. Mi magyarok, történelmünk során mindig azt éreztük,
hogy Európához, a nyugathoz tartozunk, és ennek a mélységes ragaszkodás-
nak számtalan módon adtuk jelét is, nem számolva azzal, hogy ez milyen
következményekkel jár emberéletben, anyagi javak pusztulásában. Mindezt a
közös és egyéni emlékezet, irodalmi alkotások, szülők, nagyszülők fiakba,
unokákba táplált történetei őrzik. 

Hamar ki kellett azonban józanodnunk. Nem lehetett nem észrevenni,
hogy nemzeti vagyonunk jelentős része gyakorlatilag ellenérték nélkül
vándorolt át azok zsebébe, akiktől egyáltalán nem ezt, hanem sokkal inkább
partneri kapcsolatokat, urambocsá, valami megbecsülést vártunk. A nemzeti
vagyon elvesztése mellett a mindnyájunkat, a jelenben és a jövőben élő
magyarokat terhelő adósság a többszörösére nőtt. A 2010-es kormányváltást
követően egy kivéreztetett, többszörösen csalódott, de mégis reménykedő
társadalmat kellett arról meggyőzni, hogy tényleg van jövő, van miben biza-
kodni. A bizalomhoz, a reménykedéshez szükség volt arra is, hogy nemcsak
a nép, hanem a jelentős extraprofitot szerző gazdasági szereplők is hoz-
zájáruljanak az ország talpon maradásához. Tény, hogy az új kormányzat nem
csupán ezt a gazdasági „szabadságharcot” vívta, hanem egy felfokozott
törvényalkotói tevékenységet is végzett, amelyben hibákat is elkövetett. Ezek
a hibák azonban elsősorban arra voltak jók, hogy gazdasági érdeksérelmei
miatt a nemzetközi pénzvilág egy nem létező, ám jól kommunikálható erköl -
csi magaslatra helyezkedve kíméletlen bosszút indítson Magyarország ellen.
Ennyire brutális egyértelműséggel még sohasem demonstrálta önnön
létezését az, aminek a nemlétezésében amúgy muszáj hinnünk. 

Ezen a ponton vissza kell kanyarodnom a kezdő gondolathoz, a jövőhöz
való viszonyhoz, és el kell döntenem, hogy gyermeknek vagy felnőttnek te -
kintsem magam. Minden más lesz, vagy minden ugyanígy marad? És közben
reménykedem abban, hogy nem kell megtapasztalnom azt, amit a híres
Metternich mondott: „Mindennek meg kell változnia, hogy minden ugyanaz
maradjon.” Sokkal inkább abban reménykedem, amit Illyés Gyula írt, a Haza
a magasban című versében: „Ha új tatárhad, ha kufárhad / özönli el a tiszta
tájat, /ha útaink megcsavarodnak, /mint giliszta, ha rátapodnak: // te mondd
magadban, behunyt szemmel, /csak mondd a szókat, miktől egy szer / futó
homokok, népek, házak / Magyarországgá összeálltak.”

Filip Tamás
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VASADI PÉTER

Post-festa

Embersors

Mindenki titok.
Egyetlen. Kivirágzik,
elunja dicsőségét,
a rontás tönkre veti,
megnyaklik, gondja,
szenvedélyei elsötétítik
szépségét, idióta álmodozása
földarabolja, mint
tűző Nap a sziket,
gaz veri, s meghervad
isteniségében; ember.
Kifog rajta viszont
a kegyelem. Fölpiszkálja
az alomból, mint a rigó
a sok telet átélt, s el-
feketült dióhéjat,
csőrébe veszi, s vele
elhussan. Egy mennyei
töltekezőben elejti.
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1956

Mert nem szabadott,
éppen azért lobbant
föl az ágyúval át-
lőtt s háromszínű
szerelem, ujjongás,
elfojtva a csöndbe
hanyatló, szájsarkán
vérrel átitatott
nemzeti sóhajtással:
...sikerült.

Szerelem

Eltitkolt csatornacsövön
kúszva érkeznek a remények.
Téged féltelek. Kanyarogjon
csak benned az az ének.
Nekem majd hangtalanul,
cikcakkban csap
utolsó mosolyomba
s izzik az égi ostor;
így rándul ijedten
a patakvíz tükre,
s te térdre eresz-
kedve belekóstolsz.



Óvás

Ne áltasd magadat.
Nem tört darabokra
még az a csillag;
mint római harci
szekér kerekére szerelt
kaszaágú, átvágtat
a világon, különös
hintónak álcázva
magát. Figyelj csak:
hallani suhogását.

Ahol állsz

Egy forradalom füvesített,
süttői kockaköves
emlékparkja, tujákkal.
Már az, hogy kettőbe
hasadt a világ – s egy park.
Jó.
Sétálunk. Szemlélődünk.
De azért ezerszám sebek,
nem a mécsesek égtek.
És te ma hogy vagy,
szórakozó Magyarország?
Vér folyt szét a kövön,
nem szökőkút csobogott
csillogó csöveken, vagy
az akárhány kőoroszlán
torkából; s mi ma itt,
föl-fölnevetve csevegők
ültünkben ölelünk. Jó.
S lesz még ünnepi tüzi-
játék is. Akkor a
Sztálin-orgonák süvítve
muzsikáltak, s tompa
morajjal összerogyott
Budapest... Hirtelen
állj meg, barátom, séta
közben járasd szemedet a
gondosan illesztett köveken.
Elkaphat a sötét mámor.
Szabad emberként,
s tízezrek lehunyt
szemein állsz
farmerban, tornacipőben.
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LACKFI JÁNOS

Vegytiszta logika
Dávid Judithnak

Faltól falig élet az életem, az van benne,
amit én akarok, s ha azt parancsolom,
hogy egyik sarkában varázsütésre álljon 
egy régi zongora, hát majd ott áll kényem-
kedvem szerint, mellette csavaros 
zongoraszék, mert úgy dukál, mit számít az, 
hogy nem tudok zongorázni, amennyit
tudtam is, rég elfelejtettem, igazad van, 
de mégsincs, mert nekem a lehetőség kell,
a felhajtható billentyű-fedél alatt a hangrakész 
billenékenység, melyet értő érintés előhívhatna, 
a vakító fogsor bármely darabja kifogástalan 
hangminőséget és -magasságot produkál, 
mintha üvegharangot koccantanánk, 
rendszeresen hangoltatom, igen, ez 
hozzátartozik, neked talán csak porfogó, 
de nekem a némaságában is hatalmas zene,
afféle házi tenger, mivégre benne a cetek,
polipok, medúzák, tengeralattjárók, ugye, ha 
sosem látszanak, fényes és kemény cipős dobozaim
megléte is szálka a szemedben, pedig ha huszonöt,
hát huszonöt, ha ötven, hát ötven van belőle,
megannyi pár láb, múltam kiürült léptei,
zsákutcák és függőfolyosók, kínpadok és színpadok
lépcsői, sikátorok, sugárutak koptatták el
a lábbeliket, s mennyi hasznos dolgot tárolhatok
ezekben a mini papírkoporsókban, ha kedvem szottyan
egy szép napon, mely szerinted sosem jön el,
ami pedig a fűszerhasználatot illeti, bazsalikomot
és őrölt gyömbért, szerecsendiót és édes-savanyút, 
ez afféle pasi-dolog, a legmenőbb séfek 
egytől egyig férfiak, vegytiszta logika az egész
némi vad hímösztönnel keverve, női szeszélynek 
nincs helye. Ami az izéügyet illeti szóval, 
család, gyerek, házasság, miegyéb, kérlek, 
ne nyaggass, ne hidd, hogy nem szeretlek, 
szeretlek nagyon is, de épp ezért nem mindegy 
nekem a dolog, nem tesz ki az ember 
ilyesminek ukmukfukk olyat, akit szeret, 
a szüleimmel is beszélni kellene, felnőttem már, 
nem függök tőlük, de épp azért, bántó lenne, 
ha nem, és korai talán ilyen későn elkezdeni, bár
mások sokkal későbben vagy korábban,
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ilyen egyszerű dolog hogy lehet ennyire
komplikált, a magad módján igazad van, 
a magam módján nekem is, ne halogassuk,
de ne is siettessük, mindkettőt megbánnánk
utóbb, csak várjunk vele kicsit, 
abból baj nem lehet.

Helyben utazók
Szabadkai Annának

A kert miénk, a kert hatalmas,
az ég a kert felett
repül, s az évszakok cirkalmas
kárpitja hengereg.

Egy repülőt kellene venni,
kimustrált vén dögöt,
hogy fémrovarként töltse majd ki
az űrt a fák között.

A ház előtti tóra nézne,
gyomrában két szoba,
orrába konyha, függőágyak
koszlott szárnyaira.

Repülhetnénk helyben örökké
(tóban vízatomok),
alattunk föld és felettünk ég,
bennünk élet robog.
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Vártán
Pécsi Katalinnak
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Lenni magyarnak. 
Lecke feladva!
Tán lehetek más? 
Vagy fokozandó 
Lenne a jelző?
Még magyarabb vagy
Legmagyarabb is?
Állok a vártán,
Harcom a csendem,
Bennem a tájak,
Bennem az ízek,
Bennem a versek,
Bennem az ének,
Mind idekötnek.
S látom a társam
Távolodóban,
Messze sodorja 
Őt a folyó, mely
Még eleinte
Gyenge patak volt.
Furcsa legények
Tánca körötte,
Ők hujogatnak,
Égre dobálják,
Ez neki tetszik,
Jár feketében,
És aki más színt
Hord, gyanu tárgya.

Ősi nemesség
Surrog a vérben,
Falra akasztva
Hajdani címer,
Ő, aki egykor
Tiszta, türelmes,
Intelligens volt,
Most bekeményít,
Szép szeme villan,
Szép szava fröccsen,
Ám ha szelíden
Kérdezem erről,
Földre letérdel,
Két keze tarkón,
Mintha talántán
Én fenyegetném.
Íme bukásom.
Mért ver az Isten?
Hogyha hibáztam,
Mit cselekedtem?
Állok a vártán,
Én tehetetlen,
Harcom a csendem,
Bennem a tájak,
Bennem az ízek,
Bennem a versek,
Bennem az évek…
Mind idekötnek.



MAJOROS SÁNDOR

Halhatatlanság

Mindenkinek megvan a maga halálos ágya, már úgy
értve, hogy van egy fekhely az életében, amelyről
egy napon nem bír majd felkelni. Kinek az otthoná-
ban, kinek a kórházban, kinek az utcán, a fal tövé-
ben adatik meg az, hogy elhagyhatja az anyagi vilá-
got, és beléphet a végső megsemmisülésbe. Az utca
is lehet halálos ágy, meg a csatatér is, ha úgy vesz-
szük. Mifelénk, a Balkán-félsziget északi csücské-
ben, a Vajdaságnak nevezett síkságon különösen az
utóbbiból volt nagy a kínálat – ha egy nép valami-
lyen hadsereggel idetévedt, a világért sem mulasz-
totta volna el, hogy kiirtson bennünket –, mégsem
emlékszem, hogy az enyémek közül valaki is csata-
téren halt volna meg. Megmaradt nekünk a rák, a
szélütés meg a lassan, fokozatosan ölő szívbeteg-
ség. A halálnemekben éppen akkora volt körülöt-
tünk a választék, amekkora a jövőnket érintő
bizonytalanság, de számomra sosem volt kétséges,
hogy apám a halálos ágyán fekszik. Még valamikor
a hetvenes években, közös elhatározással száműz-
tük őt a konyhába, mert annyira horkolt, hogy nem
lehetett vele megmaradni egy légtérben. A döntés
ellen nem volt apelláta: apám birtokba vette a kony-
hai sezlont, és megkezdte hosszú haldoklását. Télen
egy jókora kartondobozban itt teleltettük a napos-
csibéinket is – a doboz tetején egy léc feküdt
keresztben, erről lógott a csirkék fölé egy százas
izzó –, amitől az egész konyha tömény szarszagba
burkolózott, de apámat ez nem zavarta. Nem mer-
nék rá megesküdni, hogy bármit is változtatott
volna az álláspontján, ha valahonnét megtudja,
hogy ez a fekhely ugyanúgy magába fogja szippan-
tani, ahogy a fekete lyuk a csillagokat. A halál nem
nagyon érdekelte, a helyzetével pedig megbékélt,
elvégre nem alhat mindenki baldachinos ágyban.
Nekem például gyerekkoromban az a sors jutott,
hogy abban a támlás, szalmazsákos parasztágyban
aludtam, amelyikben a dédnagyanyám kiszenvedett.
Egyetlen sovány munkásfizetésre alapozva a szüle-
im nem engedhették meg maguknak azt a fényűzést,
hogy egy aránylag jó minőségű, épp hogy csak szú-
rágta deszkaágyat azért kihajítsanak, mert véletlenül
meghalt benne valaki. Az pedig már teljesen az én
magánügyem volt, hogy a nagy nyári zivatarok ide-

jén mindig ennek a születésem előtt meghalt öreg-
asszonynak a halálfélelmét éreztem. Ilyenkor meg-
próbáltam még a csihipuhi kitörése előtt elaludni.
Szorosan be kellett csukni a szemem, hogy ne lás-
sam a spaletta résein bedöfködő villámokat, és a
párna meg a dunna csücskével be kellett tömnöm a
fülem, hogy ne halljam a dörgést, amitől még a fali-
óránk ketyegése is abbamaradt egy-egy pillanatra.
Ezekben a vészjósló időkben mindig fölerősödött
bennem az a napközben elhanyagolt sejtés, hogy
valakinek a halálgödrében fekszem. Az élők és a
halottak között egy hártyavékony mészréteg húzott
választóvonalat, bár ezt inkább csak hallomásból
tudtam, mármint, hogy ha valaki meghal, kötelező-
en át kell meszelni a lakást. Nálunk is biztosan
betartották ezt a szabályt, de hogy az ággyal történt-e
valami, azt nem tudhatom. A szalmazsákot bizto-
san elégették, mert azon, amelyiken én feküdtem,
nem látszott semmilyen folt, pedig ilyesminek
muszáj volt megjelennie egy olyan fekvőhelyen,
amelyiken egy évek óta mozgásképtelen öregasz-
szony meghalt. Főként ha ennek az öregasszonynak
egy folyamatosan váladékozó, trombózisos seb volt
a bokáján – ezt anyámtól tudom. A szalmazsákról
viszont nem szólt egy szót sem, én pedig nem fag-
gattam. Örültem, hogy az első szobában aludhatok,
nem úgy, mint apám, akit a száműzöttek sorsára jut-
tatott a horkolás. A sezlont direkt neki vásároltuk a
helyi bútorüzemben, gyári áron, éspedig kreditre.
Ez a berendezés az évek során lassanként eggyé vált
apámmal. Az egyébként sem csúcsminőségű, bos-
nyák acélból készült rugók ugyanúgy viselkedtek,
ahogy a nekik otthont biztosító föderatív
Jugoszlávia: a nyolcvanas évek közepére már csak
recsegtek és ropogtak, ahogy az önállósulásról
álmodozó tagköztársaságok. Nem lázadoztak, de
úgy, ahogy voltak, testvériségben-egységben meg-
adták magukat a rájuk nehezedő tömegnek, és egy-
fajta koalícióban kialakították maguk között apám
száztíz kilós testének negatívját. Egy idő után más
már nem is fekhetett oda, mert rögtön megfájdult a
dereka, nem beszélve arról, hogy a konyha örökké
párás levegője miatt azonnal rátapadt valami nyú-
lós, ragadós izzadság. De apám nemcsak hogy meg
volt elégedve ezzel a borzalommal, hanem szinte
beleszeretett. Nem múlhatott el délután anélkül,
hogy ne szundikált volna rajta egy órácskát, este
pedig már kilenckor odahúzta a feje mellé a hoked-
lit a vekkerrel, ami hétköznap, vasárnap egyformán
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fél ötre volt beállítva. Még furcsább, hogy a jelen-
ség szintjén is kőkeményen azonosult ezzel a takar-
mányszagú párnákkal és foszladozó pokrócokkal
festőivé tett képződménnyel. Mint egy ócska tenge-
ri szivacs, a sezlon elszívta belőle az erőt, az érdek-
lődést, a vidámságot. Ha nagy nehezen bele is fogott
valamibe, azt képtelen volt befejezni. Mire nyugdíj-
ba ment, a portánkon egymást érték a félbemaradt,
torz emlékművek, de közülük is kimagasodott az új
árnyékszék, amit nagy elánnal alakított ki az udvar
végében, ám arra már nem futotta az erejéből, hogy
a  hulladéktéglából emelt építményt tisztességgel be
is vakolja. A malterezés mindenfajta magyarázat
nélkül megállt valahol derékmagasságban, olyasféle
rejtélyt teremtve, amilyent a Húsvét-szigetek félbe-
hagyott szobrai, azzal a cseppet sem elhanyagolható
különbséggel, hogy apámat tán meg lehetett volna
kérdezni: az ő konkrét esetében mi ennek az oka.
Nem mondom, hogy óvatosan, tapogatózva, az érzé-
kenységét békén hagyva sosem próbálkoztunk
ilyesmivel, de akkoriban már olyan magas volt a
vérnyomása, hogy a legkisebb indulattól is megpat-
tanhatott volna egy ér a fejében, úgyhogy ráhagy-
tunk mindent. A vérnyomás egyébként sem tréfado-
log, főként ha gyógyszerekkel sem megy le százhet-
ven alá. Kiegyensúlyozottabb életperiódusaiban
apám éppen azon a vacak sezlonon könyökölve
világosított fel bennünket arról, hogy ha lejjebb
ereszkedne a vérnyomása, úgy megállna a szíve,
mint a pinty. Ehhez nem tudtunk mit hozzátenni.
Ösztönösen arra gondolunk, úristen, csak le ne men-
jen a vérnyomása, mondjuk száznegyvenre, mert
akkor vége lesz, mi pedig itt maradunk térdig a
bánatban. A rokonság már nem volt ennyire elnéző.
Anti sógorunk például a fejére olvasta, hogy a nyug-
díjas élet nem feltétlenül egyenlő a halálig tartó
pihenéssel, Amerikában az emberek ilyenkor irat-
koznak be az egyetemre, vagy kezdenek el utazgat-
ni. Be kell szedni azokat a kurva pirulákat, mert ha
nem, akkor csak a jóistenben lehet reménykedni.
Anti sógorunk ismert egy ugyanilyen vérnyomásos
pasast, aki vallási alapon nem vett be semmilyen
pirulát, de minden áldott reggel elrágicsált egy
gerezd fokhagymát és megivott hozzá egy stamped-
li pálinkát. Apám erre csak mosolygott, mert a fok-
hagymát akkor már szisztematikusan pusztította,
lehetőség szerint kenyérrel és szalonnával, nyárvíz
idején meg paradicsommal, amit sosem felejtett el
vastagon megsózni. Ami pedig a pálinkát illeti, föl

sem ébredt, amíg ki nem öblítette a torkát egy kupi-
cával a tavalyi főzésből. Külön kultusza volt nála a
cefrének is, bár ebben nem volt sem jobb, sem rosz-
szabb a cimboráinál. Azokban az időkben, amikor a
dédanyámtól örökölt ágyban aludtam, még egy ki
tudja honnét szerzett tölgyfadézsában tárolgatta az
eperből, almából és magvaváló szilvából erjesztett
matériát, de a nyolcvanas évektől ő is átváltott a her-
metikusan zárható, kék műanyaghordóra. Ezek a
plasztiktartályok új távlatot nyitottak a pálinkagyár-
tásban. Egyszerűen bele kellett zuttyantani a gyü-
mölcsöt, és naponta egyszer megkevergetni egy léc-
darabbal. Aztán csak arra kellett figyelni, hogy meg-
álljon a cefre bugyborékolása, mert ez jelezte a fer-
mentáció végét. Eztán már csak egyetlen teendő
maradt: az anyagot el kellett fuvarozni valamelyik
iparűzési engedéllyel működő főzőbe, ahol minden-
ki magas szintű szakmai segítséggel főzhette ki a
pálinkáját. Ez volt Jugoszlávia legfőbb vívmánya.
Mi szabadon és nyíltan főzhettük ki a magunk inni-
valóját, nem úgy, mint szerencsétlen magyarországi
rokonaink, akik lakótelepi konyhákban, kuktafazék-
kal kénytelenkedtek. Magától értetődő volt az is,
hogy ezekben a privát főzőkben a tűzrevalóról a
kuncsaftnak kellett gondoskodnia, de mert nálunk, a
Bácskában csak a kukoricaszár és a csutka jöhet
számításba, sokszor megesett, hogy régi bútorok
darabjai is a szertartás áldozatául estek. Egy réges-
régi főzéskor ezen az úton végezte a dédnagyanyám
apró darabokra fűrészelt ágya is, átadva helyét a
frissen beköszöntő rekamié korszaknak, de azt azért
hozzá kell tenni, hogy az öreg halálbútor sosem lett
volna elég az üdvözüléshez, ha nem egészítjük ki
néhány kéve szárral. A kiváló parázstartásáról
ismert, egyenletes hőt adó csutkánkat mindig a
redesztilláció második fázisára, a tisztázásnak mon-
dott műveletre tartogattuk. Abban a boldog időszak-
ban zajlott mindez, amikor még nem telepedett rá
apámra az a sátáni horkolás, és mindazon túl, hogy
velünk alhatott az első szobában, magabiztosan jár-
kált a világban. A baj istenigazából akkor érte utol,
amikor az érelmeszesedése miatt leszázalékolták.
Mi tagadás, ebben az életperiódusomban nagyon
irigykedtem apámra, mert egy olyan misztikus
betegséggel, mint amilyen a magas vérnyomás
következtében fellépő érszűkület, kijárta magának a
nyugdíjaztatást, miközben én majd megszakadtam a
vállalatban, azért a fizetésért, ami kevesebb volt,
mint az ő nyugdíja. Az sem befolyásolt, hogy ezzel
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a misztikus betegséggel néha riasztó kísérőjelensé-
gek is jártak, így például apám gyakran megszédült,
máskor meg kótyagossá változott, mintha nem
lenne százas. A beszéd is egyre több gondot okozott
neki, és ezt ő is tudta, mert miközben a halálos
ágyán heverészett, csak akkor szólt hozzánk, ha fel-
tétlenül muszáj volt. Rövid válaszait akár a lényeg-
re törés iskolapéldájaként is emlegethetném, ha nem
lappangott volna mögötte a mindnyájunk számára
ismert kórkép. Apám fejének bonyolult érhálózatá-
ban olykor-olykor beragadt egy szelep, ami az ő
nézőpontjából alapvetően megváltoztatta a világot,
de mi, akik körülötte lebzseltünk, csak azt láttuk,
hogy egyre többet tehetetlenkedik. És az is nagyon
igaz, hogy rá sima, mi több, egyszerű elmúlás lesel-
kedett, miközben körülöttünk mindenki csúnya
halált halt. Ki balesetben, ki valamilyen förtelmes
betegségben, ki a saját keze által, ahogy azt a sors
személyre szabottan lediktálta. Mi megbújtunk a
kátránnyal vastagon bekent súlyos nagykapunk
mögött, és azzal a jóleső közömbösséggel hallgattuk
a közelben arató kaszás suhintgatását, ahogy a vár-
fal mögött lapító vitézek fülelik az ostromgépek
hangját. Nekem ez a tevékenység sohasem okozott
akkora örömöt, hogy beleéljem magam a halhatat-
lanság képzetébe, meg az is igaz, hogy korán elke-
rültem otthonról, és amikor már a saját utamat jár-
tam, ezek az elvont képzelgések, az egymástól meg-
örökölt, vagy a saját magunk által kialakított halálos
ágyak és a hozzájuk láncolódó elmúlás már nem is
voltak érdekesek. Azt viszont nagyon is jól tudtam,
hogy apám menthetetlen. Nem hittem én sem a fok-
hagymában, sem a pálinkában, mint ahogy a szóda-
vízben sem, pedig a mendemondák szerint ez is rit-
kítja a vért. A baj minden kétséget kizáróan az volt,
hogy apám nem félt attól, amitől félni kell.
Gyávának ugyan reménytelenül gyáva volt, de ez
nem egyenlíthető ki a félelemmel. Aki fél, óvintéz-
kedéseket tesz, hogy a félelem forrása megszűnjön,
ám a halálos ágyába, mint valami poshadt dagonyá-
ba beletemetkező apám fittyet hányt az életét
nagyon is fenyegető veszélyekre. Egyvalami
hagyott csak nyomot benne, az a bizonyos figyel-
meztetés, hogy igyon több pálinkát, bár könnyen
megeshet, hogy ebben a kötött formájában ez el sem
hangzott, vagy ha mégis, nem apám állapotára
rímelt rá, hanem valaki máséra, talán egyenesen arra
a habókos öregemberére, aki vallási fanatizmusból
ezzel a módszerrel kúrálgatta magát. Az viszont

tény, hogy apám az egészségi állapotának romlásá-
val egyenes arányban lett mind elkötelezettebb híve
a pálinkafőzésnek. Majdnem ugyanaz a boldog
izgalom lobogott benne, amelyet gyerekként én is
megtapasztaltam. A pálinkafőzőben töltött éjszaká-
zásokból nekem a borzasztó cefreszag és a rozsdás
vastartályokban gőzölgő meleg víz jutott eszembe,
ugyanakkor lehetetlenség volt elfelejteni, hogy
apám egészen kicserélődött ebben a közegben.
Nyoma sem látszott rajta a tőle világéletében meg-
szokott tunyaságnak, ehelyett vidáman cigarettázott
a hordók között strázsáló ismerőseivel, miközben
anyám meg én idegőrlő rabszolgamunkával teker-
gettük a nagykazán kurbliját. Ha ezeken a szeánszo-
kon velem egykorú kölkökkel találkoztam, rögtön
megszűnt a kínlódásom. A várakozás ideje alatt
meztelenre vetkőzve belemászhattunk a melegvizes
tartályokba, nem szólt ránk senki. Éjjel még kis
tüzet is égethettünk a sivatagnak tűnők pernyekú-
pok között, és ha kivételesen nagy szerencsénk volt,
a nyelvünk hegyét beledughattuk valamelyik erősen
kapatos felnőtt önzetlenül felénk nyújtott pálinkás-
poharába. Elég sokáig tartott, mire megtanultam,
miként kell pirinyó kortyokban úgy lenyelni ezt a
borzalmat, hogy ne öklendezzen tőle az ember, de
mire katonakorú lettem, már emiatt sem kellett szé-
gyenkeznem. A nyolcvanas évek vége felé már azt
is tudtam, miként kell bánni azokkal a házilag bar-
kácsolt főzőalkalmatosságokkal, amelyeket az
ügyesebb géplakatosok gyártottak, és bérbe adták a
vállalkozóbb kedvűeknek, hogy otthon, a saját por-
tájukon készítsék el a nedűt. Nem vonhattam két-
ségbe viszont azt megtőzegesedett igazságot, hogy a
régi, sorvárós, éjszakázós pálinkafőzések hangulatát
nem pótolta semmi. A várakozás közbeni beszélge-
tésekben apám is komoly, férfias részt vállalt, vagy
ha ez túlzás, akkor kimondható, hogy semmivel sem
volt alávalóbb másoknál. Elképzelhető, hogy erre a
régi egyenlőségre, fölemelkedettségre vágyott, de
abban a rozoga, halállal parolázó állapotában szó
sem lehetett arról, hogy magammal vigyem valame-
lyik privát főzőhöz. Nem azért, mert nem bírta
volna az éjszakázást, hanem mert valami nem stim-
melt az egyensúlyközpontjával. Egy ideje már az
utcára sem merészkedett ki, legfeljebb csak a nagy-
kapuig, ahol lazán, szinte legényesen nekitámasz-
kodhatott a félfának. Öreg biciklije elhagyottan
rozsdásodott a kerítésnél, szakasztott olyan volt,
mint az a versenyló, akit érdemei elismeréseként

SZEMHATÁR

10 Magyar
Napló 2012. február   www.magyarnaplo.hu



SZEMHATÁR

halála után kitömet a gazdája, de aztán rájön, hogy
ez bizony kegyeletsértés, és diszkréten ottfelejti egy
félreeső zugban. Ez a futófűvel benőtt, a portól meg
a pókhálótól erősen kiszőrösödött bicaj minden
orvosi látleletnél szakszerűbben beszélt apám álla-
potáról. Mi pedig úgy lestük őt, ahogy egy ritka,
ijesztő természeti jelenséget szokás, éspedig azzal
az erőlködéssel, amellyel a sokkal érdekesebb,
fontosabb és izgalmasabb jelenségről szokás elte-
relni a figyelmet, ha a tisztelet, ez az erőszakos dög
úgy kívánja. Akkoriban kisebb gondom is nagyobb
volt annál, mint hogy az idejét a halálos ágyán heve-
részve múlató apámmal foglalkozzam. A kertünk
végében állt egy piros bélű körtefa, aminek valami
miatt állandóan megrohadt a termése. Kívül zöldek
és fényesek voltak a körték, de belül mindegyiket
megette a rothadás. Ugyanez a betegség támadta
meg az országot is: kívülről erősnek, egészségesnek
látszott, de a határain belül majd megfulladtunk a
bomlás gázaitól. A baj csak az volt, hogy ezt a kép-
ződményt nem főzhettük ki pálinkának, mint azt a
temérdek szétposhadt, soha meg nem kóstolt piros
bélű körtét, amely legfeljebb a fán lehetett az, ami
lehullva azonnal átalakult köhögésre ingerlő cefré-
vé. Ezt a matériát gyűjtögette apám a maga komó-
tos, soha semmit be nem fejezős, ugyanakkor kitar-
tó módján. Megcáfolhatatlan igazság, hogy a vécét
nem fejezte be, de a körtét minden áldott nap össze-
szedte és szakszerűen el is tárolta. Amikor végle-
gessé vált, hogy a pálinkafőzés keserédes terhe alól
nem húzhatom ki magam, már volt vagy száz liter
elsőrangú alapanyaga. Arról rengetegszer szól a
fáma, hogy itt és ott valaki vilmoskörtéből főzött, de
hogy piros bélűből, az ritkábban fordult elő, mint a
talajmenti fagy augusztusban. A körtefánk termése
pálinkává alakulva megtölthetett egy tízliteres
demizsont, ami háborús körülmények között a leg-
jobb fizetőeszköz. A bodzapálinkát állítólag meg is
vásárolják a patikák, mert valamilyen fontos ható-
anyag van benne, pedig ennél ocsmányabb, rosz-
szabb ízű lőrét elképzelni sem lehet, a szaga meg
pontosan olyan, mint az orvosságé, úgyhogy bajmo-
lódjon vele, akinek nincs más dolga. Ismertem egy
szerb géplakatost, aki üres olajoshordóból hegesz-
tett tűzteret a Szerbiából hozatott, százliteres rézka-
zán alá, és ehhez volt még egy szintén olajoshordó-
ból gyártott hűtőkondenzátora is, a hozzá tartozó
spirál alakú csőrendszerrel. Az egész elfért egy tri-
ciklin, de talicskával is csak kettőt kellett fordulni.

A maga módján valóságos műszaki csoda volt ez a
főzőberendezés, telis-tele apró leleménnyel, és ami
a lényeg: néhány ezer dinárért bárki kölcsönvehette.
Apám savószínű, félig megüvegesedett szemébe
még a csillogás is visszaköltözött ettől a lehetőség-
től, de ugyanilyen gyorsan le is higgadt, mert úgy
emlékezett azokra a közös pálinkafőzéseinkre, hogy
miközben ő fontos szakmai kérdésekről beszélgetve
cigarettázott a barátaival, én nyakig merültem a
kondenzátor langymeleg vizébe, és ez a hozzáállás
most kétségessé tehette a végkifejletet. A pálinka
nem gyerekjáték, vétkes könnyelműség azt feltéte-
lezni, hogy ami kifolyik a tisztázóból, az már kész
ital. Szó nincs erről, a főzőmester alkoholfokmérő-
vel meg artézi vízzel állítja be a megfelelő keveré-
ket, azt megelőzően pedig pontosan tudni kell,
mikor érdemes megszakítani a lepárlást, nehogy a
nehezebb, savas összetevők is kicsapódjanak, mert
akkor mehet az egész a ganéba. Velünk ez a malőr
nem fordulhatott elő. Anyám azért – biztos, ami biz-
tos alapon – figyelmeztetett, hogy ne bízzam el
magam túlságosan, és bánjak minél kíméletesebben
az öreggel, mert néha, teljesen váratlanul kiszalad a
lábából az erő. Ilyenkor szabályosan összecsuklik,
és van, hogy egy nap is elmúlik, mire újból lábra tud
állni. A pálinkafőzés már csak emiatt is csak púp
volt a hátamon. Régen elkerültem otthonról, a
magam útját jártam, és ez az út az országot nyomor-
gató gazdasági válsággal volt kitéglázva. A dinár
értéke a szárazjégnél is gyorsabban párolgott, oly-
annyira, hogy már a boltokban is márkában számol-
tak. Az öregek azt hajtogatták, ennek előbb-utóbb
háború lesz a vége, de nem hitt nekik senki. A tüske
viszont bennünk maradt, mert bármibe fogtunk, bár-
mit kezdeményeztünk, mindig föltámadt bennünk a
kétely, hogy tán nem is érdemes vesződni, ha tény-
leg kitör a háború. Nekem pedig itt volt a nyakamon
a nagybeteg apám, a maga százvalahány liter első-
rangú cefréjével. Hiába győzködtem, hogy bízza rá
Anti sógorunkra, az öregem hallani sem akart erről.
Az ő felfogása szerint világraszóló katasztrófa lett
volna, ha nem mossák ki rendesen a kazánt, és a
piros bélű körtéből készült nedű parlagi módon szil-
vaízűvé válik. Mindent mérlegre téve, pro és kontra
az otthoni főzés tűnt az egyetlen, üdvözítő megol-
dásnak. Megígértem anyámnak, hogy semmilyen
speciális feladatot nem bízok rá az öregre. Majd
tekergeti a kurblit. Ezt magas vérnyomással is meg-
teheti, a többivel pedig magam is elboldogulok.
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Nem vallottam be, de ebben az egészben azért volt
egy kis bizsergető érzés: életember először, és min-
den bizonnyal utoljára pálinkát főzhettem apámmal.
Nem dölyfösködhetett körülöttünk senki a szakér-
telmével, mert csak mi ketten voltunk a színen,
éspedig úgy, hogy én voltam a mester, ő meg az
inas. Megfordult a kocka, legalábbis ebben a tévhit-
ben ringattam magam, mert nagyon hamar kiderült,
hogy a fater nem éri be annyival, hogy a sámlin
ücsörögve wurlitzerként tekergeti a kurblit. Ennél
sokkal többre, mégpedig spirituális élményre
vágyott, de ez csak lassan, fokozatosan derült ki.
A kölcsönberendezést aránylag könnyen összerak-
tam: a samottal kipárnázott vashordót az udvar köze-
pére állítottam, nehogy egy kipottyanó parázsdarab
begyújtsa a szalmakazlat, és én magam is furcsál-
lottam, hogy a rézkazánt mindenfajta előképzés
vagy szakmai gyakorlat nélkül, egyes egyedül rá
tudtam varázsolni a tetejére. Apám szigorú tekintete
mellett precízen belevödröztem a réztartályba a kin-
cset érő cefrét, aztán rátettem a hagymakúp alakú
fedőrészt, amelynek csúcsába klappra becsatlako-
zott a gőzelvezető rézcső. Ez az alkatrész egy spirál
alakú csőrendszerhez illeszkedett, ami egy másik, a
tüzelőnél öblösebb vashordóban kapott helyet.
A hordót a csapról odahúzott slaggal töltöttük fel,
éspedig úgy, hogy a túlfolyón mindig csordogáljon
egy ujjnyi vastag erecske. A hűtő alján, ahol a spirál
vége előbukkant, egy vékony, srégre vágott csővég-
nél készenlétben állt anyám legöblösebb edénye, a
hatvanliteres, zománcozott bödön. Ebbe kellett
belefolynia a kissé kesernyés, ivásra még teljesen
alkalmatlan vodkának, amelyet majdan megint át
kellett terelgetni a cefre után gondosan kitisztított,
szagtalanná tett desztillációs rendszeren. De hol
voltunk még ettől! A főzésre köztudottan a délután a
legalkalmasabb idő, ám ez a miénk olyan viseltes
volt, mint egy sublód aljából előhúzott, barnára töp-
pedt fénykép. A nap fénye törött üvegzúzalék mód-
jára pergett le a diófa leveleinek szabálytalan csiga-
lépcsőjén. Ha nagyon füleltünk, talán még a szem-
csék finom zizegését is hallottuk, bár abban a
közegben csöndről szó sem lehetett. Ott lábatlan-
kodtak körülöttünk a tyúkok, a kacsák szemérmetle-
nül bugyborékoltak a túlfolyó vizéből lett sovány
patakocskában, ami a kerítés alatt átbújva a kertben
terebélyesedett ki tócsává. Az udvar simára taposott
földjének sem fakószürke volt a színe, ahogy meg-
szokhattunk, hanem valamelyest idomult a kazán

ajtajából kicsapó lángok rőtvöröséhez. A főzés kez-
deti szakaszában apám egy kissé mereven forgatta a
kurblit, és arról áradozott, milyen pompás pálinkája
volt a hatvannégyes árvíz idején ringlóból. Rögtön
megértettem, hogy az öregemnek beszélgethetnékje
támadt. Ugyanúgy, ahogy régen, azokban az idők-
ben, amikor én még a dézsák közt bújócskáztam,
miközben ő a haverjaival a sportról, a katonaságról
meg a vállalati ügyekről diskurált. Felőle akár bele
is dögölhettem volna valamelyik túlméretezett
medencébe, mert mágnessel se lehetett volna elvon-
tatni a haverjaitól. Most akár erről is lehetett volna
beszélgetni. Megkérdezhettem volna például, hogy
emlékszik-e arra, amikor a dédmama ágyával tisz-
táztuk a pálinkánkat, mert ez volt az a nap, amikor
kiszabadultam a halál dunnákkal és párnákkal kör-
bevett birodalmából. De ez a kérdés magában hor-
dozta a választ: hát persze, hogy emlékszik. Lehet,
hogy nem tudná megmondani, momentán ki a
JSZSZK elnökségének elnöke, de hogy azon a bizo-
nyos napon milyen idő volt, arra a halálos ágyán is
emlékezni fog. Ezen a ponton majdnem elröhögtem
magam, pedig a helyzet közel sem volt ennyire
mulatságos: amióta az eszemet tudom, sosem tud-
tam értelmesen beszélgetni apámmal. És most itt
feszengtünk, nyakig merülve egy varázslásos han-
gulatú közös tevékenységbe, amiről kiderült, hogy
nem az, aminek látszik, hanem egyfajta spiritiszta
szeánsz. Apám gépiesen nyikorgatta a kurblit, én a
tüzet piszkáltam. Az izzó akácfahasábokon időnként
fuvallatszerű borzongás futott végig, éppen úgy,
mintha láztól dideregnének. A rézkazán alját dühöd-
ten ostromolták a lángok, amire a lemez túloldalán
a forró cefre bugyborékolása válaszolt. De még így
is, ezekkel a lángoló, füstölő berendezésekkel is a
béke szigete volt az udvarunk, maga a megtestesült
izoláció mindattól, ami körülvett bennünket. Fel
kellett volna készülnünk arra, amire egyébként nem
lehet. Semmilyen balhét nem lehet megúszni úgy,
hogy az ember bespájzol magának készletekből.
Nem a vízre, a lisztre, a cukorra, és még csak nem
is az áramra vagy a benzinre gondoltam, hanem
arra, amit a szabad levegő beszívása meg az ilyen
idilli pillanatok halmozása jelenthet. Apámnak
mindez bőségesen megadatott. A szocializmussal
együtt nőtt fel, ennek a rendszernek volt a haszonél-
vezője, és most ezzel együtt, szinte mosolyogva
készült lelépni a színről. Az a játék a halálos ágyá-
val egyáltalán nem volt véletlen. Akár azt is mond-

SZEMHATÁR

12 Magyar
Napló 2012. február   www.magyarnaplo.hu



SZEMHATÁR

hatta volna: én, kérem, teljes életet éltem, de az
időm lejárt, ti pedig boldoguljatok, ahogy tudtok.
Nagyképű volt velünk, fiatalokkal, mert nekünk
még jócskán akadt számon kérni valónk a jövőt ille-
tőleg. Nekem a hatvannyolcas diáklázadások idején
kezdett nyiladozni a csipám, mert azokban az elva-
kult, de tiszta pillanatokban fölfogtam azt, amit
apám generációja soha föl nem foghatott: a rendszer
mindig és mindenütt rendszer. Nem megváltó és
nem is abszolútum – bár ez a kettő lehet, hogy egy
és ugyanaz –, csak egy átmeneti állapot. Hiába suly-
kolták belénk, hogy a tökéletes társadalom felé vivő
úton masírozunk, mi már tudjuk, hogy hatvannyolc-
ban megbukott az utolsó nagyszabású kísérlet, ami a
világ jobbá tételére irányult, és innentől kampec.
És most, ezen az ingatag órán, miközben a piros
bélű körtéből érlelt cefre lassan átlényegült pálinká-
vá, elérkeztünk ahhoz a fordulóponthoz, ahonnét
semmi sem kiszámítható. Apám annak idején ponto-
san tudta, hogy a kreditre vásárolt sezlon nem fogja
veszélybe sodorni a családi költségvetést, de én, aki
erőm teljében vagyok, maholnap nem leszek képes
egy szelet kenyeret és tíz deka párizsit venni regge-
lire. Az öregem arcáról átsütött ez a kivonulós,
ugyanakkor fölényes magabiztosság, én pedig nem
tehettem semmit ellene, mert hatalmas előnye volt
velem szemben: kifelé ment ebből a hol gyorsabb,
hol lassúbb összeomlásra ítélt világból. Talán ez a
fájdalommentes, lassú leépülést hozó betegsége is a
szocializmus ajándéka volt, de a legtenyérbemá-
szóbb mégis az, hogy éppen azt a szélcsendes, nyu-
godt negyven évet fogta ki ebből az egész lázalom-
szerű huszadik századból, amikor még lehetett hinni
valamiben. Az előző háborút azért úszta meg, mert
még kölyök volt, a soron következőt pedig már nem
fogja megélni. Ha létezik másvilág, biztosan jót
röhög majd ezen az egészen. Azon meg én röhög-
nék, ha kiderülne, hogy gondviselés nincsen, csak
örökkévalóság, és apám ebbe gabalyodna bele.
Láthatatlan, de a maga dimenziójában nagyon is
valóságos szellemként szorongana az evilági idő-
ben, és közben szép lassan kihalna mellőle minden-
ki. A halhatatlanság nem tréfadolog, vagy legalább-
is nem lehet kilépni belőle azzal az aranyköpéssel,
hogy az én időm már lejárt. Aki benne ragad, annak
ki kéne tartania az idők végezetéig, és ez az, ami
hajmeresztő. Nem az évek múlását kéne számolgat-
ni, hanem az évmilliókét, és még így sem volna
remény a változásra. Tűrni kéne, hogy kipusztul

körülöttünk minden élő, és hogy az egész bolygónk
forró, vörös sivataggá alakul, de még ez sem lenne
a végállomás, mert a Nap néhány milliárd év múlva
fölfúvódna és bekebelezné a Földet. Szinte látom
apám halhatatlan lelkét, amint a kozmosz végtelené-
ben lebeg, és mindezt azért, mert emberként hagyta
magát sodródni egy olyan úton, ami nem vezetett
sehová. Ám amikor a bödönt csaknem karimáig
megtöltő vodkát visszaöntöttem a slaggal kicsapa-
tott és újból a tűztér fölé állított kazánba, már nem
voltam száz százalékig biztos abban, hogy apám
megérdemli ezt a kegyetlen sorsot. Könnyű nekem
elégedetlenkedni egy olyan helyzetben, amikor
másra nincs is lehetőség. Végső soron az is meges-
het, hogy apámnak van igaza: fogadjuk el, amit a
sors felkínál, és igyekezzünk biztosítani magunknak
egy aránylag kényelmes halálos ágyat, hogy ne az
árokparton, rühes kutyaként kelljen kimúlnunk. Ez a
legtöbb, amit emberként megtehetünk, mert a végel-
számolásnál a legnagyobb császárok birodalma is
csak egy ilyen fekhellyé zsugorodik össze. Apám
császársága a pálinkafőzésünk idején már meglehe-
tősen rozoga volt, de a funkcióját azért betöltötte,
nekem pedig, alig harminchárom évesen hovato-
vább már ágyam sem volt, nemhogy halálos.
Rosszabbik esetben az is megeshetett, hogy abban a
bizonyos végelszámoltatásban én leszek halhatat-
lanságra kárhoztatva, mert annak idején, amikor
erre alkalom kínálkozott, elszalasztottam a lehetősé-
get, hogy kiszedjem apámból azt a bölcsességet,
amit a sokéves halállal barátkozás közepette meg-
szerzett magának. Szinte láttam magamat, amint
sok-sok millió évvel az utolsó élőlény kipusztulása
után egyedül állok az elsivatagosodott föld hátán, és
mert minden létező gondolatra, ami egy ember
elméjében megfordulhat, volna vagy százezer évem,
már nem maradna bennem érdeklődés semmi iránt.
Annak is van vagy kétszázmillió éve, hogy egy
göröngyöt odébbrúgtam, ez a mai délután pedig,
amikor a piros bélű körte cefréjéből a redesztillált
isteni nedű végül kicsordult a ferdére vágott cső síp-
ján, és miután a fokmérővel meg egy kanna ártézi
vízzel barátságos erősségűre kalibráltuk, nos, ennek
a meghitt, közös kalandunknak a halhatatlanságban
még a fakó lenyomata sem létezik. Amíg ezen gon-
dolkodtam, a délutánból este lett, és mert – kár
tagadni – engem is elkapott a pálinkakészítés izgal-
ma, egyre türelmetlenebbül zörögtem az idő múlá-
sával szinte osztódással szaporodó edényekkel.
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A nagy bödön mellé fazekak, különféle bögrék,
lábosok meg vesszővel befont öblös demizsonok
csatlakoztak. A legnagyobbal egyfajta intermezzó-
ként még az artézi kútra is elbicikliztem, mert a kész
matéria elkészítéséhez kizárólag evvel szabadott
hígítani az alapanyagot.
De bármennyire is szapo-
rodtak a teendők, a pálinka
végül mégiscsak elkészült.
Kicsit furcsálltam, hogy
nem egy a tízhez jött ki az
arány – egy liter anyaghoz
tíz liter cefre kell –, de
abban maradtuk az öre-
gemmel, hogy a piros bélű
körte magas cukortartalma
tehet mindenről. Akárhogy
is volt, nem győztük cso-
dálni, szagolgatni a való-
ban minden képzeletet fö -
lülmúló végeredményt.
Apámat ebben a percben
nem fenyegette sem a
kárhozat, sem az örökké-
valóság, ezért a mutatóuj-
ját belemártva az ezüs -
tösen csillogó folyadék-
ba, csak úgy megszokás-
ból elvégezte a cukorpró-
bát. Az adott pillanatban
ennek nem volt semmi
értelme, de régen, azokon a grandiózus, esemény-
számba menő főzéseken ezzel a trükkel igazolták
egymás előtt, hogy a cefréjükbe nem került kristály-
cukor. Ha a pálinkába mártott mutatóujjhoz hozzá-
nyomták a hüvelykujjukat, és a két ujjperecük ragadt,
akkor tudták, hogy pacsmagolt lőréről van szó, de
mondom: apám csak beidegződésből méricskélt. Mi
akkor sem kevertünk volna kristálycukrot a cefrénk-
be, ha késsel kényszerítenek rá, főként így, hogy az
anyagot saját fogyasztásra szántuk, mert a kereske-
delem az más kérdés. A halálos ágyamon is emlé-
kezni fogok arra a kétségbeesett, elanyátlanodott,
hitehagyott és nem kis mértékben elborzadt tekintet-
re, amelyet apám arcán fölfedeztem. Nem szólt egy
árva szót sem, de én rögtön tudtam, hogy nagy a baj.
Rossz sejtéssel dugtam bele a mutatóujjamat a még
mindig langymeleg pálinkába, aztán, ahogy kell,
hozzányomtam a hüvelykujjamhoz. Ragadt. Apám

káromkodott valami szublimátosat, én pedig kis híján
sírva fakadtam. A tönkretett pálinka szomorú valósá-
ga egy szemvillanás alatt lerántott bennünket az éteri
magasságokból és a hipotetikus évmilliárdokból a
kérlelhetetlen igazság talajára. Jó lett volna azt felté-

telezni, hogy valamelyik
irigyünk, például Anti
sógorunk zúdított bele
egy fél zsák kristálycuk-
rot a cefrénkbe, hogy
lejárasson és nevetséges-
sé tegyen bennünket, de
abba a fészerbe, ahol
apám a hermetikusan
záródó műanyaghordót
tárolta, nem lehetett csak
úgy besétálni. A bűnös itt
sertepertélt körülöttünk,
éspedig hallótávolságon
belül. Megelőzvén a még
nagyobb tragédiát, bekia-
báltam anyámnak a kony-
hába, hogy árulja el,
miért kellett akciózni
azzal a szerencsétlen cef-
rével. A hangom dühtől
és kétségbeeséstől reme-
gett, de úgy látszik,
anyám ezt nem vette
észre, mert olyan nyu-
godtan válaszolt, ahogy

egy anya válaszolgat a gyerekének: csak pár kilót
nyomtam bele, fiam, gondoltam, örülni fogtok, ha
jobban fizet. Nekem több se kellett. Azonnal rátá-
madtam anyámra, hogy ez a partizánakció a háborús
bűnök kategóriájába tartozik, de aztán beláttam,
hogy ami történt, azon már az atyaúristen sem képes
változtatni. Apám hű maradt önmagához, mert nem
avatkozott be a vitánkba. Mint egy tartalékállomány-
ba helyezett, ormótlan krampusz, ücsörgött a kis
sámliján az immár masszívan sötétbe burkolt diófa
alatt. Nem láttam belőle többet, csak az árnyképét,
de ha megerőltettem a szemem, valami csillogásfélét
is fölfedeztem az ölében. Beletelt egy kis időbe, mire
rájöttem, hogy a kezében tartott pálinkásfityók lumi-
neszkál, és ez a kis világosság mintha mozgott
volna: egy kicsit fölfelé, aztán meg vissza, lefelé.
Az öregem lassú, akkurátus kortyokkal szabályozta
a vérnyomását. 
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KAJ ÁDÁM

Otthonvágy

Nem tudom hova tenni ezt az idegenséget,
Hogy az otthon nem ugyanaz, mint a haza,
Hogy otthon csak ismerős vagyok,
Hogy haza csak vendégként mehetek.

Zavar, idegesít és bosszant,
Hogy a templom nem a templomom,
Hogy az iskola nem az iskolám,
Hogy amíg anyám az anya,
És nővérem a testvér,
Nem istenem az úr,
És a szerető nem a szerelmesem.
Nem tudom hova tenni ezt az idegenséget.
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Gyarmatosító és tenger

1.
A hajó lehorgonyzott.
Néhány öregisten arcú
mormotával
csónakba szálltunk,
és a király nevében
egy egész civilizációt vettünk
birtokunkba.

2.
Ár-apályom Hozzád igazítom.
Neked kerítem be az északi szigetet.
Neked fullasztom meg a halászt.
Neked nyelem el a csónakot.
Neked háborgok, neked csendesedem:
Végtelen is csak Veled vagyok.

Angyali üdvözlet

I.
Görcs a Miatyánkban,
Alázat a padban,
Bolondság, hogy másnak
Is szerelmet adtam.

II.
Egyszer csak belém lopóztál.
Úgy, hogy magad se tudhatsz róla.
Cinkosom lettél: csodállak,
Magunk előtt is titkolózva.



MAKKAI ÁDÁM

Születésnapi variációk

(1)
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Hetvenöt éves lettem én:
Trójai Faló e költemény?

Szamár
tanár

gunyoros ön-L.F.S.-e?
Parancs? Álarcát vesse le?

No lám
komám,

ezen merengve kiderül,
hogy pár vers csak, mi sikerül,

s az „sokk”
ha sok.

Maradtam volna Pesten is,
de sajgott a lelkem s a testem is:

nyugat-
huzat

vonzott a zord határon át –
így értem el szép Ausztriát

kopott
s kapott

öltönyben, melyet jóatyám
Mexicóból testált reám:

csomag
lovag! –

ki elhagyott mint gyereket
s akit azóta kergetek

rokon
fokon.1

Harvard után a Yale adott
egy Ph.D-t, majd pár pofont,2

– enyész
e vész –

s bár angol lett a nyelvezet
magyar maradt az ékezet:

öröm-
üröm.

Negyven év tanítás után
csak üldögélek nagy bután:

élek
s félek.

(2)

Hetvenöt év? Hát kor ez is?
Az idő fut, vén nemezis,

sötét
ölét

két század mérge ontja ránk:
berozsdált szájharmonikánk

mekeg-
s brekeg.

Lerobbant hippie drogon él,
„ihlik” amikor elalél,

tudat-
kutat

véletlenül sem ás soha,
„mímelt mámornak” más oka

vagyon
nagyon.

1 A szüleim elsőfokú unokatestvérek. (M. Á.)

2 Célzás anti-Chomskysta múltamra, mely nem csekély mértékben korlátozta USA-beli akadémiai pályafutásomat. (M. Á.)
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Felszabadult a buzeráns 
−  elvárja: erre rá se ránts −

hited
tied,

de ha te Istent említed
ő kezdi ki a te hited:

s vadul
szapul.

Ki vénebb hát? Korunk vagy én?
− erről nem szólhat költemény −

(piszok
titok!) 

Lesz égrogyasztó ordítás:
gyermek-gyilkos gondjain más

sereg
pereg.

Két hoszabb jégkorszak között
lelkünk embernek öltözött –

(ez ám,
Szezám!)

de: hányszor jöttem újra meg-
születni, mint ti emberek?

Iszony,
bizony.  
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(3)

Hetvenöt év elcammogott
hurcolva ezt a csomagot

dőrén
pőrén –

negyvenöt július elején
gyermekbénulást kaptam én:

szakít,
hasít

még ma is bal comb, jobb boka
gyógyulni már nincs jobb oka –

s ezér’
felér

a rég-múlt inkvizíció
ítéletével: hinni jó,

erény =
remény,

ha közben máglyán égsz is el,
hisz’ ott áll majd ki képvisel, 

s utat
mutat.

Bár röstelem és fájlalom
így lett témám a fájdalom –

ne vess
heves

ítéletet énrám ezért,
hisz’ filozófiám beért:

okos
fokos,

mely úgy ver fejbe, hogy az ész
túlcsurran önmagán, s egész

teret
teremt.

Apokaliptikus, vaják-
os látomású holt Mayák,3

(bomba
gomba!)

engem nem tántorítnak el
– meg is dögölhetek ha kell –

holtam:
voltam.

3 A híres-hírhedett maya prófécia szerint 2012. december 21-én véget ér a világ, mivel ott megáll az ő kalendáriumuk, és a Föld a Nappal együtt
beáll a Tejútrendszer kellős közepét uraló Feketelyuk irányába. Ez utóbbi asztronómiai tény, de egyesek szerint már öt éve megtörtént, és még
öt évig tart, tehát nincs olyan „szerencsénk”, hogy véget érne a világ. (M. Á.)



BÁGER GUSZTÁV

Föld

Valóban, érteni kezdi az ember
a teremtést, mikor látja a sarat,
a járdán felgyűrődő agyagos földet.
Kifarol a bokrok közül egy autó,
rakománya zöldség és gabona,
a kerékgumi barázdái közt
földet hoz a városba,
egy maréknyi mezőt.
Minden a földből lett,
az erő, az akarat, a tudás,
mi lefagyott tavasszal,
ha túl korán bontja szirmait.
Az érzelmek, a türelem,
a szeretet, a józanság:
a föld tanulsága, ereje, hite.
„Legyen világosság!”
És kiáradt a fény
Isten lelkéből a földre.
Az édesvizek is a földből bújtak elő,
mint megannyi ezüst gyík.
Az erec, a szentelt föld.
Honnan az évek, a dal ered.
Hogy a Teremtő a teremtés
hallgatósága legyen.
Ez a vers is földből született.

Evangélium
Hubay Miklósnak

Mi a bölcsesség tehát?
A szüntelen kíváncsiság?
Az Istenkeresés?
Mi hát a lét értelme?
A harc, mit élvezni,
a szeretet, amit bírni kell?

A csillagok csak nézik,
az angyalok csak hallgatják,
mit össze nem beszélünk itt a Földön
arról, mi odaát evidencia.
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Miért nem látjuk a megoldást?
Hiszen ott lebeg szemünk előtt az égbolt.
A felhők. A gallyak. A fák és a Hold.
Amikből kiolvashatók a lét válaszai.
Elméleteket gyártunk és meghalunk hamar.

Tavasz, ősz: időben rügyeznek,
időben hullnak a falevelek.
A létezést művelik,
ihletetten élnek.

Többnyire ezekről
beszélgettünk whisky mellett
az Alteregó Bár teraszán.
Mért is keresnék egy élőt
a holtak közt.

Kávé

Még aludtam, amikor bejött valaki
és letette a kávéscsészét az éjjeli szekrényre.
Sokáig sötét volt: nem akart megvirradni,
vagy csak magára húzta mint paplant
bárányfelhőt a Nap,
s az utcai lámpák egyenként kialudtak.
Én meg fölriadtam hirtelen, mint egy borz,
és keresni kezdtem a kijáratot.
A digitális óra derengő fényénél
megpillantottam a kávéscsésze körvonalait.
Ez volt a fogódzó, megragadtam a kávét
és mohón inni kezdtem,
mintha a sötétséget nyeltem volna le.
Lelkembe folyt az éj, a titok, 
a lét és az évszakok. Eltűnődtem,
ezt is a javamra fordítja az örökkévaló?
Hogy mostantól érteni fogom az időt?
A nyarat, amikor olyan édes és dús
a rét, a mező, mint a szeretkezés szaga?
Megértettem a mókusok ugrálását,
mint rituális táncot, láttam az angyalokat is.
Láttam lélekben az őszt, a fáradt természet
foszló páncélzatát, a kérgeket. Láttam a telet,
a jéggel körbenőtt házakat, a kunyhók füstjeit.
Majd végül megláttam a tavaszt, a legszebb
drámát, mit valaha írtak, s ekkor döbbentem rá,
milyen fontos mellékszereplő vagyok.
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Miénk az ég, a föld

Kifeszíti a lengőajtót két igaz tanúnk,
s mint ujján keresztül kabát, emléken át a múlt,
kiszippan szellős templom.

Künn oltáron fenség hódol, locsolt virágcserép.
Benn gyom fölverte rét az oltárteriték,
mit böjt és fagy meg-megbont.

Becsapódnak bélletes, fehér cseresznyefáink.
Kapuörvényt nem lehet mély lebegésre zárni,
égi uszadékfákra.

Dűlőúton napoztat Máriát kehes erdő,
szentképek alá boltból vett csokrot a teremtő.
Hajunkat szél tépázza.

Fönn buszba tömött násznép, lenn urnába szórt ősök.
Légydöngés neonja cikázik látómezőkön,
kiég a keskeny szemsík.

Tavasz, szétpergő hamu, tisztáson elvirágzik.
Áldozótálra hamvad, nyelvem nem jut a szádig,
szavakká old, el-elhint.

Összeszedtük magunkat: testünk igévé váljék.
Isten többségbe kerül, tengődjek én szórványként
vérképben, esküvésben.

Uram, te Dávid-házi, mondd, hány ízig köszönjek
ivadékaidnak, rokoni csillagköröknek?
Vérem nemes cuvée-e?

Meddig házam a házad, új otthonom az otthon?
Honnantól szomszéd, kibe váratlan belébotlom,
s illenék ráköszönnöm?

Ki él s mozog, fogadjuk fennkölt kívánságait.
Bővítjük szemhatárunkat esthajnalcsillagig,
hazánkat itt, e földön.

Összebújunk: környező országok határsávja,
egymásba költözünk kisebbségi sorsra szánva.
Sztrikt határrezsim zsibbad.
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Te vasalsz, én a meccset nézem s vívom helyetted.
Legyen, min megszólaljon, ha még akar, a Gyermek,
s hogy nagyra nőjön, kispad.

Magyar szó gólt nem érhet. Rúgná Európára,
határontúli csatár passzomért iszkol hátra:
más nyelv futtatja lesre.

Csűröm-csavarom, minden szó leshelyzetből indul,
labdánk pattan a pálya határvonalain túl.
Meddig jut el szerelme?

Hangját gáncsolja nyelvem, szó szót nem követ, fogad,
szabálytalanul szereli a gondolatokat.
Betűhernyótalpvetés.

Gólemvilág áll közénk, nyelvet fejt, nyelvet ölt ránk.
Lakásunk cirkójából a kékszakállú őrláng
bádogdobszívünkbe ég.

Blank vers hónapos szobájára kölcsönt ki vesz föl?
Arany árfolyamán nyújtott jelzáloghitelből
lakható be a porta.

Ha kert, a füredi kert. Ha ablak, Táltos utca.
Ki nem lakoltat onnan új ábránd jogosultja,
habár tégláig bontsa.

Álmom a Táltos utca kádjában fürdet téged,
vevőink testnedvét ingerli szeretkezéshez,
átüt zárcserélt ajtón.

Tudom, hol, hogyan s miért recseg a rossz parketta.
Találat érte falát, be-beázik miatta,
károsult maradandón.

Dédanyám szobájában csókoltalak pirulva,
éjente visszajárok belédszeretni újra –
közelebb s egyre följebb.

Szavamat ég beitta, voltam hát ismerős itt.
Kupéból dohányfüstöt, Kárpátokból Petőfit
huzat ki nem szellőztet.

Miénk az ég, a föld is, 
jussunk, az új: legősibb.
Utolsó rönkig, görcsig 
oltárrá rendeződik
rétünk, törött idősík.
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„Alusznak némán a faluk”

1956 decemberében a gyomai országúton nézelőd-
tem, midőn egy lovasszekér érkezett, dugig megrak-
va zománcozott lábasokkal. Mi volt ez? Nálunk már
nem lehetett semmit kapni, úgy látszik, másutt se
sok mindent, az idősebb nemzedék pedig, amelynek
a pénzét már kétszer is elvitte az ördög infláció képé-
ben, most valami értékállót akart szerezni a várható
újabb infláció előtt. Nem volt ez légből kapott elgon-
dolás, de ezúttal mégse vált be, mert Hruscsov szov-
jet pártfőtitkár, hogy mihamarabb eltüntesse disznó-
ságának a nyomait, jelentős anyagi segítséget adott
Magyarországnak. (Két hónapnyi csaknem teljes ter-
meléskiesés, nem is szólva a tönkre lőtt fővárosról.
Nem tudom, mennyi lehetett a segély – néhány évti-
zeddel később a Szolidaritás elnyomása úgy három-
milliárd dollárba került nekik. Kevesebb a miénk se
lehetett.) Én meg többször tűnődtem aztán, vajon mit
csinált a jóember a töméntelen lábasával…

A pénz iránti efféle bizalmatlanság pedig végig-
kísérte az egész elmúlt fél évszázadunkat. Ez az
egyik oka a falukép átalakulásának. A falusiak
ugyanis a pénzüket a használati igényeiket messze
meghaladó hatalmas házakba ölték, mint „értékál-
lókba”. És eközben nem vettek figyelembe néhány
alaptényt. Azt, hogy az ország vezetésének már csak
önérdekből is óvnia kell a pénz értékét, a forint nem
omlik össze, legfeljebb akkor, hogyha minden
egyéb. Azt, hogy a ház forgalmi értéke összefügg a
faluéval, amely, ha elveszíti a funkcióit, akkor elve-
szíti vele együtt az anyagi értékét is. A jelenlegi
helyzet például olyan, hogy a hitelbankok a magyar
települések nyolcvan százalékában nem jegyeznek
be jelzálogot, mivel fizetőképes kereslet híján nem
látják annak érvényesítési lehetőségét. (Ki az ördög
vásárolna drága pénzen házat egy haldokló faluban?)
És a falvak lakói nem vették figyelembe azt sem,
hogy jöhet még idő a pénz értelmes felhasználására.
Annyi ugyanis tény, hogy a kommunizmus virágko-
ra nem ilyen idő volt. Ideológiai okokból üldözték a
magángazdaságot és ezzel együtt a termelőeszközök
magántulajdonát is. (A Szolidaritás évében például a
szovjet Politikai Bizottság a legfenyegetőbb vesze-
delemnek a lengyel kisparaszti gazdaságot tartotta.
Azt, amelyik éppenséggel kihúzta az országot a gaz-

dasági és ellátási slamasztikából.) Logikus módon
ezért nem is gyártottak a kisüzem számára szükséges
kis traktorokat vagy más kis kapacitású mezőgazda-
sági gépeket sem. (Igaz, a fusizás időnként technikai
csodákat tudott produkálni, de azért ez mégiscsak
elenyésző maradt.) A tsz-szervezésnek pedig az volt
az egyik következménye, hogy az így létrejött nagy-
üzem nem használhatta a kisüzemek infrastruktúrá-
ját, istállóit, magtárait, igáslovait, sőt azokat kifeje-
zetten el akarta pusztítani, nehogy megint szét lehes-
sen széledni a „közösből”, mint 1954-ben, Nagy
Imre első miniszterelnöksége idején. (Akinek az
ellenségei meg azzal vetették a nyakába az ideoló-
giai hurkot, hogy a marxizmus klasszikusai szerint
„a kisparaszti gazdaság nem képes bővített újrater-
melésre.” Még szerencse, hogy a dán gazdák nem
olvasták Marxot.)

Mindazonáltal kialakult a hatvanas évek végére az
úgynevezett „magyar agrárcsoda”. Azt hiszem, az
volt a nyitja, hogy az egyetlen kommunista ország
voltunk, ahol legalább nem üldözték a mezőgazdasá-
got, az agrárolló például húsz éven keresztül záró-
dott. Ezzel együtt szemet hunytak az emberek gyara-
podása fölött is. Ez a gyarapodás pedig jelentős volt.
Az ország történetében még nem volt ekkora mérté-
kű gazdagodás, húsz év alatt éppen a kétszeresére
nőtt a reáljövedelem. Az se fordult még elő, hogy a
falusiak jövedelme nagyobb legyen a városiakénál.
(Megszokottá vált, hogy a városba került fiatalok
útnak indítását, a lakásszerzést, a bútorozást a falun
élő szülők finanszírozták a maguk jövedelméből.)
De az ára mindennek nem csekély volt. A hetvenes
évek végén az összehasonlító nemzetközi felmérés
szerint Magyarországon dolgoztak a legtöbbet
Európa-szerte, napi 662 percet, a hét minden napjára
vetítve, és ennek több mint a harmada magánmunka
volt. Meg is látszott ez sajnos a születési és a halálo-
zási statisztikán, a családi élet gyengülésén, a helyi
társasélet fokozódó enyészetén és a személyiség robot
okozta lassú szétesésén. (Vannak olyan pszichiáterek,
akik szerint a munka maga is bizonyos fajta droggá
válhat, vagyis az eredeti értéktermelő funkciója hát-
térbe szorul ahhoz képest, hogy eltereli a figyelmet a
megoldhatatlannak ítélt életproblémákról. A mi ese-
tünk mintha igazolná is ezt a megállapítást.)

A falusi családoknak ez a munkája és jövedelme
három, egymással összefüggő alapra támaszkodott.
Az egyik családtag a tsz-ben dolgozott, a másik
pedig a közeli kisváros ipari telephelyén. Az ipar fej-
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lesztése azidőtájt ugyanis úgy történt, hogy a főváro-
si trösztök vidéki telephelyek sokaságát hozták létre
alkatrész-gyártás és egyéb részfeladatok céljából, és
ezek munkásgárdája a környező falvakból rekrutáló-
dott, lényegében alacsonyan képzett, betanított mun-
kás-szinten. Hétvégén azután az egész család a ház-
tájiban dolgozott, jellemzően
1 hold körüli területen, amit a
tsz-től kaptak művelésre. Ezek
tették ki összességükben a ter-
mőterület 10%-át, viszont a
teljes agrártermelés 40%-át
szolgáltatták, egyes ágazatok-
ban, mint a gyümölcs, zöldség,
tojás, még ennél is jóval töb-
bet. Ez azért is volt lehetséges,
mert a tsz-től különféle ked-
vezményeket kaptak a gépi
művelésre, takarmányra stb.,
és értékesítő szövetkezetek
gondoskodtak a termékek
piacra jutásáról. 

E három pillér miatt a falusi
kisgazdaság jó ideig sebezhe-
tetlennek érezte magát, hiszen
ha az egyik válságba került,
támaszkodni lehetett a többire.
Mégis tévedett. Mindhárom pillér ugyanis szoros
összefüggésben volt az állami gazdaságpolitikai
rendszerrel, vele állt vagy bukott. És ez jóval erősebb
függésnek bizonyult, mint hajdan a piaci konjunktú-
ra-ingadozásoknak kitett kisparaszti gazdálkodásé.
Hiszen hiányzott a gépesítés, a piaci kapcsolat, az
átfogó szakértelem. Tulajdonképpen azt mondhatjuk,
hogy alacsony szakképzettségű mezőgazdasági bér-
munkás lett a hajdani gazdálkodó parasztemberből.

És hiányzott a valóságos helyi közösség. Az effélét
a kommunizmus sehogy se szerette, mert nem érez-
hette fölötte az ideológia monopóliumát. Azt, amit
Lenin ekképpen határozott meg: „Az elektro mosság
át fogja venni Isten helyét. Hadd imádkozzon a
muzsik ezentúl az elektromossághoz. Erősebbnek
fogja érezni a központi hatóságok hatalmát, mint
Krisztusét.” E mélyen szántó gondolat jegyében,
amelyben észre kell vennünk a „központi hatóságok”
kulcsszerepét, közhatalmi és eszmei harc is folyt a
potenciális közösségszervezők, eme ideológiailag oly
nehezen befolyásolható tanult emberi lények ellen.
Minden lehetőt megtettek a „nadrágos emberek”, a

papok, tanítók, orvosok tekintélycsökkentésére, de a
falvakból lassan kivont funkciók – a megszüntetett
iskola, felszámolt tanácsi önállóság, körzetesített tsz is
– ebbe az irányba hatottak. Mintegy másfélezer tele-
pülés funkciói csorbultak ekképpen. Elmentek a fiata-
lok is a munkahely és közösség nélküli falvakból, iga-

zából csak az agrárdiplomások
maradtak, és ennek idővel nagy
jelentősége lett. Egészében véve
a falu szellemi leépüléséről
beszélhetünk annak ellenére,
hogy az iskolázottsági szint sta-
tisztikai értelemben jelentősen
növekedett. Így érkeztünk el a
rendszerváltáshoz.

Hogy mit is jelent a közös-
ségként létező falu, azt egy pél-
dával kívánom szemléltetni.
1920 februárjában országgyűlé-
si választások voltak, történel-
münkben először általános és
titkos lebonyolításban. Dr. Kiss
Istvánnak, közigazgatásunk haj -
dani nagy öregjének az édesapja
azidőtájt Csongrád-Bok rospar -
ton volt tanyasi tanító, egyúttal
afféle szellemi tekintély és tár-

sadalomszervező, és a gazdák tanácsot kértek tőle,
tanító úr, hát kire szavazzunk? A fő jelölt Huszár
Károly volt, a megbízott miniszterelnök, a tét pedig az,
hogy ha megválasztják, akkor a győztes antant, a hely-
zet ura továbbra is megbízik benne és hatalmon tartja.
A tanító azonban azt mondta, őrá semmiképpen se,
mert lévén a bankok embere, a földreform ügyében
semmi jóra nem számíthatunk tőle. És a miniszterelnök
megbukott a helyi választáson, s ezzel megtört politikai
karrierje. Így befolyásolta egy egyszerű tanító az orszá-
gos nagypolitikát, mert emberek álltak mögötte. Persze
az is igaz, hogy az ilyesmi nemigen tetszik a hatalom-
nak, bárki légyen is az, tehát meg fogja kísérelni elle-
ne azt, amit lehet. Az efféle közös akarat kialakulását
mindenesetre. A mi történetünk pedig azt tanúsítja,
hogy a kommunista hatalom figyelemre méltó sikert
ért el a társadalom eme átalakításában.

*
Minden épület hiteles képe az ember által beren-

dezni óhajtott világnak. E szemszögből érdemes
megnéznünk a falu képének átalakulását is. A ha gyo -
mányos falu beépítésének a rendjét a porta használa-
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ti rendje szabta meg, az esztétikai összhangot is ez
biztosította. Ekképpen került a keskeny telek egyik
oldalára a ház, a telek hátsó része gazdasági funkciót
kapott, és maga a ház is a kisgazdaság igényei szerint
tagozódott. Alapformája, a „hosszú ház” gazdasági
épületekben folytatódott – istállók, pajta stb. –, a nye-
regtetős padlás pedig magtárként szolgált. 

Amikor azonban a kommunizmus hadat üzent a
kisgazdaságnak, szükségképpen le kellett rombolja
ennek az infrastruktúráját is. Az építésügynek ebben
kulcsszerepe volt, részint a szabályozás olyan új
rendjével, amely például megkövetelte az oldalkertet,
használhatatlanná téve ezáltal a keskeny telek elülső
részét, részint pedig az építőanyag-ipari kínálattal, az
előregyártott vasbeton födémgerendák vagy a tető-
szerkezet faanyagának méreteivel, amelyek elkerül-
hetetlenné tették a „kockaházat”. Sátortetővel,
amelynek nincsen többé magtárnak használható pad-
lástere, és centrális alaprajzi elrendezéssel, amely
nem teszi lehetővé a hosszirányú hozzátoldást. Ez a
házforma aztán azonnal degenerálta a falusiak addigi
konzervatív ízlését is, a falu egységes esztétikai képét
szétrobbantotta. Az persze nyilvánvaló volt, hogy a
kockaház csak az igénytelenségnek felel meg, aki
csak tehette, átépíteni igyekezett, de ehhez nem volt
semmiféle használható előkép. Jó ideig a hajdani
középosztályok nyaralóépületei számítottak példa -
adónak, miközben figyelmen kívül maradt, hogy
azok egészen másféle telekosztásban épültek, aztán
pedig a világ minden építészeti stílusa is példa lett,
Tiroltól Japánig, egymás mellett vagy a legbizarrabb
stíluskeveredésben. A szellemi zűrzavart és az ezzel
összefüggő társadalmi szétesettséget mindenesetre
híven megmutatja az átalakult falukép. Amit ebben
látunk, az tulajdonképp nem más, mint az egyenlősí-
tő igénytelenség meghaladási kísérlete. Illetőleg az,
hogy megnyugtató kiutat mennyire nem sikerült
találni belőle. A kommunista mű-társadalom alterna-
tívájaképpen csak a mű-egyéniséghez jutottunk el.

A kommunizmus mesterséges világrendszer volt,
téves kiindulási alapon, de mindennek, ami létezik,
mégiscsak van valamilyen összefüggése a valóság-
gal. Ezért aztán részint nem maradt ránk ebből a kor-
szakból semmiféle olyan helyzetértékelés, amelyre
ma hivatkozni lehetne, és nem is szoktak hivatkozni
semmire. (Van ebben jócskán a rossz lelkiismeretből
fakadó ködösítés is, de ezzel nem foglalkozom.)
Másrészt viszont sok minden olyan alakult ki, amire
építeni kellett volna. A száműzetésben New Yorkban

élő hajdani parasztpolitikus, Kovács Imre már 1968-
ban úgy vélte, hogy most Magyarország elindult a
polgári jólét útján, létrejön az emberek gazdasági
autonómiája, a nemzetközi kapcsolatok megerősöd-
nek és mintákat szolgáltatnak, a kultúra nyugatiaso-
dik-polgárosodik, „vége a nemzeti romantikának”.
(A maga plebejus pragmatizmusával már annak ide-
jén idehaza se látta életképesnek a népi kultúrát.) No,
ez az utóbbi maradéktalanul be is jött, nem feltétlenül
szerencsés módon, de a jóslat többi eleme kevésbé.
Annyi mégis biztos, hogy az ország és benne a falu
elindult egy sajátos „előpolgárosodás” útján, ami,
minden fogyatékossága dacára, folytatható illetve
korszerűsíthető lett volna. Ilyen volt esetünkben min-
denekelőtt a falusiak életlehetőségeit megszabó gaz-
dasági formáció. Hogy ezzel mit kellett volna kezde-
ni, annak a megközelítésére idézem Erdei Ferenc
1935-ben leírt gondolatát: „Egy újszabású magyar
gazdaságpolitika útja tisztán és félreérthetetlenül
kínálkozik. Tények feltételezése helyett ragadja meg
a magyar gazdasági élet tényeit, feltételezett értékelé-
sek helyett támaszkodjék a magyar társadalom aktu-
ális értékrendjére és úgy derítsen fényt a magyar sor-
salakítás útjaira. Ilyen gazdaságpolitikának azonban
súlyos akadályai vannak. Nincs olyan tényismeret,
amelyre felelősen építhetne a gazdaságpolitika, és a
magyar társadalomban nincs olyan közösségi tarta-
lom, amely irányul vehető értékrendet nyújthatna a
politikai cselekvés számára.”

Bibó István azt a nekrológot mondta ifjúkori
barátjáról, hogy „Feri oda hagyta a tudományt a poli-
tika kedvéért. Ez nem tett jót a tudománynak, nem
tett jót a politikának és nem tett jót a Ferinek sem.”
Azt hiszem, az imént idézett gondolata igazolja is
Bibó ítéletét. A változtatás lehetőségének felbukka-
násával igencsak jó lett volna gazdasági és társadal-
mi tényismeretre szert tenni és közösséget teremteni,
amely irányul vehető értékrendet nyújtott volna a
politikai cselekvés számára.

Az átmenetet nem az Erdei Ferenc által hajdan
javasolt tényismeret, hanem a „főáramú közgazda-
ságtan” korszerűnek vélt elméleti tételei határozták
meg: privatizáció, liberalizáció, dereguláció.
(Magyarul talán úgy mondhatnánk: vagyonvesztés,
piacvesztés, jogvesztés.) Eszembe ötlik itt a világ
egyik legszegényebb országában, Bangladeshben
született Mohamed Jaunusz, aki bár szintén ezt
tanulta a közgazdaságtan nyugati egyetemein, azon-
ban odahaza a tényhelyzetből indult ki, ennek meg-
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felelően kezdte el a rendkívül sikeresnek bizonyult
mikrohitelezést, és kapott végül Nobel-díjat is szak-
mai elismerésként.

Távol állt mindez az Ész hazai osztogatóitól.
De talán nem is csupán értelmi probléma volt ez.
Ami történt, azt legtalálóbban a fel nem ismert „osz-
tályharc” fogalmával írhatjuk le. Ez marxista frázis
lévén, a rendszerváltáskor azonnal elátkozottnak
minősült, rosszabbnak, mint bárminő trágárság.
Káromkodni például szokásba jött a magyar parla-
mentben, de ezt a szót húsz éven át senki se mondta
ki. Nemcsak beszélni tilos róla, hanem még észre-
venni is. Nem arról a forradalmi ostobaságról van
szó, amit a Kommunista Kiáltvány úgy mondott,
hogy „a társadalom története az osztályharcok törté-
netével azonos”, hanem arról, hogy bizonyos fordu-
lópontokban ez a harc valóban része lehet a társada-
lom életének. És az a pillanat, midőn fölmerül a kér-
dés, hogy kié legyen a mindeddig kvázi osztatlan
állami vagyon, rögvest fölmerül az eltérő érdekek
mentén az eltérő érdekcsoportok küzdelme is. Ennek
a kimenetele pedig e csoportok szervezettségétől
függ. Ezért vált például Zsille Zoltán a hetvenes
években első számú ellenséggé a Hatalom számára,
mert ezt már akkor felismerte, és megkísérelte ennek
megfelelően felvilágosítani az embereket is.

A társadalom alapjai a tulajdonviszonyokban van-
nak, valahogy így töltötték a fejünkbe hajdan az
iskolában, de ezek szerint hiába. A marxizmust kizá-
rólag a nómenklatúra sajátította el megfelelően, és
valóban példásan alkalmazta is a saját jól felfogott
osztályérdekében. A kommunista rendszer egyik jel-
legzetes belső ellentmondása, mondjuk inkább
hazugsága az volt, hogy mialatt minden szava az
„osztály nélküli társadalomról” szólt, maga a
nómenklatúra igencsak öntudatos, bezárkózó osz-
tályként viselkedett, mégpedig a kapitalizmustól
eltérő feudális módon. A lengyel Szolidaritás-moz-
galom egyik fordulópontján mondta például iránya-
dó célzattal Andropov, a szovjet vezetés akkori
kulcsembere, hogy náluk egyetlen munkás sincsen a
politikai vezetésben. És amikor kiderült, hogy ez az
osztályszerkezet nem tartható fenn tovább pusztán a
politikai hatalom monopóliumával, akkor hozzálát-
tak a hatalomgyakorlás marxista elvéből kiindulva,
bár annak célját az ellenkezőjére fordítva, a „tőkés
magántulajdon” megszerzéséhez. 

A döntési pozícióba került rendszerváltó értelmi-
ség pedig lelkesen segédkezett a nomenklatúra eme

osztályharcában, szembefordulván a misera plebs
szempontjaival mint a marxizmustól elszakadni kép-
telen nézetekkel. „Vesszen Dózsa, éljen Zápolya!” –
körülbelül így hangzott a kommunizmus leváltásá-
nak félhivatalos jelszava, és tette tökéletesen zavaros-
sá a választási lehetőségeket Dózsa népe számára.
Hiszen fel se tűnt, hogy „Zápolya” immár éppenség-
gel a kommunista nómenklatúrát jelentette.
(Az öngyilkos kamikaze repülő ebben a csatában alig-
ha a megfelelő hajót találta el.) A nómenklatúra tagja-
inak pedig, mivel osztályérdekeik mögé a kellő hazai
támogatást leplezett osztályellenségüktől, a néptől
aligha bírták volna megszerezni, komprádor-burzsoá-
ziává kellett változniuk, hogy a szükséges támogatást
kívülről kapják meg. Ezek után a társadalom többsé-
ge alig volt képes a fordulatot úgy értelmezni, mint
„visszanyert szabadságot”. Annál kevésbé nem,
mivel nemcsak az eddigi munkahelye veszett el,
hanem az új ködfelhőben az a tájékozódási lehetősé-
ge is, ami a szellemi szabadság előfeltétele.

A szocialista „kollektív tulajdon” felszámolása,
amelynek végrehajtásából nemcsak a társadalmi
igazságosság, hanem még a szereplők versenyhely-
zete is hiányzott, szükségképpen nem annyira kapi-
talista, mint inkább feudális viszonyokat eredménye-
zett. Kiderült viszont, hogy más dolog a vagyont
ellopni, mint működtetni. Eltérő adottságok szüksé-
gesek e kettőhöz, és miután ezeket nem sikerült
egyesíteni, az új uralkodó osztály hamarosan válság-
ba került. Ezt egy ideig el lehetett odázni az állam
támogatási pénzeinek osztályérdekű elosztásával, de
végül is kontraproduktivitása mélyen alulmúlta még
a kommunista rendszerét is. Így került válságba a
„rendszerváltás rendszere”, és ingott meg ezzel
együtt a régi-új uralkodó osztály visszanyert politi-
kai hatalma is. 

*
A talán legjellemzőbb epizódja ennek az elrejtett-

letagadott osztályharcnak a termőföld ügye. A kiin-
dulási pont az volt, hogy „Európa nem tűri a társas
tulajdont”, tehát az állami és szövetkezeti földeket
magántulajdonba kell adni. Erről szólt a „kárpótlás”
nevezetű mutatvány, amelyben sikerült ezt az erőfor-
rást eddig még soha nem látott mértékben elválasz-
tani a falu népétől. A földtulajdont megszerezték a
kárpótlással olyanok, akiknek már semmi közük nem
volt a földhöz, nem is a faluban laktak, és eszük ágában
sem volt gazdálkodni. A termőföld csaknem fele
ekképpen osztatlan magántulajdonba került, táblánként
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néha sok száz tulajdonossal, és így természetszerű-
leg csak egységben volt bérelhető tőlük, egy nagy-
gazdaság által. A tulajdonosok kapnak érte egy fö -
löttébb minimális bérleti díjat, a gazdálkodást pedig
ez a mintegy 2000, 300 hektár fölötti üzemméretű
gazdaság folytatja. Ez a nagyüzem foglalja el ma a
teljes termőterület 62%-át. (A háború előtti hírhedt
magyar nagybirtok-rendszerben ez az arány 32%
volt.) A termőterület
6%-án, 1 hektárnál ki -
sebb földön pedig min-
tegy 600 ezer gazdálko-
dó egység osztozik, és jó
másfél millió ember él a
mezőgazdaságból. A haj -
dani közös tulajdonú
gépeket-eszközöket pe -
dig példás érdekérvénye-
sítő stratégiával meg -
 szerezte a helyi agrárelit,
mint ahogy, már az uniós
csatlakozásunk után, az onnan érkező támogatásokat
is. A termőföld elég tekintélyes része, talán több
mint 1 millió hektár pedig bár nem tervezett, de
szükségszerű módon külföldi gazdák és szervezetek
használatába került, az esetek nagy részében valószí-
nűleg zsebszerződések révén. (A dolog itt kissé meg-
akadt, másfél évtized óta nem sikerült még a polgári
tulajdonlás szabályai szerint legalizálni az ország
harmadának ilyesforma elvesztését. De ami késik,
nem múlik?)

Az az értékesítő lánc, ami hajdan a kistermelők
piacra jutását lehetővé tette, széthullott felvásárló
monopóliumokra, amelyek azután az árrést oly szé-
lesre nyitották, hogy a kistermelőnek immár nem
érte meg termelni, de szerencsére helyreállt az
egyensúly, mivel ennyiért a vásárlónak sem érte
meg vásárolni. Mert közben a belkereskedelem
multinacionális üzletláncok kezébe került, akik a
maguk külföldi termékeit olcsóbban tudják adni.
Bár egyébként is hajlamosak arra, hogy az itteni ter-
mékeket mellőzzék, hiszen a fő dolguk a saját hazai
termékeik eladása.

Visszanézve egy pillanatra Dózsára, 1959-ben
még a levert forradalom után is meglehetősen nehéz
volt a paraszttól elszedni a földet. Mutassa ezt egy-
kori viccünk! „Mondja, János bácsi, hogy vették rá
magát arra, hogy a földjét bevigye a szövetkezetbe?
– Hát ankéttal. – Miféle ankéttal? – An két pofont

kaptam, hogy utána mindjárt beléptem.” Most pedig
simán lenyelték az egészet, békésen várván még azt
is, mikor rúgják ki őket a munkahelyükről. Pedig
most nem volt „ankét”, hiszen nem volt már sem
ávó, sem pedig szovjet tankok. Viszont nem volt
„tanyasi tanító”, aki tanácsot adhatott volna. Nem
volt önérzet, összetartás, kezdeményező szellem
sem. A hajdani parasztok helyén már eltartottak éltek

– „eddig dolgoznunk
kellett, hogy eltartsanak,
eztán már azt se kell.
Igaz, kevesebbet is
kapunk, de hát miné-
künk már annyi is elég
erre a kis időre.”

Pedig a nagyja, a
Nagy Átverés lényege
még hátravan. Miután
ránk ripakodtak, hogy a
társas tulajdonlás nem
korszerű, és ezért fel

kellett számolnunk a termelőszövetkezeteket és pri-
vatizálni a földet, kiderült, hogy tilos különbséget
tenni a tulajdonformák közt. Lehetővé kell tenni,
hogy részvénytársaságok is földet szerezzenek!
Márpedig akárhogy nézzük, ez is társas tulajdon.
De mégis vannak különbségek. A szövetkezetben a
szavazás darab-darab elven történik, a részvénytár-
saságban meg felmutatom, hogy 51%, és nincs vita.
A szövetkezet tagjainak megélhetése és haszna érde-
kében dolgozik, a részvénytársaság meg a tőketulaj-
donosok profitja érdekében. A szövetkezetben meg-
termelt többletérték helyben marad, a részvénytársa-
ságban megtermelt pedig rögvest elvándorol.

Figyelemre méltó az is, hogy a mai forgalmi érték
mellett Magyarország teljes termőterülete megsze-
rezhető volna 2500-3000 milliárd forintért, az ország
éves gazdasági teljesítményének tizedéért, annyi
pénzért, amennyi a félév alatt kifizetett összes hazai
munkabér. De akkor mit csinálunk majd a második
félévben?

*
A gazdasági rendszerváltás, amelynek következ-

tében eltűnt több mint másfél millió munkahely,
elsősorban a falusiakat sújtotta. Ezek a megszűnt
vidéki munkahelyek – tsz, ipari telephely – kevéssé
differenciált és piacképtelen termékeket gyártottak,
hiányzott a szakértelmük és az üzleti kapcsolataik
is. Felszámolásuk nem gazdaságpolitikai lépés volt,
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a „majd csak lesz valahogy” elv alapján szüntették
meg őket. Átmeneti intézkedésként született a segé-
lyezés – szociális, családi, munkanélküli stb. –, ami-
ről azt mondják, hogy megélhetéshez kevés, éhen
haláshoz sok. Az ország gazdasági teherbíró képes-
ségéhez elviselhetetlen, viszont a munkába állást
erősen fékezi. Igaz, fékezi ezt a foglalkoztatást ter-
helő 48%-nyi közteher is. Eltűnt egyúttal a tanulás
eddigi motivációja, gyakorlatilag megszűnt a szak-
munkás-képzés, és kísérteties a nyolc osztályt vég-
zettek körében a 40%-os funkcionális analfa -
bétizmus. A „kiművelt emberfők” igényét, mint a
hajdani reformkor legfontosabb társadalmi célkitű-
zését, amit azóta sem vont kétségbe egyetlen rend-
szer sem, a neoliberálisnak mondott újkapitalizmus
hivatalosan is levette a napirendjéről az új oktatás-
és társadalompolitikai koncepciók jegyében. (Egy
„kiművelt emberfővel” sokkal nehezebb dolga van a
hatalomgyakorlásnak.)

Közhatalmi oldalról nézve a rendszerváltás az
addigi tanácsi rendszer helyett, amelynek feladata a
központi akarat helyi szintű érvényesítése volt,
helyreállította a falusi önkormányzatokat, amelyek
sok „önkormányzati” jellegű feladatot kaptak, jóval
többet, mint régen, de hát az élet is bonyolultabbá
vált. Viszont nem biztosították számukra a szüksé-
ges feltételeket. Sem a szakmaiakat, sem pedig az
anyagiakat. A sok feladat sok pénzbe kerül, a helyi
bevételek meg minimálisak, ezért mégiscsak meg-
maradt a kiszolgáltatottság, mert a központi hata-
lom döntésétől függ, hogy az önkormányzatok
mennyi támogatást kapnak a feladatok ellátásához.
Így aztán az önállóság gyakran névlegessé válhat.
Jól mutatja ezt a kormány által néhány éve elkez-
dett kisiskola-felszámolási program. Amihez a kor-
mányzatnak jogköre ugyan nem volt, de a pénzügyi
csapok elzárásával mégis ki tudta kényszeríteni.
Alapjában véve a centralizáltság nem csökkent
Magyarországon, csak az eszközei változtak meg.
A vidék érdekképviselete pedig hiányzik a közpon-
ti döntéshozásból.

Van ennek azután egy további, rendkívül hátrá-
nyos következménye az ország irányításában.
A köz ponti bürokráciának nincsenek információi a
vidék valóságos helyzetéről és igényeiről. Terveit
néhány makrogazdasági statisztikai mutatóra
támaszkodva kénytelen kidolgozni anélkül, hogy
tudná, milyen hatással lesznek ezek a valóságra.
Ezek a tervek így könnyen a különféle beruházási

érdekcsoportok szempontjai alapján állnak össze,
érdemi gazdasági mérlegelés nélkül, viszont tág
teret nyitva a korrupciónak. (Egy tavalyi felmérés
szerint a hazai korrupciós ráta a közpénzek felhasz-
nálásában 26%-os, amivel az 55. helyen álunk a
világ 58 vizsgált országa között.)

Így épült ki nagy költségből egy kiterjedt regio-
nális szennyvízcsatorna-hálózat, gázvezeték-háló-
zat a munkanélküliek és fizetésképtelenek falvaiba,
a túlméretezett autópálya-hálózat, miközben az
alsóbbrendű utak sok helyütt szinte járhatatlanok.
Lett digitális oktatótábla, miközben befolyik az eső
a tanterembe, mert nincs pénz a tető megjavítására.
Egészen groteszk eseteket is produkálhat ez a fej-
lesztéstámogatás – például faluközpont-építést a
településhatáron kívül. (Ugyanis van már faluköz-
pont, de a pályázati pénzt csak nem hagyjuk elvesz-
ni!) Eközben a fő problémára, a foglalkoztatás javí-
tására nem jut támogatás. Az Új Magyarország
Fejlesztési Tervben, amelynek alapján 2007 és
2013 között mintegy 8000 milliárd Ft támogatást
kapunk az Európai Uniótól, összesen 70 ezer mun-
kahely létrejöttét tervezték hét év alatt (még ennyi
se jött be). Igaz, épült helyette autópálya-alagút a
síkság közepén.

De lett pozitív oldala is az elnyert helyi önálló-
ságnak. Az ország egyre szorultabb helyzetében,
ahol is értelemszerűen a lépcső legalján lévő falunak
jut a legkevesebb, egyes jól működő helyi önkor-
mányzatok tudnak élni az önrendelkezéssel, és a
minimális eszközeikkel is javítani képesek a megél-
hetési esélyeket a helyi erőforrásokkal való gazdál-
kodással, a helyi közösség megszervezésével.
Bontakozófélben van az „önellátó falvak” mozga-
lom. Azt láthatjuk itt, hogy a valóságos és felismer-
hető problémák számbavételével a helyi társadalom
próbálja kijavítani azt a rendszerátmenetkor elköve-
tett alapvető hibát, hogy az annyira szükséges társa-
dalom-újjászervezés helyébe a politikai szerveződés
lépett a maga hatalom diktálta érdekeivel és érdekér-
vényesítő módszereivel. Ennek az áldatlan helyzet-
nek az orvoslása kezdődött meg egy sor falunkban,
és jó volna, ha tanulnának másutt is belőle. A helyzet
nyitja láthatólag a helyi érdekek meghatározása és az
erre épülő cselekvési program. 

*
A falu egyébiránt az elmúlt három évszázad világ-

folyamatainak állandó nagy vesztese volt mindenütt,
ennek végső oka pedig az alacsony érdekérvényesítő
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képessége. A helyzetet mindenesetre félre szokták
magyarázni azzal, hogy ezt a hiányt „elmaradottság-
nak” tekintik, a falut gazdasági és társadalmi residu-
umnak, hanyatlását pedig az általános „fejlődés”
üdvözlendő következményének. Ebből származtak a
kommunizmus hajdani faluromboló programjai is.
Látható viszont, hogy a
„főáramú gazdaság” kori-
feusai éppen úgy gondol-
kodnak, mint a hajdani
Politikai Bizottság, éppen
úgy likvidálni akarják a
falvakat az agrár-óriásbir-
tokok érdekében. Annyi
különbség mégis van,
hogy a hajdani kommunis-
ták ipari bérmunkásokká
óhajtották tenni a falusi
parasztokat, a jelenlegi
globalisták viszont nem
mondják meg azt, hogy
mihez kezdjenek a földjü-
ket vesztett falusiak.

Az átalakulás, amit
urbanizációnak monda-
nak, és úgy tekintenek,
mint a Fejlődés legfonto-
sabb össze tevőjét, két aggasztó következménnyel jár.
Az egyik az, hogy a város fenntartásához fajlagosan
több erőforrás szükséges, mint a faluéhoz, jóval
nagyobb az „ökológiai lábnyoma”, és ezért e városi-
asodás a Földünket is egyre jobban igénybe veszi.

A másik pedig a demográfiai probléma.
A „város” sok ezer év óta mindig negatív népese-
désű, vagyis kevesebben születnek itt, mint ahá-
nyan meghalnak, és folyamatos növekedését a
falusiak folyamatos bevándorlásának köszönheti.
Amikor viszont éppen ennek következtében visz-
szaesik a falusi népesség aránya, akkor előáll az
egyetemes demográfiai pangás. Így van ez az
egész fejlettnek mondott világban, és e tekintetben
föl is zárkóztunk immár az élvonalba. (Azt hiszem,
hogy a harmadik világbeli félelmetes arányú
népességrobbanást igen brutális módon ez a fajta
„urbanizációnak” mondott negatív visszacsatolás
fogja megállítani.) Minálunk mindenesetre az tör-
tént, hogy a fiatalok sok évtizedes elvándorlásával
a falvaink elöregedtek, és immár szintúgy fogyó
népességűek, mint a városok. Ámbár a megfelelő

korcsoportokat összehasonlítva, a falvakban még
mindig több a gyerek, mint a városban, és ezzel
nyilvánvaló összefüggésben a család felbomlása
sem annyira előrehaladott. A helyi közösség által
működtethető önkormányzat mellett ez a másik olyan
potenciális előny, amivel a falu még rendelkezik.

A falu rossz érdekérvé-
nyesítő képessége pedig
nagyrészt méret-prob lé -
ma. A „kicsi” nem csak
szép, ahogyan Schuh -
macher mondja, hanem
gyenge is. A modern
tömegdemokrácia, amiről
azt állítják, hogy a „sok
kicsi sokra megy” alapján,
vagyis a szavazók érdekei-
nek figyelembe vételével
segít ezen a helyzeten,
önmagában nem elegendő,
hiszen a parlament éppúgy
centralizált, mint a Po -
litikai Bizottság. (A pél -
dámban szereplő hajdani
miniszterelnököt is hiába
buktatták meg a tanyásgaz-
dák a választáson.)

A falu jelenlegi, szinte vigasztalan helyzetét első-
sorban a hiányzó tagolt helyi társadalom határozza
meg, a hiányzó közös értékrendszerrel, érdekekkel,
elfogadott tekintéllyel. Megoldásra vár tehát ez a
probléma. Szükség van olyan emberekre, akik a helyi
közösséget szervezik, értéket közvetítenek és irányt
mutatnak: „pap–pedagógus–polgármester–postás”,
vagyis ahogy mondják, „humán PPP”. Ápolni kell a
közös helyi hagyományokat, amelyek nélkül semmi-
féle közösség nem létezhet. Szükség van az ország-
nak az intézményi és működési rendjére, amiben köz-
mondásunk átfordításával, „a kutyaugatás is elhallat-
szik az égig”. 

Selma Lagerlöf meseregényében a vadlibákkal
vándorló elvarázsolt kisfiú egyszer a következőket
hallja: „Mindannak, amit királyok, klastromlakók,
földbirtokosok és városiak hoznak létre, tartalma csak
egynéhány évre szól. De ha mindig lesznek becsvá-
gyó és kitartó parasztok, akkor azt is tudom, hogy a
vidék megőrzi majd a régi hírnevét. Mert csak azok
tudják a föld jólétét és becsületét megtartani, akik sza-
kadatlan munkában a földre görnyedve járnak.” 
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KONTRA FERENC

A Karassó mellől
Neumayer Ujlaki Kornél Dezső novelláiról

Kibogozhatatlan rejtélyként állt előttem mindmáig,
és korántsem biztos, hogy titkai megfejthetőek len-
nének, mint ahogyan az sem, hogy mit milyen szán-
dékkal tett vagy írt meg.

Kezdjük mindjárt a nevével.
Ha pontosak akarunk lenni,
akkor a teljes nevét így rakhat-
juk össze: Neumayer Ujlaki
Kornél Dezső. A teljes nevét
azonban ilyen formában ő
maga soha életében nem írta le.

Szinnyei József sem vette
észre, hogy ugyanarról a sze-
mélyről van szó, mivel nagy-
szabású lexikonjában, a Ma -
gyar írók élete és munkáiban
Ujlaki Kornél Dezső és
Neumayer (Kornél) Dezső két
külön szerzőként szerepel,
különböző művekkel. A digitá-
lis Katolikus lexikonban így
van jelen: Újlaki (1904-ig
Neumayer) Kornél Dezső.
Ez tűnik a legadekvá tabbnak,
csakhogy a szerző sosem írta le
hosszú Ú-val a vezetéknevét.

Nevével kapcsolatban máig teljes a káosz, hiszen
íróként maga is következetlenül használta négytagú
nevének valamennyi lehetséges variánsát, még a
köteteit sem azonos néven adta ki.

Neumayer Ujlaki Kornél Dezső 1866. április 26-án
született a drávaszögi Dályokon, ahol apja jegyző volt. 

Gyerekkorát meghatározta, hogy gyakran vendé-
geskedett nemesi származású nagybátyjánál, aki
korán megismertette vele a színházat és az operát.
Fiatalon megtanult németül, otthon, a családban
pedig eleve sokácul (a horvát egyik nyelvjárása),
szerbül és magyarul beszéltek. Az iskola kórusában
énekelt, diákszíndarabokban szerepelt, ez bátorította
fel, hogy ifjúként előbb a pesti operában, majd a színi -
tanodában próbáljon szerencsét. Ilyen arccal nem
lehet Rómeót játszani, menjen inkább a túlsó sarok-
ra, ott van a papnevelde – hallotta a lesújtó ítéletet,

amit végül is komolyan vett. Igaz, hogy nem a túlsó
sarokra, hanem Pécsre ment. Igaz, hogy nem lett
operaénekes, de a darázsi templomban operaelőadá-
sokat rendezett a kitűnő hangú mároki kántorral,
Szajkó Józseffel. Színészi tehetségét pedig későbbi
pályája során igencsak módjában állt kamatoztatni. 

Tanulmányait a pécsi papnevelő intézetben
végezte, 1888-ban Rácpetrén pappá szentelték,
Berementen káplánkodott, végül 1899-től Darázs
plébánosa és baranyavári esperes lett.

„Ünnepnapokon igen gyak-
ran ő mondta a szentbeszédet a
pécsi székesegyházban mint
az egyházmegye tiszteletbeli
kano noka, s nem múlott el
Budapesten egy katolikus arisz-
tokratamenyegző, ahová nem a
darázsi plébánost hívták meg
ünnepi szónoknak. Tehetséges
és bűbájosan eredeti modorá-
nak köszönhette, hogy hetekig
volt különböző grófi kastélyok
megbecsült vendége” – írja róla
Baranyai Júlia Vízbe vesző nyo-
mokon című könyvében.

Papírforma szerint azt vár-
nánk, hogy a bohém életvitelű
pap-íróban a kivilágos-kivir-
radtig dzsentrijének virtusa
lakozik, a magyar regények

alapján ilyesmire gondolhatnánk,
nem pedig arra, hogy vonósné-

gyest rendel Bécsből a születésnapjára, és bécsi klasz-
szikusokat hallgat az ünneplő közönség az udvarán fel-
állított, fából faragott gloriett körül. Ezen az udvaron
nem szárnyasok szaladgáltak, hanem füvet nyírtak.

Korának jeles művészei vendégeskedtek parókiá-
ján, többek között a helybeli sokác temetőt és a szín-
pompás népviseletet megörökítő Csók István. Ebben a
barokkos udvarházban festette meg a sokác lányok
portréit. Nem a szérűn állította fel festőállványát,
amerre a szekerek nyekeregnek és a lovak patái nyo-
mán porfelhő támadt. Éveken át visszatért az újbor
ünnepére, amikor még maradt egy kevés a nyárból, és
még sokáig lehetett ingujjban festegetni és végigjárni
a pincesort a csillagos éjszakában. Kevéssé ismert
képein a darázsi emberek hétköznapjai, alkalmi port-
réi is megjelennek. Lappangó képei ma is mároki szo-
bák falát díszítik. Nyilván módjukban állt megvenni. 
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Mitől volt éppen az itteni sokácok viselete annyi-
ra különleges? Mert sokkal gazdagabbak voltak
északabbi rokonaiknál. A tengerkék kabátok, a csé-
cses főkötők, a sokácrózsaszín kendők – ma csak
azt mondanánk erre a színre, hogy pink – olyan vil-
lódzó forgatagot teremtettek, amit a világtól elzárt
völgybe érkező vendégek egzotikusnak találtak.
Természetes vasárnapi viselet volt a legények fehér
báránybőr rövid kabátja, aminek hátát egy tükör
alakú, ezüst keretbe foglalt szív díszítette. Aki sze-
rette volna elnyerni a legény szí-
vét, annak a lánynak ebben kellett
a saját arcát megpillantania. A női
népviselet önmagában is értéke-
sebb volt a dukátfüzérek miatt,
szinte megfizethetetlen értéke volt
akkor is, ma is. 

Hogy megértsük, honnan szár-
maztak a kincsek, nézzünk szét a
löszdombokon: valaha itt álltak a
limes végvárai. Nem kellenek külö-
nösebb történelmi ismeretek hozzá,
hogy rájöjjünk, honnan származnak
azok az Alexandriában vert ara -
nyak, melyek nagyobb esőzések-
kor, ismeretlen katakombák beom-
lásakor máig a felszínre kerülnek.
Az aranypénzek másik forrása a
mohácsi vész, mely a falu határában zajlott. A török
seregek a darázsi dombokról követték a harci esemé-
nyeket. Akkoriban az egész terület lápvidék volt. A víz-
lecsapolással harci szekerek, szerszámok, ruhadíszek,
fegyverek kerültek elő, és az ekék a felszínre hoznak
manapság is újabb leleteket, kincseket. Márok és
Darázs a lecsapolt csatatérre épült. A dukátfüzér be -
épült a helyi népviseletbe. Ezért nemcsak Csók István
járt a csodájára, hanem számos más neves művész és
közéleti személyiség is, akiknek első útja a parókiára
vezetett. A pap-író pedig bármikor rögtönözni tudott
akár egy busójárást, akár más helyi vigasságot. 

Zichy Gyula gróf, a pécsi püspök rossz szemmel
nézte a darázsi pap népszerűségét, német és magyar
nyelvű publikációit, fejedelmi megjelenését, messze
visszhangzó anekdotáit. Fenyegetései azonban nem
váltak valóra, mert Ujlakinak a Vatikán körül is
akadtak barátai.

Életéről csak az első világháborúig találunk utalá-
sokat, visszaemlékezéseket, leveleket. Mintha itt
megszakadna  a film. 

Ujlaki már súlyos beteg volt, amikor Aksimović
atya meghívására Đakovicára érkezett, éppen hogy
megérte a karácsonyt, itt hunyt el 1924-ben.
A đakovicai temetőben nyugszik paptársainak
sorában, sírkövére a Desiderie Ujlaki nevet vésték;
„haláláról egyedül Mesterházy Ambrus emlékezett
meg a Vajdasági Kultúra 1925. májusi számában.
Koszorú egy magyar papköltő sírjára című írásá-
ban azonban ő is csak a melegszívű, kedves ven-
déglátótól búcsúzott, a nagy műveltségű egyházi

személytől, aki olykor elszomo-
rodott a világi események láttán.
Költészetének, írói munkásságá-
nak értékelésére ő sem vállalko-
zott, feltehetően köteteivel maga
sem találkozott” – írja Mák Ferenc
a Kilátó 2007. október 20–21-i
számában.

Vélhetően szülőfalujában kezd -
te papírra vetni A Ka rassó mellől
című novelláskötet első változatát,
amely Pécsett jelent meg 1897-
ben, majd irodalmi sikerére való
tekintettel új, némiképp módosított
tartalommal és lényegesen na -
gyobb példányszámban Buda -
pesten is, 1903 karácsonyára. 

A kötet az egyetlen írásos forrás, amely a
Karasicának magyarabbul hangzó nevet talál, a
Karassót. Ki gondolná, hogy a kis patak kötetnyi
novellát inspirált, és erejével egybefonta kanyarogva
a novellák füzérét, mindegyik a Karassó mentén ját-
szódik, nagyon is hiteles helyszíneken. A történetek-
be foglalt többi földrajzi név megfelel a mostani szó-
használatnak. 

A szereplők nagyrészt létező személyek voltak,
akik a saját nevükön szerepelnek, ami hiteles forrá-
sokkal bizonyítható. Az események szinte napra
pontos időszerűséggel tudósítanak, írói bátorságra
vall, hogy emellett mégis meseszerű, kissé lebegte-
tett stílusban ír, szövegei nem szociografikusak, nem
is dokumentumszerűek, hanem koncentráltan irodal-
miak. A párbeszédek ma is nagyon frissek, ne feled-
jük: Ujlaki egy történelmi színművel kezdte és fejez-
te be irodalmi pályáját.

Tudjuk, hogy személyesen ismerte Tömörkény
Istvánt és korának számos más íróját, mégsem
hasonlít rájuk semmiben. Inkább a XIX. század
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kortárs magyar és német írói hatottak rá, ahol már
megjelent a lélektani háttér, ami majd a ködlovagok
prózájában bontakozik ki teljes pompájában. Ezen
az úton találjuk Ujlaki szövegeit (legemlékezete-
sebb lélektani novellájában, a Két asszonyban az
egyik nő elmezavara akkor fordul tragédiába, ami-
kor megpillantja saját arcát a Karassó vizében),
melyeknek retorikájára talán a papi beszéd és alkal-
mi szónoklat hatott leginkább, amikor egy történe-
tet úgy kellett elmesélni, hogy az írástudatlanok is
megértsék. Ettől olyan erőteljes a képi megjelenítő
erő. Azért annyira egyszerű a novellák felütése,
hogy egy pillanatra se kószáljon el a figyelmünk,
minél könnyebben és gyorsabban legyünk otthon
abban a térben, ahol a cselekmény játszódik.
Közben az írónak a helybeli mesevilágot is az iro-
dalomba emelő gesztusában szürrealisztikus voná-
sokat fedezhetünk fel. 

Bármi történjék a szereplőkkel, mi is ott állunk
mellettük. Amihez igazi írói tehetség kell: hogy egy-
szerre követjük kívülről a főhősök útját, ugyanakkor
a fejükbe látunk, minden tettüknek megvan a lélek-
tani eredője. Az értékek mellé kell tennünk még
valamit: nála színesebben aligha írt bárki is, olyan
intenzitásuk van a színeknek, hogy megmozgatja
érzékszerveinket, anélkül, hogy a színeket folyton a
nevükön nevezné.

Ujlaki a modern magyar próza egyik előfutára, és
ha a feledésből
végre az őt megil-
lető helyre ke rül,
az olvasók széle-
sebb rétege is fel-
fedezheti pá ratlan
tehetségét. Furcsa,
hogy a maga korá-
ban, a kiadások-
ban is kizárólag
„elbeszélés” a mű -
faja a szövegei-
nek, holott tanítani
lehetne ezek alap-
ján a novellát.  

Ha belekez-
dünk bármelyik
novellájába, már
az első mondatban alapvető eligazítást kapunk arról,
hogy mikor, hol játszódik a történet vagy kik a sze-
replői, a felütés egyúttal a kulcsmondat is olyan

szempontból, hogy rögtön leszögezi: miért kell feltét-
lenül elolvasnunk. A Karas  só mellől első kiadásában
olvashatjuk a Varga Bálint pénze című no vellát, az
első be kez dését idézem: „Három királyok napján tán a
kő is megrepedt. Sűrű köd ülte meg a völgyet. A csi-
korgó hideg a Karassót fenékig megfagyasztotta.
A kipusztult szőlőhegyeken egy pillanatra tavaszt
sejt a rászedett szem. Az árván álló meggyfák mint-
ha teljes virágjukban pompáznának, olyan tömötten
fekszi meg valamennyit a csillogó zúzmara. Fölke -
rekedik a metsző téli szél, megbontja a háztetők
újfonású szalmafedelét, talpra állítja a kicsépelt
kalászt a gerincen és himbálja, mintha csak Péter-
Pálkor alkonyi szellő hullámzanék köztük. Varga
József házikójába bedúdol, föltépi a konyhaajtót,
végigzúg a fűtetlen szobán. Kiemeli a rozzant
ablaktáblát és hahotázva az utcára dobja. Még csak
ez hiányzott, hogy a nyomorúság teljes legyen.”
A leíró vagy bevezető részek rendre elmaradnak.
Az alapvetéssel indító novellák felvállalják annak
kockázatát, hogy vajon fokozhatók-e, tudnak-e
újabb tanulsággal szolgálni. 

A kötet második kiadásának idézhetnénk vala-
mennyi „első mondatát”: „Stokuća granicsár őrnagy
néhány száz serezsánnal Bezdánnál átkelt a Dunán s
kikötött a baranyai parton.” „A vasas németek rettene-
tes pusztítást vittek véghez hat óra alatt.” „A bellyei
uradalom rengetegjeiben erős csendőrjáratok cirkál-

tak.” És sorolhat-
nánk tovább, kik a
cselekmény hor-
dozói: a „vadrác
kovács”, az „ősz
szakállú zsidó bol-
tos”, „Rózsa Sán -
dor karikásai”, „a
cigány honvéd”, a
„sokác menyasz-
szony”, „az olasz
vándorlegény”. Uj -
laki nem beszél
sem nyelvi tarka-
ságról, sem multi-
kulturalizmusról,
sem népek kohó-
járól, ilyesmiket

csak utólag magyarázhatnánk bele abba, ami termé-
szetes együttélésnek számított Bara nyában. A nemze-
tiségek olyan konzisztensen szerepelnek a novellák-
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ban, mintha nagyon régtől fogva közös erővel kellett
volna megküzdeniük az elemekkel, a betegségekkel.
De ünnepeiket is egymás mellett töltötték. Nem a jók
és a rosszak oszlanak két táborra, hanem a szereplők-
nek saját, többrétegű, személyes története az, amit
fordulatos, olvasmányos novellákon keresztül isme-
rünk meg. Egyet len történet sem szól nemzeti türel-
metlenségről, gyűlöletszításról, megkülönböztetés-
ről. Csakis utólag lehet összehasonlításokat tenni, és
el lehet töprengeni azon, mi minden veszett el azóta.
A novellákban megörökített hat magyar faluból
három eltűnt a Karassó mellől. A társadalom termé-
szetes vérkeringése összekötötte azokat a területeket,
melyeket egy határ elvágott. 

A novellák még egy élhető világot örökítenek
meg, amikor öt vízimalom sorakozik a parton, a
hegy vincellér családjai a borukat a Dunán és a vas-
úton Bécsbe szállítják, a császár a tökösi erdőbe jár
vadászni, Mohács a közigazgatási központ.
Nemcsak a magyarságot, hanem a sokácságot is
kettészelte a határ. Csupán az Okos ember című
novellában találkozunk olyan motivikus elemekkel,
melyek egy egész erkölcsi világrend változását
jósolják meg: ,,Nincs többé engedelmesség.
Ha egyik-másik megorrol valamit, kész a csetepaté.
A ház feje hiába csitítja megvadult rokonságát,
senki sem hajt a szavára. Megtörténik az osztozko-
dás, földarabolják a birtokot. S kik együttesen
jómódban, gazdagon éltek, csakhamar megismer-
kednek az ínséggel és nyomorúsággal. Még nem is
olyan régen, hej de más nap ragyogott az égen.
Minden háznak megvolt a maga gulyája, ménese,
nyája, csordája. A ládafiában lázsiások penészed-
tek, a pincében óborok csillogtak. A ház véne
intézkedett, szavát szentül fogadták. Azt sem tud-
ták, honnan jön az áldás, úgy velük volt az Isten
kegyelme. Stepánovicséknak is kijutott bőven a
föld zsírjából, az ég harmatából.” Végső soron az
irodalom nyelvén rögzített dokumentuma annak,
milyen volt a Drávaszög, mielőtt levált Baranya
megye testéről. És ha már idáig jutottunk, akkor
ugyanezt mondhatjuk el Ujlakiról is. Az első világ-
háború kitörésétől kezdve nem publikált semmit.
Még tíz évig élt. Mivel nem írta le, nem is tudhat-
juk, mi nem tetszett neki.

Neumayer K. Dezső életművének legegysége-
sebb kötete Budapesten jelent meg A Karassó mel-
lől címmel. Az előző kötetet Pécsett adták ki, azo-
nos címmel, de csak részben azonos tartalommal.

Viszont ebben található a szerző életművének egye-
dülálló alkotása, kicsit el is üt a többitől, a
Pattantyúsék malma. Azt is mondhatnánk, hogy
valahol a reneszánsz és a szecesszió között helyez-
hető el, olyan, mint egy pazar festmény. A szerző
ebben egy darázsi legendát dolgoz fel, amely a
Holt-Dunához kapcsolódik. A legapróbb részletei is
erről árulkodnak: az óarany, a bíbor bársony, a
mélykék alapon vörös rózsák kifejezetten metafizi-
kus jelképiségre utalnak. 

Sokat gondolkodtam azon, hogy egyik legjobb
novelláját, a Pattantyúsék malmát miért nem vette
fel a budapesti, második kiadásba, és egyébként
is: miért kellett ennyit módosítania a kötet tartal-
mán? Elhagyni további, egészen kitűnő szövege-
ket, és hozzátenni olyasmit, ami nem erősíti a
könyvet. Elhagyni az ajánlást is, ami így szólt:
„Édesapámnak, tekintetes Neumayer Mik lós
úrnak ajánlom azon édes hitben, hogy gyötrelmes
kínjai közt némi lelki örömre deríti majd engedel-
mes fiának e szerény gyermeke.” Elhagyni a
humort és iróniát, helyébe a szakmai fegyelmet
állítani. Az egybecsiszoltság kétségtelenül irodal-
mi ambíciókra vall. Nem véletlen, hogy a kiadó, a
budapesti Szent István Társulat Családi regénytár
cím alatt új vállalkozásba kezd, mely a maga
nemében egyedülálló a hazai irodalomban – ez a
sorozat fülszövegében olvasható.

A változtatások lehetséges megfejtésére csak a
két kötet párhuzamos egybeolvasása révén lehet
rájönni: az új és egyben utolsó változat szorosab-
ban kötődik a Karasicához, úgy kanyarog a cselek-
mény a falvakon a folyócska és a történelmi ese-
mények mentén, mintha a térképen követnénk
végig, egészen addig, amíg a Dunába nem torkol-
lik, itt olvashatjuk a finálét Ne vígy a kísértetbe!
címmel, ahol már maga a történet is belevész a
vásári sokadalomba, egy nagyobb egészbe, itt már
elmosódik a korábbi példabeszédjelleg, már nem is
hősöket alkot, hanem inkább szintézist teremt, elő-
ször általánosít, majd összegzi egyetlen szövegfo-
lyamban mindazt, ami erre a vidékre leginkább jel-
lemző. A kötet szerkesztettsége tehát bravúros, a
regényekére emlékeztet: fokozatossága (Vasszeg és
fakard), íve (Testvériesen), fordulatai (Az erdő böl-
cse) és gyorsuló folyása (A vadorzó) van. A legna-
gyobb írói teljesítmény természetesen az, hogy
minden novellának köze van a Karassóhoz, és ez a
jelentéktelen folyócska nemcsak alibiként szolgál,
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hanem minden történetben váratlan, sorsfordító,
mágikus szerepet kap.

A Karassó mellől első változata a térséget tágab-
ban értelmezte, és a térkép szigorúságától is elte-
kintett. Kötetnek egyébként semmivel sem rosz-
szabb emiatt, hiszen aki nem járt még a
Karasicánál, annak kevésbé fontos, hogy a
Pattantyúsék malma című novella térben öt kilomé-
ternyire eltávolodik a Karasicától. A malom ugyan-
is a Duna partján állt. 

Végül arról is beszámolok, miért vált személyes
előképpé Ujlaki, akinek viszonylag későn, három
prózakötetem után szegődtem a nyomába. Darázson
születtem, ahol még éltek a bohém papról szóló anek-
doták, melyeket először ő írt bele az irodalomba.

A szintén darázsi születésű Baranyai-Bosnyák
István (aki az Új Symposion első főszerkesztője
volt) említi, hogy első könyve, amit édesapja a kezé-
be adott, egy piros fedelű Petőfi-kötet volt, „a bohém
Újlaki Kornél Dezső papköltő és novellista félke-
gyelmű házvezetőnője által potom áron elkótyave-
tyélt könyvtárából”. 

Ettől kezdve töprengtem el a saját történeteimen,
melyek a Drávaszögi keresztekben szerepelnek,
ugyanott játszódik a regény, és akár A Karassó mel-
lől is lehetne a címe, mert úgy érzem, mintha ott
folytattam volna, ahol Ujlaki letette a tollát. A felis-
merés katartikus volt: korábban sosem jöttem volna
rá, végtelenül tudománytalannak tartottam volna,
hogy a mondatfűzésnek, a szóhasználatnak is lehet
genetikai háttere, tükröződhet a tudattalanban,
miként darázsi nagyapám mondta: örökölni fogod a
mi félelmeinket is, ahogyan a szemed színét.
Lehetnek közös emlékeink is? Még alkalmam volt
hallani azokat az embereket, akik a plébánost sze-
mélyesen ismerték. Tomics, az életmentő valóban
létezett, ott fekszik a darázsiak és a márokiak közös
temetőjében. 

Ujlaki életműve összefonódott azzal az aranykor-
ral, amelyet a ferencjóskás tányérok, a romba dőlt
családi házak és elhagyott pincék felidéznek, és
őrzik azoknak az éveknek az emlékét, amikor a
Karassó mentén még voltak ünnepek.
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NEUMAYER K. DEZSŐ

Tomics Simon, az életmentő

Az öreg Tomics Simon unokájával, a szálas Peróval
egyre feljebb terelte a birkanyáját. Folyton a Karassó
mentén haladtak, utóbb a forrásig vergődtek, a pécs-
váradi hegyek közé.

A főerdész szinte tárt karokkal fogadta, szíves-
örömest megengedte, hogy a fenyves alján szár -
nyékot csináljon, és a trágya ellenében kiteleljen.
Az öreg nem mondatta kétszer, hanem kapva kapott
az alkalmon, hogy a sarjú patikai ára mellett úgy-
szólván krajcár nélkül teleltesse ki a nyájat.

Nádat a darázsi szigetből vittek utána, amennyi
csak kellett, a szárnyék tőszomszédságában bőven
futotta a tágas kunyhóra is. A tél már Szent András
hetében kimutatta a foga fehérjét, az öregnek volt
esze, amikor ellátta magát két hónapra való eleség-
gel. Valahányszor télapó kissé lecsillapodott – örök-
ké csak nem csikorgathatja a fogát –, kivált éjsza-
kánként, szünet nélkül szakadt a hó. Hajnaltól délig
volt mit lapátolniuk kettőjüknek a szárnyék körül.
Tanyájukról ki nem mozdulhattak, mert a vágást
befútta derékig. Bánták is ők, mikor benn a kunyhó
padkáján bőven fehérlett a liszt, s a hátsó térből nagy
bögyösen nyújtogatta potrohát egy akós hordó.
Nincs is oka a szégyenkezésre, mert színültig van
feketébe játszó kisfaludi vörös borral.

Esténként Peró előszedte a szűr ujjából a tilinkót,
s valahányszor egy-egy Mária-ének sírt föl rajta, az
öreg Simon reszketeg hangjával kísérte.

Egy este is így volt. Hirtelen kísérteties vonítás
üvöltött közbe a szent éneknek, s csaknem ugyanab-
ban a pillanatban fölhangzott a juhászkomondorok
dühös csaholása.

– Hallod, fiam, ezek farkasok. Jól ismerem a
hangjukat. Legénykoromban sokat viaskodtam
velük a darázsi rétségben.

– Én megtöltöm a puskát.
– Sose bántsd, fiam, gyáva féreg az, míg a kutyá-

ink be nem rekednek, nem kapsz belőlük puskavég-
re egyet sem. Inkább éhen pusztul.

– Ez lövés volt! – ugrott fel Peró.
– Csendesen, hátha cserfa pattant kétfelé a ned-

vességtől.
– Újból lövés, tisztán hallom.
– Nagyon messze lehet. Talán bent a faluban

köszöntik pisztolydurrogással a közeledő kará-
csonyt. Mikor is lesz?

– Holnapután.
– Akkor ülj le szaporán, fiam. Szedd elő az imád-

ságos könyvedet. Misére bajosan jutunk be, hát
kezdjük az ünneplést előbb egy nappal, kezdd rá:
Pásztorok, pásztorok…

A kunyhóban fölharsant az ének, a szárnyékból
behallatszott egy-egy didergő bárány elnyújtott
bégetése.

*
A mohácsi karácsonyi hetivásáron a dályoki fuva-

rosok esküdözve beszéltek a farkasokról. Tulajdon
szemükkel látták, hogyan csörtettek át a Duna jegén,
s mint ügettek az országúton keresztül Pécsvárad felé.

A városi darabant füleit pedig farkasbunda védte,
mindent hallott, s fitymálóan szólt oda a csoportnak.

– Ez az utolsó farkas bőre – rajtam. Ennek a faj-
zatnak úgy magja veszett, mint a hétfejű sárkánynak.

A dályoki mesemondó megorrolta ezt a hetyke hely-
reigazítást, és nem maradt adósa a város emberének:

– Ha én nem láttam farkast, akkor ez a bunda sem
farkasbunda, darabant úr.

– Farkas – nevetett a darabant –, lehet úgy, hogy
farka van; de akkor a lovad is farkas – és nevetve
ütögette össze bokáit.

– Jó kedve van – hangzott a háta mögött a csen-
dőrjárat megjegyzése.

– Bizony én ma úgy táncolok, ahogy ez a szél
fütyörész, csendőr uraim – feleli a darabant.

– Semmi újság? – kérdi az idősebb.
– A dályokiak olyant tudnak, hogyha igaz lenne,

megérne tíz pengőt.
– Miről beszélnek?
– Farkast láttak.
Egy harmadik csendőr futva közeledett feléjük.
– Épp az imént beszéltem a mecseki főerdésszel,

bajtársak, aki újságolta, hogy ma reggel három far-
kast látott Kéménd felé loholni. A hadnagy úr meg-
hagyta, hogy tartsuk szemmel a határt, ha bevonu-
lunk. S mihelyt valaki gyanús nyomot vesz észre,
azonnal jelentse neki – Pécsre.

A darabant eloldalgott:
– Beszélhettek nekem, akár a részeg zsidónak. Én

hurcolom a bőrét az utolsónak.
Alkonyattájon még haragosabb szél szántott a

havon.
Két csendőr gyors menetelésben igyekezett előle.

A szél tombolva nyargalt a Zengőre, hogy onnan
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ádáz dühvel csapjon le a síkra. Tán a fehérség
bántja, tán a halotti csend nincs ínyére, hogy mind-
untalan fel-felordít és tört ágat, kidőlt fákat szór a
hóra, a gyolcs szemfedőre.

Az út mentén a semfűsemfa kerítésen szomorúan
sipog az éhes veréb, mintha alamizsnát kérne szag-
gatott jajszóval. A csendőrök visszahőkölnek, tisztán
kivehető a farkascsapás.

– Ezt hajszoljuk. Az erdőbe vette magát a gyilkos
párája. Megvacsorálunk, aztán elmegyünk jó estét
köszönteni nekik, egy kicsit hangosan, de jól.

– Nagyon jól beszélsz. Az öreg Simont is útba ejt-
jük. November elején jártunk náluk, hátha azóta
bajuk esett.

A telihold ki-kibújik szürke takarója alól; de a
szélvész arcába csap hideg fagyával és hirtelen visz-
szahúzza a fejét. A két csendőr is el-elfordítja tekin-
tetét az ádáz csapkodás elől, és megy fáradhatatlanul
feljebb-feljebb.

A hegy gerincén orkán dühöng, megragadja a
ropogósra keményített halotti leplet, lerántja a
szunnyadó anyaföldről s viszi a magasba, zúgva,
tombolva, akár csak óriás kísértet erőlködnék, hogy
az égbe kapaszkodjék.

A csendőrök lába alatt bántó ropogással csikorog a
hó; de járásuk még rugalmas, jókedvük nincs távozó-
ban. Középtermetű barna fiú az egyik, finom úrias
vonásokkal. Tartása délceg. A másik hirtelenszőke, her-
kulesi alak, ölnél magasabb. Hosszú, vastag bajuszába
jégcsapok csimpaszkodnak bele, hogy szigorú tekinte-
tét még félelmetesebbé tegyék. Az arc keménységét
szinte lággyá olvasztja kék szemének tiszta derűje.

Széltében-hosszában a mérhetetlen erdőségben
kívülük sehol eleven lélek. A mély, bokán felül érő
süppedékben egyre lazult az ifjú izmok acélja.
Lélegzetük szaggatottabbá válik; de azért egyik sem
nyitja panaszra ajkát.

Az orkán kitombolta magát, s a hó kezdett szálin-
gózni. A mennyei mécseket nem akasztották ki az
angyalok az ég selyemsátorára, bizton bízvást, mert
nékik is szükségük van rájuk belül, amíg a másvilági
hattyúk tollát fosztogatják.

Valamelyik csintalanul, édesen kacagva közibe fúj-
hatott, s az kavarog a magasságból nagy pelyhekben
alá. A barna csendőr előtt úgy rémlik, hogy ilyesfélét
hallott dajkájától.

Toll lesz, hiszen egyre jobban kívánkozik oda a feje,
önkéntelenül lebben el ajkáról:

– Csak el ne tévedjünk.

Az elöl haladó óriás anélkül, hogy hátranézne, szi-
lárd hangon bátorítja:

– Szó sincs róla. Behunyt szemmel is oda találnék;
tán csak nem fújta be az utakat a hó.

– Mit szólsz hozzá, nem fordulnánk inkább vissza.
– Azt mondom, én százszor mondom, de nem ám.

Hátunk mögött a halál s az öreg Simon előttünk, hogy
csaknem az orrom hegyével érem. Utánam, Emil, az
a becsületes sokác a nyakunkba borul örömében.

Emilt már inkább az erős akarat tartotta lábon.
Tüdejét az éles levegő késként hasogatta, bágyadtan
susogta:

– Szilveszter, én leülök, elfáradtam.
Az óriás Szilveszter megtántorodott ijedtében:
– Az Istenért, hova gondolsz, hogy elpusztulj.

Még tíz perc.
– Lélegzetem elszorult és lábam reszket, mint a

kocsonya.
– Föl, föl, Emil, halál ólálkodik e takaró alatt,

csak utánam.
Emilt a halál gondolata fölkelésre nógatta; félig

öntudatlanul vonszolta eltikkadt tagjait.
Szilveszter lábai alatt hirtelen megindult a hó, s a

csukódó pillákkal nyomában tántorgó Emil utána
zuhant a mélységbe. Ahol a Karassó zuhatagot
képez, s az esővíz mély medencét vájt, oda találtak
botorkálni a sötétben. A patak fenékig megfagyva
függött a sziklán, mint valami elhomályosult tükör.

Szilveszter puskájáról, köpönyegéről a havat
rázta, majd felordított:

– Eltévedtünk.
A fenyők feje fölött gúnyosan rázták koronáju-

kat, s a tükörben tisztán látszott, hogyan hajladoz-
nak, csúfondárosan hajlongnak, tán még ismétlik is:

– Eltévedtünk, eltévedtünk.
Emil egy darabig nézte a fák hajlongását, pár pil-

lanatig küszködött a halálos bágyadtsággal; de
mikor Szilveszter kimondta az útitervet: Vissza!
Egyet perdült, s végigvágódott a patak hosszában.

Szilveszter másodszor is bődült, puskáját eldob-
va odaugrott eszméletlen bajtársához:

– Emil, Emil, ébredj, mindjárt a célnál leszünk.
Ébredj, különben veled halok – és kicsordult becsüle-
tes szeméből a könny, s végiggurult Emil kékülő arcán.

– Hagyj magamra – suttogta Emil –, gondolj a
magad megmentésére.

– Nem hagylak, csak még öt percre állj talpra.
– De ha nem lehet.
– Idd ki ezt a kevés szíverősítőt – s ajkához tapasz-
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totta vadászkulacsát –, ettől megmozdul a véred. Így
ni. Most csak utánam. Még öt perc az egész.

És megindult az óriás az övig érő hóban. Emil
előtt úgy seperte a havat, mint a gőzkotró. A havazás
is megszűnt. A szemkör egyre tágult, egyre bővült.
Kapaszkodóhoz értek. Meredek oldalán boróka lapult
a kökény bokra mellé, hogy eldugja bogyóit az éhes
csíz elől.

– Itt fölmászunk, aztán akár odakiálthatunk a kuny-
hóhoz, várnak ott ránk! – beszélt vidáman Szilveszter.

Bokorról bokorra hágva, kezét a kesztyűn át is
megvérezte a kökény tüskés ága, de azért víg fütty-
szóval iparkodott a magasba.

Ott fent már várták. A farkasok útját állták.
Szilveszter nyugodtan kapta fegyverét arcához. A far-
kasok a kiegyenesedő óriás láttára meghorkantak s
lassan hátra-hátrafaraltak, villogó szemüket le nem
véve Szilveszterről.

– Miért nem jöttök közelebb? – gúnyolódott
Szilveszter.

S eldördült az első lövés. A legnagyobbra fogta.
Az kettőt fordult a sarkán és beleharapott a hóba.

– Ez se gondolt soha ilyen hideg pecsenyére, Emil
– élcelődött a vadász.

A másik kettő annál undokabban csattogtatta
fogát, farkával a havat csapkodva.

– Jut nektek is, csak ne türelmetlenkedjetek.
S új durranás verte föl a rengeteg csöndjét.

A második farkas irtóztató vonítással hömpölygött
föl-alá. Mindkét jobb lábát tőben roncsolta össze a jól
irányzott golyó.

A harmadik egészen közel merészkedett.
– Ide, ide, téged villára tűzlek! – csikorgatta most

már Szilveszter is a fogát, és feléje szúrt.
A farkas félreugrott; de Szilveszter gyors mozdu-

lattal újból oly szerencsésen döfte oldalba, hogy a
puska csövéig szaladt belé a háromélű vas.

Majd a levegőben meglóbálta, és Emil feje fölött a
mélységbe hajította.

– Emil pajtás, bátran jöhetsz, tisztára söpörtem
előtted az utat.

Emil azonban minduntalan visszacsúszott. Ezen a
bajon is segített Szilveszter. Lebocsátotta a zsinegbé-
kót, s úgy húzta föl szép óvatosan bajtársát.

– Add meg e nyomorult bestiának a kegyelemlö-
vést – könyörgött Emil a vergődő farkasra mutatva.

– Golyót nem érdemel, majd furkós bottal verem
agyon, s holnap eljövünk a bőrükért.

Ezzel nekivágtak a fenyvesnek. Emil ösztönszerűen

emelgette lábait, mint a holdkóros. A borzasztó mély-
ségű hó most már Szilvesztert is kezdte csalogatni,
hívogatni fehér ágyára. Megijedt a tulajdon gondolata-
itól, s csak hogy elűzze e sötét hollókat, minden egyéb
ok nélkül nevén szólította bajtársát.

De Emil nem válaszolt. Pár ölnyire mögötte, pus-
káját ölébe fogva aludt édesdeden, mint aki illatos
szobában, fehér párnák közt gyönyörű álmot lát s
öntudatlanul mosolyog hozzá.

Szilveszter szaladva indult a keresésére, egy
fenyőfa alatt talált rá.

– Pompás kriszkindli lenne farkas úréknak ez a
szép baba itt a karácsonyfa alatt… Emil, ébredj, itt-
hon vagyunk! Kelj föl, Emil, kelj föl, Emil.

Az csak mosolygott.
Az óriás levette kakastollas kalapját, keresztet

vetett és égnek emelt szemekkel imádkozott:
– Uram Isten, áldj meg, mint Sámsont.
Vállára emelte eszméletlen társát, s futni kezdett

vele. Egy tisztásra ért. Lábai meg-megrogytak a ket-
tős teher alatt, halántéka lüktetett, majd hogy be nem
szakadt, nyakán, homlokán kidagadtak az erek,
szeme előtt vérvörös színben karikázott a hó, két
karja reszketett, mint az inaszakadtaké.

A juhászkomondorok neszét vették, dühösen csa-
holtak.

– Emil, hallod ezt a muzsikát? – kérdezte
Szilveszter vérző szájjal.

Az öt komondor egyre ugatott. Az öreg Simon
kitekintett s rámordult a kuvaszokra.

– A holdvilágot ugatjátok, nem hagyjátok mind-
járt abba!

De bizony azok nem hajlottak a szavára.
Szilveszter észrevette az öreget, s minden erejét
összeszedve odakiáltott:

– Simon, segíts! – aztán összeesett. – Ne félj,
Emil, nem hagylak…

*
Mikor Simon Peróval egyenkint kunyhójába vitte

őket, homloka redői elsimultak, halkan azt súgta
unokájának:

– Vágd le azt a karácsonyi bárányt, ha majd esz-
méletre térnek, legyen mivel megkínálni őket.

Éjféltájon Peró készen volt a pecsenyével. Előbb
Szilveszter nyitotta föl a szemét, csakhamar reá Emil
is eszméletre tért, s míg jóízűen falatoztak s a pom-
pás vörösből hatalmasakat kortyolgattak, az öreg a
tüzet élesztgette, ajkán a szent karácsonyi énekkel:

– Dicsőség mennyben az Istennek!
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TÓTH LÁSZLÓ

Elmaradt köszöntő helyett 
Szakolczay Lajosnak

„Fürdök az óraketyegésben”
Babits Mihály: Indulás az öregkorba

Fürdetik arcunk a percek
mosdatják kezünk és lábunk
üres bőrzsákok lifegnek rajtunk 
minden tagunk egyszerre ernyed
heverünk az éjszaka kertjében
szétvetve kezünk és lábunk 
mélázunk ezernyi imbolygó árnyon
új létre készülünk lomhán
új nyelvet tanulunk – a csendet
mint halottmosó asszonyok
mosdatják testünk a percek

Háromszor a pámmal
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1. A pám majd hatvan  

A pám már majd hatvan éve halott.
A pám már fű se, virág se.
Kő alatti üreg semmije talán még.
A pám behunyt szememben az ég. 
Behunyt szememben csillag a pám.
Behunyt szememben hold, nap.
Ha pillám felnyitom – nincs sehol,
kő alatti üreg semmije szememben.

2. Neveltem a pám

A pámnak akár apja is lehetnék,
s nemcsak lehetnék – az lettem. 
S ha ő nem kaphatott kellő időt rám,
magamban én fölneveltem.
Fölneveltem tavasznak, nyárnak,
álomban fogant valóságnak,
sziklakőt hímző virágnak –
fölneveltem egyetlen fia fiának.

3. Dobol a pám

Új év megint, január kilenc,
reggelre megteltem a pámmal. 
belehallgatok nincsébe –
kitölt a hiánya.
Nemcsak kitölt – kikurjant belőlem,
telezengi a kozmoszt köröttem:
pa-pam--pa-pam--pa-pám--pa-pám----
danáz agyamban vadul a pám…



A külön-lét balladája

Tulajdonképpen nem sok közünk van már egymáshoz.
Kihűlt kávéscsészénkben kavargatjuk a semmit.
Szemünkben egymásnak láthatatlanok vagyunk,
fülünk süket a másikunk szavára, 
s szót érteni egymással – nem érdekünk már.
Ha kettő meg kettőt mondasz, kétszer kettőt én,
ami neked tizenkilenc, egy híján húsz nekem. 
Kezünk folyton eltéveszti az irányt a másikunk felé,
lábunk nem egymáshoz visz.
Gyermekünk labdáját az egyikünk kapja el,
s a másikunk dobja vissza, 
és ha kezünk fogva sétálgat kettőnk között,
mintha két külön időben tenné, 
s mi nem halljuk, amit a másikunknak mond.
Simogató szellő voltunk valaha egymásnak,
külön-világunkban is egymás otthona,
mára közös lakásunk lett külön-létünk színtere már.
Nincs már sok közünk tulajdonképpen egymáshoz,
s eszünkbe is csak ritkán jut a másikunk.
Kik a másikunkban éltük egykor a magunk életét,
ellebbenő árny vagyunk csak immár az övében.
Esténként ha le-lefekszünk közös ágyunkba,
akár ha külön-külön csillagon tennénk.
S ha álmunkban a másikunkhoz érünk öntudatlan,
riadtan kapjuk vissza róla eltévedt karunk, lábunk,
mintha a múlt dermedt teteme mellett feküdnénk.
Zavartan motyog elnézve minket a teremtő űrben Istenünk,
hatalmas műve kudarcát látva kettőnkben,
még ő sem tud immár mit kezdeni velünk.
S mi sem szidjuk, mi sem átkozzuk magunkért őt már,
megbocsátva neki a másik utáni csendet is magunkban.
Az űr lett a másikunk ölünkben, tenyerünkben,
egymáshoz tulajdonképpen már nem sok közünk van. 

Költő fejfájára

életem csak pár viadal volt
s metaforákban ért a halál

Nyitott mûhely
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– Több folyóiratnál, könyvkia-
dónál is dolgoztál az elmúlt negy-
ven évben. Arra kérlek, készíts egy
gyors leltárt a munkahelyeidről,
vállalkozásaidról!

Az úgynevezett értelmiségi
beosztásaimban nagyon sok min-
dent végigcsináltam, ami a lap- és
könyvkészítés valamennyi szintjét
átfogta, legalsóbbtól a legmagasab-
big, a „Szaladj ide, szaladj oda!”
slapajtól a főszerkesztésig, kiadó-
igazgatásig. Mondanom sem kell,
mindez rendkívül hasznomra vált.
Kedvenc idevágó példám életem-
nek az az időszaka, az 1990-es
évek elején, amikor – négy-öt
helyen dolgozván egyszerre – az
egyik helyen kiadóigazgató vol-
tam, a másikon egy vidéki hetilap
főszerkesztője, a harmadikon egy
kéthetenként megjelenő fővárosi
kulturális-közéleti szemle rovatve-
zetője, a negyediken egy vidéki
irodalmi folyóirat főmunkatársa, az
ötödiken egy határon túli irodalmi
lap budapesti összekötője. Ez egy

meglehetősen széles, öt létrafokot
is átfogó terpesszel egyidejűleg
jelentett különböző kompetenciá-
kat és felelősségeket is, amelyeket
természetesen soha egyetlen pilla-
natra sem keverhettem össze, s
egyik redakcióból a másikba átro-
hanva mindig pontosan tudnom
kellett, hol vagyok, s azt is, hogy
„hány az óra” (ahol mezei szer-
kesztő voltam, nem viselkedhettem
főszerkesztőként, mert akkor
nekem annyi; ahol meg igazgató,
nem háríthattam át a felelősséget
másokra, mert ez esetben is annyi).
Ezek voltak hát az „én egyeteme-
im” (ez Gorkij, ugye), s jó iskolá-
nak bizonyultak a számomra. 

Álljon itt eddigi munkahelyeim,
tevékenységeim rövid katalógusa,
kezdve a csehszlovákiai résszel.
A szerkesztősködést egy gyerek-
lapnál kezdtem, Kis Építő volt a
címe, egy kétnyelvű, szlo vák
–magyar járási hetilapnál folytat-
tam, ezután jött az Irodalmi Szemle
Pozsony ban, azután külsősként a

Nő irodalmi rovata, majd dra -
matur goskodás a Magyar Területi
Szín háznál (ma: Ko má romi Jókai
Színház) Komáromban és Kassán
(Kmeczkó Mihály protezsálására).
Ezután, már Magyar oszágon, visz-
szaköltözve, archívumrendezés
következett a Zöld Ferenc igazgatta
Magyar Könyvkiadók és Könyv -
terjesztők Egyesületénél, külsőskö-
dés a Magyar Nemzet kulturális
rovatánál; majdnem tíz év Monos -
tori Imre mellett a tatabányai Új
Forrásnál, azután a kiadóvezetés
Budapesten a Mezey Katalin alapí-
totta Széphalom Könyvműhelynél.
Dolgoztam az Új Magyarország
egyik rovatánál; rovatvezető vol-
tam a Világszövetségnél (ez a
Csoóri Sándor elnökölte Magyarok
Világszövetségének lapkezdemé-
nye volt). Majd a pozsonyi Nap
következett, azután féléves főszer-
kesztősködés a dunaszerdahelyi
Csallóköz – Žitný ostrovnál, a buda-
pesti munkatársi státus a Grendel
Lajos főszerkesztette pozsonyi
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„A Tóth László nevéhez újabban társított toposz szinte már köz-

hely: ő az a (cseh)szlovákiai magyar költő (művelődéstörténész et

cetera), aki Magyarországon született, s legtermékenyebb két évti-

zedét ugyancsak ott, szülővárosában, Budapesten töltötte, ma pedig

(ismét) Szlovákiában él – de magyar állampolgárként” – így kezdi

Filep Tamás Gusztáv tavaly tavasszal megjelent Tóth Lászlóról

szóló kismonográfiáját. Hogy alkotói pályáján hányféle területen és

formában – eszmetörténet, irodalomtörténet, esszéírás, költészet,

folyóirat- és könyvszerkesztés, műfordítás – és milyen munkahelye-

ken foglalkozott irodalommal Tóth László, nagyon nehéz lenne

egyetlen összetett mondatba beleszorítani. Akkor maradjon a rövid

meghatározás: Tóth László a tágabb értelemben vett szlovákiai

magyar irodalom mindenese. Ugyan folyamatos mozgásban telt

eddigi pályája és élete, de minden egy irányba mutatott: a saját köl-

tői életmű megépítése mellett a szlovákiai magyar irodalom érté -

keinek föltárása, közvetítése és elismertetése felé. 

Kettős létben hontalan



Kalligramnál. Olvasó szerkesztő
voltam a budapesti Iskolakultúránál
több mint fél évtizeden keresztül, a
Világlapnál szintén. 

Mindezeket az ISTER megalapí-
tása és Szigeti László megbízásából
a Pesti Kalligram infrastruktúrájá-
nak kiépítése és a kiadó ügyvezeté-
se követte. Végül, visszatérve
Szlovákiába az összmagyar hatókö-
rű Hungaricum pozsonyi munkatár-
si szerepe jött, majd szerkesztőskö-
dés az Opusnál Dunaszerdahelyen,
és visszatérés az Irodalmi Szem -
léhez Po zsonyba… 

Elég tarka a lista, igaz? S ki
tudja, az utolsónál tartok-e már,
vagy lesz-e, lehet-e itt valami is
utolsó? 

Persze, ezen kívül is volt még,
részben önként vállalt, részben
rám testált vagy testálódott mun-
kám bőven, amit itt most nem
sorolnék. Nem szeretném, ha a
fentiek hallatán azt gondolnád,
hogy nagy személyes ambíciók
fűtöttek mindeközben, s el voltam
telve a saját dicsőségemmel.
A fenét! Én csavar voltam minde-
nütt, s ennél a csavar-létnél nem is
vágytam sose többre. Őszintén
mondom, mindig is utáltam
főszerkesztő, igazgató, elnök,
ilyesmi lenni, sehol nem állt jól
nekem a dirigálás, s minden ilyen
helyről igyekeztem az első adandó
alkalommal megszabadulni. Az én
igazi, leginkább testhezálló mun-
kaformám ugyanis a beosztotti lét,
azaz legjobb tudásom és felelős-
ségérzetem szerint elvégezni a rám
osztott feladatot, és menni haza. 

– Kérlek, vegyük át a családi
leltárt is!

– Azt szoktam mondani, hogy –
a sors különleges kegye folytán,
vagy kegyetlensége révén (ezt
nem akarnám eldönteni) az én
életemben a lehető legegyszerűbb

kérdésekre sincsenek egyszerű
válaszok. Például nekem szülőhe-
lyemből is kettő van. Először,
ugye, a szülővárosom: Budapest, s
van a szülőföldem, a fölnevelő
szülőtájam: a Komárom melletti
Izsa. (Illetve a Duna mentének ez a

szakasza, Karváig, de Pathig,
Zsitvatőig, Dunaradványig, Duna -
mocsig mindenképpen, s széles-
ségben még Hetény és
Marcellháza is belefér). Amikor
azonban 1985–1986-ban visszate-
lepültem szülőhazám fővárosába,
míg a legelső, lakhatási engedélyt
is jelentő ideiglenes személyi
okmányom „Szülőhelye” rovatban
természetesen az szerepelt: Bu -
dapest, az „Állampolgársága” ro -
vatban már az: hontalan. Kérdem
én, van-e rajtam kívül valaki, aki
elmondhatja, hogy a saját szülővá-
rosában volt hivatalosan – s nem-
csak képletesen – hontalan, és
erről bumázskája is volt a zsebé-
ben. De apámból is kettő van: az
ötéves koromban elhunyt édes-
apám, és a tízéves koromban hoz-
zánk került nevelőapám, aki öt
évvel később – amikor már
magam dönthettem a dologról és

saját elhatározásomból mondhat-
tam rá igent – örökbe fogadott.
Így, ebből (is) következően, nevem
is kettő lett. S jóllehet Varga
Lászlóként láttam meg a napvilá-
got, és az izsai általános iskolai
tablónkon még ezen a néven szere-
pelek, a komáromi gimnáziumba
ugyanazon év szeptemberében
már Tóth Lászlóként kerültem föl.
Így történt, hogy már idestova
emberöltő óta erre a névre hallga-
tok és nem a Vargára, illetve ezen a
néven vagyok önazonos, s nem
Vargaként. De van itt még valami. 

Miközben életem első öt évé-
ben természetesen nekem is volt
édesapám, szinte semmilyen emlé-
kem, élményem nem maradt róla;
illetőleg, más oldalról árva is úgy
voltam, hogy közben volt apám.
Ezek után, gondolom, az már ter-
mészetes is, hogy egy időben a vir-
tuális kétnejűséget is volt szeren-
csém megélni. Az 1980-as évek
testvéri szocialista táboráról
ugyanis köztudott, hogy annak
országaiból csak emigrálással
vagy hivatalos házasságkötéssel –
családegyesítés címén – lehetett
szabadulni egy másik országba.
Amikor tehát a husáki Cseh -
szlovákiában rám jött a mehetnék,
egyre jobban fulladozva az itteni
levegőtlenségtől, csak úgy költöz-
hettem vissza szülőhazámba,
Magyarországra, ha ott házasságot
kötök valakivel – formálisan per-
sze, hiszen idehaza még megvolt a
saját családom, a feleségem, akivel
két kiskorú gyermekünk is volt. Az
egyik magyarországi barátnőm ját-
szotta el tehát magyarhoni nejem
szerepét, amíg meg nem szereztem
a magyar állampolgárságot (tudni-
illik a csehszlovákról, mihelyt
Medvénél elhagytam volna az
ország területét, le kellett monda-
nom). Vagyis ezután vidáman
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ingáztam a két feleségem között,
vagy az igazi jött hozzánk virtuális
feleségemékhez a két gyerekkel,
vagy én mentem hétvégeken hoz-
zájuk, s mondanom sem kell, a két
nő már korábbról is jó baráti kap-
csolatban volt egymással. S mond-
hatom tovább. Az ország, melynek
szocializálódásomat, illetve identi-
tásomnak a nagy részét köszönhe-
tem, Csehszlovákia, már tíz éve
nem létezik, jóllehet a reflexeim
még mindig csehszlovákiai erede-
tüket viselik magukon. 

És még tovább: mindig büszke
voltam arra, hogy a magyar fővá-
rosban születtem, miközben Bud a -
pest mai XVII. kerülete születé-
sem idején még vagy három hóna-
pig, 1950. január 1-jéig Rákos -
keresztúr néven, magyar–sváb–tót
vegyes lakosságú önálló község
volt (bár nem tudom, a svábokat
1947-ben nem telepítették-e ki
onnan), ahol a századelőn Bartók
Béla, tudtommal, még szlovák
népdalokat (is) gyűjtött. 

Végül, de nem is utolsóként, bár
gyermekkorom első helyszínének,
Rákoskeresztúrnak még falusi jel-
lege volt, Izsára kerülve azonnal
„pesti” lettem (van, aki még ma is
Pesti Lacinak szólít). S miközben
életem egyik legnagyobb szeren-
cséjének és tudatbővítő, ismeret-
gazdagító és emberi tartást adó
valóságának tartom, hogy még
elcsíphettem a klasszikus falusi-
paraszti társadalom végóráit, vala-
mi megmagyarázhatatlan, homá-
lyos sejtések löktek-vonzottak a
városi, polgári létforma felé, jólle-
het a városban is vidéki, jöttment
maradtam mindvégig. (Minden hol:
Komáromban, Dunaszerda helyen,
Pozsonyban, Budapesten, ahol
eddig élnem adatott.) De ugyanígy,
határon túliként, mindig is egy
tizenötmilliós nemzet- és nyelvi-

kulturális közösség részének tud-
tam magam, miközben a magyar
fővárosban élve sem veszítettem el
– Csehszlovákia széthullásával
sem – csehszlovákiai magyar iden-
titásomat, most pedig, legszűkebb
családomat tekintve: anyaországi-
ként vagyok határon túli magyar, a
feleségem szlovák állampolgár, a
legújabb kislányom meg kettős:
szlovák is, magyar is. 

Hát így. 
Mondd, Györgyi, össze lehet

ezt még jobban kutyulni? 
– 1954-ben magyarországi, bu -

da pesti gyerekből hirtelen falusi
és kisebbségi helyzetbe kerültél.
Nagyon érzékeny korban történt
veled ez a kettős váltás. Budapest
vagy Izsa – és persze, tágabb érte-
lemben Magyarország vagy a
csehszlovákiai Felvidék játszott
akkor és később meghatározóbb
szerepet az identitásodban?
Mennyire kénytelen az ember
magánemberként és íróként ketté-
választani azt, ami egybetartozik?

– A tény, hogy Budapesten szü-
lettem, alapvetően meghatározta
az életemet. Miként az is, hogy bár
Budapesten – noha erről még nem
volt szó, és sokáig nem is tudatosí-
tottam –, a sors akarata és az
emberi lélek kiszámíthatatlansága
folytán, a magyar fővárosban is
izsainak. Ez most már számomra
végképp eldőlt, jóllehet életem
eddigi hatvankét évéből tulajdon-
képpen csak igen keveset, mind-
össze tizenötöt éltem közvetlenül
Izsán. A szüleim ugyanis izsaiak
voltak – izsaiak a magyar főváros-
ban –, miként tudomásom szerinti
felmenőim is – anyai ágon kivétel
nélkül, édesapám ágán fele részt,
apai nagyapám révén – tősgyöke-
res izsaiak. Szüleimet a történelem
hullámverése lökte a magyar fővá-
rosba – édesapámat a második

világháború éveiben, amikor „újra
magyarok lettünk”, a munkakere-
sés, édesanyámat közvetlenül a
háború után a csehszlovákiai
magyarokat sújtó magyarüldözé-
sek vitték oda, amikor már „me -
gint csehszlovákok voltunk”.
Magam ötéves koromban kerültem
Izsára édesanyámmal, aki édes-
apám halála után jobbnak látta
visszaköltözni itteni szüleihez. Az
Izsán megélt másfél évtized tehát
mindent meghatározott mindab-
ból, aki később lettem, lenni tud-
tam. A falu számomra olyan biztos
tudás-, élet-, élmény- és ismeret-
anyag, olyan valóságbirodalom és
emberi környezet, amelyre későb-
bi életem különféle és meglehető-
sen ingatag helyzeteiben – adott
esetekben a kilátástalanokban – is
bizton építhettem, s amelyhez
gyermekeim nevelésében is min-
dig megbízható, távlatos – és
morálisan is szilárd alapokon
nyugvó – mintákért fordulhattam. 

– A világ közepe című – szerin-
tem világirodalmi rangú – esszéd-
ben a családi sírokat keresed fel.
Mikortól lett ennyire fontos szá-
modra az eredet számontartása,
megbecsülése? Illetve hogyan
emlékszel: folytonos volt a köté-
sekre való figyelem, vagy neked is
voltak lázadó, elszakadó, netán az
eredetet megtagadó korszakaid? 

– Világirodalmi rangú? Kár,
hogy a világ(irodalom) nem tud
erről… Illetve, ha kár, miért lenne
az én károm? Bánja csak a
világ(irodalom), ha nem tud vala-
miről, különben is, ezt az egészet a
fene bánja. De félretéve a tréfát,
amelynek általában a fele sem az,
így most sem, meglehet, nem is az
én számomra fontos az eredet,
hanem ez esetben is ő jött utánam,
mert kíváncsi lett arra, hova, mibe
torkollott, hol s mi lett belőle.
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Vagyis megmutatta magát nekem
azon a bizonyos esszékezdemé-
nyemben emlegetett temetői padon,
mert mondanom sem kell, hogy a
föltárásnak még messze nem jutot-
tam a végére, s lényegében csak a
bevezető részletét tettem közzé.
Szóval, az eredetem kezdett el fir-
tatni engem. S ebből a számomra
teljesen új és váratlan helyzetből
keletkezett az a feszültség, melynek
kisülései azután A világ közepének
szinte egyetlen lendületre világra
jött bevezető képei, fejezetei lettek,
amelyeknek eltemetett alakjai,
árnyai azóta is várják a számukra
felszabadítható időmet, hogy szem-
besülhessenek velem, s bennem és
általam újból az eleven világ része-
ivé válhassanak. Fontos-e tehát szá-
momra az eredet számontartása? –
kérded. Gyanítom, korántsem úgy,
ahogyan egy könyv, egy emlék, egy
megszokott, kedves kis limlom
fontos lehet az emberfiának.
Azt ugyanis nem úgy szereztük,
mint emezeket, mert míg az a vég-
telen idővel köt össze bennünket,
ezek a múló idő egy darabját rögzí-
tik számunkra. 

Ami pedig kérdésed második
részét illeti, én tizennyolc éves
koromban tudatosan „cuccoltam”
el Izsáról, dacból, s tudatosan nem
tértem vissza húszéves korom után
sem, a szüleim – főképpen édes-
anyám – azon akarata elleni tilta-
kozásból, amellyel a falut, afféle
családi hagyományból, a helyi
értékrendeknek és életsratégiák-
nak megfelelve, mintegy rám akar-
ta tukmálni. S egy időben még a
gondolatától is ideges lettem, hogy
én voltaképpen Izsáról jövök.
Miközben észre sem vettem, hogy
bárhova is mentem, a falum min-
denhova velem jött, mindenhol
velem volt, mert – bennem van.
Gyanítom a belső lázongások,

lázadások arra valók, hogy az
ember tudatosítsa, mitől nem tud
megszabadulni, mitől lehet az, ami
lehetne, hogy legyen. Nagyon fon-
tos élettani s mentalitásbeli funkci-
ójuk van tehát, amellett, hogy a
legtöbbször kiderül: semmit sem
tehetünk az ellen, ami ellen láza-
dunk. De kevesebbek lennénk
mégis, ha megúsznánk ezeket a
lázadásokat. Vagyis nemcsak a
lázadásoknak van énképző szere-
pük, hanem annak is, hogy elmúl-
tukkal az ember kény- s célszerűen
megbéküljön.

– 1965-ban kerültél Komárom -
ba, ekkor hirtelen kitágult számod-
ra a világ. Akkor már tudtad, hogy
„kisebbségi” meg „cseszkó” vagy? 

– Nem tudom, hogy s hol kez-
dődnek ezek a dolgok. Nem hin-
ném, hogy van elejük, azazhogy
kezdődnek valahol. Az embernek a
magyarsága sem kezdődik sehol –
persze ha nem tudatosan válasz-
tott, fölvett magyarságról van szó,
hanem amennyiben úgy kapja
valaki, a szülei révén, egyszerűen
beleszületünk, a világ legtermé-
szetesebb és legmegragadhatatla-
nabb módján – az egyszer csak van
nekünk, és kész. És az ember nem
rágódik rajta – magyarnak tudja
magát, ennyi. A baj akkor kezdő-
dik, amikor mások kezdenek el
filozofálni rajta, ha másoknak
kezd gondot jelenteni a magyarsá-
gom. S ami addig szinte nem is
tudatosodott bennem, egyszer csak
kipattan, alakot ölt, előzményt s
történetet kap, öntudatra ébred.
Igazából számomra nem is annyira
Izsán meg Komáromban lett ügy a
nemzetiségem (akkoriban ezek a
helyek szinte még a színtiszta
magyar világ, a magyar glóbusz
részei voltak), hanem amikor a
középiskolából fölkerültem Po -
zsonyba, a főiskolára. Az én bor-

zalmas szlovák nyelvtudásommal.
Meg se kellett szólalnom, hogy
leríjon rólam – az 1968-ra ismét
teret nyert szlovák nacionalizmus-
sovinizmus fenyegető közegében
– a magyar voltom. Amikor együtt
mentem tüntetni a demokratiku-
sabb államberendezkedésért és a
nagyobb emberi szabadságjogo-
kért a szlovák kollégáimmal, a
velem együtt demonstrálók egy-
szeriben soviniszta jelszavakat
kezdtek skandálni, s a magyarokat
ordibálva utasították a Duna túlol-
dalára. Amikor azt vettem észre
magamon, hogy az újságárustól,
Pozsonyban, Vasárnapi Új Szót
kérve, szlovák hangsúllyal ejtet-
tem ki e kitűnő, s ma már sajnála-
tosan régóta nem létező hetilap
címét, valahogy így: „Proszím szi
Väsärnäpi Uj Szo.” 

Azzal meg, hogy „cseszkó”
vagyok, s erre is tucatjával lehetne
sorolni a példákat, éppen Ma -
gyarországon leptek meg, ott meg
ezt sulykolták belém. Szóval,
mondanám Bábi Tiborral, „híd
voltam, híd lettem magam is”?
Idehaza a Duna túloldalára kíván-
tak engem bőszen, odahaza vissza-
parancsoltak Cseszkóba… Vagyis,
„idehaza” és „odahaza” között én
voltam a belga. „Hol hát honom,
hol a hazám?” – kérdezgethettem
én, balga, anno a cseh himnusszal,
miközben a Tátra fölött – aktuális
hazám másik himnuszában, a szlo-
vákban – dörgött az ég s villámok
csapkodtak („Nad Tatrou sa blýska,
hromy divo bijú…” szól a szövege,
ugye), s tulajdonképpen ezek a kér-
dések ma – formálisan az Európai
Unióban – sem vesztettek idősze-
rűségükből, sőt. Ame lyeken én úgy
tettem túl magam, hogy nem törő-
döm velük, pontosabban sem azok-
kal nem törődöm, akik túlságosan
törődnek a magyarságommal vagy
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a szlovákiaiságommal, sem azok-
kal, akik sértő módon figyelmen
kívül hagyják azt. Egyszerűen az
van, hogy bár nem tudom, miért
vagyok az, aki s ami, de az vagyok,
és kész. Ezen nem
kell többet filózni,
ez így szép, s kerek
egész. Punktum,
mondaná Varga
nagyapám. 

– Komárom után
Pozsony életed kö -
vetkező állomása.
A legkedvezőbb
időben, nagyon ins -
piratív légkörben
indulhattál. A hat-
vanas évek máso-
dik fele a II. világ-
háború és a rend-
szerváltozás közti
kor politikailag legenyhültebb sza-
kasza volt Csehszlovákia történe-
tének, s egy pezsgő, világra nyitott
irodalmi, szellemi vérkeringésbe
kerültél. Dobos Lászlóék, Tőzsér
Árpádék, Koncsol Lászóék Iro -
dalmi Szemléje ekkortájt éli világ -
idejét, fogékonyak az újabb költé-
szeti áramlatokra, elsősorban a
közép-európai avantgárdra. És fo -
gékonyak a borzas fiatalok irányá-
ba is, elindul a Szemle fiatalokat
pályára segítő rovata, a Vetés,
1970-ben megjelenik a csehszlová-
kai magyar fiatal költők, írók
legendás, nagy vihart keltett
Egyszemű éjszaka, majd két évvel
később Fekete szél című antológi-
ája – majd innentől, illetve a 68-as
Prágai Tavasz leverése után egy
egészen más történet kezdődik.
De maradjunk egyelőre ’68 előtt.
Mennyire volt rálátásotok (és kap-
csolatotok) a modern kortárs nyu-
gat- és közép-európai költészetre?
Azt mondtad, hogy akkortájt a kor-
társ cseh és szlovák irodalmi lapok

izgalmasak, érdekesek voltak, a
budapesti Nagyvilág viszont meg-
lehetősen poros.

– Ha az előbb életem egyik nagy
szerencséjének neveztem, hogy

még elcsíphettem a klasszikus
paraszti társadalom, faluközösségi
életforma utolsó óráit, a másik nagy
kegy, mellyel sorsom kitüntetett, az
volt, hogy 1967–1968-ban – tizen-
nyolc-tizenkilenc évesen – Po -
zsonyban élhettem, illetve, hogy
ezekben az években lehettem itt fia-
tal, pontosabban abban az életkor-
ban, amikor az embernek alapvető-
en kezd kialakulni a személyisége,
kezdenek sajátlagosakká válni a –
szellemi – reflexei, amikor a legér-
zékenyebben tud reagálni a körülöt-
te történő eseményekre, amikor az
érzékenysége még tökéletesen
működik, amikor a legnagyobb a
mozgásigénye és a legtöbbet képes
befogadni magába a világból.
Többször, több helyütt beszéltem
már arról a dinamikáról, amely a
szóban forgó évtized derekától az
egész csehszlovák társadalmat jel-
lemezte, s számos tekintetben szer-
kezeti változásokat is hozva, teljes
egészében áthatotta az ország éle -
tének valamennyi összetevőjét. 

Hogy mást ne mondjak, s erre
is többször utaltam már, elég
összevetni a cseh és a szlovák
világirodalmi folyóiratok (Svĕ tová
literatúra, Revue svetovej litera-

túry) akkori évfo-
lyamait a Nagy -
világéival, vagy az
akkori cseh és szlo-
vák fordításirodal-
mat a magyarral, a
lengyel költészet
közvetlen ismereté-
ről már nem is
beszélve. Hogy mást
ne mondjak, könyv -
táramban már ebből
az időszakból akad
szlovák Herbert-
vagy Szymborska-
kötet (ez utóbbi
1966-os! – magya-

rul mikor is kapott önálló kötetet
akár egyikük, akár másikuk?
Szymborska például – nem szé-
gyen ez? – csupán 1988-ban), sőt
Tymoteus Kar po wicz- meg
Stanislaw Grocho wiak-kötetem is
van, mindketten kitűnő, izgalmas
költők, Gro chowiak ráadásul a
XX. század második felének leg-
nagyobbjai közé tartozik, aki máig
hozzáférhetetlen magyarul (egy-
két antológiabeli versét leszámítva
– a csehektől már 1965-ben önálló
kötetet kapott, 1990-ben pedig
impozáns életmű-válogatással
tisztelegtek a költészete előtt). 

Lengyel Herbertem már 1970-
ből meg 1973-ból is van, de
könyvtáram egyik fontos – rongy-
gyá olvasott – darabja a varsói
Czytelnik 1974-es, virágmintákkal
díszített pirostáblás, első kiadású
Pan Cogitoja is, miközben magya-
rul előbb jelent meg esszékötete, a
Barbár a kertben, mint az 1979-es
legelső magyar nyelvű versváloga-
tása, Az angyal kihallgatása. Vagy,
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mondjak mást is: a csehek már
1962-ben és 1964-ben előhoza-
kodtak egy-egy Ferlinghetti-kötet-
tel, 1984-ben pedig áttekintő élet-
mű-válogatást szenteltek neki,
ugyanabban a sorozatban, mint
később Grochowiaknak, magyarul
viszont az 1977-es pengevékony
európás kötetkéjén kívül máig
nincs valamirevaló válogatása,
amelyből kiderülhetne, hogy nem-
csak a beatmozgalom egyik vezér-
képviselőjéről van szó, hanem a
XX. századi költészet egyik legje-
lentősebb költői teljesítménye az
övé. Persze, az igazság azzal együtt
igazság, hogy Peter Handke rám s
néhányunkra szintén a reveláció
erejével ható, „egy férfi és egy női
beszélőre” írt beszéd-játékát, az
Önbecsmérlést azért a Nagy -
világban olvastam, olvastuk (azt
hiszem, az 1969-es évfolyam vala-
melyik számában), s a pozsonyi
József Attila Ifjúsági Klub színpa-
dán rögtön színre is vittük Varga
Imrével, rendhagyó módon, üres
színpadon (a szöveget a két oldal-
kulissza mögül mondta két közre-
működőnk: Kulcsár Ferenc és Mits
Klára, afféle térbe kihelyezett
hangjátékként megkoreografálva). 

Ami engem illet, még jóformán
szlovákul és csehül sem tudtam
rendesen, amikor már a két nyelv
segítségével lengyel, orosz, bulgár,
szerb versekkel gyötörtem magam.
Például a belső emigráns, hazájá-
ban tiltott, orosz Vlagyimir
Buricsot 1975-ben, gondolom,
elsőként fordítottam magyarra, sőt
azóta sem tudok több magyar for-
dításáról, míg szlovák válogatása
természetesen neki is van. De,
mondjuk, Vasco Popát is előbb
olvashattam Ján Ondruš 1966-os
fordításában szlovákul, mint
Weöres 1968-as átültetésében
magyarul (később, már 1971-ben,

délvidéki levelező barátom és
nemzedéktársam, Fülöp Gábor
adta postára nekem Popa két legú-
jabb szerb nyelvű kötetét, amelyek
azonban soha nem érkeztek meg
ekkorra már mind „szigorúbban
ellenőrzött” országunkba). Szóval,
ez az előnye is megvolt akkori
világunknak, s ezért sem adnám
ezeket a tapasztalataimat, ismere-
teimet semmiért. 

– Igaz, ami igaz, de Ma gyar -
országon a hatvanas években még
bőven az ötvenhatos megtorlás
utórezgései korlátozzák az irodal-
mat is, csak a hetvenes években
indul el az úgynevezett modernizá-
ciós fordulat. Viszont itt is szület-
nek progresszív művek; Tandori
Dezsőre, Weöres Sándorra, Orbán
Ottóra gondolok – a névsor persze
nem esetleges, leginkább az ő köl-
tői útkeresésükkel rokon a te indu-
lásod. 

– Persze, azonnal rá is kapcsol-
tunk mindenre, ami csak megjelent
az ún. költői-poétikai progresszió-
ból. De ebből azért, gondolj csak
vissza, Magyarország határain kívül
(túl?) volt a több; a magyarból is.
Persze, Weöres rögtön a pópánk lett,
de még mielőtt a Merülő Saturnus
1968-ban Budapesten zöld utat
kapott volna, mi már 1967-ben kéz-
ről kézre adtuk 1964-ben Párizsban
megjelent, a magyar műhelyes Papp
Tiboréknak köszönhető Tűzkútját. S
Szentkuthy Miklós korszakos jelen-
tőségéről is már akkor meggyőzött
bennünket a párizsiak Szentkuthy-
különszáma, amikor Magyar -
országon még csak az életrajzi regé-
nyei – szerepjátékai – voltak hozzá-
férhetők. Vagy, ugye, többé-kevésbé
Kassákkal, a költő Füst Milánnal
majdnem ugyanez a helyzet, sőt, a
Magyar Műhely a Nemes Nagy
Ágnes-recepcióba is besegített. S a
világ és a nyelv két ellentétes − ám

egyszerre, egy mással párhuza -
mosan − érvényes pólusát jelentette
számomra akkoriban A Szent
Tűzözön regéinek Juhász Ference,
és hát a Töredék Hamletnek
Tandorija. De ne feledkezzem meg
két olyan, a nyelvi-költői kifejező
eszközök tekintetében hasonlókép-
pen egymással ellentétes kísérletről
sem ez időből, amelyeket bár nem
említettél, de ugyancsak alkalmasak
voltak bensőnk s a középiskolában
belénk sulykolt költészetképünk
átrendezésére, poétikafelfogásunk
alakítására, nyelvtudatosságunk
rétegzettebbé tételére, ezek pedig a
Magyarázatok M. számára Petritől
s a Héj Oravecz Imrétől. És e név-
sort többekkel is folytathatnám, aki-
ket valamilyen módon magamba
abszorbeáltam, például Csoóri
Sándorral, akinek a Menekülés a
magányból és a Második születésem
című köteteiből máig sorokat, teljes
szakaszokat fújok, amelyekkel pár-
huzamosan a költészetről, népkölté-
szetről, illetve a magyar történelem-
ről szóló esszéi is egyre nagyobb
súlyt kaptak a gondolkodásomban,
és ekkor a filmjeit még nem is emlí-
tettem. Így, ilyen érintettség mellett
nem csodálható, hogy már 1973-
ban meghívtam hozzánk, Duna -
szerdahelyre előadni. 

Tornai József szintén erős befo-
lyásolóim közé tartozik ebből az
időből, mindenekelőtt egy úttörő
magyarításkötettel, a primitív tör-
zsi népköltészetből válogató
Boldog látomásokkal, s be kell val-
lanom, páratlanul rétegzett és kiter-
jedt ismeretanyagokból építkező,
gondolkodást stimuláló és szem-
nyitogató, láthatártágító esszéihez
máig visszanyúlok töltekezni.
Valószínűleg a mítoszi távlat, az
időtlenség tengermélyének vonzá-
sa nyitotta meg számomra ugyanez
idő tájt Rákos Sándor költészetét
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(a Gilgamesszel természetesen az ő
fordításában küzdöttem meg
húszéves koromban; az 1969-es
Kiáltásnyi csönd elmevillanásai és
útkereső, szemléletpróbálgató poé-
tikai konstrukciói korábbi köteteit
is a kezembe adták, de újabb jelent-
kezéseit is évtizedig figyeltem
még.) Végül pedig −
persze nem utol só sor -
ban − említeném még a
megint csak másféle
utat járó újholdas Rába
Györgyöt és Férfi hang -
ra című kötetét 1969-
ből, akitől a nyelv szi-
kárságát tanultam, a
kifejezés, a versbéli lát-
vány kemény, puritán
kontúrozását, s a szinte
geometrikus képszer-
kesztést. És Kormos Ist -
vánt tudnám megemlí-
teni még a már fiatal -
koromban sejtjeimbe
hatoló költők közül, akit −
Csoórihoz hasonlóan − már húszé-
ves korom táján személyesen is
ismerhettem, s aki verset, versfor-
dítást is ígért 1970-es évek eleji
alternatív lapkezdeményembe, a
Párbeszédbe, amelynek kinyomta-
tására a legutolsó pillanatban végül
mégsem kaptuk meg az engedélyt. 

− A hatvanas években a Ma -
gyarország határain túl születő
magyar irodalom összességében
izgalmasabb volt, mint az itthoni.
1961-62-ben indul Romániában az
első Forrás nemzedék (Szilágyi
Domokos, Lászlóffy Aladár), 1961-
ben Jugoszláviában a Symposion
melléklettel fórumhoz jut egy igen
erőteljes új nemzedék (Domonkos
István, Ladik Katalin, Tolnai Ottó),
majd ennek betiltása után, 1964-
ben elindul az Új Symposion. A
romániai és a jugoszláviai fiatal
magyar írók is az avantgárd felé

tájékozódtak, egy lényeges ponton
azonban különböztek: az erdélyiek
fölvállalták a költő közösségi fele-
lősségének az éthoszát, a vajdasá-
giak elvitatták, illetve tagadták. Te,
illetve talán mondhatom, „Ti”
mintha a kettő között jelöltétek
volna ki önmeghatározásotokat –

már indulásotok pillanatában (s
aztán ez a „közöttség” mindvégig
megmaradt).

− Nem jelöltem én ki semmit,
hidd el, legalábbis tudatosan, s
főleg „között” nem, illetve, ha már
a köztességet említed, akkor sok-
kal inkább Nemes Nagy Ágnes
Közöttjének tömbösített transzcen-
denciája, a „fent” és „lent” közé
szorult „függőlegesek tűrhetetlen /
feszültségei” voltak rám megren-
dítő, szellem- és gondolkodásala-
kító hatással, semmint egyfajta
tudatos esztétikaközöttiség. Amire
célzol, arról inkább azt gondol-
nám, hogy nem az én tudatos
választásom volt sem az egyik,
sem a másik irány, hanem ők szó-
lítottak meg engem, egy időben,
egyforma erővel, mindkettő más
és más szellemi-gondolati és for-
mai energiákat mozgósított ben-
nem. Elsősorban az Új Symposion

s a körülötte rajzó társaság volt az,
amely azon erők és hatások, azon
utak legfontosabbjai közé tarto-
zott, amelyek gyökeresen megvál-
toztatták világképünket. Első -
sorban Tolnai Ottó (aki később
valamelyik versébe is belevette a
nevem, bár akkor még személye-

sen nem is ismertük
egymást) és Domokos
István: előbbitől a Si -
rálymellcsontot ron -
gyos ra olvastam, mi -
ként eléggé szakadozott
volt már az Agyonvert
csipke is, amikor eltűnt
a könyvtáramból, a
Rovar ház meg a Gogol
halála a közvetlen kör-
nyezetünkben születő
prózatermés túlnyomó
részét tette fáddá szá-
munkra, miként A ki -
tömött madár is − ez
már, ugye, Domokos

Istváné, miként a Doreen, a
Kontrapunkt s a többi elhíresült
versmanifesztuma is a berögződött
nyelvet, formát, gondolkodási
mechanizmust szabadította meg
bennünk sablonjaitól, nyűgeitől (a
Kormányeltörésben, amellyel
aztán annyi részeg éjszakát gajdol-
tunk át barátaimmal dunaszer da -
helyi panelünkben − lakó szom -
szédaink örömére − az 1970-es
évek derekán). S persze szólnom
kellett volna a két „mester” közös
mutatványairól, a Híd melléklete-
ként megjelent Mao-poeről vagy
az Új Symposiontól mellékletet
kapott Valóban mi lesz velünkről
is. De van itt még valami, amit
nem említettél: a párizsi Magyar
Műhely egyes számai és kötetei,
amelyek az akkoriban Párizsban
élő Cselényi László révén kerültek
hozzánk s jártak kézről kézre köz-
tünk, és landolt közülük néhány a
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könyvtáramban. A Magyar Mű -
hely(esek) szemre vonzó füzetei
egy, az addig minket elözönlő
könyvszokványtól eltérő szöveg-
látványt és tipográfiát testesítettek
meg számomra, amelyeken időn-
ként még ma is jó, csak úgy, célta-
lanul, az olvasás szándéka nélkül
végighordoznom a szemem, s ha
Tolnaiék a szavakba sűrített kép s a
folyó beszéd dinamikus nyelvének
kettősét mutatták meg, a párizsiak
a képpé, látvánnyá tett szöveg, a
vizualitás tartalom- és mondandó-
szervező, eszmerendező lehetősé-
gét nyitották fel előttem. 

Másfelől viszont, máig zsigeri
vagy még inkább idegrendszerem-
ben elraktározódott élményem,
amikor talán 1969 késő nyarán
Oláh János véletlen szállóvendége-
ként kezembe akadtak lakásukban
Szilágyi Domokos verseskönyvei,
különösen a Búcsú a trópusoktól, s
reggelig azt olvastam fennhangon,
huszonötödször is, az első betűtől
az utolsóig. De ha korábbi indulá-
suk révén Lászlóffy Aladárnak,
Hervay Gizellának csak a máso-
dik-harmadik kötetét értem el
1968−1969-ben, a már szélesebb
értelemben vett nemzedéktársaim
első Forrás-köteteit rögtön a
megjelenésük után beszereztem −
főleg Csiki Lász lóé ra (Esőt kaszá-
ló, 1969), azután Kenéz Ferencére
(Fekete hanglemezek, 1968), meg a
velem egyidős Balla Zsófiáéra
(A dolgok emlékezete, 1968) gon-
dolok most. Amikor pedig az 1970-
es évek derekán Szőcs Gézának
megjelentek az első kötetei (a Te
mentél át a vízen?, de főleg a
Kilátótorony és környéke), illetve
színre lépett a kolozsvári Echinox
csoport, vilá gossá vált, hogy ez az
1960−1970/1975 közti időszak az,
amikor a magyar irodalom szélei
előbb találtak egymásra, átnyúlva a

határok fölött, s előbb voltak egy-
másra megtermékenyítő hatással,
mint ahogy az anyaországi iroda-
lom, irodalmi közélet rájuk talált.
(Abszurd a példa, de igaz, hogy
életemben először – és nagyon úgy
néz ki, utoljára – akkor voltam
világirodalmi szerző, amikor vala-
melyik magyarországi lap irodalmi
rovata az 1970-es évek elején
Világirodalom felcímmel adott
helyt néhányunknak, határon kívü-
lieknek, olyan távol esett ekkor
még az elcsatolt területek magyar
irodalma a hivatalos magyar iroda-
lomtól, irodalompolitikától, hogy –
üsse kő! – inkább világirodalom-
nak vettek bennünket, mint a saját
részüknek.) Mindez bizonyos
tematikus és motívumazonosságo-
kat tekintve is érvényes, például –
Zalabai Zsigmond észrevételére
támaszkodva – a bibliai Jób alak -
jának és szenvedéstörténetének
szinte egyidejű megjelenése az
1970-es évek elején az erdélyi
Szilágyi Domokosnál (Meštrović:
Jób), a szlovákiai Tőzsér Árpád
emlékezetes versében (Szülőföldtől
szülőföldig; az eredeti címe Ivan
Meštrović Jób-szobra előtt volt) és
a délvidéki Tóth Ferenc Jób-drá-
májában. 

Velük, sorsomnak köszönhetően
valamennyiükkel jó viszonyt, em -
beri-baráti kapcsolatot alakíthattam
ki, miként később Somlyó
Györggyel és Mészöly Miklóssal
is, nemzedéktársaimról − Oláh
Jánosról, Mezey Katalinról, Utassy
Józsefről, de akár, egy másik olda-
lon, Verbőczy Antalról nem is szól-
va. Szakolczay Lajossal is gyakran
összejöttünk (ő, ha jól tudom,
1968-ban járt először csehszlová-
kiai magyarirodalom-nézőben Po -
zsonyban, de amikor 1968. augusz-
tus 21-én Csehszlovákia szovjet
megszállása miatt a magyar fővá-

rosban rekedtem, ahová előző nap
Szent István napi tűzijáték-nézőbe
ugrottam át, már ő vezetett be a
budapesti szerkesztőségek világá-
ba). De jártam Szőcs Gézánál
Kolozsváron, s nem egyszeri ven-
dég volt nálunk Dunaszerdahelyen
Markó Béla vagy Hervay Gizella,
bejáratos lehettem a régi (az első)
Mozgó Világba, nem maradtam el a
különböző magyarországi rendez-
vényekről, fiatal írók részére szer-
vezett tanácskozásokról. Kevés
kivétellel rendszeresen jelen voltam
a legfontosabb magyarországi iro-
dalmi lapok oldalain, s rendkívül
jóleső érzés volt, már Weöres
Sándor halála után, a vele készült
beszélgetéseket összegyűjtő kötet-
ben olvasni, hogy az egyik, az újvi-
déki Magyar Szónak 1974-ben
adott interjújában a kérdésre, hogy
mit kíván a hatvanadik életévét
betöltve, azt válaszolta, hogy sze-
retné, „ha a magyar irodalom és
költészet fiataljai, vagy már nem
olyan fiataljai, minél inkább előtér-
be kerülnének”, s példaként Tolnai
Ottó, Tandori Dezső, Szepesi Attila
és Dobai Péter mellett az én
nevemet − a „szlovákiai Tóth Lász -
lót” − említette. Ehhez csak annyit
tennék hozzá, hogy akkor még csu-
pán az első kötetem jelent meg,
amelyet el sem küldtem neki, s sze-
mélyesen nem is ismertem őt.
Mindennek abból a szempontból
van némi jelentősége, hogy a
magyar irodalom egybetarto -
zásának, egy-voltának − s nem
egységének! − a kérdése tudati szin-
ten, az egyes emberek, alkotók, iro-
dalomszervezők, szerkesztők tuda-
tában előbb eldőlt, mintsem annak
politikai-közéleti-hivatali feltételei
megteremtődtek volna. 

− A II. világháború utáni cseh -
szlovákiai magyar irodalomban ti
voltatok az első nemzedék, amelyik
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már nem a falut, hanem a várost
énekelte meg. Varga Imrével ti vol-
tatok a beat-költők… Azt írta
Tőzsér Árpád: „A 60/70-es évek
fordulóján Szlovákiában egy této-
va, szemüveges költőnemzedék
jelentkezett. Verseikben olvasott-
ság, jelentős irodalmi műveltség s
a szűk nemzetivel és nemzetiségi-
vel szemben az általános emberi
igénye érződött.” Nemcsak az
előző nemzedékkel fordultatok
szembe, de általában azzal a
hagyománnyal, amely a csehszlo-
vákiai magyar irodalom fél évszá-
zados múltjának fogalmához tár-
sult. De persze a dilemma nem
ilyen egyszerű: az elutasítás mel-
lett a hagyomány újrakijelölését is
elvégeztétek, amelybe a régió szer-
zői közül is nem kevesen bele -
fértek. 

− Hogy már nem a falut, hanem
a várost? Nem tudom… Szerintem
a várost sem igazán, hiszen arról
egyáltalán nem tud(hat)tunk sem-
mit. Hiszen mi is valamennyien −
az egyedüli Aich Pétert leszámítva,
aki tősgyökeres pozsonyi volt −
faluról jöttünk, s csak nem sokkal
indulásunk előtt kerültünk fel néhá-
nyan Pozsonyba (s nem is vala-
mennyien, hiszen Kmeczkó
Mihály, Szitási Ferenc, a prózaírók
közül Bereck József, Mészáros
Károly, Wurczell Gábor továbbra is
falun, vidéken maradt). Talán
leginkább − ha nem egyedüli példa -
ként − az akkor már néhány éve
Pozsonyban újságíróskodó Keszeli
Ferenc verseinek egy részében
lehet a várost mint élményt, mint
élményt adó közeget, életteret, élet-
tapasztalatot kimutatni. Sőt, mon-
dok mást is. Míg Tőzsérék nemze-
déke, s az előttük járóké, az 1950-es
években falulról följötteké még
nagy számban megtelepedett és
máig meg is maradt Pozsonyban, az

enyém, az Egyszemű éjszaka és a
Fekete szél szerzői közül még aki-
ket kezdetben föl is vitt a lendület s
az írói-szerkesztői-művelődésszer-
vezői munkahelyek vonzereje a
szlovák fővárosba, lassan-lassan
mind egyi künk − Kulcsár Ferenc,
Zalabai Zsigmond, Kovács Magda,
sőt Keszeli Ferenc is − mi több, az
utánunk érkezők legtöbbje − is
vidékre húzódott vissza. Ma már az
egyedüli Grendel Lajoson kívül
egyikünk sem maradt meg pozso-
nyinak (igaz, Mikola Anikó még
akként halt meg másfél évtizede),
mi több Aich Péter is elköltözött a
városból. Egészében véve el lehet
mondani, hogy a szlovák főváros-
nak mint magyar kulturális köz-
pontnak a szerepe és ereje mára
szinte teljesen megszűnt, s ha
maradt is itt egy-egy intézmény (a
Magyar Tanszék, a Kalligram),
annak alkalmazottai is a környező
vidékről járnak föl a fővárosba, s
inkább kisebb-nagyobb területi kul-
turális központok alakultak ki
helyette (Dunaszerdahelyen, Komá   -
romban, újabban Érsekújvárban). 

Visszatérve a kérdésedhez, mi
talán sokkal inkább a saját idegen-
ségérzetünkkel és idegenségélmé-
nyünkkel, kivetettségélményünk-
kel, sehova sem tartozásunkkal,
lelki kínjainkkal, talajtalanságunk-
kal voltunk elfoglalva, mint a
korábbi nemzedékekből jövők, és
a falu nekünk már nem úgy volt
élményünk, ahogy nekik (az ő
klasszikus vagy idilli falujuk már
felbomlóban volt, a mi falusi gyer-
mekkorunkat pedig inkább az erő-
szakos kollektivizálás, a paraszti
létforma talajtalanná válása, s a
kuláklisták árnyékolták be). Ez
azonban nem jelent önmagától
városiasságot, nem jelenti a város
ismeretét és vonzását, inkább azt,
hogy az akkor már egyre inkább

Janus-arcú, kettősképű falut már
nem éreztük szellemi-művészi
törekvéseink, formálódó világké-
pünk szempontjából megfelelő
terepnek, a város meg vagy nem
fogadott be bennünket, vagy túl
nagy volt nekünk. Ez is egy érde-
kes konfrontáció volt, legalábbis
számomra, hogy az otthoni kör-
nyezet épp állandósultságával, a
pozsonyi közeg pedig, ellenkező-
leg, ismeretlenségével, idegensé-
gével taszított (nem sok idő múlva
magam is leköltöztem előbb
Komáromba, majd Dunaszerda -
helyre), vagyis a kettő között kel-
lett megtalálnunk, megterveznünk,
kialakítanunk magunkat, s megte-
remtenünk ilyképpeni Kentaur-
létünk számára megfelelő ottho-
nunkat. Úgy persze természetesen
igaz, amit mondasz, hogy – Ács
Margitot parafrazeálva („Nem
vitás, hogy köztem és Tolnai Ottó
között van valami disszonancia”) –
köztünk és az előttünk járók nagy
többsége között volt valami vitat-
hatatlan disszonancia, s önazonos-
ságunk egyik arcát, lehetőségét –
az utat önmagunkhoz – mi éppen
hogy Tolnai Ottóék segítségével
találtuk meg. De amit ugyancsak
egyik korabeli idolunk, Domonkos
István egy nem régi interjújában
megfogalmazott a symposionisták
indulásával kapcsolatban, azt
hiszem, ránk is érvényes volt,
vagyis – mint mondja – „Tervünk
nem volt, de volt bennünk egy fan-
tasztikus vágy arra, hogy süssön
ránk a nap”. 

Az említett idegenségérzetből
pedig közvetlenül következett a
lázadás gesztusa, s ehhez a lázadás-
hoz találtunk néhányan alkat s
alkalom szerinti ihletést és nyelvet
a beatköltészetben, kifejeződést a
beatnik életformában, életérzésben,
de nemcsak abban, a – lásd megint:
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Tolnaiékat – gerilladalokban, egy-
fajta gerilla-magatar tásban is.
Pedig hol voltunk mi − s hol voltak
a taglejtéseink, a lehetőségeink, a
szándékaink − a beatnik mintáink-
tól, hol a mi szellemi gerillahar-
cunk Che-ék dzsungel-világától. S
ha erős engedményekkel bízvást
lehetne harcnak is becézni ösztö-
nös, ám annál inkább
önérzetes vagdalko-
zásainkat, azt a legki-
sebb mértékben sem
holmi szent társadal-
mi, közösségi vagy
forradalmi célokért
vívtuk, hanem ön -
azonosságunkért, saját
nyelvünk, világunk,
arcvonásaink kialakí-
tásáért küzdöttünk. 

– 1970-ben, két
évvel a „prágai
tavasz” leverése után
jelent meg az Egy -
szemű éjszaka című antológiátok,
a következő évben A hangok után-
zata címmel az első versesköteted.
Nagyon ellentmondásos ez az évti-
zed: fiatalon szerkesztője lehetsz
az Irodalmi Szemlének, Tőzsér
Árpádot viszont menesztik, az évti-
zed végére pedig „lehúzzák a
redőnyt”. Mennyire lehetett meg-
őrizni az integritást?

– Nemzedékem talán valóban
viszonylag szerencsésnek mondha-
tó. Először is abban, hogy az 1968
augusztusát követő át-, illetve visz-
szarendeződés két fő szakaszban
zajlott le, s ebből az első
1971–1972-re tehető (ez a politikai-
gazdasági-társadalmi struktúrák
legfontosabb bázisai közvetlen
visszafoglalásának és átszervezésé-
nek, az átigazolásoknak, a kü -
lönböző büntetéseknek és szankci-
óknak, az 1968-cért bűnbakká kiki-
áltott emberek félreállításának és

elszigetelésének az időszaka).
Második lépcsőben viszont egészen
az évtized derekáig, második feléig
elhúzódott, amikor is a konszolidá-
torokat eléggé lefoglalta a cseh és a
szlovák térfél „normalizálásának”
teendője, és a nemzetiségi szellemi
élet már csak az évtized második
felében került újra reflektorfénybe,

amikor már írókként, szerkesztők-
ként, szelle mi közmun kásokként −
ezt-azt még az 1968-as eszmények-
ből és értékekből is átmentve −
nagyjából kifuthattuk első formán-
kat, elérhettük első eredményein-
ket, s az 1980-as évek levegőtlensé-
géhez már viszonylag tág volt a
tüdőnk, több oxigént visszatarthat-
tunk benne, kifejlődhetett a szelle-
mi-morális immunrendszerünk,
magyarán: többé-kevésbé némi
védettséget is biztosító, integráns és
intrazingens személyiségekké sike-
rült kinőnünk magunkat. Amihez,
furcsa módon az is hozzájárult,
hogy versantológiánknak még a
megjelenése előtt többen nekimen-
tek (a legvehemensebben, ugye,
Szalatnai Rezső és a kassai
Batsányi Kör, de bizony Mács
József is a fejünkre nyomott néhány
ideológiai barackot a Hétben –
hamarosan viszont sorra került ő is,

és rá is lecsapott a „munkásosztály”
vasökle), sőt még Gál Sándornak is
volt szava ellenünk. Magyar -
országon pedig a Szalatnai-féle
kioktatósdi ottani felhangjai mellett
az is szerencsés módon ránk irányí-
totta a figyelmet, hogy az Egyszemű
éjszakát még a megjelenése más-
napján kivonták a forgalomból.

Hogy mi célból? −
erre valószínűleg a
klasszikus válasz
érvényes: aczélból –,
mindenesetre máig
sem tudni pontosan,
ám a fáma szerint a
budapesti Fehér Ház -
ban, azaz a pártköz-
pontban némely elv-
társak a Németh
István antológiabeli
versének utcájába
betévedő rinocérosz-
ban a Cseh szlovákiát
vé gig szántó szovjet −

vagy magyar? − tankokat vélték
fölfedezni, s úgy gondolták, ez a
szerényke ötsoros erősen sértené
csehszlovák kollégáik érzékenysé-
gét (vagy a magukét sértette
inkább?), s a zúzdába küldték a
kötet mind az ezernyolcszáz példá-
nyát, amely a Magyar Népköz -
társaság és a Csehszlovák Szo -
cialista Köztársaság közös könyv-
kiadási egyezményének keretében
az országba bekerült. 

– A nyolcvanas évek elejére
nyilvánvaló, hogy nem életképes a
kommunizmus, de összeroppanása
előtt a döglődő oroszlán még egy-
szer támad és hatalmasat mar –
általános bekeményítés zajlik a
közép-európai országokban. Szin -
te egyszerre számolják föl a régió
szellemi műhelyeit, az újvidéki Új
Symposiont, a budapesti Mozgó
Világot, kolozsvári Echinox-ot,
Csehszlovákiára teljes husáki sötét
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korszak borul, Te pedig 86-ban
„visszatelepedsz” Magyar ország -
ra. Látható, érezhető volt, hogy
nem elszigetelt jelenségekről volt
szó, hanem valószínűleg Moszkvá -
ból vezényelték a folyamatokat?

− Nem szeretnék utólag a min-
dentudó szerepében tetszelegni. S
utólagos ismereteket, tapasztalato-
kat sem visszavetíteni a múltba.
Csinálhatnék magamból mártírt,
forradalmárt, persze − mint aho-
gyan annyian tették 1989 után.
Bevallom azonban, nem emlék-
szem rá, hogy nyilvánvaló lett
volna számomra, már az 1980-as
évek elején, hogy „nem életképes a
kommunizmus”. Nincs erről a felis-
merésről tanúskodó levelem, napló-
feljegyzésem, mozdulatom, emlék-
képem. A „viselt dolgairól” persze
annál több, de a dolgokat, esemé-
nyeket nem így, nem ezzel a tuda-
tossággal, s még kevésbé nem ezzel
az elvi vagy gyakorlati ellenzéki-
séggel éltem meg. Való színűleg
nem is volt bennem kimondott
ellenzékiség, tudatos társadalomel-
lenesség vagy a rendszer elleni
megfoghatóbb lázadási hajlam. Sőt
még azt se lehet mondani, hogy
nem fogadtam volna el az adott
kereteket, korlátokat: inkább – a
megváltoztathatatlan tudomásul
vételével – beletörődtem, hogy
nekünk ez jutott, ezen belül kell
élnünk. Ekkor még fel sem merült
bennem, hogy a sorsom nincs
Csehszlovákiához kötve, s más utat
is választhatnék, választhatnánk.
De mivel az élethez hozzátartoznak
bizonyos belső normák, legalábbis
a számomra, illetve nem tagadha-
tom meg bizonyos alkati vagy
öröklött, esetleg kialakult tulajdon-
ságaimat, igyekeztem az adott lehe-
tőségeken belül tartalmasan, értel-
mesen élni, igényesnek maradni
magammal s másokkal szemben, s

főleg a munkámban ragaszkodtam
bizonyos alapvető eszményekhez
és értékekhez. Mindössze élni, dol-
gozni akartam, s nem csupán meg-
élni és meglenni valahogy.
Egyszerűen nem tudtam megen-
gedni magamnak, hogy ha valami
mehetett volna jól (jobban, mint
ahogy ment), miattam ne menjen
jól (jobban), hogy szemrebbenés
nélkül támogassam a középszert, az
igénytelenséget, hogy szerkesztő-
ként – horribile dictu – ne javítsak
ki egy vaskos nyelvtani-helyesírási-
stilisztikai hibát olyan valakinek a
kéziratában, aki attól kezdve a rend-
szer ellenségének tekintett. 

Mert így ment ez akkoriban,
magyarán: a minőségelv, az
ethosz, a mozgásvágy már magá-
ban lázadásnak számított. Az
Irodalmi Szemlének az 1977-es
vagy az 1978-as évfolyama volt
az, amelynek évi tíz számából
nyolcat följelentettek. S természe-
tesen nem a följelentőnek, nem a
vádnak kellett bizonyítania, hanem
a följelentettnek, a vádlottnak.
A főszerkesztőm akkor szinte inga-
járatban közlekedett a hatalmas
pártközpont és kicsinyke redakci-
ónk között. Persze, nem is igazán
lehetett tudni, hogy az illetők mit
nem értenek a nehezményezett
anyagokban; okként egyik kifogás
sem állta meg a helyét, mindegyik
csak ürügy volt arra, hogy a hata-
lom a tudtunkra adja: ki az úr a
háznál. De hogy lehetett volna
engedni a minőségiből, az értékes-
ből, a távlatosnak látszóból? 

Igaz, azért tudtunk a lengyel
„repülő” egyetemekről, barátaim
révén Budapesten is részt vettem
néhány magán-összejövetelen, ahol
a társadalom s a kultúra helyzetéről
hangzottak el nem hivatalos állás-
pontok, előadások, beszámolók.
Pozsonyban is megjelent köztünk az

akkor már erősen formálódó
magyarországi ellenzék egyik-
másik jeles képviselője. Ahogy lehe-
tett s ahogy tudtuk, természetesen
segítettük a formálódó Iródia-moz-
galmat; máig meghatározó jelentő-
ségű számomra, hogy a betiltott
(régi) Mozgó Világ szerzői gárdájá-
hoz tartozhattam. Szóval, szerfölött
eleven és impulzív, ingergazdag esz-
tendők voltak ezek az életemben. 

De, visszatérve a kérdésedhez,
az általad említett három „ügy”
mellett – mint te is nagyon jól
tudod – volt még odahaza Új
Forrás-ügy meg Tiszatáj-ügy
(Nagy Gáspár egy-egy verse
miatt), volt Forrás-ügy (a lap szo-
ciográfiái, meg Csoóri Sándor-
esszéje miatt) – ezeknek a lapok-
nak szintén állandó szerzője lehet-
tem, amiért idehaza meg is kaptam
szeretett kiadói direktoromtól a
minősítést, miszerint a magyar
liberális demokrácia „meg hosszab -
bított keze” lennék néhány itt -
honi társammal együtt, akikkel ter -
 mészetes igényünk volt részt venni
a tágabb magyar irodalmi folya-
matokban, szerveződésekben, ese-
ményekben, s akiket nem elégített
ki a csehszlovákiai írók megféke-
zésére összeeszkábált „csehszlo-
vák irodalmi kontextus” karámja.
S volt idehaza Irodalmi Szemle-
ügy is, amelynek Varga Imrével mi
ketten lehettünk kitüntetett szenve-
dő alanyai. S hogy mindezeket a
folyamatokat Moszkvából vezé-
nyelték-e? Nem tudom, s bár
magam is írtam később, már 1990-
ben egy esszét arról (Napló és
töredék: nyolcvanas évek), hogy
mennyire egy rugóra jártak ezek az
események, a történések idején,
legalábbis számomra, nem látszot-
tak tisztán a köztük levő, mai
szemmel nézve kétségtelenül meg-
lévő összefüggések. Termé sze -
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tesen azonban nem lehetett vélet-
len, hogy mindenbe és mindenkibe
belekötöttek felülről (vagy ideha-
za, Csehszlovákiában, vagy oda-
haza, Magyarországon, vagy
Romániában, vagy Jugosz láviá -
ban, Sziveri János Új Sympójába,
ugye), ahol és akikkel jól éreztem
magam, akikre ezért-azért figyelni
tudtam, akiktől jó volt tanulnom. 

– Írói ellehetetlenítésed talán
1980-ban kezdődött, ma már vic-
cesnek hangzik, de a casus bellit a
Feljegyzések egy én-ontológiához
című többtételes kompozíciódban
előforduló „pina” szó robbantotta
ki. A vers az Irodalmi Szemle
1980/10. számában jelent meg,
„közszeméremsértő kifejezés” miatt
a szerkesztőséget pénzbírságra is
ítélték. De persze nem az inkrimi-
nált szó miatt lett a vers az év iro-
dalmi eseménye. Valójában mi irri-
tálta a hatalmat meg a környezetet?

– Egész pontosan már 1978-ban
elkezdődött. Akkor került ugyanis,
beszéltem már erről is, a közvetle-
nül 1968 utáni, 1969–1970-es
gyorstisztogatásokat követően
újból a figyelem középpontjába a
csehszlovákiai magyarság, annak
szellemi és közélete, oktatásügye,
mire a szlovák közéletet, szellemi-
művészeti életet már sikerült teljes
mértékben „konszolidálni”, ellapo-
sítani, központi irányítás alá venni.
A ’fordulat éve’ meglátásom sze-
rint 1978, amikor újból megerősö-
dött és a magyar tanítási nyelvű
iskolák elleni támadással ismét lát-
hatóvá és erősen érzékelhetővé vált
a szlovák nacionalizmus (ekkor
született meg a kisiskolák eltűntét
jelentő iskolakörzetesítési terv;
konkrét lépések történtek a magyar
oktatás és pedagógusképzés, illetve
tankönyvkiadás visszafogására;
hivatalos ideológiává vált a kisebb-
ségi magyar oktatásban meglehető-

sen nagy veszélyeket jelentő
bilingvizmus elmélete; a magyar
iskolákban ekkor tervezték első
ízben bevezetni, hogy a magyar
nyelven és irodalmon, illetve a tör-
ténelmen kívül minden tantárgy
oktatása szlovák nyelven folyjék).
Ekkor indult oktalan és durva tá -
madás a csehszlovákiai magyarság
1945–1948 közti üldöztetésének
körülményeit és igazi céljait feltáró
Janics Kálmán ellen is (akinek szó-
ban forgó műve, A hontalanság
évei végül Svájcban jelent meg
Illyés Gyula előszavával). Ekkor
jelentette be megalakulását a nyil-
vánosság előtt a Duray Miklós kép-
viselte Csehszlovákiai Magyar Ki -
sebbség Jogvédő Bizottsága. Új fő -
szerkesztők és kiadóigazgató szín -
re léptetésével ez idő tájt gleischal-
tolta a párt s a hatalom a lehető
legteljesebb mértékben a csehszlo-
vákiai ma gyar irodalom és közírás
színtereit; ekkor rendezte át a szer-
kesztő bizottságokat, tanácsadó
testületeket, lehetőség szerint kipa-
terolva azokból az értékképvisele-
tet, a saját érdekeit és a maguk
érdekeit védő személyekkel helyet-
tesítve annak megtestesítőit. 1980-
ban mindössze csak láthatóvá vált
a vízfelszín alatt már elterpeszke-
dett jéghegy. Dívni kezdett a névte-
len levelek s a feljelentések műfaja,
mindennapossá váltak a raportok,
egész intézményrendszere és min-
dent magában foglaló struktúrája
alakult ki a megfélemlítésnek, az
arra ítélt személyek elbizonytalaní-
tásának, sakkban tartásának. 

Az általad idézett történet a dol-
goknak mondhatni már csak a
humorosabb része, és szélesebb
körben ismert, egész kis irodalma
támadt (többek közt Grendel Lajos,
Koncsol László, Tőzsér Árpád,
Karol Wlachovský Karol is gon-
doskodott a visszhangjáról, s a

kulisszák mögött tudtommal olyan
jelentős szlovák irodalmárok is a
védelmemre szegődtek, mint
Miroslav Válek, aki akkoriban épp
kulturális miniszter volt, de a párt-
központ nagyhatalmú és -hangú
párttitkára ellenében neki sem lehe-
tett szava, továbbá Vojtech Kondrót
vagy Ľubomír Feldek), s a szer-
kesztőségre, pontosabban a főszer-
kesztőre kirótt pénzbüntetés is kel-
lőképpen figyelmeztető és fegyel-
mező erejű volt (az időben nagyjá-
ból egy évi főszerkesztői fizetésnek
felelt meg az a legendás harminc -
ezer korona). De nemcsak Jarmilka
nővér ama bizonyos rejtett bozótjá-
nak néven nevezését rótták fel a(z
akkor még) háromrészes verskom-
pozícióm bűnéül, hanem a szocia-
lizmus elleni támadásnak vették a
hatalom személyiség-uniformizáci-
ós törekvéseire reflektáló „varia-
kaktusz variabútor variaember”-t
idéző passzust, s a béketábort
fenyegetőnek a „rendezni kéne /
rendezni végre // közös dolgaimat”
József Attila-parafrázisában megfo-
galmazódó személyes elszánáso-
mat. Nevet séges, ugye? S mindhá-
rom kifogás az, nem? Nem is lehe-
tett ezen már a maga idejében sem
mást, mint kacagni, csakhogy…
közben vérre ment a játék. 

Az 1980 decemberében megje-
lent vers körüli, csupán egy hónap-
pal később, a rákövetkező év janu-
árjában gerjesztett csinnadratta
persze hivatalosan azt a látszatot
keltette, hogy nekem emiatt az
erkölcstelen és egészében félresi-
került publikáció miatt kellett
távoznom az Irodalmi Szemléből.
Pedig nem erről volt szó. Ugyanis
ekkor már 1979-től módszeresen
folyt ellenem a párközpontból hoz-
zánk szalasztott kiadóigazgatónk
aknamunkája, fogáskeresési kísér-
lete, hogy valamilyen, a nyilvános-
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ság előtt is megokolható, szalon-
képes magyarázattal kipenderít-
hessenek a redakcióból, s ha ez
nem megy, olyan légkört teremtse-
nek körülöttem, hogy magam dob-
jam be a törülközőt. Végül is ez
történt, közel másfélévnyi előtör-
ténet után, mely idő alatt egymást
követték az Irodalmi Szemléből
való el- s a csehszlo-
vákiai magyar iroda-
lom és irodalmi élet
akkori jelenének
lényeges történései-
ből való kipaterolá-
somra tett egyre erő-
teljesebb kísérletek.
Sokaknak szúrta a
szemét például néhá-
nyunk napról napra
erősödő magyarorszá-
gi recepciója és egyre
érezhetőbb jelenléte
és részvétele a tágabb
magyar irodalmi folyamatokban,
amit idehazulról egyre kevésbé
lehetett ellenőrizni és befolyásolni,
s mind nehezebbnek bizonyult
bezárva tartani bennünket abban a
karámban, amelyben még irányít-
hatók és megfélemlíthetők voltunk.
Belém s Varga Imrébe azzal lehe-
tett a legkönnyebben belekötni,
hogy mivel nincs felsőfokú vég-
zettségünk, így nem maradhatunk
az Irodalmi Szemlénél, tehát vagy
rövid úton szerzünk egy diplomát,
bármilyet, vagy távozunk onnan.
Az más kérdés – s ebből is látszik,
mennyire csak ürügyet kerestek
kettőnk elmozdításához –, hogy a
főszerkesztőnknek sem volt, ám őt
minden további nélkül felmentet-
ték ezen előírás hatálya alól. Nem
beszélve arról, hogy megelőzően
már negyedik-ötödik éve voltam az
Irodalmi Szemlénél főiskolai-
egyetemi diploma nélkül, s ez soha
egyetlen pillanatig sem volt gond,

sőt fizetésemeléseket is gond nél-
kül kaphattam, és az sem jelentett
gondot, hogy a főszerkesztőm több
mint féléves alkotószabadsága alatt
megbízzanak a helyettesítésével. 

Végül decemberben aztán
bedobtam a törülközőt, s január
végi hatállyal beadtam a felmondá-
somat. Inkriminált versem tehát

csak ekkor, a hónap közepe felé
jelent meg, benne az utólag kifogá-
solt passzusokkal, s már csupán
januárban csináltak belőle ügyet,
vagyis a botrány akkor tört ki körü -
lötte, amikor a felmondásom már
hetekkel korábban a főszerkesztőm,
illetve a kiadóigazgatóm asztalán
volt. Világos tehát, hogy valami-
lyen ürüggyel azt a látszatot kellett
kelteni – amit mások megfélemlíté-
sére is ki lehetett használni, ezenkí-
vül sokakat a személyemmel és írá-
saimmal kapcsolatban is óvatossá
tett –, hogy a vers miatt kellett
távoznom a Szemléből. Az egyik
kislányom négy-, a másik kétéves
volt ekkor; gondolhatod, hogy nem
volt könnyű. De végül is nem
bánom, s akkor sem bántam, hogy
így történt, és életem egyik legfon-
tosabb – semmi mással nem pótol-
ható, sok emberi-lelki, sőt, filozó-
fiai tapasztalatot, felismerést hozó,
embert próbáló terhekkel teli – kor-

szakának tartom a kérdéses három-
négy esztendőt. Szórakoztató, nem?
Utólag magam is csodálkozom
azon, hogy mennyi energiát fekte-
tett belém a hatalom, jóllehet nem is
tartoztam az egyre nyíltabb ellenzé-
kéhez; kis porszem voltam csupán a
gépezetben, amely más porszemek-
kel együtt akadályozta annak zavar-

talan működését, ezért
engem is el kellett
távolítani onnan. Per -
sze olyanok is voltak
körülöttem, akik kitar-
tottak mellettem, vagy
akik épp a bajban áll-
tak mellém, mint pél-
dául Kmeczkó Mi -
hály, akinek 1983-ban
sikerült keresztülvin-
nie igazgatójánál,
hogy fölvegyenek a
komáromi színházhoz
dramaturgnak. És hát

Magyarországon is sokat publikál-
tam, ami valamelyest egyensúlyban
tartotta a családi kasszát, bár akko-
riban hoztak egy rendelkezést –
csak a csehszlovákiai írókra érvé-
nyesen –, hogy a Szerzői Jogvédő
Hivatalban egy meghatározott cse-
kély összeget vehettünk csak fel
kápéban. De menni még mindig
lehetett, ahányszor csak akart az
ember, könyvért, hangversenyre,
kiállításra, színházba, filmet nézni,
s én jártam is szaporán… Aztán ez
is megszűnt, a csehszlovák állam
évi két alkalomra korlátozta állam-
polgárai Magyarországra utazha-
tásának a számát. Érted, miért (is)
kellett gyorsan keresnem valakit
Budapesten, akivel formálisan
házasságot köthetek, azaz házas-
sági csalást követhetek el?! Végül
az is sokat nyomott végső dönté-
semnél a latba, hogy szerettem
volna új közegben, más terepen és
viszonyok között is kipróbálni,
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megmérni magam; akkor még az
új és új feladatok izgattak minden-
nél jobban.

– Van egy nagyon jellemző kép-
versed, amelyik a Vers/ziókban is
megjelent, a Mi történik a homo-
kóra nyakában? Szerintem ez fejezi
ki legérzékletesebben a költői
karakteredet: szétszedni és össze-
rakni, lebontani és újrarendezni.
Úgy tűnik, mintha folyton a homok -
óra nyakában lennél. Már az első
köteted egyik ciklusa is „Lexikon”
a világ enciklopédikus birtokba
vételére, a lezárhatóságra utal, a
75-ös köteted címe Ithatkából
Ithakába, a 77-esé Átkelés, ezek
pedig a folyamatok lezárhatatlan-
ságára. Szintézisre való törekvés
annak belátásával, hogy lehetetlen
a szintézis? 

– Már hogyne létezne szinté-
zis?! Bár igaz, hogy nem gondola-
ti szinten (bár rész-szintézisek
azért ott is vannak), de ha körülné-
zünk magunk körül, az egész ter-
mészet, az egész világ egy nagy
szintézis körülöttünk, amelyben
minden egyetlen egységes rend-
szerré szerveződik össze, ahol
minden kiegyenlítődik, harmóniá-
ba kerül egymással (legalábbis így
volt ez mindaddig, amíg az ember
meg nem bontotta ezt az egységet,
vissza nem bontotta tézisre meg
antitézisre). Azt gondolom, hogy a
természet bennünk is, velünk is
szintézisre törekszik, akármit is
teszünk ellene. A képvers-kísérlet
egyébként mint műfaj csak addig
érdekelt, míg meg nem bizonyo-
sodtam róla, hogy ilyet is tudnék,
ha akarnék, akár szakmányban is,
ahogy sokan tették s teszik ma is,
de ennyire azért nem érdekelt. Az
egésznek szintén kisebbfajta iro-
dalma támadt: az 1982-ben indult
JAK-füzetek e nevezetes, Kulcsár
Szabó Ernő és Zalán Tibor összeál-

lította második darabjáról írt kriti-
kájukban – Berkes Erzsébettől
Szegedy-Maszák Mihályig – töb-
beket megállított az opus. Berkes
Erzsébet, aki bár jó tollú írástudó
volt, végső soron a hivatalos kur-
zust képviselte, egy korábbi, a
motívum „lényegesen jobb verzió-
jának” titulált Kaján Tibor-karika-
túra parafrázisát vagy még inkább:
utánzását látta vállalkozásomban.
A kritikus hölgyet végül is
Szakolczay Lajos szellemes és
érzékeny kommentárja tette helyre.

A Mi történik…? két darabjá-
ban sincs másról szó, mint egy-
részt arról az egyszerű életvalóság-
ról, hogy mire az ember elemeiből
– a világ számára adott elemeiből
– megépítené önmagát, addigra le
is pereg az élete, illetve, másrészt,
közösségi/társadalmi értelemben
arról, hogy a töprengés, a kételke-
dés, ha nem vigyázunk, mint
mehet át direktívába, egy adott
ponton mint torzulhat el az emberi
személyiség. S azt hiszem,
elmondható, hogy tulajdonképpen
a személyiségképzés és személyi-
ségmegőrzés kérdése körül mozog
egész (eddigi?) költészetem. A
diktatúrák egyedüli ellenpontja, az
értéknivelláció egyedüli ellenszere
az autonóm személyiség lehet; leg-
alábbis ez számomra a XX. század
egyik legnagyobb tanulsága. S úgy
látom, ez a piac és a pénz diktatú-
rájára is vonatkozik, mellyel a
XXI. század – most már második
évtizedével is – ránk köszöntött.
A kor és a társadalom, amelyben
most élek, szintén nagyon jó anya-
got s tapasztalatokat kínálhat –
hadd ne részletezzem – Istentelen
színjátékom folytatásához, illetve
Ádámom ajkán is még keserűbb,
még torzabb lett a mosoly. Lehet,
hogy ezt s őt kellene továbbra is
folytatnom, lehet, mást kellene

kezdenem, de az sem lehetetlen,
hogy nincs, nem lehet már adekvát
folytatása versben nálam ennek az
óhatatlan identitásküzdelemnek.
Igen – s jöjjenek hát a nagy közhe-
lyek – az élet örök küzdelem, foly-
tonos újrakezdés, minduntalan föl-
le, le-föl, de mi van, ha én már
csak arra várok, hogy a homokórát
– melynek az imént a nyakába
helyeztél –, a homokórámat az a
bizonyos láthatatlan kéz ne fordít-
sa már meg többször…? 

– „Határsértő kompozíciók”-
nak nevezte Zalán Tibor azokat a
nagykompozícióidat – mint példá-
ul az Istentelen színjáték –, ame-
lyek epikus, drámai és lírai szöve-
gekből épülnek. A formabontás-
nak, formakeresésnek ez a módja
inkább az avantgárd örökség egy-
fajta „továbbfejlesztett” változata,
az avantgárd értelemellenességé-
vel szemben azonban a Te verseid
végső soron mindig valamiféle
rendezettség, értelmes rendezett-
ség felé törekszenek. A világ bir-
tokba vételének létbölcseleti ren-
dezettsége felé.

– Tibort kedvelem, becsülöm, s
igazán érzékenyen tud írni a ver-
sekről, és a verseimről is, de, sze-
rintem, fordított a helyzet: nem az
egyes kompozíciók sértik azokat a
bizonyos „határokat”, hanem e
„határok” kijelölői babrálnak bele
az egységes kompozíciókba, s
bontják meg azokat. Mondok egy
példát, bár a költészettől messze
esőt, ám az életemet keményen
meghatározót. Említettem volt,
hogy egész eddigi életem a
Budapest és Pozsony – a történeti
Magyarország két fővárosa –
közötti kétszáz kilométer hosszú, s
mintegy ötven kilométer széles
sávban telt el, s most már ez, úgy
látszik, így is marad. E vidék har-
minc évvel az én születésem előtt
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még földrajzilag, politikailag, gaz-
daságilag, kulturálisan és nyelvileg
többé-kevésbé egyöntetű, történeti-
leg kialakult területnek, egységes
„kompozíciónak” számított, ame-
lyet csak a Duna szelt ketté, de
államhatár nem, ám amelynek
egyes részei ilyen-olyan hatalmi
érdekek következményeként 1919-
ben odakerültek, ahova, bizonyos
értelemben beletenyerelve így ter-
mészetes és egységes identitástu-
datomba is, alapjában véve ketté-
hasítva azt. Na mármost én sértet-
tem határokat, amikor mindvégig
ragaszkodtam ehhez a valamikori
természetes és egységes identitá-
somhoz, vagy engem sértettek a
határaikkal a határmegvonók? 

Így az is meggyőződésem – ősi
példák utalnak rá –, hogy bizonyos
irodalmi műnemek, műfajok között
sosem voltak olyan élesek a hatá-
rok, s ha voltak is valaminők, azok
mindig is átjárhatóbbak voltak,
mint amit erről az irodalom- és
műfajelméleti és -történeti tanköny-
veinkből, esetleg a különböző iro-
dalomtudományi szakmunkákból
tanulhattunk. Mi több, az egymás-
sal szomszédos művészeti ágak
között is jóval természetesebb az
átjárás, jóval több ezek között, ami
az egység – egységes indíttatás –
irányába mutat, mint ami bennük
ezen lényegi egység ellen hat.
Magam – Páskándi Géza nyomán –
már az 1977-es Átkelés című ver-
seskötetemmel is egyfajta regény-
szerűséget, regényjelleget hirdet-
tem, tőle véve kötetem mottóját. Ő
írta a Tű foka című, 1972-es, még
kolozsvári kötete címlapjára a
következő, engem igencsak elgon-
dolkodtató és új belátásokra ösztön-
ző mondatot: „Ez a verseskönyv
tulajdonképpen regény: egy indu-
lat, egy látomás regénye.”
Továbbmenve, következő, ám hét

évvel későbbi verseskönyvemet, az
Istentelen színjátékot már tudatosan
és egyértelműen regénynek, illetve
„regény”-nek neveztem, mivel
annak, ugyanúgy, mint a regények-
nek általában, megvan a cselekmé-
nye („körüljárni ember és szerep
meglehetősen bonyolult kérdéskö-
rét”), a „központi alakja” („a külön-
böző kalandokba, élethelyzetekbe,
történelmi és társadalmi konfliktu-
sokba keveredő »lírai« szubjek-
tum”), megvannak a mellékalakjai
(„akik segítik a hősnek aligha
nevezhető főalakot, vagy éppenség-
gel ellenkeznek vele”), van „cselek-
ménye – annak központi ága és
mellékszálai, ideje és tere stb.” Sőt,
itt sem álltam meg: a regényszerű
verseskötetet-komponálást az ez -
után következő Ötödik emelet,
avagy Egy éden bugyrai című köte-
temben és a Hármaskönyv című
kötetem A vetkőzés, avagy Vál -
tozatok a teremtésre című „első
könyvé”-ben is folytattam, afféle
verskötetregény-trilógiává kiszéle-
sítve műnemszintetizáló kísérlete-
met. Ráadásul tudatosítva az ún.
tiszta műfajok, műnemek egyre
nagyobb fokú ellehetetlenülését,
eltűnését, az Istentelen színjátékban
a lírát, az epikát és a drámát is igye-
keztem egyforma erejű kötetszerve-
ző, kötetépítő szerepbe hozni, így
próbálkozásom többszörösen is
kísérleti jellegű volt. 

– Nagyon sok, igen különnemű
idézet, vendégszöveg jelenik meg
már a korai verseidben is. Annak
idején ezt egyöntetűen avantgárd
montázstechnikának tekintették.
Aztán eljövendett a posztmodern,
és kiderült, hogy a vendégszövege-
ket végtelen módon föl lehet hasz-
nálni, sőt, hogy az irodalom mind-
össze már létező szövegek újraren-
dezése. (Érdekes, hogy a hatvanas
években pl. Szilágyi Domokos köl-

tészetében is hasonlóan erőteljes a
vendégszövegek alkalmazása.)
Ebből a technikából tehát szerves,
vagy okszerű a posztmodernbe
való átmenet?

– Meggyőződésem, hogy min-
den egy, s minden mindennel vala-
miképpen összefügg. Persze, azt
nem tudnám megmondani, ponto-
san hol kezdődik mindez bennem;
beszéltem már a minden addigit
megmozgató és átrendező első
találkozásomról a Búcsú a trópu-
soktól Szilágyi Domokosával vala-
mikor 1969 második felében
Budapesten, Oláh Jánosék lakásá -
ban; lehet, hogy ott. De a különbö-
ző technikák – s nemcsak az iro-
dalmon kívüli, hanem más művé-
szeti ágak (a film, a képzőművé-
szet, a színház, a zene) technikai-
műfaji megoldásai, a különböző
művészi hatások, illetve egyes
korok, filozófiák is – egymásba
montírozódhatnak egyetlen vers-
ben is, mint ahogy egymásba is
montírozódtak már a legelső szöve-
geimben is. S ki tudná megmondani,
hogy egy-egy mondat, mondattöre-
dék, szövegrész honnan van ben-
nünk, kié volt előttünk, kiből jött át
belénk? Az idézetek, mottók, ven-
dégszövegek sem puszta idézetek-
ként, mottókként, vendégszövegek-
ként kerültek a versembe, hanem
mások által szavakba, formákba
öntött enyéimként, tehát szerves
egységben, énem másokbani kifeje-
ződéseként, másoknál azonosított
részeiként. S ha ezek történetesen
idegen nyelven (csehül, szlovákul,
lengyelül, angolul, németül, franciá-
ul, latinul) bukkannak föl a szövege-
imben, akkor sem pusztán keresett
technikai-formai megoldásokról van
szó, hanem legsajátabb énem, érzel-
meim, gondolataim idegen nyelven
való megnyilvánulásairól, még
akkor is, ha angolul, németül, fran-
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ciául, latinul tulajdonképpen nem is
tudok. Bevallom – bár lehet, nem
látszik rajtam – magam is nem egy,
nem tíz, hanem több tucatnyi igazi
szellemi izgalmat, új felismeréseket
és nyelvi tapasztalatokat hozó órát
köszönhetek Gadamernek, Ricouer -
nek, Habermasnak, Rortynak,
Derridának, Foucault-nak, Barthes-
nek vagy Baudrillard-nak, némelyi-
küket – idézve tőlük ezt-azt – man-
kónak is használtam egy-egy mű
magamévá olvasásának az útján,
tehát van sejtésem arról, mi fán
teremnek s miben lehetnek szem-
nyitók és nyelvgazdagítók, gondo-
latárnyalók a számomra, sőt a
becserkészésükre fordítható időmet
a jövőben sem kívánom csökkente-
ni. Mégsem hiszem, hogy mostan-
tól „posztmodernnek kell lenni
mindenestül”, hogy mostantól
ennek kell majd elvinnie időm
nagy részét. Számomra ugyanis
bőven elég, ha egyszerűen csak
modern, azaz korunkbeli tudnék
maradni. 

– Zbigniew Herbert Cogitó
urat, Kálnoky László Homálynoky
Szaniszlót, Tőzsér Árpád Mittel
Ármint tette meg egyik versvonula-
tának központi alakjává, te pedig
az abszolút sírásót. A kifejezés
szintén avantgárd örökség: Az
abszolút sírásó Nezval 1938-as,
szürrealisztikus kötetének volt a
címe. Erotikus, álomszerű víziók
jellemzik Nezval, illetve a harmin-
cas évek cseh poetizmusát. Nezval
mellett nagy hatással volt rád
Vladimír Holan gnómikus költé-
szete is – Holan válogatott versei
fordításodban, illetve szerkeszté-
sedben jelent meg. Ki ez az abszo-
lút sírásó? 

– A valóban Nezval-ihlette (-szül-
te) abszolút sírásó inkább csak rap-
szodikusan fölbukkanó, de – iga-
zad van – valóban fontos jelentés-

tartalmakat megtestesítő (vissza -
térő) figurája a korábbi verseim-
nek. Központi alaknak mégsem
nevezhető a költészetemben, neve-
sített, illetve külön meg nem neve-
zett versbéli alteregóim közül még
Ádámnak, Istentelen színjáték-tri-
lógiám harmadik darabja, A vetkő-
zés… főalakjának is nagyobb a
súlya nála. Ádám előképe, ősere-
detije egyébként tényleg Pan
Cogito volt, akire még Zbigniew
Herbertnek az ő nevét viselő 1974-
es könyvében találtam rá (amely-
ből az első fordításom, a Hogy
kivezethessük a tárgyakat [Żeby
wywieść przedmioty] már 1976-
ban megjelent a Vasárnapi Új
Szóban. S persze, a reveláció ere-
jével hatott rám az öregkorára tel-
jesen megújult – újjászületett? –
Kálnoky László Homálynoky
Szaniszlója az 1970–1980-as évek
fordulóján a költészetet a prózából
elvezető – vagy inkább a prózába
bevezető – Egy hiéna utóéletéből,
akit, bevallása szerint, magát is
meglepte az Egy magánzó emlék-
irataiból című, 1978-ban váratla-
nul és minden előkészület nélkül
elindult versciklusának visszhan-
gos fogadtatása. 

Érdekes viszont, hogy Nezval
és a poetizmusa, s általában a két
világháború közötti cseh moder-
nizmus nem igazán fogott meg (az
abszolút sírásó „örökbe fogadása”
ellenére sem), a második világhá-
ború utáni időkből azonban annál
többen magukhoz ragadtak, s nem-
csak az 1956 után meglovasodot-
tak, hanem a még 1945 előtt indu-
ló, de jobb formájukat már csak a
háború után kifutók is: a sor elején
természetesen Vladimír Holannal,
Jan Zahradníčekkel, sőt Jiří
Kolářzsal, de még Ivan Blatnýval
is – ők tényleg nagy formátumú,
európai, ha nem világköltészeti

rangú jelenségek. Az 1956 utániak
– itt most az 1956. évi szovjet párt-
kongresszusnak a cseh társadalmi,
illetve köz- és művészeti életben is
nyomon követhető felszabadító
hatására új lendületre kapókat
vagy az ezután indulókat,
fórum(ok)hoz jutókat emelném ki
– közül mindenekelőtt az orvosi
Nobel-díjra is többször jelölt kuta-
tóbiológus, Miroslav Holub költé-
szetét tartottam a magam számára
útjelzőnek (Interferon, avagy
A színházról címmel tőle is kiad-
tunk egy válogatást Vörös
Istvánnal a boldog emlékezetű
Deák László Orpheusánál). Nem
mindenre kiterjeszthetően, de azért
összefoglalóan, míg költői eszmé-
lésem idején, pályám kezdetén
alkotói magatartásomat abban a
paradoxonban lehetne megragad-
ni, amit Gintli Tibor és Schein
Gábor irodalomtörténete úgy
fogalmazott meg (Grendel iroda-
lomtörténetéből idézem), hogy „A
hagyomány folytatásának módja
az elárulás, a másképpen-értés” is
lehet. Ennek értelmében korabeli
verseimet elsősorban a symposio-
nista Tolnai Ottó(ék) nyomán egy-
felől a „mű autonómiájának”,
„konkrét, önmagára utaló teljessé-
gének”, „a kép, az írás és a hang
együttműködésének” (Görömbei
András kifejezései), másfelől
pedig az amerikai beatköltészet
világgá tágult, a világot maga alá
rendelő szubjektumának, a világot
magával sodró önmondásának a
kettőssége határozta meg. Később,
a lengyel ún. „háborús nemzedék-
től”, Różewiczéktól, Herbertéktől,
Grochowiakéktól – de még Śliwia-
kot is idevehetem (ő sem ismert
magyar nyelven és körökben) és
„A mindennapok költészete” cseh
paradigmaváltóitól elsősorban a
felülnézetet, az ironikus történe-
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lem-, társadalom- és önszemléletet
építettem magamba, míg Holantól
a versbéli csendek, kihagyások, a
nyelvtani-stilisztikai szabálytalan-
ságok, nyelvszerkezeti módosítá-
sok dramaturgiai szerepét, dráma-
és nyelvszervező erejét tanultam el. 

– Persze, nemcsak Holant fordí-
tottad, de a szlovák költők antoló-
giáját is szerkesztetted. Mi az, amit
másként látnak, tudnak a fordítá-
said általad közvetített cseh, szlo-
vák és lengyel költők?

– Az 1945 utáni cseh költészet-
hez egy, a szlovák költészethez két
többszerzős versgyűjteménnyel
nyúltam eddig. Szeretnék még egy
átfogó válogatást kiadni a XX.
század második fele cseh és szlo-
vák költőiből készült fordításaim-
ból, amelyhez függelékként a len-
gyel költőimet, s talán még
Buricsot is hozzá lehetne illeszte-
ni, de e vágyálmomnak ez idáig
egyetlen általam megkeresett
kiadó fogadókészségével sem
sikerült találkoznia. Egyébként az
első ilyen vállalkozásom az 1985-
ös Gyújtópont volt harminchárom
szlovák költő verseiből, amelyet
korán elhalt barátom, Endrődi
Szabó Ernő a meglepetés hangján
és a felfedezés gesztusával recen-
zált meg. Értékelésének a sokat-
mondó, Európa a szomszédban
van címet adta – a rákövetkező
évben, amivel nemcsak a kortárs
szlovák költészet (általános) érté-
keire utalt, hanem ilyen értelme-
zése is lehetett: a modern költé-
szetet nézve Európa nem nálunk,
Magyarországon, hanem a szom-
szédban, Szlová kiában van. 

De hogy valóban mi az, amiben
a fent emlegetett cseh, szlovák és
lengyel költők mások voltak, mint
magyar társaik? Talán mindenek-
előtt abban – s ez számomra külö-
nösen rokonszenves volt –, hogy

az élő és továbbörökíthető avant-
gárdnak sokkal szélesebb spektru-
mát képviselték, mint az 1960-as
évek magyar lírája, de a kozmikus
magányával birkózó, s a történe-
lem és a társadalom által is meg-
csalt és magára hagyott, a diktatú-
rák szorításában végletes légszom-
jával küzdő, második világháború
utáni modern személyiség létérzé-
sének és létérzékelésének megra-
gadására általában is alkalmasabb
és érzékenyebb, adekvátabb poéti-
kai eszközöket és módszereket,
költészetfilozófiai meggondoláso-
kat mozgósítottak. Vegyük csak a
szlovák költészetet: Miroslav
Válek, majd utána Ján Stacho,
Ľubomír Feldek metaforaiskolája,
Ivan Štrpka magánmitológiája,
vagy egy másik végleten Štefan
Strážay szinte teljesen eszközte-
len, tudatosan alulretorizált, civil
költészete, Ján Ondruš külön-nyel-
ve, Štefan Moravčík mesterkedő
lírája, továbbá Ivan Mojík nadrea-
lizmusa (szürrealizmusa), vala-
mint, például Ján Buzássy vagy
Peter Lipka mitologizmusa olyan
poétikai lehetőségeket, nyelvkeze-
lési és szerkezetalakító technikákat
képviseltek, amelyeknek a kor
magyar költészetében nem volt
pandanjuk, s lényegében ma sincs.
Štrpkát, vagy – s főleg – Ondrušt
még csak fordítani sem lehet
(pedig az ő átültetésükre is tettem
néhány elkeseredett kísérletet),
mert az általuk patentírozott szlo-
vák versnyelvet egyszerűen lehe-
tetlen megközelíteni a kodifikált
szlovák nyelv ismeretén alapuló
nyelvtudásunkkal, egyszerűen
olyan magyar versnyelvet kellene
hozzájuk megteremtenünk, amely
megteremtésére a magyar nyelv
feltehetően alkalmatlan (én meg
aztán pláne). Természetesen a
magyar költészetnek is lehetne

olyan szegmenseit találni, amelyek
a szlovákból hiányoznak – Juhász
Ferencet is nehéz lenne szlovák
fordításban elképzelnem például –,
de most nem ez volt a kérdés. 

Az 1960–1970-es évek cseh és
a lengyel költészete kapcsán emlí-
tettem már a felülnézetet, az ironi-
kus történelem- és valóság-, illetve
önszemléletet, amely az intellektu-
ális – sőt, Kiss Szemán Róbert sze-
rint metafizikai – indíttatású, filo-
zófiai ihletettségű, a valóságot a
nyelvvel nem leírni, hanem nyelvi
valóságként, a nyelvvel s a nyelv-
ben meg-, illetve újjáteremtett
valóságként értelmező, az „emberi
élet esetlegességeit” a „transzcen-
dencia erőterében” megjelenítő
költészetnek megint csak olyan
csatornáit nyitották meg, melyekre
a korabeli magyar költészet szin-
tén nem adott mintát, talán csak a
Magyarázatok M. számára fiatal
Petrije indult el hasonló irányba. S
az elmondottakat kiegészítve az
évtized román és szerb, illetve
jugoszláv modernjével is, mindez
belejátszhatott abba, amit Grendel
egyenesen irodalomtörténeti jelen-
tőségűnek vél, jelesül, hogy – mint
hangsúlyozza: a „magyar irodalom
története során először” – „az
újító-kezdeményező szerep nem a
központé (Budapesté vagy
Magyarországé), hanem a periféri-
áké”, s abba – továbbra is Grendelt
idézve –, hogy „Az ún. határon túli
magyar irodalmak a hatvanas és
hetvenes években szabadulnak
meg először a Budapestről rájuk
aggatott szerepsztereotípiák és ide-
ológiai elvárások nyűgeitől”. Tehát
a környező országok irodalmaihoz
képest ez időben Budapest még
„túlságosan hagyománytisztelő”
volt, s aki ettől eltért, az is hama-
rabb talált otthonra a határokon túl
(Délvidéken, Párizsban, Pozsony -
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ban: említettem már Weöres, Füst,
Szentkuthy, Tandori példáját),
mint a magyar fővárosi vagy vidé-
ki irodalmi lapokban, a kiadókról
már nem is beszélve. De például
Páskándi is, aki alig szabadult oda-
haza, Romániában a börtönből, s
alig jutott túl az első államhazai
könyvein, már az 1960-as évek
második felétől fel-felbukkan a
neve – ilyen-olyan összefüggésben
– az Irodalmi Szemlében, például
a máig hatalmas újkori luciferiá-
dája, Az örömrontó Angyal is itt
jelent meg 1969-ben, ekkor még
„a hasonló című regény első feje-
zeteként”. Tehát, összefoglalva a
kérdésedre adható s többfelé elka-
landozó válaszom, amit ezek a for-
dításaim által „közvetített cseh,
szlovák és lengyel költők” tudtak,
tudta nem egy magyar költő is,
akik azonban általában határon
kívüliek voltak, mint Szilágyi
Domokos vagy Páskándi Géza
Kolozsváron és Bukarestben, eset-
leg Tolnai Ottóék Újvidéken, akik
pedig a magyarországiak közül
szintén tudták ugyanezt, eleinte
ugyancsak a határon kívülre kény-
szerültek eme tudásukkal. 

– „Keresem a szubjektum helyét
a történelemben és az időben” –
írtad fiatalkori ars poeticádban.
A valóság irodalma helyett az iro-
dalom valóságát (Tőzsér Árpád
kifejezése) próbáltad megragadni.
Aztán 1986-os hazatelepülésed
után különös dolog történt: mintha
a valóság irodalma szólított volna
meg. A jogfosztottság, „hontalan-
ság éveinek” a fölkutatásával, for-
rásainak összegyűjtésével, közrea-
dásával kezdtél nagyon intenzíven
foglalkozni. A rendszerváltozással
előbb a Széphalom Könyvmű -
helyben, majd a Kalligram
Kiadóban szerzőként és szerkesz-
tőként könyvek tucatját segítetted

napvilágra. Aztán megalapítottad
az Ister Kiadót, hogy a (cseh)szlo-
vákiai magyar irodalom, illetve a
(cseh)szlovákiai magyarság kálvá-
riájáról való ismeretek fehér folt-
jait fölszámold. Kiadtad a „Mint
fészkéből kizavart madár…” című
gyűjteményt, Filep Tamás Gusz -
távval, Szarka Lászlóval és
Molnár Imrével elindítottad a
Regio című, máig létező, megjele-
nő kisebbségtudományi szemlét,
jelentősen hozzájárultál Peéry
Rezső, Szalatnai Rezső rehabilitá-
lásához. Sőt, a rendszerváltozás
körüli években még a civil szerve-
ződésekben is részt vettél. Meglepő
volt az a történészi, szaktörténészi,
filológusi aprómunka egy olyan
költőtől, aki előtte az automatikus
szöveggel meg az experimentaliz-
mussal kísérletezett. 

– Ó, de nagyon régi, fiatalosan
nagyképű, hebrencs mondatomat
olvasod most a fejemre, Györgyi!
Nem mintha a tartalmát nem vál-
lalhatnám ma is, csak ma már sze-
rényebben (fáradtabban?) fogal-
maznék. Miről is van itt szó? A
szubjektum, ugye, leírható a határ-
talannal is – miközben a történe-
lem adott; az idő, ugye, végtelen, a
szubjektum ehhez képest viszont
véges. És tulajdonképpen ma is
ezek az egymástól elhatárolhatat-
lan, elválaszthatatlan kettősségek
irányítják lépteimet, reflexeimet,
gondolataimat. De túl a kettőssé-
geken, nemcsak azok vonzottak,
hanem – mint már szintén utaltam
rá – minden, amit korábban nem,
vagy nem eléggé ismertem; bármi
hadba tudott vinni, s tulajdonkép-
pen tud – így, az öregkor küszö-
bén, bár már csak módjával, egyre
inkább tudatosítva fennmaradt
időm végességét-szűkösségét –
még ma is. Ugyanígy voltam a hiá-
nyokkal is. Ha valamire szüksé-

gem lett volna, vagy kíváncsi let-
tem volna rá, de nem volt, bár
lehetett volna, egyszerűen nem
értettem, hogy miért nincs még,
miért nem születetett – miért nem
csinálódott – meg eddig. Tényként
kell kezelnem, hogy kíván -
csi(skodó) szubjektumként, ma -
gán személyként tulajdonképpen
mindig is nagyon konkrét társadal-
mi-történelmi valóságokba ütköz-
tem, tehát igazából nincs remény-
telenebb kísérlet, mint elválasztani
egymástól a bentit a kintitől, a
szubjektumot az objektumtól, a
személyest a közösségitől, az én
„személyesemet” bárki másnak a
„személyesétől”. 

Engem a sorsom azzal vert –
vagy azáltal tett szerencséssé? –,
hogy mindig olyan akadályok felé
vitte az utam, amelyeket nem lehe-
tett egyszerűen megkerülnöm,
hanem amelyekkel – belső indítta-
tásból – szembe kellett néznem.
Mire gondolok? Többször, több
helyen és alkalommal elmondtam
már, hogy engem mindig az lökött
előre, nekem mindig az adott a leg-
többet, ami az adott pillanatban
nem volt (vagy legalábbis magya-
rul – ennek költői, poétikai vetüle-
ténél beszélgetésünkben már több-
ször is elidőztem). Leegy sze -
rűsítve, mindez úgy történt, hogy
szerettem volna például egy inter-
júkötetet olvasni csehszlovákiai
magyar írókkal – elkészítettem hát
a Vita és vallomás beszélgetéseit.
Amikor arra voltam kíváncsi,
milyen is volt a (cseh)szlovákiai
magyar gyermekirodalom 1948–
1985 között, abból kellett előkutat-
nom egy közepes terjedelmű anto-
lógiára valót. Kezdett egyre feltű-
nőbb és egyre kórosabb lenni, az
1980-as évek elején, amikor már
alig volt levegő körülöttünk, hogy
mennyire nincs utánpótlása a
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(cseh)szlovákiai magyar irodalom-
nak. Tartva attól, hogy valaki a
konszolidátorok közül veszi kézbe
a dolgokat, egyúttal az ideológiai-
politikai irányítást is magához
ragadva az esetleges jelentkezők
fölött, s az Írószövetség magyar
szekciójának volt is terve erre,
sikerült a Nőnél keresztülvinnem
két olyan, pályakezdők részére hir-
detett irodalmi pályázatot (1981-
ben és 1982-ben), amelyeken elő-
ször kapott hangot s fórumot a
későbbi – 1983-tól szerveződő –
iródiások vezérhadának zöme
(Hodossy Gyulától, Krausz Ti -
vadartól, Hizs nyai Zoltántól kezd-
ve Talamon Alfonzig, Farnbauer
Gáborig, Czakó Józsefig, Szászi
Zoltánig, Csepécz Szilviáig, N. Tóth
Anikóig, másokig). A moz gal -
mukat azután 1986-ra természete-
sen már szintén felszámolták, s
még az évben megjelent antológiá-
juk címe sem utalhatott a nevükre,
hanem az eufemisztikus Próbaútra
kellett felcserélniük azt. Kíváncsi
voltam, hogyan vélekednek ugyan-
azokról a dolgokról a csehszlová-
kiai magyar és a szlovák írók –
1989-ben, még a magyarországi és
a csehszlovákiai fordulat előtt –,
felvettem hát újabb interjúkötetem,
a Hat szem közt anyagát. Az 1990-es
évek dereka táján, amikor a
magyar írók egyre ritkábban ültek
le egymás asztalához, pontosabban
amikor a magyar irodalom már
kezdett láthatóan két táborra sza-
kadni, kíváncsi lettem, hogyan
ültethetném őket újból egy asztal-
hoz – mondjuk egy beszélgető-
könyv virtuális asztalához, és Új
Forrás-beli interjúsorozatomban
egy csapatba tereltem tizenegy
olyan költőt, akik már nemigen
kívánták egy csapathoz tartozónak
tudni magukat. S amikor annak
idején Esterházy János gróf, a

második világháború alatti szlová-
kiai magyarság emblematikus poli-
tikusa életének, tevékenységének
föltárásába is be kellett még segíte-
ni – lap-, illetve kiadói szerkesztő-
ként különböző anyagokat helyez-
tem el róla, cikkgyűjteményt állít-
tattam össze az írásaiból, s róla
szóló monográfiára biztosítottam
lehetőséget Molnár Imrének.
Amikor pedig vitathatatlan jelentő-
ségük ellenére senkinek sem jutott
eszébe Magyar országon, hogy
válogatást jelentessen meg az erdé-
lyi filozófus, Bretter György vagy a
Svédországba szakadt délvidéki
költő, Domonkos István munkáiból
– kiadtam tőlük egyet-egyet én. 

Mára divattá lett a nőirodalom, s
külön elmélete támadt, és egymást
követik a nőírók különféle szem-
pontú és célú antológiái – nézd meg,
1996-ig, az S. Sárdi Margittal
közös, Magyar költőnők antológiá-
ja című vállalkozásunkig mi jelent
meg e tekintetben. Szerettem volna
behatóbban megismerni Peéry
Rezső elérhetetlen írásait – mi mást
tehettem volna, mint hogy Filep
Tamás Gusztáv barátommal
elkezdtük felkutatni, majd egy
háromkötetes életmű-válogatásban
is kiadtuk őket. Az általad is emlí-
tett szépirodalmi válogatás mellett
feltártam, összeszedtem és kiadtam
az 1945–1948 közötti, addig isme-
retlen csehszlovákiai magyar értel-
miségi ellenállás dokumentumait
(Hívebb emlékezésül…). Előkerült
egy ismeretlen Fábry-napló – ter-
mészetesen azonnal elkezdtem dol-
gozni ennek megjelentetésén, s
bevezető tanulmányt is írtam hozzá.
Hiányoztak az olyan vers- és próza-
antológiák, amelyek a (cseh)szlo-
vákiai ma gyar költészetet vagy
novellairodalmat folyamatában,
összefüggéseiben, s nem egyes
„virágzásaiban” mutatják be (ahogy

mifelénk mondani szokták) – mind-
kettőt megcsináltam. S ugye, bár
mindenki kisebbségekről, határon
kívüli magyarokról beszélt Bu -
dapesten, másutt, kisebbségtudo-
mányi lap mégsem volt Magyar -
országon (más magyar tájakon
sem), azt is kellett hát csinálni
egyet. Filep Tamással és néhány
magyarországi és szlovákiai bará-
tunkkal és Mezey Katalin nélkülöz-
hetetlen segítségével, mellénk állá-
sával neki is veselkedtünk rögtön a
Regio előkészítésének, amelyet ele-
inte elsősorban csehszlovákiai
magyar érdeklődésű és érdekeltsé-
gű lapként képzeltünk el, mert a
csehszlovákiai magyar tudomá-
nyosságnak sem volt még szócsöve
s szervezője annak idején. Aztán
szinte lehetetlen volt együtt látni
nyolc évtized (cseh)szlovákiai
magyar művelődésének történetét –
erre is rögvest szövetkeztünk
Fileppel, s egy-egy terület össze-
foglalására máris felkértük azok
ismert kutatóit. 

Olyan ez, akár a folyó, amely
kis érként indul a forrásvidéken,
aztán anélkül, hogy befolyásolni
tudnánk, egyre csak duzzad és duz-
zad, míg a végén a tengerig ér. Az
1990-es évek közepére már csak-
nem teljesen elborítottak az újabb-
nál újabb feladatok, s még most is
meg-megtalálnak ilyenek, jóllehet
egyre jobban kezd idegesíteni,
hogy inkább írhatnék helyettük,
mert már igazán ideje lenne tető alá
hoznom három-négy tisztességes
saját könyvet is, ami még hátra van
(hátra lehet), s amit más nem írhat
meg helyettem, hiszen egyre köze-
lebb az idő, amikor – tetszik, nem
tetszik – végérvényesen bezár a
bazár. Egyébként nem mondhatom,
hogy csak vesztettem ezzel a sok-
féle érdeklődéssel, sokféle érde-
keltséggel, mert bizonyára – ha
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már így nézzük, szatócsszemmel –
nyertem is (meg aztán a lelkiisme-
retem is nyugodtabb, ha ezt hite-
tem el magammal). S ha már foly-
ton kényszerű kettősségeimet
emlegetem, Ken taur-létem újabb
jegye, hogy a költők közt talán nem
is vagyok a legrosszabb (művelő-
dés- és színház)történész, a
(művelődés- és színház)tör-
ténészek között pedig, gon-
dolom, nem is olyan csap-
nivaló költő. Igazából nem-
csak íróként nem tartozom
egyetlen istállóhoz sem,
hanem e tekintetben sincs
helyem sehol, vagyis sem a
történészek, sem a művelő-
déstörténészek, sem a szín-
háztörténészek nem vettek
be a maguk kasztjába,
kasztjaiba. Na most döntsd
el, Györgyi, hogy ezt kese-
rűen mondom-e, vagy vidá-
man?! 

– Magányos alkotónak
látszol, afféle szellemi par-
tizánnak. Holott alig isme-
rek költőt, szépírót, aki ennyire
igényelné a közös munkát, mint Te.
Nem a kiadói, folyóiratbéli szer-
kesztői munkára gondolok, hanem
a közös alkotói munkára. Varga
Imrével annak idején versdialó-
gust írtál, Molnár Imrével a
kisebbségtörténetben, Vörös Ist -
vánnal a költészetfordításban,
Filep Tamás Gusztávval pedig
szinte mindenben együtt tudsz dol-
gozni, ami (cseh)szlovákiai ma -
gyarság szellemiséghez kapcsol-
ható, de van a közíró-kritikus
Bodnár Gyulával vagy a történész-
tankönyvíró Kovács Lászlóval
közösen jegyzett könyved, szer-
kesztésed is, készítettél antológiát
a régi magyar irodalom kutatójá-
val, S. Sárdi Margittal, sőt említett
korai képverseid némelyikénél a

képzőművész Kopócs Tibort tüntet-
ted föl társszerzőként. 

– Mindig is független alkotónak
álmodtam magam, s életem nagy
részében – nem mondom, hogy
minden pillanatban – sikerült is
úgy-ahogy hűnek maradnom ehhez
az álmomhoz, még akkor is, ha

ilyen-olyan indíttatásból én is meg-
kötöttem a magam kompromisszu-
mait és bizonyára megkötöm oly-
kor még ma is, de nagy árulásokba
és önáltatásokba nem mentem bele
soha, s a lelki békémhez és alap -
identitásomhoz lehetőség szerint
igyekeztem mindig is ragaszkodni.
S az is bizonyos, hogy kompro-
misszumaim sohasem az egyéni
előrehaladásom vagy anyagi bol-
dogulásom érdekeit szolgálták és
szolgálják (és ezt nem büszkeség-
ből mondom, mert nem vagyok rá
büszke), hanem valamelyik jónak,
fontosnak, szükségesnek vélt ter-
vemet; meg aztán, szerintem, a
kompromisszumkészség nem is a
függőség jele, hanem a céltudatos-
ságé. S hogy magányos vagyok-e?
Abban az értelemben igen, hogy

tudatosan nem kötöttem oda
magam kizárólagosan egyik vályú-
hoz sem, s mint ilyet, nem igazán
tekint használhatónak egyetlen
érdekközösség vagy kaszt sem, de
én sem vágyom különösebben
olyan helyre, ahol tagsági díjat kell
fizetni. Ám ha valamit mégis,

akkor az értékközösségeket
mindig is kerestem, az ilye-
nek azonban egyre ritkáb-
bak, legalábbis a környeze-
temben – vagy csak az én
optikámmal? – nemigen
látni ilyet. És hát meg is
szenvedem ezt a helyzetet,
főképpen anyagi értelem-
ben, mert nemigen zargat-
nak sem az egyik, sem a
másik, sem a harmadik,
sem a ki tudja, hányadik
oldalról megrendelésekkel,
szerződésekkel, meg- és
kihívásokkal, s ha mégis,
akkor legtöbbször megalá-
zó feltételekkel.

Ami a közös munkákat,
közös vállalásokat illeti,

egyszerű az okuk. Engem mindig a
szükségesnek, megvalósíthatónak
vagy távlatosnak tekintett plánu-
mok hajtottak, és ezekhez keres-
tem – akár alkotóként, akár szer-
kesztőként, akár szervezőként –
ésszerű szövetségeket, vállalható
szövetségeseket, legfőképpen
olyanokat, akikben ugyanúgy
vagy hasonlóképpen rezonáltak
ugyanazok a dolgok, mint ben-
nem. Bizonyos szabályok kölcsö-
nös betartása mellett én szinte bár-
kivel együtt tudok dolgozni, bár
akiket nevükön neveztél, azok
éppenséggel a barátaim, vagy
éppen a közös munkánk során ala-
kult ki köztünk barátság, mint
mondjuk a nálam másfél évtized-
del fiatalabb Vörös Istvánnal.
Filep Tamás barátságát meg a szü-

Nyitott mûhely
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Nyitott mûhely

leitől örököltem meg, akikkel
előbb kerültem baráti viszonyba,
mint vele, lévén ő még akkor
húszéves sem volt, de azután
nagyon hamar kiderült, hogy
milyen sok ponton rokon az érdek-
lődésünk és az értékrendünk. 

De van itt még valami. Mindig
azt tartottam legfontosabbnak,
hogy tisztában legyek az ismerete-
im korlátaival és a kompetenciá-
immal. Vagyis sosem okozott gon-
dot látnom, hogy az engem foglal-
koztató dolgokat illetően hol van-
nak a határaim, illetve ki tud nálam
többet vagy mást valamiről, amire
az adott plánumon belül nekem is
szükségem lehet. S akikkel az
eddigiekben ily módon egy-egy
közös munkára szövetkeztem,
azokról feltétel nélkül úgy gondol-
tam, hogy több lehettem általuk, és
talán – legalábbis remélem –
nekem is sikerült hozzájuk tennem
valamit, illetve akikkel – illő sze-
rénységgel mondva – kölcsönösen
kiegészíthettük egymást. S ezáltal,
gondolom, nemcsak mi nyertünk,
hanem nyert a munkánk is. 

– 1975-től, 26 évesen már a po -
zsonyi szintén legendás Irodalmi
Szemle munkatársa voltál – aztán
jöttek a nagy kanyarok, s most 2011
januárjától az Irodalmi Szemle
főszerkesztője lettél. Tehát ugyan-
oda jutottál, ahonnan elindultál.
Úgy sejtem, hogy most, végre 62
évesen a helyedre kerültél.

– Végső soron mindig az tett
szerencséssé, amitől folyton sze-
rencsétlennek éreztem magam. 

Pontosabban, nem sokat lamen-
táltam én soha semmin. Fatalista
lennék? Ama diderot-i figura:
Mindenmindegy Jakab? Nem
tudom. Tulajdonképpen soha nem
tértem ki előle, ha a sorsom akart
valamit velem. S ha valamibe nem
tudtam belenyugodni, azt is a sor-

som akarta, azzal is magasabb
rendű, rajtam kívül – vagy még
inkább – fölöttem levő erőt követ-
tem. Az embernek mindig azt kell
csinálnia, amit csinálnia kell, nem?
Hogy most aztán a „helyemen”
vagyok-e? Nem tudom. Tény,
hogy újból élvezem a szerkesztést,
miközben megadatott a lehetőség,
hogy – immár főszerkesztők,
egyéb kiadói direktívák, más
elképzelésekkel való konfrontá -
ciók nélkül – végre összegezhes-
sem mindazt, amit a szerkesztésről
eddig megtanultam, s amit egy ele-
ven, dinamikus, sokfelé nyitott,
minden elemében organikus egy-
ségként működő irodalmi folyó-
iratról elképzeltem. 

Ennél is fontosabb azonban,
hogy a lapnak – az ötvennegyedik
évfolyamát nyitottuk januárban –
minden egyes eddigi számával, a
legelsővel kezdve, személyes
viszonyom alakult ki. A Szemle
volt az első irodalmi folyóirat,
amely tizennyolc éves koromban
közölte a verseimet, az első meg-
határozó szerkesztőségélményem
a laphoz köt, ahol olyan kiemel-
kedő szerkesztőegyéniségeket
ismerhettem meg, mint amilyen
Dobos László, Tőzsér Árpád és
Koncsol László, később Zalabai
Zsigmond volt, akinek ajánlására
magam is széket, asztalt kaptam a
redakcióban, s azt is itt tanultam
meg „keselylábú csikókoromban”
(ez, ugye, Cselényi László korai
verseskötetének címe), mit jelent-
het egy pályakezdő számára egy
tekintélyes irodalmi folyóirat
műhelyéhez tartozni. Emellett
eddigi legfontosabb olvasmányél-
ményeim és felismeréseim közül
is nagyon sok ehhez a laphoz köt,
vagyis azt is mondhatnám, hogy
életemben a legfontosabb iskolám
mind ez ideig az Irodalmi Szemle

volt. S látod, most megint vissza-
jöttem tanulni hozzá. 

Egyébként rögtön az elején, sőt,
még mielőtt elvállaltam volna a
dolgot, fel kellett tennem magam-
nak a kérdést, hogyan is látom én a
Szemle helyzetét a szlovákiai
magyar irodalmi lapok között,
hiszen velünk együtt négy-öt is van
belőlük: rajtunk kívül a Kalligram,
a nemrég indult Opus, továbbá a
Szőrös Kő és az irodalomtudomá-
nyi periodika, a Partitúra. Aztán
gyorsan rájöttem, hogy ennek pont
a fordítottja igaz. Az Irodalmi
Szemle évtizedekkel az említett
lapok előtt alakult – a napjainkban
megjelenő magyar irodalmi folyó-
iratok között sincs sok nála régeb-
bi –, s lényegében azóta is a maga,
már a kezdet-kezdetén választott
útját járja (igaz, nem mindig azonos
lendülettel), amiből az következik,
hogy az utána indulóknak kellett
hozzá viszonyítottan kijelölniük a
maguk útját, feladatait. Ráadásul
nem is az tulajdonképpeni kérdés,
hogy ezeknek a Szlovákiában
készülő magyar irodalmi lapoknak
milyen a viszonyuk egymáshoz,
hanem az, hogy miként tudnak
(akarnak) beilleszkedni a magyar
kultúra (folyóiratkultúra) egészébe,
s azon belül meg tudják-e találni a
maguk helyét, szerepét, létjogosult-
ságát. Egyvalami biztos: az
Irodalmi Szemle mindig is látható
tudott lenni a magyar irodalmi
lapok – igaz, 1989 előtt nem túl szí-
nes – palettáján, s azt tapasztalom,
hogy a mai mezőnyben is képes
észrevehető és kereshető maradni.
És ehhez nem is kell túl sok, hiszen
az Irodalmi Szemlét igazából nem
kellett „újraálmodnom”, újból kita-
lálnom. Ugyanis lapunk múltjában
benne van a jövője is. 

Pécsi Györgyi
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Falusi verseiben olyan logika működik, ami az olvasót
a legmagasabb szintű gondolkodásra sarkallja, folya-
matos ébrenlétet, odafigyelést követel, de meg is jutal-
mazzák döbbenetes gondolatfutamaikkal e művek az
aktív értelmezőt. A legváratlanabb hasonlatokkal, szó-
kapcsolatokkal, félelmetes asszociációkkal találko-
zunk a kötetben, mindezt kiérlelt, tudatosan felépített
versnyelvbe ágyazva. „Pumpálván tüdejét tágra /
tévedhet letarolt tájra, / szaknyelvi benzingőzbe, / ki a
mennyboltot egyszer / líráig letüdőzte?” Ez a költészet
a nyelvet, mint valóságalkotó, már-már kézzelfogható
„tényt” tekinti, a szó, a mondat nem elvont fogalmak,
hanem a létező aktív részesei, általuk közelíthető meg
a világ, a világ feletti és alatti is. „Kisiklott acél rímpá-
rok / vakvágányai pengenek” a szövegekben. És „csi-
korog a nyelv, nyivákol”, vagy éppen „távolodva /
közeledek a vershez”, máshol „elvész a vers pénzen-
közön / (holmi közpénz), ám a közöny / belülről mál-
lasztó rozsda.” Vannak olyanok is, akik „Képzeletükre
srófolnak betűláncszem-strófákat, / szemtengelyre
csörlőzik föl...” Tehát a költő nem csupán a világra
(valóságra) reflektál folyamatosan, hanem az általa
leírtakra, a szóra is, úgy tekintve az írást, mint tárgyat,
amit kézbe vehetünk, körbeforgathatunk, lemérhetünk,
és megállapíthatjuk értékét. 

Asszociációi mindig több lépést ugranak át, ezzel
sűrűvé és súlyossá téve a szöveget, könnyed szórako-
zást itt ne keressünk. Lényegkutató versek ezek, ame-
lyek a világ értelméhez akarnak eljutni, ám a létező
abszurditásával kénytelen szembekerülni a versbéli Én:
„Összenyitott sötétzárkákból / ömlik, zubog a fény, /
ám kinek ellensége sincs, / az barátra sem lel, / a
kóválygó tükörtermek / minden folyósóba bevilágíta-
nak.” Keresés és tapasztalás, kutatás és rátalálás léptei-
vel mozog itt a líra, olyan életesemények, mint a balla-
gás, szerelem vagy „férfi nő között működő kapcsolat-
ban” lét, utazás vagy a thai masszázsszalon helyszínei
csupán ködös háttérképek, szüzsék, amelyek maguk-
ban nem értelemhordozók, hanem az általuk felkeltett
gondolatok, érzések számítanak. Egyetlen téma vagy
tárgy sem válik igazi főszereplőjévé a verseknek, a fon-
tos mindig az a gondolatfutam, ami a témákat, tárgya-
kat kíséri, amit róluk el lehet mondani, illetve az a mód,
amellyel az örökkévalóságba be lehet őket emelni. 

A versgondolatok áramlá-
sát néhol megakasztják a
távoli asszociációk, az erő-
teljesen sűrített szöveg, ám
bármikor képes a szár-
nyalásra is: „Ha oly
nagyon szeretlek, mél-
tatlan hogyan kisért /
koszos hanoi üzlet,
szipogó, csúf, vidéki /
lány, ki kucsaftját cudrin csent cente-
kért igézi?” Máshol az ismert Petőfi vers dallamára:
„Most nyúlnak a hölgyön a sztreccs boreászok, / alléra
kepesztet erős feneket, / félnapnyi magány elején bepa-
rázok: / én tettem-e életemért eleget?” De Falusi sosem
merül el a játékban, egyetlen öncélú sort sem enged
meg magának, nem keres szellemességeket, „cifra
díszt”, koncentrált adagokban kapjuk világát lírába
öntve. Jó példa analitikus szövegszervező módjára a
Vers, magyarázattal. A szivárvány leszakad-e a rajta
átmasírozók alatt, teszi fel a kérdést hét sorban, majd
négy magyarázó versszak következik, ötször hosszabb
terjedelemben, mint a gondolatfölvető alap. A máso-
dikban „Csak az olvassa versemet”, / ki elől pofont rej-
teget. / Ilyen verset ki élni rest, / addig jó, míg nem érti
meg.” A vers, mint megtapasztalandó, megélhető való-
ság létezik, a szöveg valósággá válik ismét. 

A Föl kell áldoznom ciklusban nagy elődöket szólít
meg a poéta, közben a legmagvasabb igazságokat írja
le. Alkaiosz tanácsa a vers mindenhatóságáról szól:
„Lázmérőt rázz le, üstökösük hevét, / Holdról lekap-
csold szent temetőiket! / Kuksoljanak csak kozmikus-
ban – / nincs magyarázat örökre. Vers van.” Nagy
László költészetét is summázza a maga számára: „Mit
beszélek, Magasságos, hisz eleven halott vagy! / S mint
ünneplő társaság egy szem pogácsát ha ott hagy, / mit
elvenni nem illik, s az est végére kiszárad, / lírád vak
senkiföldjén így hagytál hátra – hiánynak.” Az Eretnek
imában Csoóri dedikációját állítja elénk s adja útrava-
lóul: „magyar költőnek kell lennie mindenáron”. 

A kötet címadó versében így figyelmeztet: „isz-
kolj, ha félsz a szótól, / kiúttalan mondatok / melyik
zugában hagy ott / ihletem”. Eszünkbe jut a Dante-i
„Ki itt belépsz...”, és elfog a rettegés. E versekben
való bolyongáshoz hűs fej és látó szem kell, ha belé-
pünk Falusi Márton világába, akkor Ariadné fonál-
ként logikánkat használjuk. Megéri, a labirintus itt
kincsekkel terhes sorokból épült.

Urbán Péter

Lemetaforázott 
szavak

Falusi Márton:
Fagytak poklaid,
Magyar Napló, 2010.
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Báger Gusztáv két urat szolgál. Végzettsége szerint
közgazdász, aki volt egyetemi tanársegéd, adjunk-
tus, docens, jelenleg egyetemi tanár, közben dolgo-
zott az Országos Tervhivatalban, az Állami
Számvevőszéknél és több nemzetközi testületben.
Ugyanakkor költő is, aki – a Nekifutások című verse
szerint – egy-egy versötletet azonnal lejegyez, aztán
továbbírja, esetleg elkészíti „az első hét sor töredé-
ké”-t, majd megfeledkezik róla, ha pedig megleli az
„összegyűrt papír cetlit”, nekilát, „kisimít”-ja a szö-
veg ráncait, s a hét sorból egy idő múlva „vers” lesz.
1996-tól évente, kétévente, háromévente jelennek
meg kötetei. Az első könyv címét kölcsönözve „örök
párbeszéd” minden munkája az irodalommal, a kul-
túrával, a körülötte lévő élettel.

Báger Gusztáv a posztmodern korszak második
hullámában lép be a magyar irodalomba. Zajlottak
az irodalomelméleti viták arról, hogy a költő vagy
író népben-nemzetben gondolkozzék-e, ahogyan
azt a romantikától Veres Péterig, Illyés Gyuláig
több generáció természetesnek tekintette, vagy
alanyban és állítmányban, amint azt a posztmodern
költők általában kívánták, hiszen az irodalmi mű
nem valamilyen eszme vagy üzenet nyelvi burka, a
nyelv minden esetben metaforikus, a poétikai
funkció az elsődleges, ennek „felsőbbsége” azon-
ban „nem szünteti meg magát a referenciát, hanem
csupán több értelművé teszi” (mondták Wilhem
Humboldt, Schleiermacher, Nietzsche és Roman
Jakobson). De nemcsak ezek a viták zajlottak: újra
és újra felmerült az irodalmi kánon újraértelmezé-
sének gondolata is. Nem úgy, ahogyan Weöres
Sándor tette a Három veréb hat szemmel című
gyűjteményében, nevezetesen, hogy felmutatott a
rendszerbe foglalt múlttal szemben egy másikat a
kimaradt alkotók műveiből. Az új kánon, írta
Báger Gusztáv A fenséges és fennkölt védelmében,
„hátrafelé tekinget”-ett, nem fűlt a foga „a klasszi-
kus értékekhez”, erőltetni akarta „a neoavangárd
rasztereit, a rokokó új grundjait”. Ebben a ma is
sokszor „vagy-vagy”-nak gondolt helyzetben
Báger Gusztáv kötetével nem az egyik vagy másik
nézettel való szakítás mellett érvel, hanem vers- és

beszédmód-érvekkel doku-
mentálja: a kizárólagosságra
törekvés nemcsak öncson -
kítás, hanem önmagában
lehetetlen és értelmetlen
törekvés.

Az Élőadás kötet ugyan-
is akár példa lehet a nyelvi
játékra, az önelvűségre, a
szövegen belül létre-
hozható teljességre, arra –
Richard Rortyval szólva –, hogy a szótár
bennünk, a nyelvalkotó emberben van. Már a cím-
mel, a ciklusokkal is játszik a szerző. A félkövér nagy-
betűt (verzál, fett) és a normál nagybetűt (verzál, kur-
rens) váltogatja a könyv és a részek címében. A ver-
seskötet borítóján a világosabb és a sötétebb mező
határán olvasható verzállal szedve az ÉLŐADÁS. Az
első ciklus címe ÉLŐBESZÉD ÉLŐADÁS, a
másodiké ÉLŐBESZÉD ELŐADÁS, a harmadiké
ELŐBESZÉD ÉLŐADÁS, a negyediké ELŐ -
BESZÉD ÉLŐADÁS. A tartalomjegyzékben mindez
egyszerűsödik. Ott verzállal és kurrenssel szedve a
következő belső címek olvashatók: ELŐBESZÉD,
ELŐADÁS, ÉLŐBESZÉD, ÉLŐADÁS.

A szövegekben a szerző nyelv- és műfajteremtő
gesztussal újra próbál régi alakzatokat. Írt a
XVI–XVII. században divatos képverset, de nem
szakrális jelet vagy köszöntő virágot formázót,
hanem a lap közepére helyezett, egyforma hosszúsá-
gú sorokból álló oszlopverset, mint Arany János. Írt
a reformáció- ellenreformáció korát egyformán
idéző szöveget Ima az országért címmel az ország-
ban való sok romlás ellen. Írt, helyenként Tamkó
Sirató Károly játékos verseit felidéző költeményt,
két-két szótagos tiszta rímekkel, kergetőző asszo-
náncokkal (Eső Szolnokon). Írt Aragon, Eluard által
meghonosított írásjel nélküli verset, mégpedig vala-
milyen rendszerbe iktatva őket az első ciklusban, a
továbbiakban pedig látszólagos következetlenség-
gel. Az ilyen alkotás alapjellegzetessége a többféle
olvashatóság, mint ama XIII. századi főpap szöve-
géé, aki leírta „a királynét megölni nem kell félnetek
jó lesz” stb. szöveget. Báger Gusztáv könyvében
azonban a mondat tagolás nélküli, sokféleképpen
értelmezhető versekben is érvényesül a szöveg befo-
gadására vonatkozó határozott ajánlás. A sorvégek
mondat-szintű gondolati zárása szinte automatikusan
kínál egyféle olvasatot (Az Egyetlen könyv), vagy a

„Az idő történelmet 
gyárt ma is…”

Báger Gusztáv:
Élőadás
Tiszatáj könyvek,
Szeged, 2010.



LõTÉR

62 Magyar
Napló 2012. február   www.magyarnaplo.hu

szöveg nagy részében nem marad kétség a befoga-
dóban afelől, hova kerülhetnének a szerzői szándé-
kot közvetítő írásjelek (Végállomás). És írt verspró-
zát, prózaverset, szabad verset is.

Az Élőadás című kötet meghatározó újdonsága a
különböző színtű és retorizáltságú szövegek, szö-
vegalkotási módok, formák és a történelmi, közgaz-
daságtudományi, politológiai gondolkodást és
beszédmódot versben, versprózában, esszében érvé-
nyesítő szövegalkotás. Ezekben a művekben a szer-
ző és a beszélő tapasztalata egybeesik. A szerző szá-
mára nem a prímér természetes személyes tudás a
döntő, hanem a történelemből, művészettörténetből,
napjaink tapasztalatából megszerezhető ismeretek
(Sors: kapu és oltár), napjaink technikai újdonsága-
iból levonható, az ember sokszoros kiszolgáltatott-
ságát szavakba foglaló tudás (Drasztikus változá-
sok). Még fontosabb a tudományokkal behatóan
foglalkozó közgazdász gondolkodásmódja, ami
nemcsak „belefér” az irodalmi szövegbe, hanem a
konvencionálisnál kétségbe ejtőbb helyzetbe állítja
a vershőst (Alexis de Tocquille, ha ma élne …).
A közgondolkodói és szépírói beszédmód egymás
mellettisége, egymásba átfolyása, esetleges ütközé-
se még érdekesebb az olyan szövegekben, amelyek-
ben a könyv megjelenésének ideje, a 2010. év kife-
jezései bukkannak fel. Szó van itt „konvergencia
program”-ról, „liberális nevelés”-ről (Konven ciók
hálója, Liberal Club, London, Tűnődés, Időjárás),
az APEH-ről (Illúziók), „legitimációs deficit”-ről
(És az angyal így szólt). Ezek a szövegdarabok nem
teszik irodalmiatlanná a művet. Egyrészt a kontextus
a kultúra legmagasabb régióiban tartja őket: a görö-
gök, a rómaiak, az egyiptomiak világában, Haydn,
Godard, Pasolini, a Biblia, a Szent Márk templom és
Shakespeare szellemi vonzásában. Másrészt nem
válik soha uralkodóvá a közgazdasági-politikai
beszédmódban a reménytelenség szólama. Az idő
rétegei című versben az emberi élet, ha a kérdezés
formájában is, de a transzcendens távlat lesz a meg-
határozó. 

A vers és a világ harcából az első kerül ki diadal-
masan. Mindenféle „digitalizálás”, „printelés” elle-
nére a „vers vers marad” (Realizmus); a Portugál
szerzője több, mint Eusebio, Pelé, Rivolino. „Az idő
[ugyan] történelmet gyárt ma is”, „Haydn zenéjétől
[azonban] az ég [ma is] meghasad”.

És ez a fontos.
Sipos Lajos

A költő mindig önmagának
áll modellt. A lírikus nyíltan
vetkőzteti le lelkét az olvasó
előtt. Báger Gusztáv kitá-
rulkozása nem szemér-
metlenség, hanem szép-
ség. Költőként nem
annyira élvezője, in -
kább szemlélője az életnek.
Nem a színpadon jelenik meg, mint a
színész, hanem a karzatról kommentálja az élet játé-
kát. Báger Gusztáv rácsodálkozik a körülötte lévő,
mások számára hétköznapi és banális dolgokra. Új
nézőpontból, mohó kíváncsisággal és mélységes
meglepetéssel szemléli azt, ami körülötte végbe-
megy. Életét a közgazdaság és a költészet kettőssé-
ge határozza meg, hiszen elismert pénzügyi szak-
ember, közgazdász, a Pázmány Péter Katolikus
Egyetem professzora. Alkotásaiból kitűnik, hogy
nem csak számok nyelvén írható le a világ. Versírói
magatartását jelentős mértékben meghatározza a
groteszk iránti fogékonyság, a tudományok iránti
nem mindennapi affinitás.

A 80. ünnepi könyvhétre jelent meg Hidegfront
című kötete. Előző könyvének (Míg leírom, felébre-
dek) gazdagabb a tematikája, hiszen az ottani hattal
szemben e művében nyolc csokorba szedte Báger
Gusztáv a verseit. 

A „klasszikus” és a „modern” közötti hajszálvé-
kony mezsgyén jár, aki ezt a könyvet forgatja.
2009-es kötetében a válsággal foglalkozó írásait
gyűjtötte össze. Az ember és ember, ember és
állam, állam és világ közötti viszony lehetőségeit
vonultatja fel verseiben. A válsággal folyamatosan
foglalkozik, és nemcsak a „profán” világban,
hanem a költészet eszközeivel: alakzataival, topo-
szaival keresi a probléma feloldását. Az első cik-
lus a Panaszmentes övezet, ahol a nagy
példaképnek, T. D.-nek íródott egy hosszú elégia,
a Sorolások. Előtte pedig a moszkvai és budapesti
emlékek ihletései. Báger Gusztáv hasonlóan
Krúdyhoz, minden negatívuma ellenére szereti a
fővárost, ugyanis élhető, színes forgataga feledteti

Utazás a magyar 
mélylélekbe

Báger Gusztáv:
Hidegfront,
Tiszatáj könyvek,
Szeged, 2009.
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tragikus lepusztultságát. A ciklus legmarkánsabb
gondolatát a lakás helyiségeinek leírásakor olvas-
hatjuk, a költő a legeldugottabb helyeken is megta-
lálja a témát. „A penészes pöszméte és tsa. / Jó
regény, Goncourt-díjasnak tűnhet itt / meg a beal-
gásodott szörpök / rongyok kardigánok a partvison
/ de szavam ne felejtsem / JÓ AZ ÉLET” – szól a
Fürdőszoba című költeményében. Az egész kötetre
jellemző, hogy az alkotó folyamatosan vitában áll
önmagával, meditatív belső monológokat mond.
Verseiben erősen érzékivé teszi a fogalmakat,
ugyanakkor racionalizálja a költői képet is. 

Memoriter helyett címmel ír filozofikus ódát a
szótárhoz, hiszen a szavak a költészet építőkövei:
„A szótár egy vers. Kész remek.” Összeköti a ver-
seket a rácsodálkozás és az öröm. Az Olimpia olyan
darab, amely felejthetetlen képeivel mozgásba
hozza a befogadó fantáziáját: „A székre dobott csí-
kos nadrág éjjel / száz méter mellen Európa csúcsot
úszott / a trikóm az atléta gátfutásban lett bajnok /
frenetikusan vette a lavórt mint akadályt / a varró-
gépen is átszökkent majd a kaktuszon / az akvárium
felett tapsolt / a kád felett szaltózott és úgy vágó-
dott a célba / mintha a mosógépbe indult volna
ázni”. E felsorolásos versek mellett találhatunk
látomásos alkotást is, vagy épp olyat, amely a költő
édesanyjának állít emléket. A világos kifejezésmód
és az elmélyült gondolatiság kettősségét nevezhet-
jük költészete sajátjának. Erre példa a hatodik kötet
emlékezetes verse, a Kezdések: „megint a szemed
nézem, néha nyitva hagyod, amikor álmodsz, néha
kibukik a szembogaradon valami fény, árnyékba
csomagolva, mint a hold, mint egy aranyrög a ten-
ger közepén. Lágy kenyér a hallgatás éjszaka, az
elme pihen, a szemhéj alatt elernyed a szemgolyó,
a pillanatok összetorlódnak, sorban állnak a tudat
ajtaja előtt”.

Báger kijelenti, hogy „az ige és a vallás kettő”.
A kinyilatkoztatásból elnyert ige az, amelyet bemu-
tat jelen kötetében. Viszont ez a kinyilatkoztatás nem
egyértelmű. Mindenkinek magának kell megtalálnia
a versek által az ige igazát. Alkotásaiban felsejlik a

nemlét felé tűnődés élménye. Nem cinizmussal
tekint a jövendőbe, az elmúlás utánra, hanem Isten
bárányának diadalára összpontosít.

A Gyomorország ciklusban találkozunk azokkal
a szörnyűséggel, amelyek miatt keserű és nehéz az
életünk. „Kidobták a fürdővízzel együtt a gyereket,
/ a babonák letiltásával együtt, ami helyes volt,
/száműzték az igaz Isten tiszteletét is / a tudományt
tették vallássá” – szól a Helyzetjelentés panasza.
A Válság-show, a Tanítás, a Névtelen falánkok
találkozója című költemények világképe megmutat-
ja a világban, hogy mely dolgokon illene változtat-
ni. Báger Gusztáv üzen olvasóinak, hogy a mai
költő is foglalkozik a világ és a haza ügyeivel,
problémáival. Az utat tévesztett embereknek nyújt
fogódzót, hiszen minden szétesőben van körülöt-
tünk. Ezt támasztják alá a versek címei: Kés do bá -
lók, Vég kiárusítás, Végítélet és a kötetcím, a Hideg -
front is. A kötet hangvételéből azonban kitűnik,
hogy a szerző reménykedik a nem is oly távoli fel-
emelkedésben. Ebben a művében is fellelhetők a
Bágerre oly jellemző csiszolt metaforák, amelyek
végtelen mélységű mozaiklapocskákként kohéziós
egységgé forrnak össze ebben a műben is.

Tandori Dezső írta róla egyik művében: „Báger
az érzékien, érzékletes gondolatisággal rácsodál-
kozó, filozóf-gazdaságtudó gyermek, a költészet-
nek megörülő felnőtt és annyi X-es ismeretlenség-
gel teli…” Báger Gusztáv bravúrosan jeleníti meg
műveiben a közgazdász gondolatmorzsáit. Ezzel
azonban nem írja ki magát az irodalmi világból
(szövegből), inkább egyedivé válik, ugyanakkor
harmonikussá is, hiszen a „két én” plusz értelmet
ad a szövegnek. Az egymás mellett létező két
beszédmód akkor kerül igazán középpontba, ami-
kor a mai kor kifejezései jelennek meg. Olyan sza-
vakat használ, mint az „APEH”, illetve a „legiti-
mációs deficit”. 

Művészetével kísérletekre sarkall, új utakra vezet.
A Hidegfront utazás a magyar mélylélekbe…

Takács Tamás
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Minden reménybeli író, költő pályájának alakulását
meghatározza az első kötet minősége, hiszen az iro-
dalmi nyilvánosság előtt nemcsak ezzel debütál, de
az olvasók és természetesen a kritika szükségszerű-
en ehhez viszonyítva követi nyomon/vizsgálja a
későbbi teljesítményt is. E tekintetben Kaj Ádám,
fiatal zalai alkotó Magánevangéliumok című verses-
könyve (benne Leskó Róbert kiváló fotóival) üde
színfoltot jelent a mérsékelt tehetségek és a „dal
hóhérai” számolatlanul áradó kiadványtömegének
aszfaltszürkeségében. S noha néhol a költemény-
egészbe nem illeszkedő elemet választ, vagy túl
gyorsan (és rosszul) dönt a szöveg továbbszövését
illetően, számos érett, sőt meglepően jó megoldást
is találunk verseiben. Ami pedig a legfontosabb: az
egyes költemények és ciklusok rendje közérthető és
szinte mérnöki precizitással megkomponált – ez az
ismérv bizonyosan a szerző dramatikus törekvései-
vel összhangban alakult (főként Magasugrás című,
még kéziratban lévő darabjára gondolunk). 

A Magánevangéliumok egészét szervező elvként a
hit, az Istennel való személyes kapcsolat tapasztalása
hatja át, hozzárendelve a teremtett világ jelenségei-
nek megtapasztalásából származó élményt. Így a
szakrális minőség dominanciája mellett a profán is
megjelenik a korpusz darabjaiban, az egyes ciklusok
pedig a középkori világképet idézve épülnek egy-
másra: a Test evangéliumától jut el a Lélek és a Világ
evangéliumán át a Mindenség evangéliumához a
szerző, végig megtartva a jelzett kettősséget.
A különböző egységek gondolatvilága természet -
szerűleg egy-egy középponti eszme köré szerveződik.

A nyitórész szerelmes verseket tartalmaz. Az égi
és földi szerelem, a magasból áldó módon befedő
fény és a ragadozó testiség-éhség (Szerelmes) elkü-
lönbözősége, a korábban volt idegenek csókjainak,
érintésének tudata a kedves ismerős testtájékain, a
megelőzöttséggel szembenézés (Szeplő, Azonosság),
a hirtelen lecsapó, távolság vagy éppen kötelesség -
érzés miatt kielégítetlen vágy (Levél a soproni mes-
siásnak, Szerelem vizsgák idején) egyaránt jelen van
ezekben a költeményekben. S a társ ideállá emelése
a Vers-Virág-Csokor zárlatában: „Hozzád siet / az

ébredés, / téged akar / látni
a rög, / amit a párnán /
alvó fejem hagyott, /
neked akarok / értelmet
nyerni / a napban /
magamért, / egy moso-
lyért, / amiből / boldog-
ságomat / kiolvashatja bárki. / Így
nem vagy már titok! / mégis hét pecséttel / őrzöm
/ nevetésed, / mintha az isten / utolsó műve volna, /
ami megmaradt / tökéletesnek.”

A Lélek evangéliuma a hagyományhoz való viszonyt
objektiválja. Noha vérségi kötelék fűzi őket össze,
mégis a család minden tagjától eltér valamiben – nem
gondoskodott édesanyjáról, nem vette át az apai
műhelyt, nagyanyjával ellentétben elfelejti az imát, nem
kívánja követni nővére útját és bátyjától eltérően nem
megnősülni, szerelmes szeretne lenni (Kontraszt) –,
gyermekkori fekete-fehér képén pedig ma már a kék
szemet hiányolja (Arckép). Másfajta az irodalmi örök-
séghez, az alkotó elődökhöz fűző kapocs. Atyai meste-
reit (Bágyoni Szabó Istvánt, Pásztó Andrást, Péntek
Imrét) már a kötet ajánlásában megnevezi, míg itt az
Odüsszeusz-mítosz kortárs reminiszcenciája (a görög-
római neveket elegyítő Dorogi Ulyssesben) és egy-egy
Ovidiust/Babitsot (Levél Tomiból – a kötet talán leg-
jobb verse), illetve Verlaine-t (Verlaine zsoltára) meg-
örökítő szövege is helyet kapott.

A harmadik egység három, a világ változatosságát
demonstráló mikrociklusra bomlik. A Tapasztalás
darabjai közül a Vázlatok hétfőről impressziói a
legérettebbek, s ezekben már a személyek, dolgok
hiánya mellett a nyelvi készlet fogyatékossága is
artikulálódik:

„… ahogy beállt a gondolat csöndje,
Az üresen hagyott tér helyén
Egy óceán készült megszületni,
És úgy álltam ott a mostohaanyanyelvben,
Mint az a New York-i magyar
A rekettyés előtt:
Az illatod már ismertem korábbról,
Csak szavakat nem találtam hozzád.”

A Játék formai és rímes bűvészmutatványai mel-
lett az Óda egy görög csontvázához című vers emel-
kedik ki, a babitsos finomságú sorai mellé csempé-
szett humoros ellenpontokkal. A Mesteréveket pedig
rövid gondolattársítások alkotják. 

Ádám: itt vagy(ok) Kaj Ádám:
Magánevangéliumok,
Pannon Írók Társasága,
2010.
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A Mindenség evangéliumában koncentráltan, ám
sokszor félkomolyan jelenik meg a kötetegészt átszö-
vő – fentebb már említett – Istenhez való viszony.
Az itt közreadott versekben ábrázolt Teremtő, ennek
megfelelően, nem szigorú és büntető Úr, sokkal
inkább emberi, szerethető Atya. A Szolidaritás az
Úrral című írásban a szerző szomorúságát fejezi ki,
hogy a hitetlenek a templom lomtárába űzték a leg-
főbb lényt, az Ádám: itt vagyok bújócskát ajánl, a
Messiások a nevetés, a Szavait kereső ima a nyelv
isteni voltát hangsúlyozza, a Nagycsütörtök a szent
nap történéseit rögzíti naplószerűen, míg a Keresztölő
a Golgotán a gabonatermés elősegítésére messiások
elvetését javasolja. 

Úgy véljük, a különböző művészeti műhelyek-
ben, szerkesztőségekben ehhez a játékos vetéshez
hasonlóan kell elhinteni a tehetséges fiatalokban az
irodalmi alkotómunkára, közegteremtésre elhiva-
tottság magjait. Kaj Ádám első könyve azt igazolja,
hogy esetében a mag termékeny talajra hullott,
minden lehetőség adott rá, hogy mielőbb szárba
szökkenjen, e kis, karcsú kötet pedig – Péntek Imre
fülszövegbeli szavait idézve – „egy ígéretes pálya
nyitánya” legyen. 

Szemes Péter

Csupa „korszerűtlen” dolgot
művel legújabb könyvében
Ködöböcz Gábor – leg-
alábbis a jelenkori divatos
áramlatok szerint. Már a
cím is jelzésértékű: mai
egymás mellett elbe-
szélő világunkban
olyan diskurzusra hívja az
olvasót, amelynek célja az értékkutatás,
értékfelmutatás, értékmentés. Vagyis a megtalálás és a
megtartás. Szerencsére a szerzőt nem befolyásolják a
divat-hóbortok, mércéjéből jottányit sem enged, és jó
érzékkel irányítja figyelmünket az időt álló teljesítmé-
nyekre, a némelyek által már gyakran avíttnak, korsze-
rűtlennek kikiáltott alkotók és alkotások valódi értékeire. 

Az első fejezet nagy lélegzetű tanulmányai a célba
vett alkotók életművének egy-egy részelemére fóku-
szálnak. Ráadásul – két kivétellel – ezek az alkotók már
lezárt életművet hagytak maguk mögött, és hatalmas
méretű szakirodalma van mindegyiküknek. Merész
vállalkozás tehát „hozzájuk nyúlni”. Ködöböcz Gábor
azonban fölismerte, hogy Ady, Juhász Gyula, József
Attila és Nagy László megidézése egy-egy motívum
kapcsán új kapaszkodót jelenthet az érintett szerzők
életművének mélyebb megismeréséhez. E tanulmá-
nyok azért is fontosak, mert a magát modernnek neve-
ző jelenkori irodalomtörténet bizony olykor félrekeze-
li, félremagyarázza a fent említett klasszikusokat (is).
Pedig – Nagy Lászlót idézve – „A költői vakmerőség-
nek nincs köze máig sem a divathoz…” 

A megítélésbeli különbség legszembetűnőbben
egyébként talán éppen Nagy László esetében jelent-
kezik, akit Ködöböcz rendkívül érzékletesen a hatva-
nas-hetvenes évek „költő-Hamlet”-jeként aposztrofál,
s aki „…értéktudatát, egész esztétikai magatartását a
közösségi-nemzeti horizont és az emberi létezés
minőségéért vállalt írástudói felelősség”-nek rendelte
alá, miközben maga is szembesülni kényszerült a föl-
vállalt eszmény és a valóság tragikus hasadásával.
A kortárs irodalomtörténet és kritika megközelítésé-
nek azon tévedésével szemben, amely avíttnak és
patetikusnak ítéli a Nagy László-i kísérletet, s amely a
pátoszt az üres emelkedettséggel azonosítja, és vele
szemben az iróniát tekinti az egyetlen lehetséges
válasznak, Ködöböcz arra helyezi a hangsúlyt, hogy
tisztázza: „…az irónia a világ értéknélküliségéről
szól, a pátosz pedig az értékek valóságnélküliségéről
beszél. Az ironikus az értékhiányos valóságra figyel-
meztet, míg a pátosszal fogalmazó a valósághiányos
értékekre hívja föl a figyelmet.”

Hasonlóan izgalmas témát vet föl az a tanulmány
is, amely a József Attila-kutatás disszonanciáit érintve
a „szabadság és rend motívumát” teszi vizsgálata tár-
gyává a költő életművében.

Külön tanulmány foglalkozik az időközben elhunyt
Utassy Józseffel, aki 13-szori jelölés után végre
Kossuth-díjat kapott, s aki Nagy Gáspárhoz hasonló
szókimondásával vetett szelet annak idején, amikor köz-
zétette a Zúg Március című versét. A fejezet záró tanul-
mányai két erdélyi kötődésű alkotót, Kányádi Sándort
és Csender Leventét mutatják be. Az utóbbi szerző azért
is fontos, mert egy rendkívül tehetséges fiatal íróról van
szó, akiről Ködöböcz Gábor kijelenti: „Tar Sándor után
végre megint van egy vérbeli novellista”. 

Perbeszéd az
értékőrzés mellett

Ködöböcz Gábor:
Megtartó párbeszéd,
Felsőmagyarország
Kiadó, Miskolc, 2009.
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A Kányádiról szóló írás azért is érdekes, mert a szer-
ző korábban egy egész tanulmánykötettel (Ha gyo mány
és hitújítás Kányádi Sándor költészetében) tisztelgett a
kiváló erdélyi költő életműve előtt, másrészt mert
Kányádi azon alkotók közé tartozik, akiknek a művésze-
tében a tradíció és a modernség, a hagyomány és a meg-
újulás egyként van jelen. Népszerűségének (a Valaki jár
a fák hegyén című kötete 40 ezer példányban kelt el) és
a mások tekintetében oly megosztott kortárs kritika egy-
behangzó elismerésének is ez lehet a magyarázata.
„A költő rendkívül tudatosan keresi a megfelelő nyelvi-
formai megoldásokat […]. Miközben a tárgynyelvet
metanyelvvé változtatja, aközben a Kányádi-versek szö-
vegalanya kommunikációképesség és korszerűség köve-
telményeit egyaránt teljesíti” – állapítja meg Ködöböcz.

A második fejezet recenziókat, kritikákat tartalmaz
olyan alkotók műveiről, akik az irodalomkritikus-iroda-
lomtörténész szerző számára nyilvánvalóan fontosak.
Ekként az ismertetésre kiválasztott művek (és szerzők)
egyértelműen eligazítják az olvasót Ködöböcz Gábor
ízlésvilága felől. Örömmel tapasztaltam, hogy egyebek
mellett Görömbei András Csoóri-monográfiáját, Bertha
Zoltán és Szakolczay Lajos erdélyi irodalomról szóló
munkáit, két miskolci költő: Serfőző Simon és Fecske
Csaba köteteit, Léka Géza regényét veszi górcső alá. 

Görömbei András Csoóri-monográfiájáról szólva a
könyv egyik legfőbb erényének azt tekinti, hogy
annak lapjain nem csupán egy művészi-emberi portré
teljesedik ki, hanem „a befogadó is megszólítottá,
kikérdezetté vá lik”. Ugyanakkor megerősítést nyer az
„értéktudatos cselekvés pótolhatatlansága” és a „tisz-
tának a tisztát őrizzük meg” Nagy László-i testamen-
tuma. A monográfia legfontosabb tanulságaként pedig
arra a következtetésre jut, hogy Csoóri életműve a
sokféle szerepvállalás és műfajilag is rendkívül válto-
zatos kifejezésmód ellenére is hallatlanul koherens,
egylényegű, és a teljességet célozza meg.

Látható és érezhető rokonszenvvel figyeli a szerző
a pályatárs Bertha Zoltán és Szakolczay Lajos erdélyi
kultúrmisszióját, akik Ködöböczhöz hasonlóan rend-
kívül sokat tettek azért, hogy a határon túli magyar
irodalom a hazai érdeklődés homlokterébe kerüljön.

A könyv utolsó része is bőven tartogat szellemi
izgalmat. Az itt olvasható beszélgetések (Tőzsér
Árpáddal, Csiki Lászlóval, Serfőző Simonnal,
Szakolczay La jos sal, Ferenczes Istvánnal, Konczek
Józseffel és Nagy Gáspárral) mintegy lezárásai a
korábban felvetett kérdéseknek, fejtegetett gondolat-
soroknak. Nyilván nem vé let len, hogy a korábbi írá-

sokból megismert alkotók kö zül hárman is „visszakö-
szönnek” ebben a fejezetben. Ködöböcz Gábor nem-
csak szóra bírja beszélgetőtársait, hanem valóban fon-
tos gondolatok nyomába ered. A – hol komoly-fájdal-
mas, hol ízes-magyaros, hol anekdotázós-derűs –
beszélgetések megerősítik Nagy Gáspár Witt gen stein-
parafrázisának érvényességét: „Amiről általában nem
lehet beszélni, nagyon konkrétan csak arról érdemes”.

Az itt közölt írások – egy kivétellel – a Magyar
Napló népszerű „Nyitott műhely” sorozatában láttak
napvilágot. A beszélgetésekből pedig nem csupán egy-
egy írói portré bontakozik ki, hanem egy olyan erőtér,
egy olyan aura, ami csak a legnagyobbak sajátja.

Hála Ködöböcz igényességének, felkészültségének,
és olykor szelíden provokatív, de mindig a lényeget kuta-
tó kérdéseinek, rendkívüli szellemi izgalmat jelentenek
ezek a beszélgetések, amelyek egyúttal a hétköznapi
olvasó természetes kíváncsiságát, a sztorikra való fogé-
konyságát is kielégítik. Különös érdekességeket tartal-
maznak a rendszerváltás előtti korszakra vonatkozó visz-
szatekintések. „Nem voltam bátor, csak nem mertem
félni” – értékelte Nagy Gáspár a saját költői bátorságát a
nyolcvanas években írt „botrányversei” kapcsán. Erre
szinte rímel Farkas Árpád verse: „költő nem voltam, én
csupán féltem… / énekeltem csak félelemből a rettenet
ellen”, s aki elmesélte a ma már tragikomikusnak ható
történetet; hogyan metszette ki a cenzúra a „féltem” szó
f-jét, s lett a nyomtatott szövegben helyette „éltem”. 

Izgalmas kérdés a költővé válás folyamata is. Nagy
Gáspár szerint nem kell különleges titkokat keresni.
„Megtörténtek velem a versek” – mondja. Ferenczes
István a költői szerepről szólva megemlíti: „Magamat
sem tudtam, hát hogyan tudnék én bárkit, világot
megváltani.” Annak az álláspontjának is hangot ad,
miszerint „metafora nélkül nincs igaz költészet”.

A kötetbe válogatott darabok az elmúlt 6-7 év ter-
mései. Üzenetei azonban ma is érvényesek, mert nem-
csak feleselnek a ma divatos kánon képviselőinek a
nemzeti és közösségi tradíciókhoz kötődő szerzőket,
alkotásokat korszerűtlennek minősítő téziseivel, hanem
olyan – esztétikai szempontból vitathatatlan – értékeket
mutatnak fel, amelyek bizonyítják (mint azt Bereti
Gábor e könyvről szóló írásában kifejti), hogy „a világ-
irodalomban a nemzeti nem elvész, hanem a korszerű-
ség részévé válik”. Ezért vélem úgy, hogy Ködöböcz
Gábor munkája nem csupán egy – néhol jelképes, más-
hol valóságos – párbeszédbe vonja be az olvasót,
hanem egyúttal perbeszéd is az értékőrzés mellett.

Oláh András
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Csakazértis még egy

napot!

A marosvásárhelyi Mentor Kiadót 1992-
ben alapítottuk kilencen, azzal a céllal,
hogy intézményes keretet biztosítson a
Látó című szépirodalmi folyóirat meg -
jelenéséhez, amelytől a Romániai Írók

Szövetsége 1991 végén megvonta a támo-
gatást. A szükség szülte tehát a hiva -
talosan bejegyzett kiadóvállalatot, amely -
nek első „részvényesei” a Látó akkori
belső munkatársai voltak.

A könyvkiadás ötlete, miután a folyói-
rat a megyei önkormányzatban új támo-
gatóra talált, menet közben vetődött fel:
döbbenten tapasztaltuk, hogy a
rendszerváltozás elkeserítő szervezetlen-
séget okozott az erdélyi magyar könyvki-
adásban, mindenki csak a gazdagodást
kereste, a szerző és műve, a könyv mint
értékhordozó másodlagossá vált. Létezett
egy, a folyóirat szellemiségét felvállaló
alkotói csoport, amelyről feltételezhető
volt, hogy van kiadásra váró megírt és
megírásra váró, majdan kiadható műve,
és adott volt egy kiváló, kiadóban még
nem foglalkoztatott, de a kézirattól a
szöveg megjelenéséig szükséges
műveletek elvégzésében már igen nagy
tapasztalatot szerzett közösség.

Kezdetben csak a szépirodalom megje-
lenítése volt a célunk. A kiadandó
művekről is az a Kiadói Tanács döntött,
amelyet a mindenkori Látó-szerkesztők
alkottak. Az első négy-öt évben jobbára
szépirodalmi műveket adtunk ki. Ebben
az időszakban a megjelentetett művek
száma évről évre nőtt, 1998-ban értük el
az évi 40–50 címet. Hogy e szintet

tarthassuk, kénytelenek voltunk elkalan-
dozni más, „tudósabb” területekre is.
Szerencsénkre, létezett néhány igen nagy
tudású és szorgalmas erdélyi értelmiségi
csoport – például a történelem és a
néprajz tudósai –, akik lehetőséget ke -
restek a közlésre, hiszen az erdélyi ma -
gyar kultúra megjelenítését illetően éppen
ez a két terület volt tabu a fél évszázadnyi
diktatúra éveiben és általában Trianon
óta, sok volt tehát a pótolnivaló a kutatási
eredmények közzétételét illetően.

Ezt tesszük tulajdonképpen már közel
tizenkilenc éve. Ha azt vesszük figyelembe,
hogy a semmiből indultunk, és az elmúlt
években folyton azzal az erőt őrlő tudattal
kellett együtt élnünk, hogy magunknak kell
előteremtenünk mindent a léthez és a foly-
tatáshoz, akkor az a hétszázötven könyv,
amit jegyzünk, akár sikertörténetnek is
tűnhet. De nem az. Főleg nem egy
diadalmenet szüleménye. Időközben több-
ször is átalakult a Kiadói Tanács, mert tagjai
között volt olyan, aki kizárólag az érték-
szempontot tartotta fontosnak, nem számol-
va azzal, hogy egy folyamatos működésre
ítélt gazdasági társaság esetében, különösen
a kiszámíthatatlan vadkapitalizmus keretei
között, figyelembe kell venni, hogy az
intézményes létnek nem egy, hanem két
fontos oldala van: a kiadás és a bevétel. 

A Mentor Kiadó pillanatnyi összetétele –
a 2010 novemberében megszenvedett
kényszerű elbocsátásokat követően – egy
főállású és két bedolgozó szerkesztő, akik
korrektorok is egyben, három bedolgozó
tördelőszerkesztő, és van még egy kis
nyomdánk, egy könyvesboltunk Maros -
vásárhelyen. Így is közel húsz emberből áll
az a csapat, amelyet most is egyetlen

szempont vezérel: hogy a szerző leadott
kéziratából a lehető legjobb, legteljesebb,
legszebb könyv legyen. Legtöbbször azzal

kell számolnunk, hogy a kiadás költségeibe
nem igazán fér bele az ezért esedékes
tisztességes honorárium. Szerencsére sok
barátunk tekinti még ma is a munkánkat
annak, ami – közszolgálatnak, és nem az
anyagiakat tartják elsődlegesnek. 

Az utóbbi időben sok olyan művet
jelentettünk meg, amelyek 200 év múltán
is hiteles forrásként használhatók majd, és
ezeket csak a feltételezett tökély jegyében
érdemes útjukra bocsátani. Éppen ezért
tekintem a vélt sikereink zálogának – noha
szépirodalmi kiadóként indultunk –  a
tényirodalmi jellegű könyveinket. Azokat,
amelyek két igen fontos sorozatunk – az
Erdély Emlékezete című történelmi és a
Kriza János Néprajzi Társaság Könyvtára
című néprajzi művek – darabjai. Ezek
szinte mindenike egy-egy szakmai siker,
mert bár külön-külön egységek, részei
annak a teljességnek, amelyre egyik vagy
másik szakma törekszik. Az illető
tudományág már nevessé lett kiválóságai –
pédául Egyed Ákos, Pál-Antal Sándor,
Tüdős S. Kinga, Keszeg Vilmos – és az
évek során a szakmájukban feltörekvő
legjobbak – Gagyi József, Szikszai Mária,
Ungvári Zrínyi Ildikó – írták, ezek a leg-
munkaigényesebb kiadványaink, ezekre
tekint úgy a tudóstársadalom egy része,
hogy a Mentor nélkül talán nem
léteznének. Megjelenésükhöz azonban
szükségünk volt az olyan viszonylagos
kereskedelmi sikerkönyvekre is, mint
amilyen 1998-tól kezdődően 2006-ig a
Wass Albert életmű-sorozat is volt, amely -
nek nyereségét forgattuk be az egyéb,
önmagukat eltartani nem tudó könyvek
kiadásába. De voltak olyan kiadványaink
is, amelyek képesek voltak eltartani
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önmagukat, mint például a gyer-
mekkönyv-sorozatunk néhány darabja,
Sebestyén Mihálynak az erdélyi
fejedelmekről, vagy az erdélyi zsidóság
történetéről szóló kötete, a Marton József
írta kereszténységtörténet négy kötete, az
ugyancsak általa szerkesztett Márton Áron
hagyatékának eddig megjelent hét kötete.

Ezeken kívül természetesen ott van
egy egész sor – háromszáznál több –
szépirodalmi kiadvány – Bogdán László,
Egyed Emese, Jánosházy György,
Sebestyén Mihály, Nagy Attila, Simonfy
József könyvei –, de 18 elsőkötetest is
kiadtunk – nálunk indult Molnár Vilmos,
Vida Gábor, Sebestyén Mihály, Király
Kinga Júlia, Szabó Róbert Csaba és még
sok tehetséges fiatal szépíró –, szer -
zőink között volt Kovács András
Ferenc, Láng Zsolt, Lászlóffy Aladár,
Király László, Lászlóffy Csaba, Mózes
Attila, Vári Attila, Nemess László, vagy a
pantheonból visszanézők, többek között
Tamási Áron, Németh László, Molter
Károly, Székely János, Balázs Ferenc.

Úgyszintén igen fontosnak tartom a
Mentor Művészeti Monográfiák soroza-
tot, amelyben az erdélyi magyar
képzőművészekről készült, színes repro-
dukciókkal illusztrált kismonográfiákat
adjuk közre.

Számunkra a legnagyobb gondot az
amúgy is kicsi és nehezen befogható
erdélyi piac folyamatos beszűkülése
jelenti. Általában nem kell a könyv, és
főleg nem az a fajta köny, amire mi
„vetemedtünk”. A rendszerváltozás előtt
az írott szöveg tartotta az emberekben a
lelket, egy-egy mű több ezres, de több
tízezres példányban is elkelt. Közvetlenül
a fordulat után még megmaradt vala -
mennyi az olvasáséhségből – a kezde-

tekkor Egyed Emese több verseskötete
például 1000-1000 példányban is elfo -
gyott –, de ezt az elektronikus média
hozzáférhetősége fokozatosan elapasztot-
ta, az élet- és szokásrend is megváltozott.
A kultúra egyfajta leépülési jellege, ten-
denciája nyilvánvaló. Ez csak úgy
kerülhető el, ha a kisgyermekeket a bili -
vel együtt elkezdjük ismét a könyvre is
rá szoktatni. Mi is felzárkozhatnánk a
tucat olvasmányt gyártó iparhoz, de a
Mentor soha nem volt nyereségre éhes
kiadó, és az sem biztos, hogy akár egy jól
irányzott váltással is szinten tudnánk
maradni, túl messze van tőlünk a
tényleges befogadó, a magyarországi
piac. Ott is élet-halál harc folyik, és
szomorúan kellett tapasztalnunk, hogy
érdektelen, amit ajánlunk: egy szinte
áttörhetetlen üvegfalon át nézzük
sóvárogva azt a piacot, ahova nem hogy
egyenlő félként befogadnának, de sokszor
úgy tűnik, hogy odaátról még fityiszt is
mutatnak nekünk. Ahhoz pedig nincs elég
erőnk, hogy a hatékony reklámba befek-
tessünk. Így aztán még az olyan kiváló
szerzők regényeinek, egyéb műveinek
sincs keletjük, mint például a József
Attila- és Márai-díjas Bogdán László.

A magyar könyvpiaccal kapcsolatos
megjegyzésem nem ilyen egyértelmű,
hiszen a maga idejében volt érdeklődés
Magyarországon is például Wass Albert
művei iránt annak ellenére, hogy a ma -
gyar igazságszolgáltatás melléfogása
néhány évig kizárt belőle. Az utóbbi
három évben sikerült más kiadványaink
révén is kapcsolatba kerülni a ma -
gyarországi forgalmazókkal, de a bizo -
mányba átadott könyvek havi érté -
kesítése alig haladja meg, vagy olykor el
sem éri a félmillió forintot, ami azt jelen-
ti, hogy a könyveinknek körülbelül

10–20%-a talál vevőre Magyarországon.
Sokan javasolták, hogy próbálkozzunk a
közvetlen forgalmazással, de most,

amikor a kisboltok elsorvadásának
vagyunk tanúi, egy ilyen próbálkozás
csak újabb veszteségeket termelhetne. 

Az utóbbi időben itthon megpróbálunk
házalni a kiadványainkkal. A baj az, hogy
ezek nem filléres könyvek. Az olyan még
vevőre talál házalással is. A miénk több-
ségében szolgálat-könyv, nem annyira egy-
egy vásárlót, mint inkább hozzáfér -
hetőséget igényel. De a könyvtáraknak
nem volt eddig elég keretük állomány -
fejlesztésre, legalábbis úgy tűnt, a mi kiad-
ványaink ebbe alig-alig férnek bele.

Márpedig a jelenlegi kiadvány -
szerkezetünk ilyen. S ha ezt veszem
figyelembe, nyilvánvalóan esélyünk sincs
profit-orientáltan működni, azaz meg -
teremteni azt a visszaforgatható jövedel-
met, ami az új könyvek kiadásához
nélkülözhetetlen. A mindennapos mun -
kánk, tevékenységünk közvetlen célja
egyelőre tehát a puszta lét, a túlélés. Mert
tisztában vagyunk azzal, hogy ha nem lesz
olyan intézmény, amely teret biztosít az
átszerveződött, feltörekvő, szorgalmas és
nagy tudású fiatal erdélyi magyar
értelmiségi rétegnek, elkedvetlenedhetnek,
és ez az erdélyi magyarság jövőjét is veszé-
lyeztetheti. Közvetve pedig – de talán
közvetlenül is – az egész magyarságét.
A magyar kultúráét mindenképpen. 

Még mindig bízom abban, hogy lesz a
közeljövőben egy jól átgondolt magyar
kultúrstratégia, amelynek mentén felso-
rakozhatnak azok, akik még hiszik, hogy
érdemes a valós értékek szolgálatába állni.
Addig marad az eddig is nélkülözhetetlen
belső hajtóerő: csakazértis még egy napot,
még egy nélkülözhetetlen könyvet!

Káli Király István



Báger Gusztáv (1938,
Csörötnek) költő, a köz -
 gazdaságtudomány kan di -
dátusa, egyetemi tanár. Az
Ál lami Számvevőszék Ku -
tató Inté zetének főigaz -
gatója. Leg  utóbbi verses -
kötetei: Míg leírom, felébre-

dek (2008), Hidegfront (2009), Élőadás (2010).

Duncsák Attila (1940,
Ungvár) festőművész,
a Szent pétervári Ipar mű -
vészeti Főiskolán végzett
1967-ben. 1982-ben csa-
ládjával Kassára költözött.
A Szlovákiai Magyar Kép -
zőművészek Társa ságának

tagja. 1997 -ben a Nemzetközi Művésztelepek
Kiállításán I. díjat nyert, 2000-ben a Szlovákiai
Magyar Képzőművészek Társaságának nívódí-
ját kapta meg. A róla szóló monográfia 2010-
ben, Kassán látott napvilágot. 

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Az ELTE
jogi karán végzett 2007-
ben. A Hitel fo lyó irat szer-
kesztője. 2009-től a Köny -
ves Szö vetség elnöke.
Gérecz Attila- (2004) és
Junior Prima-díjas (2008).

Legutóbbi kötetei: Rád nyitva ablak, ajtó
(2007),  Fagytak poklaid (2010).

Filip Tamás (1960, Buda -
pest) költő, közjegyző, a
Magyar Nap ló vers ro va -
tának szerkesztője. Verses -
kötetei: Fé kezett habzás
(1986), Füg gőhíd (1998),
Amin most utazol (2001),
A harmadik szem (2003),

Mentés másképpen (naplójegyzetek, versek,
2005), Rejtett ikonok (2006), Saját erőd (2008).

Kaj Ádám (1988, Zala -
egerszeg) a Károli Gáspár
Református Egyetem szín-
háztudomány szakán tanul.
A Pannon Tükör és Cam -
pus Online szerkesztője,
Örkény István drámaírói
ösztöndíjas (2009). Kötete:

Magánevangéliumok (2010).

Káli Király István (1947,
Marosvásárhely) mérnök
a Temesvári Műszaki
Egye tem Vegyészmérnöki
Ka rán végzett 1970-ben.
1992-től a Mentor Kiadó
vezetője. Legutóbbi köte-
te: Helyzetábécé (versek,

Csíkszereda, 2007).

Kontra Ferenc (1958,
Darázs) író. A szegedi
József Attila Tu domány -
egyetemen végzett 1982-
ben. Az újvidéki Magyar
Szó irodalmi mellékletét, a
Kilátót szer keszti. Mun -
káit több nyelvre lefordí-

tották. Többek között Szirmai- (1992) és
Artisjus-díjas (1995). Legtóbbi kötete: Horvát -
ország magyar irodalma (2011).

Lackfi János (1971, Bu -
dapest) költő, író, mű for -
dító. Az ELTE ma -
gyar–francia szakán vég-
zett 1996-ban. A Nagy -
világ és a DOKK interne -
tes iro dalmi fórum szer -
kesztője. A Pázmány Péter

Kato likus Egyetemen tanít. Gérecz Attila-
(1992) és József Attila-díjas (2001). Legutóbbi
kötete: Élő hal (versek 2004–2010) (2011).

Majoros Sándor (1956,
Bácskossuthfalva): író.
1976-tól 1991-ig Bács -
kossuthfalván elektrotech-
nikusként dolgozott, 1991
óta Budapesten él. József
Attila-díjas (2004). Leg -
utóbbi kötete: Tranzit -

szálló (két kisregény, 2009).

Makkai Ádám (1935,
Budapest) költő, nyelvész-
professzor, 1956-tól az
Egyesült Államokban él. A
Forum Linguisticum fo -
lyóirat megalapítója. 1996-
ban látott napvilágot a
magyar költészetből válo-

gatott és fordított antológiája. Legutóbbi köte-
te: Kutyapest (2010). Kossuth-díjas (2011).

Miklóssy Endre (Bercel,
1942), építész-urbanista.
Tervezőként, kutatóként,
köztisztviselőként dolgo-
zott, jelenleg oktató a
Budapesti Corvinus Egye -
temen. Az elrejtett magyar
gondolkodói hagyomá-

nyok felkutatásával foglalkozik. Legutóbbi
kötete: A másik ember keresése (2009).

Oláh András (1959, Haj -
dúnánás) költő, drá maíró,
a nyíregyházi Bes senyei
György Tanár képző Főis -
kolán és a deb receni Kos -
suth Lajos Tudomány egye -
temen végzett. Legutóbbi
kötetei: Átokverte (drámák,

2006), Gyalogáldozat (versek, 2007).

Pécsi Györgyi (1958,
Zalaszentgrót) irodalom -
törté nész. Az Új Könyv -
piac főszerkesztője. Pro
Literatura- (2000), Köl -
csey- (2002), József Attila-
(2005) és Irodalmi Jelen-
díjas (2007).

Sipos Lajos (1939, Kassa)
irodalomtörténész, a PPKE
Irodalomtudományi Inté -
 zetének egyetemi tanára.
A Magyar Köztársasági Ér -
demrend Lovag ke  reszt jé vel
(2007) és Tamási Áron-díj-
jal (2008) tün  tették ki.

Legutóbbi kötete: Tamási Áron útja Far kas -
lakától Farkaslakáig (2008). 

Szemes Péter (1979,
Zalaegerszeg) kritikus,
esz  t  éta. A Pannon Tükör
kulturális folyóirat fő szer -
kesztő-helyettese, ta nul -
mány-kritika rovatának
vezetője, a Pannon Írók
Társaságának alelnöke. 

Takács Tamás (1982,
Székesfehérvár) irodalom-
történész. A Pázmány
Péter Katolikus Egye -
temen végzett. Régi-, és
kortárs magyar irodalom-
mal foglalkozik. 

Tóth László (1949) költő,
művelődéstörténész, mű -
fordító. 1986-tól Buda -
pesten él. Volt a Magyar
Nemzet külső munkatársa,
a Régió és az Új Forrás
szerkesztője, a Széphalom
Köny műhely igazgatója.

Többek között József Attila-díjas (1994).

Urbán Péter (1979, Bu -
da pest) újságíró, jelenleg a
Magyar Napló szer -
kesztője. A Páz mány Péter
Katolikus Egyetem  Dok -
tori Iskolá jának hall  gatója.
Köte te: Ki írta? Irodalmi
művek névlexikona (2004).

Vasadi Péter (1926, Bu da -
pest) költő, író. József
Attila-, Füst Milán-, Arany
János-, Stepha nus- és Déry
Tibor-díjas. 2001-ben a
Magyar Köz társaság Arany
Érdemkeresztjével tüntet-
ték ki. Legutóbbi kötetei:

Válogatott versei (2009), Opál beszéd (2010).
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ÍRÓISKOLA

A Magyar Írószövetség a nagy érdeklődésre való tekintettel keresztfélévet
hirdet Íróiskolájában 2012 februárjától. 

A hallgatók a soron következő félévben betekintést nyernek többek közt
a gyermekirodalom, a filmforgatókönyv-írás, az esszéirodalom, az irodalmi
interjú világába. Előadásokat hallgathatnak például Szabó Lőrinc, Kós

Károly, Füst Milán, Bánffy Miklós, Illyés Gyula és Márai Sándor művészetéről.

Jelentkezési határidő: 2012. február 15.

Részletes információ: Honlap: www.iroszovetseg.hu/iroiskola • E-mail: iroiskola@iroszovetseg.hu

PÁLYÁZATI KIÍRÁS
Az Írók Szakszervezete, az Írók Alapítványa, a Sárvári Tinódi Gimnázium 

és Sárvár Város Önkormányzata 2012. április 3-6-ig
Sárvár városában megrendezi a magyar nyelvű Kárpát-medencei diákírók, diákköltők 

35. irodalmi pályázatának táborát.

A pályázatot vers-, próza és tanulmány kategóriában hirdetjük meg, és várjuk minden 14–18 év
közötti középiskolás diák magyar nyelven írt írásait. A pályázatok maximális terjedelme 15, írógép-
pel, számítógéppel (14 pontos betűnagysággal), vagy kézzel írt kéziratoldal.   

A pályázatok beérkezésének határideje: 2012. március 2. 
Kérjük, hogy a pályázók postán, egy, jól olvasható példányban küldjék el munkáikat, és a borítékra

kívülről írják rá, hogy melyik kategóriában pályáznak (így: „verspályázat”, „prózapályázat” vagy „tanul-
mány-pályázat”). Tehát, aki két kategóriában is pályázik, két borítékban küldje írásait. 

A pályázatokat a következő – új – címünkre várjuk: 
Írók Alapítványa, 1097 Budapest, Lónyay utca 43. fsz. 1. 
Fontos: E-mailen beérkező pályamunkákat – az esetleges technikai problémák miatt – nem nyom-

tatunk ki és nem veszünk figyelembe!
Kérünk mindenkit, hogy tüntesse fel pályázata belső címoldalán a saját nevét és címét, iskolája nevét

és címét, továbbá a saját, ill. az iskolája e-mail címét, telefonszámát. 
A pályázat nem jeligés.
A legjobb ötven pályázat  szerzője meghívást kap a 2012. április 3–6-ig megrendezésre kerülő sárvá-

ri irodalmi táborba, ahol kiértékeljük a pályamunkákat, és sor kerül a díjkiosztó ünnepségre is.
A beérkezett írások visszaküldésére, a várható nagyszámú pályázatra való tekintettel, nem vállalkozha-

tunk. A neves költőkből, írókból álló zsűri által kiválasztott  legjobb 50 pályázónak 2012. március 22-ig
meghívót küldünk saját vagy iskolai e-mail címére, esetleg postai úton értesítjük. A táborban csak a meg-
hívottak részvételét tudjuk biztosítani, számukra a rendezvény díjmentes. (Szükség esetén a pályázó úti-
költségét is megtérítjük.)

Budapest, 2012. január 20.
A rendezők nevében 
minden érdekeltnek jó munkát és sikeres pályázatot kíván: Mezey Katalin

sk.
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