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Halhatatlanság

Mindenkinek megvan a maga halálos ágya, már úgy
értve, hogy van egy fekhely az életében, amelyről
egy napon nem bír majd felkelni. Kinek az otthoná-
ban, kinek a kórházban, kinek az utcán, a fal tövé-
ben adatik meg az, hogy elhagyhatja az anyagi vilá-
got, és beléphet a végső megsemmisülésbe. Az utca
is lehet halálos ágy, meg a csatatér is, ha úgy vesz-
szük. Mifelénk, a Balkán-félsziget északi csücské-
ben, a Vajdaságnak nevezett síkságon különösen az
utóbbiból volt nagy a kínálat – ha egy nép valami-
lyen hadsereggel idetévedt, a világért sem mulasz-
totta volna el, hogy kiirtson bennünket –, mégsem
emlékszem, hogy az enyémek közül valaki is csata-
téren halt volna meg. Megmaradt nekünk a rák, a
szélütés meg a lassan, fokozatosan ölő szívbeteg-
ség. A halálnemekben éppen akkora volt körülöt-
tünk a választék, amekkora a jövőnket érintő
bizonytalanság, de számomra sosem volt kétséges,
hogy apám a halálos ágyán fekszik. Még valamikor
a hetvenes években, közös elhatározással száműz-
tük őt a konyhába, mert annyira horkolt, hogy nem
lehetett vele megmaradni egy légtérben. A döntés
ellen nem volt apelláta: apám birtokba vette a kony-
hai sezlont, és megkezdte hosszú haldoklását. Télen
egy jókora kartondobozban itt teleltettük a napos-
csibéinket is – a doboz tetején egy léc feküdt
keresztben, erről lógott a csirkék fölé egy százas
izzó –, amitől az egész konyha tömény szarszagba
burkolózott, de apámat ez nem zavarta. Nem mer-
nék rá megesküdni, hogy bármit is változtatott
volna az álláspontján, ha valahonnét megtudja,
hogy ez a fekhely ugyanúgy magába fogja szippan-
tani, ahogy a fekete lyuk a csillagokat. A halál nem
nagyon érdekelte, a helyzetével pedig megbékélt,
elvégre nem alhat mindenki baldachinos ágyban.
Nekem például gyerekkoromban az a sors jutott,
hogy abban a támlás, szalmazsákos parasztágyban
aludtam, amelyikben a dédnagyanyám kiszenvedett.
Egyetlen sovány munkásfizetésre alapozva a szüle-
im nem engedhették meg maguknak azt a fényűzést,
hogy egy aránylag jó minőségű, épp hogy csak szú-
rágta deszkaágyat azért kihajítsanak, mert véletlenül
meghalt benne valaki. Az pedig már teljesen az én
magánügyem volt, hogy a nagy nyári zivatarok ide-

jén mindig ennek a születésem előtt meghalt öreg-
asszonynak a halálfélelmét éreztem. Ilyenkor meg-
próbáltam még a csihipuhi kitörése előtt elaludni.
Szorosan be kellett csukni a szemem, hogy ne lás-
sam a spaletta résein bedöfködő villámokat, és a
párna meg a dunna csücskével be kellett tömnöm a
fülem, hogy ne halljam a dörgést, amitől még a fali-
óránk ketyegése is abbamaradt egy-egy pillanatra.
Ezekben a vészjósló időkben mindig fölerősödött
bennem az a napközben elhanyagolt sejtés, hogy
valakinek a halálgödrében fekszem. Az élők és a
halottak között egy hártyavékony mészréteg húzott
választóvonalat, bár ezt inkább csak hallomásból
tudtam, mármint, hogy ha valaki meghal, kötelező-
en át kell meszelni a lakást. Nálunk is biztosan
betartották ezt a szabályt, de hogy az ággyal történt-e
valami, azt nem tudhatom. A szalmazsákot bizto-
san elégették, mert azon, amelyiken én feküdtem,
nem látszott semmilyen folt, pedig ilyesminek
muszáj volt megjelennie egy olyan fekvőhelyen,
amelyiken egy évek óta mozgásképtelen öregasz-
szony meghalt. Főként ha ennek az öregasszonynak
egy folyamatosan váladékozó, trombózisos seb volt
a bokáján – ezt anyámtól tudom. A szalmazsákról
viszont nem szólt egy szót sem, én pedig nem fag-
gattam. Örültem, hogy az első szobában aludhatok,
nem úgy, mint apám, akit a száműzöttek sorsára jut-
tatott a horkolás. A sezlont direkt neki vásároltuk a
helyi bútorüzemben, gyári áron, éspedig kreditre.
Ez a berendezés az évek során lassanként eggyé vált
apámmal. Az egyébként sem csúcsminőségű, bos-
nyák acélból készült rugók ugyanúgy viselkedtek,
ahogy a nekik otthont biztosító föderatív
Jugoszlávia: a nyolcvanas évek közepére már csak
recsegtek és ropogtak, ahogy az önállósulásról
álmodozó tagköztársaságok. Nem lázadoztak, de
úgy, ahogy voltak, testvériségben-egységben meg-
adták magukat a rájuk nehezedő tömegnek, és egy-
fajta koalícióban kialakították maguk között apám
száztíz kilós testének negatívját. Egy idő után más
már nem is fekhetett oda, mert rögtön megfájdult a
dereka, nem beszélve arról, hogy a konyha örökké
párás levegője miatt azonnal rátapadt valami nyú-
lós, ragadós izzadság. De apám nemcsak hogy meg
volt elégedve ezzel a borzalommal, hanem szinte
beleszeretett. Nem múlhatott el délután anélkül,
hogy ne szundikált volna rajta egy órácskát, este
pedig már kilenckor odahúzta a feje mellé a hoked-
lit a vekkerrel, ami hétköznap, vasárnap egyformán
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fél ötre volt beállítva. Még furcsább, hogy a jelen-
ség szintjén is kőkeményen azonosult ezzel a takar-
mányszagú párnákkal és foszladozó pokrócokkal
festőivé tett képződménnyel. Mint egy ócska tenge-
ri szivacs, a sezlon elszívta belőle az erőt, az érdek-
lődést, a vidámságot. Ha nagy nehezen bele is fogott
valamibe, azt képtelen volt befejezni. Mire nyugdíj-
ba ment, a portánkon egymást érték a félbemaradt,
torz emlékművek, de közülük is kimagasodott az új
árnyékszék, amit nagy elánnal alakított ki az udvar
végében, ám arra már nem futotta az erejéből, hogy
a  hulladéktéglából emelt építményt tisztességgel be
is vakolja. A malterezés mindenfajta magyarázat
nélkül megállt valahol derékmagasságban, olyasféle
rejtélyt teremtve, amilyent a Húsvét-szigetek félbe-
hagyott szobrai, azzal a cseppet sem elhanyagolható
különbséggel, hogy apámat tán meg lehetett volna
kérdezni: az ő konkrét esetében mi ennek az oka.
Nem mondom, hogy óvatosan, tapogatózva, az érzé-
kenységét békén hagyva sosem próbálkoztunk
ilyesmivel, de akkoriban már olyan magas volt a
vérnyomása, hogy a legkisebb indulattól is megpat-
tanhatott volna egy ér a fejében, úgyhogy ráhagy-
tunk mindent. A vérnyomás egyébként sem tréfado-
log, főként ha gyógyszerekkel sem megy le százhet-
ven alá. Kiegyensúlyozottabb életperiódusaiban
apám éppen azon a vacak sezlonon könyökölve
világosított fel bennünket arról, hogy ha lejjebb
ereszkedne a vérnyomása, úgy megállna a szíve,
mint a pinty. Ehhez nem tudtunk mit hozzátenni.
Ösztönösen arra gondolunk, úristen, csak le ne men-
jen a vérnyomása, mondjuk száznegyvenre, mert
akkor vége lesz, mi pedig itt maradunk térdig a
bánatban. A rokonság már nem volt ennyire elnéző.
Anti sógorunk például a fejére olvasta, hogy a nyug-
díjas élet nem feltétlenül egyenlő a halálig tartó
pihenéssel, Amerikában az emberek ilyenkor irat-
koznak be az egyetemre, vagy kezdenek el utazgat-
ni. Be kell szedni azokat a kurva pirulákat, mert ha
nem, akkor csak a jóistenben lehet reménykedni.
Anti sógorunk ismert egy ugyanilyen vérnyomásos
pasast, aki vallási alapon nem vett be semmilyen
pirulát, de minden áldott reggel elrágicsált egy
gerezd fokhagymát és megivott hozzá egy stamped-
li pálinkát. Apám erre csak mosolygott, mert a fok-
hagymát akkor már szisztematikusan pusztította,
lehetőség szerint kenyérrel és szalonnával, nyárvíz
idején meg paradicsommal, amit sosem felejtett el
vastagon megsózni. Ami pedig a pálinkát illeti, föl

sem ébredt, amíg ki nem öblítette a torkát egy kupi-
cával a tavalyi főzésből. Külön kultusza volt nála a
cefrének is, bár ebben nem volt sem jobb, sem rosz-
szabb a cimboráinál. Azokban az időkben, amikor a
dédanyámtól örökölt ágyban aludtam, még egy ki
tudja honnét szerzett tölgyfadézsában tárolgatta az
eperből, almából és magvaváló szilvából erjesztett
matériát, de a nyolcvanas évektől ő is átváltott a her-
metikusan zárható, kék műanyaghordóra. Ezek a
plasztiktartályok új távlatot nyitottak a pálinkagyár-
tásban. Egyszerűen bele kellett zuttyantani a gyü-
mölcsöt, és naponta egyszer megkevergetni egy léc-
darabbal. Aztán csak arra kellett figyelni, hogy meg-
álljon a cefre bugyborékolása, mert ez jelezte a fer-
mentáció végét. Eztán már csak egyetlen teendő
maradt: az anyagot el kellett fuvarozni valamelyik
iparűzési engedéllyel működő főzőbe, ahol minden-
ki magas szintű szakmai segítséggel főzhette ki a
pálinkáját. Ez volt Jugoszlávia legfőbb vívmánya.
Mi szabadon és nyíltan főzhettük ki a magunk inni-
valóját, nem úgy, mint szerencsétlen magyarországi
rokonaink, akik lakótelepi konyhákban, kuktafazék-
kal kénytelenkedtek. Magától értetődő volt az is,
hogy ezekben a privát főzőkben a tűzrevalóról a
kuncsaftnak kellett gondoskodnia, de mert nálunk, a
Bácskában csak a kukoricaszár és a csutka jöhet
számításba, sokszor megesett, hogy régi bútorok
darabjai is a szertartás áldozatául estek. Egy réges-
régi főzéskor ezen az úton végezte a dédnagyanyám
apró darabokra fűrészelt ágya is, átadva helyét a
frissen beköszöntő rekamié korszaknak, de azt azért
hozzá kell tenni, hogy az öreg halálbútor sosem lett
volna elég az üdvözüléshez, ha nem egészítjük ki
néhány kéve szárral. A kiváló parázstartásáról
ismert, egyenletes hőt adó csutkánkat mindig a
redesztilláció második fázisára, a tisztázásnak mon-
dott műveletre tartogattuk. Abban a boldog időszak-
ban zajlott mindez, amikor még nem telepedett rá
apámra az a sátáni horkolás, és mindazon túl, hogy
velünk alhatott az első szobában, magabiztosan jár-
kált a világban. A baj istenigazából akkor érte utol,
amikor az érelmeszesedése miatt leszázalékolták.
Mi tagadás, ebben az életperiódusomban nagyon
irigykedtem apámra, mert egy olyan misztikus
betegséggel, mint amilyen a magas vérnyomás
következtében fellépő érszűkület, kijárta magának a
nyugdíjaztatást, miközben én majd megszakadtam a
vállalatban, azért a fizetésért, ami kevesebb volt,
mint az ő nyugdíja. Az sem befolyásolt, hogy ezzel
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a misztikus betegséggel néha riasztó kísérőjelensé-
gek is jártak, így például apám gyakran megszédült,
máskor meg kótyagossá változott, mintha nem
lenne százas. A beszéd is egyre több gondot okozott
neki, és ezt ő is tudta, mert miközben a halálos
ágyán heverészett, csak akkor szólt hozzánk, ha fel-
tétlenül muszáj volt. Rövid válaszait akár a lényeg-
re törés iskolapéldájaként is emlegethetném, ha nem
lappangott volna mögötte a mindnyájunk számára
ismert kórkép. Apám fejének bonyolult érhálózatá-
ban olykor-olykor beragadt egy szelep, ami az ő
nézőpontjából alapvetően megváltoztatta a világot,
de mi, akik körülötte lebzseltünk, csak azt láttuk,
hogy egyre többet tehetetlenkedik. És az is nagyon
igaz, hogy rá sima, mi több, egyszerű elmúlás lesel-
kedett, miközben körülöttünk mindenki csúnya
halált halt. Ki balesetben, ki valamilyen förtelmes
betegségben, ki a saját keze által, ahogy azt a sors
személyre szabottan lediktálta. Mi megbújtunk a
kátránnyal vastagon bekent súlyos nagykapunk
mögött, és azzal a jóleső közömbösséggel hallgattuk
a közelben arató kaszás suhintgatását, ahogy a vár-
fal mögött lapító vitézek fülelik az ostromgépek
hangját. Nekem ez a tevékenység sohasem okozott
akkora örömöt, hogy beleéljem magam a halhatat-
lanság képzetébe, meg az is igaz, hogy korán elke-
rültem otthonról, és amikor már a saját utamat jár-
tam, ezek az elvont képzelgések, az egymástól meg-
örökölt, vagy a saját magunk által kialakított halálos
ágyak és a hozzájuk láncolódó elmúlás már nem is
voltak érdekesek. Azt viszont nagyon is jól tudtam,
hogy apám menthetetlen. Nem hittem én sem a fok-
hagymában, sem a pálinkában, mint ahogy a szóda-
vízben sem, pedig a mendemondák szerint ez is rit-
kítja a vért. A baj minden kétséget kizáróan az volt,
hogy apám nem félt attól, amitől félni kell.
Gyávának ugyan reménytelenül gyáva volt, de ez
nem egyenlíthető ki a félelemmel. Aki fél, óvintéz-
kedéseket tesz, hogy a félelem forrása megszűnjön,
ám a halálos ágyába, mint valami poshadt dagonyá-
ba beletemetkező apám fittyet hányt az életét
nagyon is fenyegető veszélyekre. Egyvalami
hagyott csak nyomot benne, az a bizonyos figyel-
meztetés, hogy igyon több pálinkát, bár könnyen
megeshet, hogy ebben a kötött formájában ez el sem
hangzott, vagy ha mégis, nem apám állapotára
rímelt rá, hanem valaki máséra, talán egyenesen arra
a habókos öregemberére, aki vallási fanatizmusból
ezzel a módszerrel kúrálgatta magát. Az viszont

tény, hogy apám az egészségi állapotának romlásá-
val egyenes arányban lett mind elkötelezettebb híve
a pálinkafőzésnek. Majdnem ugyanaz a boldog
izgalom lobogott benne, amelyet gyerekként én is
megtapasztaltam. A pálinkafőzőben töltött éjszaká-
zásokból nekem a borzasztó cefreszag és a rozsdás
vastartályokban gőzölgő meleg víz jutott eszembe,
ugyanakkor lehetetlenség volt elfelejteni, hogy
apám egészen kicserélődött ebben a közegben.
Nyoma sem látszott rajta a tőle világéletében meg-
szokott tunyaságnak, ehelyett vidáman cigarettázott
a hordók között strázsáló ismerőseivel, miközben
anyám meg én idegőrlő rabszolgamunkával teker-
gettük a nagykazán kurbliját. Ha ezeken a szeánszo-
kon velem egykorú kölkökkel találkoztam, rögtön
megszűnt a kínlódásom. A várakozás ideje alatt
meztelenre vetkőzve belemászhattunk a melegvizes
tartályokba, nem szólt ránk senki. Éjjel még kis
tüzet is égethettünk a sivatagnak tűnők pernyekú-
pok között, és ha kivételesen nagy szerencsénk volt,
a nyelvünk hegyét beledughattuk valamelyik erősen
kapatos felnőtt önzetlenül felénk nyújtott pálinkás-
poharába. Elég sokáig tartott, mire megtanultam,
miként kell pirinyó kortyokban úgy lenyelni ezt a
borzalmat, hogy ne öklendezzen tőle az ember, de
mire katonakorú lettem, már emiatt sem kellett szé-
gyenkeznem. A nyolcvanas évek vége felé már azt
is tudtam, miként kell bánni azokkal a házilag bar-
kácsolt főzőalkalmatosságokkal, amelyeket az
ügyesebb géplakatosok gyártottak, és bérbe adták a
vállalkozóbb kedvűeknek, hogy otthon, a saját por-
tájukon készítsék el a nedűt. Nem vonhattam két-
ségbe viszont azt megtőzegesedett igazságot, hogy a
régi, sorvárós, éjszakázós pálinkafőzések hangulatát
nem pótolta semmi. A várakozás közbeni beszélge-
tésekben apám is komoly, férfias részt vállalt, vagy
ha ez túlzás, akkor kimondható, hogy semmivel sem
volt alávalóbb másoknál. Elképzelhető, hogy erre a
régi egyenlőségre, fölemelkedettségre vágyott, de
abban a rozoga, halállal parolázó állapotában szó
sem lehetett arról, hogy magammal vigyem valame-
lyik privát főzőhöz. Nem azért, mert nem bírta
volna az éjszakázást, hanem mert valami nem stim-
melt az egyensúlyközpontjával. Egy ideje már az
utcára sem merészkedett ki, legfeljebb csak a nagy-
kapuig, ahol lazán, szinte legényesen nekitámasz-
kodhatott a félfának. Öreg biciklije elhagyottan
rozsdásodott a kerítésnél, szakasztott olyan volt,
mint az a versenyló, akit érdemei elismeréseként

SZEMHATÁR

10 Magyar
Napló 2012. február   www.magyarnaplo.hu



SZEMHATÁR

halála után kitömet a gazdája, de aztán rájön, hogy
ez bizony kegyeletsértés, és diszkréten ottfelejti egy
félreeső zugban. Ez a futófűvel benőtt, a portól meg
a pókhálótól erősen kiszőrösödött bicaj minden
orvosi látleletnél szakszerűbben beszélt apám álla-
potáról. Mi pedig úgy lestük őt, ahogy egy ritka,
ijesztő természeti jelenséget szokás, éspedig azzal
az erőlködéssel, amellyel a sokkal érdekesebb,
fontosabb és izgalmasabb jelenségről szokás elte-
relni a figyelmet, ha a tisztelet, ez az erőszakos dög
úgy kívánja. Akkoriban kisebb gondom is nagyobb
volt annál, mint hogy az idejét a halálos ágyán heve-
részve múlató apámmal foglalkozzam. A kertünk
végében állt egy piros bélű körtefa, aminek valami
miatt állandóan megrohadt a termése. Kívül zöldek
és fényesek voltak a körték, de belül mindegyiket
megette a rothadás. Ugyanez a betegség támadta
meg az országot is: kívülről erősnek, egészségesnek
látszott, de a határain belül majd megfulladtunk a
bomlás gázaitól. A baj csak az volt, hogy ezt a kép-
ződményt nem főzhettük ki pálinkának, mint azt a
temérdek szétposhadt, soha meg nem kóstolt piros
bélű körtét, amely legfeljebb a fán lehetett az, ami
lehullva azonnal átalakult köhögésre ingerlő cefré-
vé. Ezt a matériát gyűjtögette apám a maga komó-
tos, soha semmit be nem fejezős, ugyanakkor kitar-
tó módján. Megcáfolhatatlan igazság, hogy a vécét
nem fejezte be, de a körtét minden áldott nap össze-
szedte és szakszerűen el is tárolta. Amikor végle-
gessé vált, hogy a pálinkafőzés keserédes terhe alól
nem húzhatom ki magam, már volt vagy száz liter
elsőrangú alapanyaga. Arról rengetegszer szól a
fáma, hogy itt és ott valaki vilmoskörtéből főzött, de
hogy piros bélűből, az ritkábban fordult elő, mint a
talajmenti fagy augusztusban. A körtefánk termése
pálinkává alakulva megtölthetett egy tízliteres
demizsont, ami háborús körülmények között a leg-
jobb fizetőeszköz. A bodzapálinkát állítólag meg is
vásárolják a patikák, mert valamilyen fontos ható-
anyag van benne, pedig ennél ocsmányabb, rosz-
szabb ízű lőrét elképzelni sem lehet, a szaga meg
pontosan olyan, mint az orvosságé, úgyhogy bajmo-
lódjon vele, akinek nincs más dolga. Ismertem egy
szerb géplakatost, aki üres olajoshordóból hegesz-
tett tűzteret a Szerbiából hozatott, százliteres rézka-
zán alá, és ehhez volt még egy szintén olajoshordó-
ból gyártott hűtőkondenzátora is, a hozzá tartozó
spirál alakú csőrendszerrel. Az egész elfért egy tri-
ciklin, de talicskával is csak kettőt kellett fordulni.

A maga módján valóságos műszaki csoda volt ez a
főzőberendezés, telis-tele apró leleménnyel, és ami
a lényeg: néhány ezer dinárért bárki kölcsönvehette.
Apám savószínű, félig megüvegesedett szemébe
még a csillogás is visszaköltözött ettől a lehetőség-
től, de ugyanilyen gyorsan le is higgadt, mert úgy
emlékezett azokra a közös pálinkafőzéseinkre, hogy
miközben ő fontos szakmai kérdésekről beszélgetve
cigarettázott a barátaival, én nyakig merültem a
kondenzátor langymeleg vizébe, és ez a hozzáállás
most kétségessé tehette a végkifejletet. A pálinka
nem gyerekjáték, vétkes könnyelműség azt feltéte-
lezni, hogy ami kifolyik a tisztázóból, az már kész
ital. Szó nincs erről, a főzőmester alkoholfokmérő-
vel meg artézi vízzel állítja be a megfelelő keveré-
ket, azt megelőzően pedig pontosan tudni kell,
mikor érdemes megszakítani a lepárlást, nehogy a
nehezebb, savas összetevők is kicsapódjanak, mert
akkor mehet az egész a ganéba. Velünk ez a malőr
nem fordulhatott elő. Anyám azért – biztos, ami biz-
tos alapon – figyelmeztetett, hogy ne bízzam el
magam túlságosan, és bánjak minél kíméletesebben
az öreggel, mert néha, teljesen váratlanul kiszalad a
lábából az erő. Ilyenkor szabályosan összecsuklik,
és van, hogy egy nap is elmúlik, mire újból lábra tud
állni. A pálinkafőzés már csak emiatt is csak púp
volt a hátamon. Régen elkerültem otthonról, a
magam útját jártam, és ez az út az országot nyomor-
gató gazdasági válsággal volt kitéglázva. A dinár
értéke a szárazjégnél is gyorsabban párolgott, oly-
annyira, hogy már a boltokban is márkában számol-
tak. Az öregek azt hajtogatták, ennek előbb-utóbb
háború lesz a vége, de nem hitt nekik senki. A tüske
viszont bennünk maradt, mert bármibe fogtunk, bár-
mit kezdeményeztünk, mindig föltámadt bennünk a
kétely, hogy tán nem is érdemes vesződni, ha tény-
leg kitör a háború. Nekem pedig itt volt a nyakamon
a nagybeteg apám, a maga százvalahány liter első-
rangú cefréjével. Hiába győzködtem, hogy bízza rá
Anti sógorunkra, az öregem hallani sem akart erről.
Az ő felfogása szerint világraszóló katasztrófa lett
volna, ha nem mossák ki rendesen a kazánt, és a
piros bélű körtéből készült nedű parlagi módon szil-
vaízűvé válik. Mindent mérlegre téve, pro és kontra
az otthoni főzés tűnt az egyetlen, üdvözítő megol-
dásnak. Megígértem anyámnak, hogy semmilyen
speciális feladatot nem bízok rá az öregre. Majd
tekergeti a kurblit. Ezt magas vérnyomással is meg-
teheti, a többivel pedig magam is elboldogulok.
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Nem vallottam be, de ebben az egészben azért volt
egy kis bizsergető érzés: életember először, és min-
den bizonnyal utoljára pálinkát főzhettem apámmal.
Nem dölyfösködhetett körülöttünk senki a szakér-
telmével, mert csak mi ketten voltunk a színen,
éspedig úgy, hogy én voltam a mester, ő meg az
inas. Megfordult a kocka, legalábbis ebben a tévhit-
ben ringattam magam, mert nagyon hamar kiderült,
hogy a fater nem éri be annyival, hogy a sámlin
ücsörögve wurlitzerként tekergeti a kurblit. Ennél
sokkal többre, mégpedig spirituális élményre
vágyott, de ez csak lassan, fokozatosan derült ki.
A kölcsönberendezést aránylag könnyen összerak-
tam: a samottal kipárnázott vashordót az udvar köze-
pére állítottam, nehogy egy kipottyanó parázsdarab
begyújtsa a szalmakazlat, és én magam is furcsál-
lottam, hogy a rézkazánt mindenfajta előképzés
vagy szakmai gyakorlat nélkül, egyes egyedül rá
tudtam varázsolni a tetejére. Apám szigorú tekintete
mellett precízen belevödröztem a réztartályba a kin-
cset érő cefrét, aztán rátettem a hagymakúp alakú
fedőrészt, amelynek csúcsába klappra becsatlako-
zott a gőzelvezető rézcső. Ez az alkatrész egy spirál
alakú csőrendszerhez illeszkedett, ami egy másik, a
tüzelőnél öblösebb vashordóban kapott helyet.
A hordót a csapról odahúzott slaggal töltöttük fel,
éspedig úgy, hogy a túlfolyón mindig csordogáljon
egy ujjnyi vastag erecske. A hűtő alján, ahol a spirál
vége előbukkant, egy vékony, srégre vágott csővég-
nél készenlétben állt anyám legöblösebb edénye, a
hatvanliteres, zománcozott bödön. Ebbe kellett
belefolynia a kissé kesernyés, ivásra még teljesen
alkalmatlan vodkának, amelyet majdan megint át
kellett terelgetni a cefre után gondosan kitisztított,
szagtalanná tett desztillációs rendszeren. De hol
voltunk még ettől! A főzésre köztudottan a délután a
legalkalmasabb idő, ám ez a miénk olyan viseltes
volt, mint egy sublód aljából előhúzott, barnára töp-
pedt fénykép. A nap fénye törött üvegzúzalék mód-
jára pergett le a diófa leveleinek szabálytalan csiga-
lépcsőjén. Ha nagyon füleltünk, talán még a szem-
csék finom zizegését is hallottuk, bár abban a
közegben csöndről szó sem lehetett. Ott lábatlan-
kodtak körülöttünk a tyúkok, a kacsák szemérmetle-
nül bugyborékoltak a túlfolyó vizéből lett sovány
patakocskában, ami a kerítés alatt átbújva a kertben
terebélyesedett ki tócsává. Az udvar simára taposott
földjének sem fakószürke volt a színe, ahogy meg-
szokhattunk, hanem valamelyest idomult a kazán

ajtajából kicsapó lángok rőtvöröséhez. A főzés kez-
deti szakaszában apám egy kissé mereven forgatta a
kurblit, és arról áradozott, milyen pompás pálinkája
volt a hatvannégyes árvíz idején ringlóból. Rögtön
megértettem, hogy az öregemnek beszélgethetnékje
támadt. Ugyanúgy, ahogy régen, azokban az idők-
ben, amikor én még a dézsák közt bújócskáztam,
miközben ő a haverjaival a sportról, a katonaságról
meg a vállalati ügyekről diskurált. Felőle akár bele
is dögölhettem volna valamelyik túlméretezett
medencébe, mert mágnessel se lehetett volna elvon-
tatni a haverjaitól. Most akár erről is lehetett volna
beszélgetni. Megkérdezhettem volna például, hogy
emlékszik-e arra, amikor a dédmama ágyával tisz-
táztuk a pálinkánkat, mert ez volt az a nap, amikor
kiszabadultam a halál dunnákkal és párnákkal kör-
bevett birodalmából. De ez a kérdés magában hor-
dozta a választ: hát persze, hogy emlékszik. Lehet,
hogy nem tudná megmondani, momentán ki a
JSZSZK elnökségének elnöke, de hogy azon a bizo-
nyos napon milyen idő volt, arra a halálos ágyán is
emlékezni fog. Ezen a ponton majdnem elröhögtem
magam, pedig a helyzet közel sem volt ennyire
mulatságos: amióta az eszemet tudom, sosem tud-
tam értelmesen beszélgetni apámmal. És most itt
feszengtünk, nyakig merülve egy varázslásos han-
gulatú közös tevékenységbe, amiről kiderült, hogy
nem az, aminek látszik, hanem egyfajta spiritiszta
szeánsz. Apám gépiesen nyikorgatta a kurblit, én a
tüzet piszkáltam. Az izzó akácfahasábokon időnként
fuvallatszerű borzongás futott végig, éppen úgy,
mintha láztól dideregnének. A rézkazán alját dühöd-
ten ostromolták a lángok, amire a lemez túloldalán
a forró cefre bugyborékolása válaszolt. De még így
is, ezekkel a lángoló, füstölő berendezésekkel is a
béke szigete volt az udvarunk, maga a megtestesült
izoláció mindattól, ami körülvett bennünket. Fel
kellett volna készülnünk arra, amire egyébként nem
lehet. Semmilyen balhét nem lehet megúszni úgy,
hogy az ember bespájzol magának készletekből.
Nem a vízre, a lisztre, a cukorra, és még csak nem
is az áramra vagy a benzinre gondoltam, hanem
arra, amit a szabad levegő beszívása meg az ilyen
idilli pillanatok halmozása jelenthet. Apámnak
mindez bőségesen megadatott. A szocializmussal
együtt nőtt fel, ennek a rendszernek volt a haszonél-
vezője, és most ezzel együtt, szinte mosolyogva
készült lelépni a színről. Az a játék a halálos ágyá-
val egyáltalán nem volt véletlen. Akár azt is mond-
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hatta volna: én, kérem, teljes életet éltem, de az
időm lejárt, ti pedig boldoguljatok, ahogy tudtok.
Nagyképű volt velünk, fiatalokkal, mert nekünk
még jócskán akadt számon kérni valónk a jövőt ille-
tőleg. Nekem a hatvannyolcas diáklázadások idején
kezdett nyiladozni a csipám, mert azokban az elva-
kult, de tiszta pillanatokban fölfogtam azt, amit
apám generációja soha föl nem foghatott: a rendszer
mindig és mindenütt rendszer. Nem megváltó és
nem is abszolútum – bár ez a kettő lehet, hogy egy
és ugyanaz –, csak egy átmeneti állapot. Hiába suly-
kolták belénk, hogy a tökéletes társadalom felé vivő
úton masírozunk, mi már tudjuk, hogy hatvannyolc-
ban megbukott az utolsó nagyszabású kísérlet, ami a
világ jobbá tételére irányult, és innentől kampec.
És most, ezen az ingatag órán, miközben a piros
bélű körtéből érlelt cefre lassan átlényegült pálinká-
vá, elérkeztünk ahhoz a fordulóponthoz, ahonnét
semmi sem kiszámítható. Apám annak idején ponto-
san tudta, hogy a kreditre vásárolt sezlon nem fogja
veszélybe sodorni a családi költségvetést, de én, aki
erőm teljében vagyok, maholnap nem leszek képes
egy szelet kenyeret és tíz deka párizsit venni regge-
lire. Az öregem arcáról átsütött ez a kivonulós,
ugyanakkor fölényes magabiztosság, én pedig nem
tehettem semmit ellene, mert hatalmas előnye volt
velem szemben: kifelé ment ebből a hol gyorsabb,
hol lassúbb összeomlásra ítélt világból. Talán ez a
fájdalommentes, lassú leépülést hozó betegsége is a
szocializmus ajándéka volt, de a legtenyérbemá-
szóbb mégis az, hogy éppen azt a szélcsendes, nyu-
godt negyven évet fogta ki ebből az egész lázalom-
szerű huszadik századból, amikor még lehetett hinni
valamiben. Az előző háborút azért úszta meg, mert
még kölyök volt, a soron következőt pedig már nem
fogja megélni. Ha létezik másvilág, biztosan jót
röhög majd ezen az egészen. Azon meg én röhög-
nék, ha kiderülne, hogy gondviselés nincsen, csak
örökkévalóság, és apám ebbe gabalyodna bele.
Láthatatlan, de a maga dimenziójában nagyon is
valóságos szellemként szorongana az evilági idő-
ben, és közben szép lassan kihalna mellőle minden-
ki. A halhatatlanság nem tréfadolog, vagy legalább-
is nem lehet kilépni belőle azzal az aranyköpéssel,
hogy az én időm már lejárt. Aki benne ragad, annak
ki kéne tartania az idők végezetéig, és ez az, ami
hajmeresztő. Nem az évek múlását kéne számolgat-
ni, hanem az évmilliókét, és még így sem volna
remény a változásra. Tűrni kéne, hogy kipusztul

körülöttünk minden élő, és hogy az egész bolygónk
forró, vörös sivataggá alakul, de még ez sem lenne
a végállomás, mert a Nap néhány milliárd év múlva
fölfúvódna és bekebelezné a Földet. Szinte látom
apám halhatatlan lelkét, amint a kozmosz végtelené-
ben lebeg, és mindezt azért, mert emberként hagyta
magát sodródni egy olyan úton, ami nem vezetett
sehová. Ám amikor a bödönt csaknem karimáig
megtöltő vodkát visszaöntöttem a slaggal kicsapa-
tott és újból a tűztér fölé állított kazánba, már nem
voltam száz százalékig biztos abban, hogy apám
megérdemli ezt a kegyetlen sorsot. Könnyű nekem
elégedetlenkedni egy olyan helyzetben, amikor
másra nincs is lehetőség. Végső soron az is meges-
het, hogy apámnak van igaza: fogadjuk el, amit a
sors felkínál, és igyekezzünk biztosítani magunknak
egy aránylag kényelmes halálos ágyat, hogy ne az
árokparton, rühes kutyaként kelljen kimúlnunk. Ez a
legtöbb, amit emberként megtehetünk, mert a végel-
számolásnál a legnagyobb császárok birodalma is
csak egy ilyen fekhellyé zsugorodik össze. Apám
császársága a pálinkafőzésünk idején már meglehe-
tősen rozoga volt, de a funkcióját azért betöltötte,
nekem pedig, alig harminchárom évesen hovato-
vább már ágyam sem volt, nemhogy halálos.
Rosszabbik esetben az is megeshetett, hogy abban a
bizonyos végelszámoltatásban én leszek halhatat-
lanságra kárhoztatva, mert annak idején, amikor
erre alkalom kínálkozott, elszalasztottam a lehetősé-
get, hogy kiszedjem apámból azt a bölcsességet,
amit a sokéves halállal barátkozás közepette meg-
szerzett magának. Szinte láttam magamat, amint
sok-sok millió évvel az utolsó élőlény kipusztulása
után egyedül állok az elsivatagosodott föld hátán, és
mert minden létező gondolatra, ami egy ember
elméjében megfordulhat, volna vagy százezer évem,
már nem maradna bennem érdeklődés semmi iránt.
Annak is van vagy kétszázmillió éve, hogy egy
göröngyöt odébbrúgtam, ez a mai délután pedig,
amikor a piros bélű körte cefréjéből a redesztillált
isteni nedű végül kicsordult a ferdére vágott cső síp-
ján, és miután a fokmérővel meg egy kanna ártézi
vízzel barátságos erősségűre kalibráltuk, nos, ennek
a meghitt, közös kalandunknak a halhatatlanságban
még a fakó lenyomata sem létezik. Amíg ezen gon-
dolkodtam, a délutánból este lett, és mert – kár
tagadni – engem is elkapott a pálinkakészítés izgal-
ma, egyre türelmetlenebbül zörögtem az idő múlá-
sával szinte osztódással szaporodó edényekkel.
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A nagy bödön mellé fazekak, különféle bögrék,
lábosok meg vesszővel befont öblös demizsonok
csatlakoztak. A legnagyobbal egyfajta intermezzó-
ként még az artézi kútra is elbicikliztem, mert a kész
matéria elkészítéséhez kizárólag evvel szabadott
hígítani az alapanyagot.
De bármennyire is szapo-
rodtak a teendők, a pálinka
végül mégiscsak elkészült.
Kicsit furcsálltam, hogy
nem egy a tízhez jött ki az
arány – egy liter anyaghoz
tíz liter cefre kell –, de
abban maradtuk az öre-
gemmel, hogy a piros bélű
körte magas cukortartalma
tehet mindenről. Akárhogy
is volt, nem győztük cso-
dálni, szagolgatni a való-
ban minden képzeletet fö -
lülmúló végeredményt.
Apámat ebben a percben
nem fenyegette sem a
kárhozat, sem az örökké-
valóság, ezért a mutatóuj-
ját belemártva az ezüs -
tösen csillogó folyadék-
ba, csak úgy megszokás-
ból elvégezte a cukorpró-
bát. Az adott pillanatban
ennek nem volt semmi
értelme, de régen, azokon a grandiózus, esemény-
számba menő főzéseken ezzel a trükkel igazolták
egymás előtt, hogy a cefréjükbe nem került kristály-
cukor. Ha a pálinkába mártott mutatóujjhoz hozzá-
nyomták a hüvelykujjukat, és a két ujjperecük ragadt,
akkor tudták, hogy pacsmagolt lőréről van szó, de
mondom: apám csak beidegződésből méricskélt. Mi
akkor sem kevertünk volna kristálycukrot a cefrénk-
be, ha késsel kényszerítenek rá, főként így, hogy az
anyagot saját fogyasztásra szántuk, mert a kereske-
delem az más kérdés. A halálos ágyamon is emlé-
kezni fogok arra a kétségbeesett, elanyátlanodott,
hitehagyott és nem kis mértékben elborzadt tekintet-
re, amelyet apám arcán fölfedeztem. Nem szólt egy
árva szót sem, de én rögtön tudtam, hogy nagy a baj.
Rossz sejtéssel dugtam bele a mutatóujjamat a még
mindig langymeleg pálinkába, aztán, ahogy kell,
hozzányomtam a hüvelykujjamhoz. Ragadt. Apám

káromkodott valami szublimátosat, én pedig kis híján
sírva fakadtam. A tönkretett pálinka szomorú valósá-
ga egy szemvillanás alatt lerántott bennünket az éteri
magasságokból és a hipotetikus évmilliárdokból a
kérlelhetetlen igazság talajára. Jó lett volna azt felté-

telezni, hogy valamelyik
irigyünk, például Anti
sógorunk zúdított bele
egy fél zsák kristálycuk-
rot a cefrénkbe, hogy
lejárasson és nevetséges-
sé tegyen bennünket, de
abba a fészerbe, ahol
apám a hermetikusan
záródó műanyaghordót
tárolta, nem lehetett csak
úgy besétálni. A bűnös itt
sertepertélt körülöttünk,
éspedig hallótávolságon
belül. Megelőzvén a még
nagyobb tragédiát, bekia-
báltam anyámnak a kony-
hába, hogy árulja el,
miért kellett akciózni
azzal a szerencsétlen cef-
rével. A hangom dühtől
és kétségbeeséstől reme-
gett, de úgy látszik,
anyám ezt nem vette
észre, mert olyan nyu-
godtan válaszolt, ahogy

egy anya válaszolgat a gyerekének: csak pár kilót
nyomtam bele, fiam, gondoltam, örülni fogtok, ha
jobban fizet. Nekem több se kellett. Azonnal rátá-
madtam anyámra, hogy ez a partizánakció a háborús
bűnök kategóriájába tartozik, de aztán beláttam,
hogy ami történt, azon már az atyaúristen sem képes
változtatni. Apám hű maradt önmagához, mert nem
avatkozott be a vitánkba. Mint egy tartalékállomány-
ba helyezett, ormótlan krampusz, ücsörgött a kis
sámliján az immár masszívan sötétbe burkolt diófa
alatt. Nem láttam belőle többet, csak az árnyképét,
de ha megerőltettem a szemem, valami csillogásfélét
is fölfedeztem az ölében. Beletelt egy kis időbe, mire
rájöttem, hogy a kezében tartott pálinkásfityók lumi-
neszkál, és ez a kis világosság mintha mozgott
volna: egy kicsit fölfelé, aztán meg vissza, lefelé.
Az öregem lassú, akkurátus kortyokkal szabályozta
a vérnyomását. 
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