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Halhatatlansag

Mindenkinek megvan a maga haldlos 4gya, mar ugy
értve, hogy van egy fekhely az életében, amelyrol
egy napon nem bir majd felkelni. Kinek az otthona-
ban, kinek a korhazban, kinek az utcan, a fal tové-
ben adatik meg az, hogy elhagyhatja az anyagi vila-
got, és beléphet a végsé megsemmisiilésbe. Az utca
is lehet halalos 4gy, meg a csatatér is, ha gy vesz-
szlik. Mifelénk, a Balkdn-félsziget északi csiicské-
ben, a Vajdasagnak nevezett siksagon kiilondsen az
utobbibdl volt nagy a kinalat — ha egy nép valami-
lyen hadsereggel idetévedt, a vilagért sem mulasz-
totta volna el, hogy kiirtson benniinket —, mégsem
emlékszem, hogy az enyémek koziil valaki is csata-
téren halt volna meg. Megmaradt nekiink a rak, a
sz€liités meg a lassan, fokozatosan 616 szivbeteg-
ség. A haldlnemekben éppen akkora volt koriilot-
tink a valaszték, amekkora a jovonket érintd
bizonytalansag, de szdmomra sosem volt kétséges,
hogy apam a halalos agyan fekszik. Még valamikor
a hetvenes években, kozos elhatarozassal szamiiz-
tiik 6t a konyhaba, mert annyira horkolt, hogy nem
lehetett vele megmaradni egy légtérben. A dontés
ellen nem volt apellata: apam birtokba vette a kony-
hai sezlont, és megkezdte hosszl haldoklasat. Télen
egy jokora kartondobozban itt teleltettiik a napos-
csibéinket is — a doboz tetején egy léc fekiidt
keresztben, errdl logott a csirkék folé egy szdzas
izz6 —, amitdl az egész konyha tomény szarszagba
burkol6zott, de apamat ez nem zavarta. Nem mer-
nék rd megeskiidni, hogy barmit is véltoztatott
volna az allaspontjan, ha valahonnét megtudja,
hogy ez a fekhely ugyanugy magéaba fogja szippan-
tani, ahogy a fekete lyuk a csillagokat. A halal nem
nagyon ¢érdekelte, a helyzetével pedig megbékélt,
elvégre nem alhat mindenki baldachinos 4gyban.
Nekem példaul gyerekkoromban az a sors jutott,
hogy abban a tdmlas, szalmazsékos parasztagyban
aludtam, amelyikben a dédnagyanyam kiszenvedett.
Egyetlen sovany munkasfizetésre alapozva a sziile-
im nem engedhették meg maguknak azt a fénytizést,
hogy egy aranylag jo mindségl, épp hogy csak szi-
ragta deszkadgyat azért kihajitsanak, mert véletlentil
meghalt benne valaki. Az pedig mar teljesen az én
maganiigyem volt, hogy a nagy nyari zivatarok ide-
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jén mindig ennek a sziiletésem eldtt meghalt dreg-
asszonynak a halalfélelmét éreztem. Ilyenkor meg-
probaltam még a csihipuhi kitorése elott elaludni.
Szorosan be kellett csukni a szemem, hogy ne las-
sam a spaletta résein bedofkodd villdmokat, és a
parna meg a dunna csiicskével be kellett tomndm a
fiilem, hogy ne halljam a dorgést, amit6l még a fali-
orank ketyegése is abbamaradt egy-egy pillanatra.
Ezekben a vészjoslo idokben mindig folerdsodott
bennem az a napkodzben elhanyagolt sejtés, hogy
valakinek a haldlgddrében fekszem. Az él6k és a
halottak kozott egy hartyavékony mészréteg huzott
valasztovonalat, bar ezt inkabb csak hallomasbol
tudtam, marmint, hogy ha valaki meghal, kotelezo-
en at kell meszelni a lakast. Nalunk is biztosan
betartottak ezt a szabalyt, de hogy az aggyal tortént-e
valami, azt nem tudhatom. A szalmazsakot bizto-
san elégették, mert azon, amelyiken én fekiidtem,
nem latszott semmilyen folt, pedig ilyesminek
muszaj volt megjelennie egy olyan fekvohelyen,
amelyiken egy évek ota mozgasképtelen dregasz-
szony meghalt. Foként ha ennek az 6regasszonynak
egy folyamatosan véaladékozo, trombozisos seb volt
a bokdjan — ezt anyamtol tudom. A szalmazsakrol
viszont nem szolt egy szt sem, én pedig nem fag-
gattam. Oriiltem, hogy az elsé szobaban aludhatok,
nem ugy, mint apam, akit a szamiizéttek sorsara jut-
tatott a horkolds. A sezlont direkt neki véasaroltuk a
helyi butoriizemben, gyari aron, éspedig kreditre.
Ez a berendezés az évek sordn lassanként eggyé valt
apammal. Az egyébként sem csucsmindségli, bos-
nyak acélbol késziilt rugok ugyantugy viselkedtek,
ahogy a nekik otthont biztosito foderativ
Jugoszlavia: a nyolcvanas évek kdzepére mar csak
recsegtek és ropogtak, ahogy az onallosuldsrol
almodoz6 tagkoztarsasagok. Nem lazadoztak, de
ugy, ahogy voltak, testvériségben-egységben meg-
adtak magukat a rajuk nehezed6 tomegnek, és egy-
fajta koalicioban kialakitottdk maguk kozott apam
szaztiz kilos testének negativjat. Egy 1d6 utdn mas
mar nem is fekhetett oda, mert rogton megfajdult a
dereka, nem beszélve arrol, hogy a konyha 6rokké
paras levegdje miatt azonnal ratapadt valami nyu-
16s, ragados izzadsdg. De apam nemcsak hogy meg
volt elégedve ezzel a borzalommal, hanem szinte
beleszeretett. Nem mulhatott el délutan anélkiil,
hogy ne szundikalt volna rajta egy Ordcskat, este
pedig mar kilenckor odahuzta a feje mellé a hoked-
lit a vekkerrel, ami hétkdznap, vasarnap egyforman
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fél otre volt beallitva. Még furcsabb, hogy a jelen-
ség szintjén is kokeményen azonosult ezzel a takar-
manyszagi parnakkal és foszladozd pokrocokkal
festoivé tett képzoddménnyel. Mint egy ocska tenge-
11 szivacs, a sezlon elszivta beldle az er6t, az érdek-
18dést, a viddmsagot. Ha nagy nehezen bele is fogott
valamibe, azt képtelen volt befejezni. Mire nyugdij-
ba ment, a portdnkon egymast érték a félbemaradt,
torz emlékmiivek, de koziiliik is kimagasodott az uj
arny¢ksz¢ek, amit nagy elannal alakitott ki az udvar
végében, 4m arra mar nem futotta az erejébol, hogy
a hulladéktéglabol emelt épitményt tisztességgel be
is vakolja. A malterezés mindenfajta magyarazat
nélkiil megallt valahol derékmagassagban, olyasféle
rejtélyt teremtve, amilyent a Husvét-szigetek félbe-
hagyott szobrai, azzal a cseppet sem elhanyagolhato
kiilonbséggel, hogy apamat tdn meg lehetett volna
kérdezni: az 6 konkrét esetében mi ennek az oka.
Nem mondom, hogy dvatosan, tapogatdzva, az érzé-
kenységét békén hagyva sosem probalkoztunk
ilyesmivel, de akkoriban mar olyan magas volt a
vérnyomasa, hogy a legkisebb indulattol is megpat-
tanhatott volna egy ér a fejében, ugyhogy rahagy-
tunk mindent. A vérnyomads egyébként sem tréfado-
log, f6ként ha gyogyszerekkel sem megy le szazhet-
ven ald. Kiegyensulyozottabb életperiodusaiban
apam ¢éppen azon a vacak sezlonon konyokolve
vilagositott fel benniinket arrol, hogy ha lejjebb
ereszkedne a vérnyomasa, ugy megallna a szive,
mint a pinty. Ehhez nem tudtunk mit hozzatenni.
Osztdndsen arra gondolunk, uristen, csak le ne men-
jen a vérnyomasa, mondjuk szdznegyvenre, mert
akkor vége lesz, mi pedig itt maradunk térdig a
béanatban. A rokonsadg mar nem volt ennyire elnézo.
Anti sdgorunk példaul a fejére olvasta, hogy a nyug-
dijas ¢let nem feltétleniil egyenld a halalig tarto
pihenéssel, Amerikdban az emberek ilyenkor irat-
koznak be az egyetemre, vagy kezdenek el utazgat-
ni. Be kell szedni azokat a kurva piruldkat, mert ha
nem, akkor csak a joistenben lehet reménykedni.
Anti ségorunk ismert egy ugyanilyen vérnyomasos
pasast, aki vallasi alapon nem vett be semmilyen
piruldt, de minden aldott reggel elragicsalt egy
gerezd fokhagymat és megivott hozza egy stamped-
li palinkat. Apam erre csak mosolygott, mert a fok-
hagymat akkor mar szisztematikusan pusztitotta,
lehetdség szerint kenyérrel és szalonndval, nydrviz
idején meg paradicsommal, amit sosem felejtett el
vastagon megsozni. Ami pedig a pélinkat illeti, ol
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sem ¢ébredt, amig ki nem oblitette a torkat egy kupi-
céaval a tavalyi f6z¢ésbol. Kiilon kultusza volt nala a
cefrének is, bar ebben nem volt sem jobb, sem rosz-
szabb a cimborainal. Azokban az idokben, amikor a
dédanyamtol 6rokolt agyban aludtam, még egy ki
tudja honnét szerzett tolgyfadézsaban tarolgatta az
eperbdl, almabol és magvavalo szilvabol erjesztett
matériat, de a nyolcvanas évektol 6 is atvaltott a her-
metikusan zarhatd, kék miianyaghordéra. Ezek a
plasztiktartalyok 0j tavlatot nyitottak a palinkagyar-
tasban. Egyszertien bele kellett zuttyantani a gyii-
molcsot, €s naponta egyszer megkevergetni egy léc-
darabbal. Aztan csak arra kellett figyelni, hogy meg-
alljon a cefre bugyborékoldsa, mert ez jelezte a fer-
mentacid végét. Eztdn mar csak egyetlen teendo
maradt: az anyagot el kellett fuvarozni valamelyik
ipariizési engedéllyel miikodd f6zobe, ahol minden-
ki magas szintli szakmai segitséggel fozhette ki a
palinkdjat. Ez volt Jugoszlavia legfébb vivmanya.
Mi szabadon ¢és nyiltan fozhettiik ki a magunk inni-
valojat, nem gy, mint szerencsétlen magyarorszagi
rokonaink, akik lakételepi konyhakban, kuktafazék-
kal kénytelenkedtek. Magatol értetddd volt az is,
hogy ezekben a privat f6zokben a tlizrevalorol a
kuncsaftnak kellett gondoskodnia, de mert nalunk, a
Bécskaban csak a kukoricaszar és a csutka johet
szamitasba, sokszor megesett, hogy régi butorok
darabjai is a szertartds dldozatdul estek. Egy réges-
régi f0zéskor ezen az Giton végezte a dédnagyanyam
apro darabokra flirészelt 4gya is, 4tadva helyét a
frissen bekdszontoé rekamié korszaknak, de azt azért
hozz4 kell tenni, hogy az 6reg halalbutor sosem lett
volna elég az iidvoziiléshez, ha nem egészitjiikk ki
néhany kéve szarral. A kivalod pardzstartasarol
ismert, egyenletes hot add csutkdnkat mindig a
redesztillacid masodik fazisara, a tisztazasnak mon-
dott miiveletre tartogattuk. Abban a boldog iddszak-
ban zajlott mindez, amikor még nem telepedett ra
apamra az a satani horkolds, és mindazon til, hogy
veliink alhatott az elsd szobdban, magabiztosan jar-
kalt a vilagban. A baj istenigazabol akkor érte utol,
amikor az érelmeszesedése miatt leszazalékoltak.
Mi tagadas, ebben az életperiddusomban nagyon
irigykedtem apamra, mert egy olyan misztikus
betegséggel, mint amilyen a magas vérnyomas
kovetkeztében fellépd érsziikiilet, kijarta maganak a
nyugdijaztatast, mik6zben én majd megszakadtam a
vallalatban, azért a fizetésért, ami kevesebb volt,
mint az 6 nyugdija. Az sem befolyasolt, hogy ezzel
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a misztikus betegséggel néha riaszto kisérdjelensé-
gek is jartak, igy példaul apam gyakran megszédiilt,
maskor meg kotyagossa valtozott, mintha nem
lenne szazas. A beszéd is egyre tobb gondot okozott
neki, és ezt 0 is tudta, mert mikdzben a halalos
agyan heverészett, csak akkor szolt hozzank, ha fel-
tétlentil muszaj volt. Rovid valaszait akar a 1ényeg-
re torés iskolapélddjaként is emlegethetném, ha nem
lappangott volna mogotte a mindnyajunk szdmara
ismert korkép. Apam fejének bonyolult érhalézata-
ban olykor-olykor beragadt egy szelep, ami az O
nézdpontjabol alapvetéen megvaltoztatta a vilagot,
de mi, akik koriilotte lebzseltiink, csak azt lattuk,
hogy egyre tobbet tehetetlenkedik. Es az is nagyon
igaz, hogy ra sima, mi tobb, egyszerii elmulas lesel-
kedett, mikozben koriilottiink mindenki csinya
halalt halt. Ki balesetben, ki valamilyen fortelmes
betegségben, ki a sajat keze altal, ahogy azt a sors
személyre szabottan lediktalta. Mi megbujtunk a
katrannyal vastagon bekent sulyos nagykapunk
mogott, és azzal a jolesd kozombdsséggel hallgattuk
a kozelben arato kaszas suhintgatasat, ahogy a var-
fal mogott lapito vitézek fiilelik az ostromgépek
hangjat. Nekem ez a tevékenység sohasem okozott
akkora 6romot, hogy beleéljem magam a halhatat-
lansag képzetébe, meg az is igaz, hogy koran elke-
riiltem otthonrol, és amikor mar a sajat utamat jar-
tam, ezek az elvont képzelgések, az egymastol meg-
orokolt, vagy a sajat magunk altal kialakitott halalos
agyak ¢és a hozzdjuk 1ancolddo elmulds mar nem is
voltak érdekesek. Azt viszont nagyon is jol tudtam,
hogy apdm menthetetlen. Nem hittem én sem a fok-
hagymaban, sem a palinkéban, mint ahogy a szdda-
vizben sem, pedig a mendemondak szerint ez is rit-
kitja a vért. A baj minden kétséget kizardan az volt,
hogy apam nem félt att6l, amitél félni kell.
Gyavanak ugyan reményteleniil gyava volt, de ez
nem egyenlithetd ki a félelemmel. Aki fél, 6vintéz-
kedéseket tesz, hogy a félelem forrasa megsziinjon,
am a halalos agyéba, mint valami poshadt dagonya-
ba beletemetkezd apam fittyet hanyt az életét
nagyon is fenyegetd veszélyekre. Egyvalami
hagyott csak nyomot benne, az a bizonyos figyel-
meztetés, hogy igyon tobb palinkat, bar konnyen
megeshet, hogy ebben a kotott formajaban ez el sem
hangzott, vagy ha mégis, nem apam allapotara
rimelt 4, hanem valaki maséra, talan egyenesen arra
a habokos Oregemberére, aki vallasi fanatizmusbol
ezzel a modszerrel kuralgatta magdt. Az viszont
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tény, hogy apam az egészségi allapotanak romlasa-
val egyenes ardnyban lett mind elkdtelezettebb hive
a palinkafézésnek. Majdnem ugyanaz a boldog
izgalom lobogott benne, amelyet gyerekként én is
megtapasztaltam. A pélinkafézOben toltott éjszaka-
z4sokbol nekem a borzaszto cefreszag és a rozsdas
vastartalyokban g6z6lgo meleg viz jutott eszembe,
ugyanakkor lehetetlenség volt elfelejteni, hogy
apam egészen kicserélodott ebben a kozegben.
Nyoma sem latszott rajta a tole vilagéletében meg-
szokott tunyasagnak, ehelyett viddman cigarettazott
a hordok kozott strazsaldo ismerdseivel, mikdzben
anyam meg ¢én idegdrld rabszolgamunkéval teker-
gettiik a nagykazan kurblijat. Ha ezeken a szeanszo-
kon velem egykoru kolkokkel talalkoztam, rogton
megsziint a kinléddsom. A varakozas ideje alatt
meztelenre vetk6zve belemaszhattunk a melegvizes
tartalyokba, nem szolt rank senki. Ejjel még kis
tlizet is égethettliink a sivatagnak tinék pernyeki-
pok kozott, €s ha kivételesen nagy szerencsénk volt,
a nyelviink hegyét beledughattuk valamelyik erésen
kapatos feln6tt dnzetleniil felénk nyujtott palinkas-
poharéba. Elég sokaig tartott, mire megtanultam,
miként kell pirinyod kortyokban ugy lenyelni ezt a
borzalmat, hogy ne dklendezzen téle az ember, de
mire katonakoru lettem, mar emiatt sem kellett szé-
gyenkeznem. A nyolcvanas évek vége felé mar azt
is tudtam, miként kell banni azokkal a hazilag bar-
kacsolt fdzdalkalmatossdgokkal, amelyeket az
ligyesebb géplakatosok gyartottak, és bérbe adtak a
vallalkozobb kedviieknek, hogy otthon, a sajat por-
tajukon készitsék el a nediit. Nem vonhattam két-
ségbe viszont azt megtdzegesedett igazsagot, hogy a
régi, sorvaros, ¢jszakazos palinkafézések hangulatat
nem potolta semmi. A varakozas kdzbeni beszélge-
tésekben apam is komoly, férfias részt vallalt, vagy
ha ez talzas, akkor kimondhato, hogy semmivel sem
volt alavalobb masoknal. Elképzelhetd, hogy erre a
régi egyenldségre, folemelkedettségre vagyott, de
abban a rozoga, haléllal paroldzo éallapotdban sz
sem lehetett arr6l, hogy magammal vigyem valame-
lyik privat f6z0hoz. Nem azért, mert nem birta
volna az éjszakazast, hanem mert valami nem stim-
melt az egyensulykdzpontjaval. Egy ideje mar az
utcara sem merészkedett ki, legfeljebb csak a nagy-
kapuig, ahol lazan, szinte legényesen nekitdmasz-
kodhatott a félfsnak. Oreg biciklije elhagyottan
rozsdasodott a keritésnél, szakasztott olyan volt,
mint az a versenylo, akit érdemei elismeréseként
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haldla utén kitomet a gazddja, de aztan rdjon, hogy
ez bizony kegyeletsértés, és diszkréten ottfelejti egy
félreesd zugban. Ez a futofiivel bendtt, a portdl meg
a pokhalotol erésen kiszOrosodott bicaj minden
orvosi latleletnél szakszertibben beszélt apam alla-
potarol. Mi pedig ugy lestiik 6t, ahogy egy ritka,
1jesztd természeti jelenséget szokds, éspedig azzal
az erdlkodéssel, amellyel a sokkal érdekesebb,
fontosabb ¢s izgalmasabb jelenségrol szokas elte-
relni a figyelmet, ha a tisztelet, ez az erdszakos dog
ugy kivanja. Akkoriban kisebb gondom is nagyobb
volt anndl, mint hogy az idejét a halalos agyan heve-
részve mulatd apammal foglalkozzam. A kertiink
végében allt egy piros bélii kortefa, aminek valami
miatt allandoan megrohadt a termése. Kiviil zoldek
¢s fényesek voltak a korték, de beliil mindegyiket
megette a rothadas. Ugyanez a betegség tdmadta
meg az orszagot is: kiviilrdl erdsnek, egészségesnek
latszott, de a hatarain beliil majd megfulladtunk a
bomlas gazaitol. A baj csak az volt, hogy ezt a kép-
z6dményt nem fozhettiik ki palinkdnak, mint azt a
temérdek szétposhadt, soha meg nem kostolt piros
bélii kortét, amely legfeljebb a fan lehetett az, ami
lehullva azonnal atalakult kohogésre ingerld cefré-
vé. Ezt a matériat gylijtogette apam a maga komo-
tos, soha semmit be nem fejezds, ugyanakkor kitar-
to modjan. Megcafolhatatlan igazsag, hogy a vécét
nem fejezte be, de a kortét minden aldott nap dssze-
szedte és szakszeriien el is tarolta. Amikor végle-
gessé valt, hogy a palinkafézés keserédes terhe alol
nem huzhatom ki magam, mar volt vagy szaz liter
elsérangli alapanyaga. Arrdl rengetegszer szol a
fama, hogy itt és ott valaki vilmoskortébdl f6zott, de
hogy piros béliibdl, az ritkabban fordult el6, mint a
talajmenti fagy augusztusban. A kortefank termése
palinkava alakulva megtolthetett egy tizliteres
demizsont, ami haborts koriilmények kozott a leg-
jobb fizetdeszkdz. A bodzapalinkat allitolag meg is
vasaroljak a patikdk, mert valamilyen fontos hato-
anyag van benne, pedig ennél ocsmanyabb, rosz-
szabb izl 16rét elképzelni sem lehet, a szaga meg
pontosan olyan, mint az orvossage, ugyhogy bajmo-
l6djon vele, akinek nincs més dolga. Ismertem egy
szerb géplakatost, aki iires olajoshordobol hegesz-
tett tlizteret a Szerbiabol hozatott, szazliteres rézka-
zéan ala, és ehhez volt még egy szintén olajoshordo-
bol gyartott hiitbkondenzatora is, a hozza tartozo
spiral alaka csOrendszerrel. Az egész elfért egy tri-
ciklin, de talicskaval is csak kett6t kellett fordulni.
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A maga médjan valdsagos miiszaki csoda volt ez a
fézdberendezés, telis-tele apro leleménnyel, és ami
a lényeg: néhany ezer dinarért barki kdlcsonvehette.
Apam savoszinii, félig megiivegesedett szemébe
még a csillogas is visszakoltozott ettdl a lehetség-
tol, de ugyanilyen gyorsan le is higgadt, mert ugy
emlékezett azokra a kozos palinkafézéseinkre, hogy
mikozben 6 fontos szakmai kérdésekrol beszélgetve
cigarettdzott a bardtaival, én nyakig meriiltem a
kondenzator langymeleg vizébe, €s ez a hozzaallas
most kétségessé tehette a végkifejletet. A palinka
nem gyerekjatek, vétkes konnyelmiiség azt feltéte-
lezni, hogy ami kifolyik a tisztdzobol, az mar kész
ital. Szo nincs errdl, a fozomester alkoholfokméro-
vel meg artézi vizzel allitja be a megfeleld keveré-
ket, azt megel6z6en pedig pontosan tudni kell,
mikor érdemes megszakitani a leparlast, nehogy a
nehezebb, savas dsszetevok is kicsapodjanak, mert
akkor mehet az egész a ganéba. Veliink ez a malor
nem fordulhatott el6. Anyam azért — biztos, ami biz-
tos alapon — figyelmeztetett, hogy ne bizzam el
magam tulsagosan, és banjak minél kiméletesebben
az oreggel, mert néha, teljesen varatlanul kiszalad a
1ababol az erd. Ilyenkor szabalyosan Osszecsuklik,
és van, hogy egy nap is elmulik, mire 4jbol labra tud
allni. A palinkaf6zés mar csak emiatt is csak pup
volt a hatamon. Régen elkeriiltem otthonrdl, a
magam Utjat jartam, és ez az Ut az orszdgot nyomor-
gatd gazdasagi valsaggal volt kitéglazva. A dindr
érteke a szdrazjégnél is gyorsabban parolgott, oly-
annyira, hogy mar a boltokban is markaban szamol-
tak. Az Oregek azt hajtogattak, ennek elobb-utobb
haboru lesz a vége, de nem hitt nekik senki. A tiiske
viszont benniink maradt, mert barmibe fogtunk, bar-
mit kezdeményeztlink, mindig foltdmadt benniink a
kétely, hogy tan nem is érdemes veszddni, ha tény-
leg kitor a habortl. Nekem pedig itt volt a nyakamon
a nagybeteg apam, a maga szdzvalahany liter els6-
rangu cefréjével. Hiaba gydzkodtem, hogy bizza ra
Anti sogorunkra, az dregem hallani sem akart errdl.
Az 0 felfogasa szerint vilagraszolo katasztrofa lett
volna, ha nem mossak ki rendesen a kazant, és a
piros bélt kortébal késziilt nedii parlagi moédon szil-
vaiziivé valik. Mindent mérlegre téve, pro €s kontra
az otthoni f0z¢és tiint az egyetlen, lidvozité megol-
dasnak. Megigértem anydmnak, hogy semmilyen
specidlis feladatot nem bizok rd az oregre. Majd
tekergeti a kurblit. Ezt magas vérnyomassal is meg-
teheti, a tobbivel pedig magam is elboldogulok.
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Nem vallottam be, de ebben az egészben azért volt
egy kis bizsergetd érzés: életember eldszor, és min-
den bizonnyal utoljara palinkat fozhettem apammal.
Nem dolyfoskodhetett koriilottiink senki a szakér-
telmével, mert csak mi ketten voltunk a szinen,
éspedig ugy, hogy én voltam a mester, 6 meg az
inas. Megfordult a kocka, legalabbis ebben a tévhit-
ben ringattam magam, mert nagyon hamar kidertilt,
hogy a fater nem éri be annyival, hogy a samlin
ticsorogve wurlitzerként tekergeti a kurblit. Ennél
sokkal tobbre, mégpedig spiritudlis élményre
vagyott, de ez csak lassan, fokozatosan deriilt ki.
A kolcsonberendezést aranylag konnyen Osszerak-
tam: a samottal kiparndzott vashordot az udvar koze-
pére allitottam, nehogy egy kipottyand parazsdarab
begyUjtsa a szalmakazlat, és én magam is furcsal-
lottam, hogy a rézkazdnt mindenfajta el6képzés
vagy szakmai gyakorlat nélkil, egyes egyediil ra
tudtam varazsolni a tetejére. Apam szigoru tekintete
mellett precizen belevodroztem a réztartalyba a kin-
cset érd cefrét, aztan ratettem a hagymakip alaku
fedorészt, amelynek csucséba klappra becsatlako-
zott a gozelvezetd rézcsd. Ez az alkatrész egy spirdl
alaku csOrendszerhez illeszkedett, ami egy masik, a
tiizel6nél 6blosebb vashordoban kapott helyet.
A hordot a csaprol odahuzott slaggal toltottik fel,
¢éspedig gy, hogy a tulfolyén mindig csordogaljon
egy ujjnyi vastag erecske. A hiitd aljan, ahol a spiral
vége elobukkant, egy vékony, srégre vagott csévég-
nél készenlétben allt anyam legoblosebb edénye, a
hatvanliteres, zomancozott bodon. Ebbe kellett
belefolynia a kissé kesernyés, ivasra még teljesen
alkalmatlan vodkéanak, amelyet majdan megint at
kellett terelgetni a cefre utan gondosan kitisztitott,
szagtalannd tett desztillacios rendszeren. De hol
voltunk még ett6l! A fozésre koztudottan a délutan a
legalkalmasabb 1d6, &m ez a miénk olyan viseltes
volt, mint egy subldd aljabol eléhiizott, barnara top-
pedt fénykép. A nap fénye torott tivegzizalék mod-
jara pergett le a diofa leveleinek szabélytalan csiga-
lIépcsdjén. Ha nagyon fiileltiink, talan még a szem-
csék finom zizegését is hallottuk, bar abban a
kozegben csondrdl szo sem lehetett. Ott 1abatlan-
kodtak koriilottiink a tytkok, a kacsak szemérmetle-
nill bugyborékoltak a talfolyd vizébdl lett sovany
patakocskéban, ami a kerités alatt atbujva a kertben
terebélyesedett ki tocsava. Az udvar simdra taposott
foldjének sem fakosziirke volt a szine, ahogy meg-
szokhattunk, hanem valamelyest idomult a kazan
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ajtajabol kicsapo langok rétvordsehez. A fozés kez-
deti szakaszaban apam egy kissé mereven forgatta a
kurblit, és arrdl aradozott, milyen pompas palinkaja
volt a hatvannégyes arviz idején ringlobol. Rogton
megértettem, hogy az dregemnek beszélgethetnékje
tamadt. Ugyanugy, ahogy régen, azokban az id6k-
ben, amikor én még a dézsdk kozt bujocskaztam,
mikozben 6 a haverjaival a sportrol, a katonasagrol
meg a vallalati tigyekrdl diskuralt. Feldle akar bele
is dogolhettem volna valamelyik tilméretezett
medencébe, mert magnessel se lehetett volna elvon-
tatni a haverjaitol. Most akar errdl is lehetett volna
beszélgetni. Megkérdezhettem volna példaul, hogy
emlékszik-e arra, amikor a dédmama éagyaval tisz-
taztuk a palinkankat, mert ez volt az a nap, amikor
kiszabadultam a halal dunndkkal és parnakkal kor-
bevett birodalmabol. De ez a kérdés magaban hor-
dozta a valaszt: hat persze, hogy emlékszik. Lehet,
hogy nem tudnd megmondani, momentdn ki a
JSZSZK elndkségének elndke, de hogy azon a bizo-
nyos napon milyen id6 volt, arra a haldlos agyan is
emlékezni fog. Ezen a ponton majdnem elrohdgtem
magam, pedig a helyzet kozel sem volt ennyire
mulatsagos: amidta az eszemet tudom, sosem tud-
tam értelmesen beszélgetni apammal. Es most itt
feszengtiink, nyakig meriilve egy vardzslasos han-
gulata kozos tevékenységbe, amirdl kideriilt, hogy
nem az, aminek latszik, hanem egyfajta spiritiszta
szeansz. Apam gépiesen nyikorgatta a kurblit, én a
tlizet piszkéltam. Az izz6 akacfahasdbokon iddnként
fuvallatszeri borzongas futott végig, éppen ugy,
mintha 1aztol dideregnének. A rézkazan aljat dithod-
ten ostromoltak a langok, amire a lemez taloldalan
a forro cefre bugyborékolasa vélaszolt. De még igy
is, ezekkel a langolo, fiistolé berendezésekkel is a
béke szigete volt az udvarunk, maga a megtestesiilt
izolaci6 mindattol, ami koriilvett benniinket. Fel
kellett volna késziilniink arra, amire egyébként nem
lehet. Semmilyen balhét nem lehet meguszni ugy,
hogy az ember bespdjzol maganak készletekbdl.
Nem a vizre, a lisztre, a cukorra, és még csak nem
is az 4ramra vagy a benzinre gondoltam, hanem
arra, amit a szabad levegd beszivasa meg az ilyen
idilli pillanatok halmozéasa jelenthet. Apamnak
mindez bdségesen megadatott. A szocializmussal
egyiitt nott fel, ennek a rendszernek volt a haszonél-
vezdje, és most ezzel egyiitt, szinte mosolyogva
késziilt lelépni a szinrdl. Az a jaték a halalos agya-
val egyaltalan nem volt véletlen. Akar azt is mond-
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hatta volna: én, kérem, teljes életet éltem, de az
idom lejart, ti pedig boldoguljatok, ahogy tudtok.
Nagyképti volt veliink, fiatalokkal, mert nekiink
még jocskan akadt szamon kérni valonk a jovot ille-
téleg. Nekem a hatvannyolcas didklazadasok idején
kezdett nyiladozni a csipdm, mert azokban az elva-
kult, de tiszta pillanatokban folfogtam azt, amit
apam generacidja soha {6l nem foghatott: a rendszer
mindig és mindeniitt rendszer. Nem megvalto és
nem is abszolutum — bar ez a kettd lehet, hogy egy
¢s ugyanaz —, csak egy atmeneti allapot. Hidba suly-
koltak belénk, hogy a tokéletes tdrsadalom felé vivo
uton masirozunk, mi mar tudjuk, hogy hatvannyolc-
ban megbukott az utolso nagyszabasu kisérlet, ami a
vilag jobba tételére iranyult, és innentdl kampec.
Es most, ezen az ingatag 6ran, mikozben a piros
bélt kortébol érlelt cefre lassan atlényegiilt palinka-
va, elérkeztiink ahhoz a forduloponthoz, ahonnét
semmi sem kiszdmithat6. Apam annak idején ponto-
san tudta, hogy a kreditre vasdrolt sezlon nem fogja
veszélybe sodorni a csaladi koltségvetést, de én, aki
erém teljében vagyok, maholnap nem leszek képes
egy szelet kenyeret és tiz deka parizsit venni regge-
lire. Az 6regem arcdrol atsiitott ez a kivonulos,
ugyanakkor folényes magabiztossag, én pedig nem
tehettem semmit ellene, mert hatalmas elénye volt
velem szemben: kifelé ment ebbdl a hol gyorsabb,
hol lassubb &sszeomlasra itélt vilagbol. Talan ez a
fajdalommentes, lassu leépiilést hozo betegsége is a
szocializmus ajandéka volt, de a legtenyérbema-
szO6bb mégis az, hogy éppen azt a szélcsendes, nyu-
godt negyven évet fogta ki ebbdl az egész lazalom-
szerli huszadik szazadbol, amikor még lehetett hinni
valamiben. Az el6z6 habortt azért Gszta meg, mert
még kolyok volt, a soron kovetkezot pedig mar nem
fogja megélni. Ha létezik masvilag, biztosan jot
r6hdg majd ezen az egészen. Azon meg én rohog-
nék, ha kideriilne, hogy gondviselés nincsen, csak
orokkévalosag, ¢és apam ebbe gabalyodna bele.
Lathatatlan, de a maga dimenziojaban nagyon is
valdsagos szellemként szorongana az evilagi ido-
ben, és kozben szép lassan kihalna melléle minden-
ki. A halhatatlansag nem tréfadolog, vagy legalabb-
is nem lehet kilépni bel6le azzal az aranykdpéssel,
hogy az én idém mar lejart. Aki benne ragad, annak
ki kéne tartania az 1d6k végezetéig, és ez az, ami
hajmereszté. Nem az évek muldsat kéne szamolgat-
ni, hanem az évmilliokét, és még igy sem volna
remény a valtozasra. Tlrni kéne, hogy kipusztul
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koriilottiink minden €10, és hogy az egész bolygonk
forr, voros sivataggd alakul, de még ez sem lenne
a végallomas, mert a Nap néhany milliard év mualva
folfivodna és bekebelezné a Foldet. Szinte latom
apam halhatatlan lelkét, amint a kozmosz végtelené-
ben lebeg, és mindezt azért, mert emberként hagyta
magat sodrodni egy olyan uton, ami nem vezetett
sehovd. Am amikor a bodont csaknem kariméig
megtoltd vodkat visszadntottem a slaggal kicsapa-
tott és Ujbol a tliztér folé allitott kazdnba, mar nem
voltam szaz szazalékig biztos abban, hogy apdm
megérdemli ezt a kegyetlen sorsot. Koénnyii nekem
elégedetlenkedni egy olyan helyzetben, amikor
masra nincs is lehetdség. Végsd soron az is meges-
het, hogy apamnak van igaza: fogadjuk el, amit a
sors felkinal, és igyekezziink biztositani magunknak
egy aranylag kényelmes haldlos agyat, hogy ne az
arokparton, riihes kutyaként kelljen kimtlnunk. Ez a
legtobb, amit emberként megtehetiink, mert a végel-
szamolasnal a legnagyobb csaszarok birodalma is
csak egy ilyen fekhellyé zsugorodik 6ssze. Apam
csaszarsaga a palinkafozésiink idején mar meglehe-
tosen rozoga volt, de a funkciojat azért betoltotte,
nekem pedig, alig harmincharom évesen hovato-
vabb mar 4dgyam sem volt, nemhogy haldlos.
Rosszabbik esetben az is megeshetett, hogy abban a
bizonyos végelszdmoltatdsban én leszek halhatat-
lansagra kérhoztatva, mert annak idején, amikor
erre alkalom kinalkozott, elszalasztottam a lehetOsé-
get, hogy kiszedjem apambol azt a bolcsességet,
amit a sokéves haldllal baratkozas kozepette meg-
szerzett maganak. Szinte lattam magamat, amint
sok-sok millio évvel az utolso élélény kipusztulasa
utan egyediil allok az elsivatagosodott fold hatan, és
mert minden létez0 gondolatra, ami egy ember
elméjében megfordulhat, volna vagy szazezer évem,
mar nem maradna bennem érdeklddés semmi irant.
Annak is van vagy kétszazmillio éve, hogy egy
gorongyot odébbrigtam, ez a mai délutan pedig,
amikor a piros bélli korte cefréjébdl a redesztillalt
isteni nedii végiil kicsordult a ferdére vagott csd sip-
jan, és miutdn a fokmérdvel meg egy kanna artézi
vizzel baratsagos erdsségiire kalibraltuk, nos, ennek
a meghitt, k6zos kalandunknak a halhatatlansagban
még a faké lenyomata sem létezik. Amig ezen gon-
dolkodtam, a délutanbol este lett, és mert — kar
tagadni — engem is elkapott a palinkakészités izgal-
ma, egyre tiirelmetlenebbiil zorogtem az id6 mula-
saval szinte osztodassal szaporodd edényekkel.
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A nagy bodon mellé fazekak, kiilonféle bogrék,
labosok meg vesszovel befont 0blos demizsonok
csatlakoztak. A legnagyobbal egyfajta intermezzo-
ként még az artézi kutra is elbicikliztem, mert a kész
matéria elkészitéséhez kizardlag evvel szabadott
higitani az alapanyagot.
De barmennyire is szapo-
rodtak a teendok, a palinka
véglil mégiscsak elkésziilt.
Kicsit furcsalltam, hogy
nem egy a tizhez jott ki az
arany — egy liter anyaghoz
tiz liter cefre kell —, de
abban maradtuk az Ore-
gemmel, hogy a piros béli
korte magas cukortartalma
tehet mindenrdl. Akarhogy
is volt, nem gyéztiik cso-
dalni, szagolgatni a vald-
ban minden képzeletet fo-
lilmulé  végeredményt.
Apamat ebben a percben
nem fenyegette sem a
kéarhozat, sem az 6rokkeé-
valosag, ezért a mutatouj-
jat belemartva az eziis-
tosen csillogd folyadék-
ba, csak gy megszokas-
bol elvégezte a cukorpro-
bat. Az adott pillanatban
ennek nem volt semmi
értelme, de régen, azokon a grandidzus, esemény-
szamba mend fozéseken ezzel a triikkel igazoltak
egymas elott, hogy a cefréjiikbe nem kertilt kristaly-
cukor. Ha a palinkdba martott mutatoujjhoz hozza-
nyomtak a hiivelykujjukat, és a két ujjpereciik ragadt,
akkor tudtdk, hogy pacsmagolt 16rérdl van szo, de
mondom: apam csak beidegzodésbdl méricskélt. Mi
akkor sem kevertiink volna kristalycukrot a cefrénk-
be, ha késsel kényszeritenek ré, foként igy, hogy az
anyagot sajat fogyasztasra szantuk, mert a kereske-
delem az mas kérdés. A haldlos dgyamon is emlé-
kezni fogok arra a kétségbeesett, elanyatlanodott,
hitehagyott és nem kis mértékben elborzadt tekintet-
re, amelyet apam arcan folfedeztem. Nem szolt egy
arva szot sem, de én rogton tudtam, hogy nagy a baj.
Rossz sejtéssel dugtam bele a mutatoujjamat a még
mindig langymeleg palinkdba, aztan, ahogy kell,
hozzanyomtam a hiivelykujjamhoz. Ragadt. Apam
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karomkodott valami szublimatosat, én pedig kis hijan
sirva fakadtam. A tonkretett palinka szomoru valosa-
ga egy szemvillands alatt lerantott benniinket az éteri
magassagokbol ¢és a hipotetikus évmilliardokbol a
kérlelhetetlen 1gazsag talajara. Jo lett volna azt felté-
telezni, hogy valamelyik
irigytink, példaul Anti
soégorunk zuditott bele
egy fél zsdk kristalycuk-
rot a cefrénkbe, hogy
lejarasson és nevetséges-
s¢ tegyen benniinket, de
abba a fészerbe, ahol
apam a hermetikusan
zar6dd mianyaghordot
tarolta, nem lehetett csak
ugy besétalni. A biinds itt
sertepertélt koriilottiink,
éspedig hallotavolsagon
beliil. Megelozvén a még
nagyobb tragédiat, bekia-
baltam anydmnak a kony-
hdba, hogy darulja el,
miért kellett akcidzni
azzal a szerencsétlen cef-
rével. A hangom diihtdl
¢s kétségbeeséstdl reme-
gett, de ugy latszik,
anyam ezt nem vette
észre, mert olyan nyu-
godtan valaszolt, ahogy
egy anya valaszolgat a gyerekének: csak par kilot
nyomtam bele, fiam, gondoltam, oriilni fogtok, ha
jobban fizet. Nekem tobb se kellett. Azonnal rata-
madtam anydmra, hogy ez a partizdnakci6 a haborus
hogy ami tortént, azon mar az atyatristen sem képes
valtoztatni. Apam hli maradt onmagahoz, mert nem
avatkozott be a vitdnkba. Mint egy tartalékallomany-
ba helyezett, ormotlan krampusz, licsdrgott a kis
samlijan az immar masszivan sététbe burkolt didfa
alatt. Nem lattam bel6le tobbet, csak az arnyképét,
de ha megerdltettem a szemem, valami csillogasfélét
is folfedeztem az 6lében. Beletelt egy kis idobe, mire
rajottem, hogy a kezében tartott palinkasfityok lumi-
neszkdl, és ez a kis vildgossag mintha mozgott
volna: egy kicsit folfelé, aztan meg vissza, lefelé.
Az 6regem lasst, akkuratus kortyokkal szabalyozta
a vérnyomasat.
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