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A Karassó mellől
Neumayer Ujlaki Kornél Dezső novelláiról

Kibogozhatatlan rejtélyként állt előttem mindmáig,
és korántsem biztos, hogy titkai megfejthetőek len-
nének, mint ahogyan az sem, hogy mit milyen szán-
dékkal tett vagy írt meg.

Kezdjük mindjárt a nevével.
Ha pontosak akarunk lenni,
akkor a teljes nevét így rakhat-
juk össze: Neumayer Ujlaki
Kornél Dezső. A teljes nevét
azonban ilyen formában ő
maga soha életében nem írta le.

Szinnyei József sem vette
észre, hogy ugyanarról a sze-
mélyről van szó, mivel nagy-
szabású lexikonjában, a Ma -
gyar írók élete és munkáiban
Ujlaki Kornél Dezső és
Neumayer (Kornél) Dezső két
külön szerzőként szerepel,
különböző művekkel. A digitá-
lis Katolikus lexikonban így
van jelen: Újlaki (1904-ig
Neumayer) Kornél Dezső.
Ez tűnik a legadekvá tabbnak,
csakhogy a szerző sosem írta le
hosszú Ú-val a vezetéknevét.

Nevével kapcsolatban máig teljes a káosz, hiszen
íróként maga is következetlenül használta négytagú
nevének valamennyi lehetséges variánsát, még a
köteteit sem azonos néven adta ki.

Neumayer Ujlaki Kornél Dezső 1866. április 26-án
született a drávaszögi Dályokon, ahol apja jegyző volt. 

Gyerekkorát meghatározta, hogy gyakran vendé-
geskedett nemesi származású nagybátyjánál, aki
korán megismertette vele a színházat és az operát.
Fiatalon megtanult németül, otthon, a családban
pedig eleve sokácul (a horvát egyik nyelvjárása),
szerbül és magyarul beszéltek. Az iskola kórusában
énekelt, diákszíndarabokban szerepelt, ez bátorította
fel, hogy ifjúként előbb a pesti operában, majd a színi -
tanodában próbáljon szerencsét. Ilyen arccal nem
lehet Rómeót játszani, menjen inkább a túlsó sarok-
ra, ott van a papnevelde – hallotta a lesújtó ítéletet,

amit végül is komolyan vett. Igaz, hogy nem a túlsó
sarokra, hanem Pécsre ment. Igaz, hogy nem lett
operaénekes, de a darázsi templomban operaelőadá-
sokat rendezett a kitűnő hangú mároki kántorral,
Szajkó Józseffel. Színészi tehetségét pedig későbbi
pályája során igencsak módjában állt kamatoztatni. 

Tanulmányait a pécsi papnevelő intézetben
végezte, 1888-ban Rácpetrén pappá szentelték,
Berementen káplánkodott, végül 1899-től Darázs
plébánosa és baranyavári esperes lett.

„Ünnepnapokon igen gyak-
ran ő mondta a szentbeszédet a
pécsi székesegyházban mint
az egyházmegye tiszteletbeli
kano noka, s nem múlott el
Budapesten egy katolikus arisz-
tokratamenyegző, ahová nem a
darázsi plébánost hívták meg
ünnepi szónoknak. Tehetséges
és bűbájosan eredeti modorá-
nak köszönhette, hogy hetekig
volt különböző grófi kastélyok
megbecsült vendége” – írja róla
Baranyai Júlia Vízbe vesző nyo-
mokon című könyvében.

Papírforma szerint azt vár-
nánk, hogy a bohém életvitelű
pap-íróban a kivilágos-kivir-
radtig dzsentrijének virtusa
lakozik, a magyar regények

alapján ilyesmire gondolhatnánk,
nem pedig arra, hogy vonósné-

gyest rendel Bécsből a születésnapjára, és bécsi klasz-
szikusokat hallgat az ünneplő közönség az udvarán fel-
állított, fából faragott gloriett körül. Ezen az udvaron
nem szárnyasok szaladgáltak, hanem füvet nyírtak.

Korának jeles művészei vendégeskedtek parókiá-
ján, többek között a helybeli sokác temetőt és a szín-
pompás népviseletet megörökítő Csók István. Ebben a
barokkos udvarházban festette meg a sokác lányok
portréit. Nem a szérűn állította fel festőállványát,
amerre a szekerek nyekeregnek és a lovak patái nyo-
mán porfelhő támadt. Éveken át visszatért az újbor
ünnepére, amikor még maradt egy kevés a nyárból, és
még sokáig lehetett ingujjban festegetni és végigjárni
a pincesort a csillagos éjszakában. Kevéssé ismert
képein a darázsi emberek hétköznapjai, alkalmi port-
réi is megjelennek. Lappangó képei ma is mároki szo-
bák falát díszítik. Nyilván módjukban állt megvenni. 

29Magyar
Napló2012. február   www.magyarnaplo.hu

Neumayer Ujlaki Kornél Dezső



Mitől volt éppen az itteni sokácok viselete annyi-
ra különleges? Mert sokkal gazdagabbak voltak
északabbi rokonaiknál. A tengerkék kabátok, a csé-
cses főkötők, a sokácrózsaszín kendők – ma csak
azt mondanánk erre a színre, hogy pink – olyan vil-
lódzó forgatagot teremtettek, amit a világtól elzárt
völgybe érkező vendégek egzotikusnak találtak.
Természetes vasárnapi viselet volt a legények fehér
báránybőr rövid kabátja, aminek hátát egy tükör
alakú, ezüst keretbe foglalt szív díszítette. Aki sze-
rette volna elnyerni a legény szí-
vét, annak a lánynak ebben kellett
a saját arcát megpillantania. A női
népviselet önmagában is értéke-
sebb volt a dukátfüzérek miatt,
szinte megfizethetetlen értéke volt
akkor is, ma is. 

Hogy megértsük, honnan szár-
maztak a kincsek, nézzünk szét a
löszdombokon: valaha itt álltak a
limes végvárai. Nem kellenek külö-
nösebb történelmi ismeretek hozzá,
hogy rájöjjünk, honnan származnak
azok az Alexandriában vert ara -
nyak, melyek nagyobb esőzések-
kor, ismeretlen katakombák beom-
lásakor máig a felszínre kerülnek.
Az aranypénzek másik forrása a
mohácsi vész, mely a falu határában zajlott. A török
seregek a darázsi dombokról követték a harci esemé-
nyeket. Akkoriban az egész terület lápvidék volt. A víz-
lecsapolással harci szekerek, szerszámok, ruhadíszek,
fegyverek kerültek elő, és az ekék a felszínre hoznak
manapság is újabb leleteket, kincseket. Márok és
Darázs a lecsapolt csatatérre épült. A dukátfüzér be -
épült a helyi népviseletbe. Ezért nemcsak Csók István
járt a csodájára, hanem számos más neves művész és
közéleti személyiség is, akiknek első útja a parókiára
vezetett. A pap-író pedig bármikor rögtönözni tudott
akár egy busójárást, akár más helyi vigasságot. 

Zichy Gyula gróf, a pécsi püspök rossz szemmel
nézte a darázsi pap népszerűségét, német és magyar
nyelvű publikációit, fejedelmi megjelenését, messze
visszhangzó anekdotáit. Fenyegetései azonban nem
váltak valóra, mert Ujlakinak a Vatikán körül is
akadtak barátai.

Életéről csak az első világháborúig találunk utalá-
sokat, visszaemlékezéseket, leveleket. Mintha itt
megszakadna  a film. 

Ujlaki már súlyos beteg volt, amikor Aksimović
atya meghívására Đakovicára érkezett, éppen hogy
megérte a karácsonyt, itt hunyt el 1924-ben.
A đakovicai temetőben nyugszik paptársainak
sorában, sírkövére a Desiderie Ujlaki nevet vésték;
„haláláról egyedül Mesterházy Ambrus emlékezett
meg a Vajdasági Kultúra 1925. májusi számában.
Koszorú egy magyar papköltő sírjára című írásá-
ban azonban ő is csak a melegszívű, kedves ven-
déglátótól búcsúzott, a nagy műveltségű egyházi

személytől, aki olykor elszomo-
rodott a világi események láttán.
Költészetének, írói munkásságá-
nak értékelésére ő sem vállalko-
zott, feltehetően köteteivel maga
sem találkozott” – írja Mák Ferenc
a Kilátó 2007. október 20–21-i
számában.

Vélhetően szülőfalujában kezd -
te papírra vetni A Ka rassó mellől
című novelláskötet első változatát,
amely Pécsett jelent meg 1897-
ben, majd irodalmi sikerére való
tekintettel új, némiképp módosított
tartalommal és lényegesen na -
gyobb példányszámban Buda -
pesten is, 1903 karácsonyára. 

A kötet az egyetlen írásos forrás, amely a
Karasicának magyarabbul hangzó nevet talál, a
Karassót. Ki gondolná, hogy a kis patak kötetnyi
novellát inspirált, és erejével egybefonta kanyarogva
a novellák füzérét, mindegyik a Karassó mentén ját-
szódik, nagyon is hiteles helyszíneken. A történetek-
be foglalt többi földrajzi név megfelel a mostani szó-
használatnak. 

A szereplők nagyrészt létező személyek voltak,
akik a saját nevükön szerepelnek, ami hiteles forrá-
sokkal bizonyítható. Az események szinte napra
pontos időszerűséggel tudósítanak, írói bátorságra
vall, hogy emellett mégis meseszerű, kissé lebegte-
tett stílusban ír, szövegei nem szociografikusak, nem
is dokumentumszerűek, hanem koncentráltan irodal-
miak. A párbeszédek ma is nagyon frissek, ne feled-
jük: Ujlaki egy történelmi színművel kezdte és fejez-
te be irodalmi pályáját.

Tudjuk, hogy személyesen ismerte Tömörkény
Istvánt és korának számos más íróját, mégsem
hasonlít rájuk semmiben. Inkább a XIX. század
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kortárs magyar és német írói hatottak rá, ahol már
megjelent a lélektani háttér, ami majd a ködlovagok
prózájában bontakozik ki teljes pompájában. Ezen
az úton találjuk Ujlaki szövegeit (legemlékezete-
sebb lélektani novellájában, a Két asszonyban az
egyik nő elmezavara akkor fordul tragédiába, ami-
kor megpillantja saját arcát a Karassó vizében),
melyeknek retorikájára talán a papi beszéd és alkal-
mi szónoklat hatott leginkább, amikor egy történe-
tet úgy kellett elmesélni, hogy az írástudatlanok is
megértsék. Ettől olyan erőteljes a képi megjelenítő
erő. Azért annyira egyszerű a novellák felütése,
hogy egy pillanatra se kószáljon el a figyelmünk,
minél könnyebben és gyorsabban legyünk otthon
abban a térben, ahol a cselekmény játszódik.
Közben az írónak a helybeli mesevilágot is az iro-
dalomba emelő gesztusában szürrealisztikus voná-
sokat fedezhetünk fel. 

Bármi történjék a szereplőkkel, mi is ott állunk
mellettük. Amihez igazi írói tehetség kell: hogy egy-
szerre követjük kívülről a főhősök útját, ugyanakkor
a fejükbe látunk, minden tettüknek megvan a lélek-
tani eredője. Az értékek mellé kell tennünk még
valamit: nála színesebben aligha írt bárki is, olyan
intenzitásuk van a színeknek, hogy megmozgatja
érzékszerveinket, anélkül, hogy a színeket folyton a
nevükön nevezné.

Ujlaki a modern magyar próza egyik előfutára, és
ha a feledésből
végre az őt megil-
lető helyre ke rül,
az olvasók széle-
sebb rétege is fel-
fedezheti pá ratlan
tehetségét. Furcsa,
hogy a maga korá-
ban, a kiadások-
ban is kizárólag
„elbeszélés” a mű -
faja a szövegei-
nek, holott tanítani
lehetne ezek alap-
ján a novellát.  

Ha belekez-
dünk bármelyik
novellájába, már
az első mondatban alapvető eligazítást kapunk arról,
hogy mikor, hol játszódik a történet vagy kik a sze-
replői, a felütés egyúttal a kulcsmondat is olyan

szempontból, hogy rögtön leszögezi: miért kell feltét-
lenül elolvasnunk. A Karas  só mellől első kiadásában
olvashatjuk a Varga Bálint pénze című no vellát, az
első be kez dését idézem: „Három királyok napján tán a
kő is megrepedt. Sűrű köd ülte meg a völgyet. A csi-
korgó hideg a Karassót fenékig megfagyasztotta.
A kipusztult szőlőhegyeken egy pillanatra tavaszt
sejt a rászedett szem. Az árván álló meggyfák mint-
ha teljes virágjukban pompáznának, olyan tömötten
fekszi meg valamennyit a csillogó zúzmara. Fölke -
rekedik a metsző téli szél, megbontja a háztetők
újfonású szalmafedelét, talpra állítja a kicsépelt
kalászt a gerincen és himbálja, mintha csak Péter-
Pálkor alkonyi szellő hullámzanék köztük. Varga
József házikójába bedúdol, föltépi a konyhaajtót,
végigzúg a fűtetlen szobán. Kiemeli a rozzant
ablaktáblát és hahotázva az utcára dobja. Még csak
ez hiányzott, hogy a nyomorúság teljes legyen.”
A leíró vagy bevezető részek rendre elmaradnak.
Az alapvetéssel indító novellák felvállalják annak
kockázatát, hogy vajon fokozhatók-e, tudnak-e
újabb tanulsággal szolgálni. 

A kötet második kiadásának idézhetnénk vala-
mennyi „első mondatát”: „Stokuća granicsár őrnagy
néhány száz serezsánnal Bezdánnál átkelt a Dunán s
kikötött a baranyai parton.” „A vasas németek rettene-
tes pusztítást vittek véghez hat óra alatt.” „A bellyei
uradalom rengetegjeiben erős csendőrjáratok cirkál-

tak.” És sorolhat-
nánk tovább, kik a
cselekmény hor-
dozói: a „vadrác
kovács”, az „ősz
szakállú zsidó bol-
tos”, „Rózsa Sán -
dor karikásai”, „a
cigány honvéd”, a
„sokác menyasz-
szony”, „az olasz
vándorlegény”. Uj -
laki nem beszél
sem nyelvi tarka-
ságról, sem multi-
kulturalizmusról,
sem népek kohó-
járól, ilyesmiket

csak utólag magyarázhatnánk bele abba, ami termé-
szetes együttélésnek számított Bara nyában. A nemze-
tiségek olyan konzisztensen szerepelnek a novellák-
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ban, mintha nagyon régtől fogva közös erővel kellett
volna megküzdeniük az elemekkel, a betegségekkel.
De ünnepeiket is egymás mellett töltötték. Nem a jók
és a rosszak oszlanak két táborra, hanem a szereplők-
nek saját, többrétegű, személyes története az, amit
fordulatos, olvasmányos novellákon keresztül isme-
rünk meg. Egyet len történet sem szól nemzeti türel-
metlenségről, gyűlöletszításról, megkülönböztetés-
ről. Csakis utólag lehet összehasonlításokat tenni, és
el lehet töprengeni azon, mi minden veszett el azóta.
A novellákban megörökített hat magyar faluból
három eltűnt a Karassó mellől. A társadalom termé-
szetes vérkeringése összekötötte azokat a területeket,
melyeket egy határ elvágott. 

A novellák még egy élhető világot örökítenek
meg, amikor öt vízimalom sorakozik a parton, a
hegy vincellér családjai a borukat a Dunán és a vas-
úton Bécsbe szállítják, a császár a tökösi erdőbe jár
vadászni, Mohács a közigazgatási központ.
Nemcsak a magyarságot, hanem a sokácságot is
kettészelte a határ. Csupán az Okos ember című
novellában találkozunk olyan motivikus elemekkel,
melyek egy egész erkölcsi világrend változását
jósolják meg: ,,Nincs többé engedelmesség.
Ha egyik-másik megorrol valamit, kész a csetepaté.
A ház feje hiába csitítja megvadult rokonságát,
senki sem hajt a szavára. Megtörténik az osztozko-
dás, földarabolják a birtokot. S kik együttesen
jómódban, gazdagon éltek, csakhamar megismer-
kednek az ínséggel és nyomorúsággal. Még nem is
olyan régen, hej de más nap ragyogott az égen.
Minden háznak megvolt a maga gulyája, ménese,
nyája, csordája. A ládafiában lázsiások penészed-
tek, a pincében óborok csillogtak. A ház véne
intézkedett, szavát szentül fogadták. Azt sem tud-
ták, honnan jön az áldás, úgy velük volt az Isten
kegyelme. Stepánovicséknak is kijutott bőven a
föld zsírjából, az ég harmatából.” Végső soron az
irodalom nyelvén rögzített dokumentuma annak,
milyen volt a Drávaszög, mielőtt levált Baranya
megye testéről. És ha már idáig jutottunk, akkor
ugyanezt mondhatjuk el Ujlakiról is. Az első világ-
háború kitörésétől kezdve nem publikált semmit.
Még tíz évig élt. Mivel nem írta le, nem is tudhat-
juk, mi nem tetszett neki.

Neumayer K. Dezső életművének legegysége-
sebb kötete Budapesten jelent meg A Karassó mel-
lől címmel. Az előző kötetet Pécsett adták ki, azo-
nos címmel, de csak részben azonos tartalommal.

Viszont ebben található a szerző életművének egye-
dülálló alkotása, kicsit el is üt a többitől, a
Pattantyúsék malma. Azt is mondhatnánk, hogy
valahol a reneszánsz és a szecesszió között helyez-
hető el, olyan, mint egy pazar festmény. A szerző
ebben egy darázsi legendát dolgoz fel, amely a
Holt-Dunához kapcsolódik. A legapróbb részletei is
erről árulkodnak: az óarany, a bíbor bársony, a
mélykék alapon vörös rózsák kifejezetten metafizi-
kus jelképiségre utalnak. 

Sokat gondolkodtam azon, hogy egyik legjobb
novelláját, a Pattantyúsék malmát miért nem vette
fel a budapesti, második kiadásba, és egyébként
is: miért kellett ennyit módosítania a kötet tartal-
mán? Elhagyni további, egészen kitűnő szövege-
ket, és hozzátenni olyasmit, ami nem erősíti a
könyvet. Elhagyni az ajánlást is, ami így szólt:
„Édesapámnak, tekintetes Neumayer Mik lós
úrnak ajánlom azon édes hitben, hogy gyötrelmes
kínjai közt némi lelki örömre deríti majd engedel-
mes fiának e szerény gyermeke.” Elhagyni a
humort és iróniát, helyébe a szakmai fegyelmet
állítani. Az egybecsiszoltság kétségtelenül irodal-
mi ambíciókra vall. Nem véletlen, hogy a kiadó, a
budapesti Szent István Társulat Családi regénytár
cím alatt új vállalkozásba kezd, mely a maga
nemében egyedülálló a hazai irodalomban – ez a
sorozat fülszövegében olvasható.

A változtatások lehetséges megfejtésére csak a
két kötet párhuzamos egybeolvasása révén lehet
rájönni: az új és egyben utolsó változat szorosab-
ban kötődik a Karasicához, úgy kanyarog a cselek-
mény a falvakon a folyócska és a történelmi ese-
mények mentén, mintha a térképen követnénk
végig, egészen addig, amíg a Dunába nem torkol-
lik, itt olvashatjuk a finálét Ne vígy a kísértetbe!
címmel, ahol már maga a történet is belevész a
vásári sokadalomba, egy nagyobb egészbe, itt már
elmosódik a korábbi példabeszédjelleg, már nem is
hősöket alkot, hanem inkább szintézist teremt, elő-
ször általánosít, majd összegzi egyetlen szövegfo-
lyamban mindazt, ami erre a vidékre leginkább jel-
lemző. A kötet szerkesztettsége tehát bravúros, a
regényekére emlékeztet: fokozatossága (Vasszeg és
fakard), íve (Testvériesen), fordulatai (Az erdő böl-
cse) és gyorsuló folyása (A vadorzó) van. A legna-
gyobb írói teljesítmény természetesen az, hogy
minden novellának köze van a Karassóhoz, és ez a
jelentéktelen folyócska nemcsak alibiként szolgál,
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hanem minden történetben váratlan, sorsfordító,
mágikus szerepet kap.

A Karassó mellől első változata a térséget tágab-
ban értelmezte, és a térkép szigorúságától is elte-
kintett. Kötetnek egyébként semmivel sem rosz-
szabb emiatt, hiszen aki nem járt még a
Karasicánál, annak kevésbé fontos, hogy a
Pattantyúsék malma című novella térben öt kilomé-
ternyire eltávolodik a Karasicától. A malom ugyan-
is a Duna partján állt. 

Végül arról is beszámolok, miért vált személyes
előképpé Ujlaki, akinek viszonylag későn, három
prózakötetem után szegődtem a nyomába. Darázson
születtem, ahol még éltek a bohém papról szóló anek-
doták, melyeket először ő írt bele az irodalomba.

A szintén darázsi születésű Baranyai-Bosnyák
István (aki az Új Symposion első főszerkesztője
volt) említi, hogy első könyve, amit édesapja a kezé-
be adott, egy piros fedelű Petőfi-kötet volt, „a bohém
Újlaki Kornél Dezső papköltő és novellista félke-
gyelmű házvezetőnője által potom áron elkótyave-
tyélt könyvtárából”. 

Ettől kezdve töprengtem el a saját történeteimen,
melyek a Drávaszögi keresztekben szerepelnek,
ugyanott játszódik a regény, és akár A Karassó mel-
lől is lehetne a címe, mert úgy érzem, mintha ott
folytattam volna, ahol Ujlaki letette a tollát. A felis-
merés katartikus volt: korábban sosem jöttem volna
rá, végtelenül tudománytalannak tartottam volna,
hogy a mondatfűzésnek, a szóhasználatnak is lehet
genetikai háttere, tükröződhet a tudattalanban,
miként darázsi nagyapám mondta: örökölni fogod a
mi félelmeinket is, ahogyan a szemed színét.
Lehetnek közös emlékeink is? Még alkalmam volt
hallani azokat az embereket, akik a plébánost sze-
mélyesen ismerték. Tomics, az életmentő valóban
létezett, ott fekszik a darázsiak és a márokiak közös
temetőjében. 

Ujlaki életműve összefonódott azzal az aranykor-
ral, amelyet a ferencjóskás tányérok, a romba dőlt
családi házak és elhagyott pincék felidéznek, és
őrzik azoknak az éveknek az emlékét, amikor a
Karassó mentén még voltak ünnepek.
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