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– Több folyóiratnál, könyvkia-
dónál is dolgoztál az elmúlt negy-
ven évben. Arra kérlek, készíts egy
gyors leltárt a munkahelyeidről,
vállalkozásaidról!

Az úgynevezett értelmiségi
beosztásaimban nagyon sok min-
dent végigcsináltam, ami a lap- és
könyvkészítés valamennyi szintjét
átfogta, legalsóbbtól a legmagasab-
big, a „Szaladj ide, szaladj oda!”
slapajtól a főszerkesztésig, kiadó-
igazgatásig. Mondanom sem kell,
mindez rendkívül hasznomra vált.
Kedvenc idevágó példám életem-
nek az az időszaka, az 1990-es
évek elején, amikor – négy-öt
helyen dolgozván egyszerre – az
egyik helyen kiadóigazgató vol-
tam, a másikon egy vidéki hetilap
főszerkesztője, a harmadikon egy
kéthetenként megjelenő fővárosi
kulturális-közéleti szemle rovatve-
zetője, a negyediken egy vidéki
irodalmi folyóirat főmunkatársa, az
ötödiken egy határon túli irodalmi
lap budapesti összekötője. Ez egy

meglehetősen széles, öt létrafokot
is átfogó terpesszel egyidejűleg
jelentett különböző kompetenciá-
kat és felelősségeket is, amelyeket
természetesen soha egyetlen pilla-
natra sem keverhettem össze, s
egyik redakcióból a másikba átro-
hanva mindig pontosan tudnom
kellett, hol vagyok, s azt is, hogy
„hány az óra” (ahol mezei szer-
kesztő voltam, nem viselkedhettem
főszerkesztőként, mert akkor
nekem annyi; ahol meg igazgató,
nem háríthattam át a felelősséget
másokra, mert ez esetben is annyi).
Ezek voltak hát az „én egyeteme-
im” (ez Gorkij, ugye), s jó iskolá-
nak bizonyultak a számomra. 

Álljon itt eddigi munkahelyeim,
tevékenységeim rövid katalógusa,
kezdve a csehszlovákiai résszel.
A szerkesztősködést egy gyerek-
lapnál kezdtem, Kis Építő volt a
címe, egy kétnyelvű, szlo vák
–magyar járási hetilapnál folytat-
tam, ezután jött az Irodalmi Szemle
Pozsony ban, azután külsősként a

Nő irodalmi rovata, majd dra -
matur goskodás a Magyar Területi
Szín háznál (ma: Ko má romi Jókai
Színház) Komáromban és Kassán
(Kmeczkó Mihály protezsálására).
Ezután, már Magyar oszágon, visz-
szaköltözve, archívumrendezés
következett a Zöld Ferenc igazgatta
Magyar Könyvkiadók és Könyv -
terjesztők Egyesületénél, külsőskö-
dés a Magyar Nemzet kulturális
rovatánál; majdnem tíz év Monos -
tori Imre mellett a tatabányai Új
Forrásnál, azután a kiadóvezetés
Budapesten a Mezey Katalin alapí-
totta Széphalom Könyvműhelynél.
Dolgoztam az Új Magyarország
egyik rovatánál; rovatvezető vol-
tam a Világszövetségnél (ez a
Csoóri Sándor elnökölte Magyarok
Világszövetségének lapkezdemé-
nye volt). Majd a pozsonyi Nap
következett, azután féléves főszer-
kesztősködés a dunaszerdahelyi
Csallóköz – Žitný ostrovnál, a buda-
pesti munkatársi státus a Grendel
Lajos főszerkesztette pozsonyi
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„A Tóth László nevéhez újabban társított toposz szinte már köz-

hely: ő az a (cseh)szlovákiai magyar költő (művelődéstörténész et

cetera), aki Magyarországon született, s legtermékenyebb két évti-

zedét ugyancsak ott, szülővárosában, Budapesten töltötte, ma pedig

(ismét) Szlovákiában él – de magyar állampolgárként” – így kezdi

Filep Tamás Gusztáv tavaly tavasszal megjelent Tóth Lászlóról

szóló kismonográfiáját. Hogy alkotói pályáján hányféle területen és

formában – eszmetörténet, irodalomtörténet, esszéírás, költészet,

folyóirat- és könyvszerkesztés, műfordítás – és milyen munkahelye-

ken foglalkozott irodalommal Tóth László, nagyon nehéz lenne

egyetlen összetett mondatba beleszorítani. Akkor maradjon a rövid

meghatározás: Tóth László a tágabb értelemben vett szlovákiai

magyar irodalom mindenese. Ugyan folyamatos mozgásban telt

eddigi pályája és élete, de minden egy irányba mutatott: a saját köl-

tői életmű megépítése mellett a szlovákiai magyar irodalom érté -

keinek föltárása, közvetítése és elismertetése felé. 

Kettős létben hontalan



Kalligramnál. Olvasó szerkesztő
voltam a budapesti Iskolakultúránál
több mint fél évtizeden keresztül, a
Világlapnál szintén. 

Mindezeket az ISTER megalapí-
tása és Szigeti László megbízásából
a Pesti Kalligram infrastruktúrájá-
nak kiépítése és a kiadó ügyvezeté-
se követte. Végül, visszatérve
Szlovákiába az összmagyar hatókö-
rű Hungaricum pozsonyi munkatár-
si szerepe jött, majd szerkesztőskö-
dés az Opusnál Dunaszerdahelyen,
és visszatérés az Irodalmi Szem -
léhez Po zsonyba… 

Elég tarka a lista, igaz? S ki
tudja, az utolsónál tartok-e már,
vagy lesz-e, lehet-e itt valami is
utolsó? 

Persze, ezen kívül is volt még,
részben önként vállalt, részben
rám testált vagy testálódott mun-
kám bőven, amit itt most nem
sorolnék. Nem szeretném, ha a
fentiek hallatán azt gondolnád,
hogy nagy személyes ambíciók
fűtöttek mindeközben, s el voltam
telve a saját dicsőségemmel.
A fenét! Én csavar voltam minde-
nütt, s ennél a csavar-létnél nem is
vágytam sose többre. Őszintén
mondom, mindig is utáltam
főszerkesztő, igazgató, elnök,
ilyesmi lenni, sehol nem állt jól
nekem a dirigálás, s minden ilyen
helyről igyekeztem az első adandó
alkalommal megszabadulni. Az én
igazi, leginkább testhezálló mun-
kaformám ugyanis a beosztotti lét,
azaz legjobb tudásom és felelős-
ségérzetem szerint elvégezni a rám
osztott feladatot, és menni haza. 

– Kérlek, vegyük át a családi
leltárt is!

– Azt szoktam mondani, hogy –
a sors különleges kegye folytán,
vagy kegyetlensége révén (ezt
nem akarnám eldönteni) az én
életemben a lehető legegyszerűbb

kérdésekre sincsenek egyszerű
válaszok. Például nekem szülőhe-
lyemből is kettő van. Először,
ugye, a szülővárosom: Budapest, s
van a szülőföldem, a fölnevelő
szülőtájam: a Komárom melletti
Izsa. (Illetve a Duna mentének ez a

szakasza, Karváig, de Pathig,
Zsitvatőig, Dunaradványig, Duna -
mocsig mindenképpen, s széles-
ségben még Hetény és
Marcellháza is belefér). Amikor
azonban 1985–1986-ban visszate-
lepültem szülőhazám fővárosába,
míg a legelső, lakhatási engedélyt
is jelentő ideiglenes személyi
okmányom „Szülőhelye” rovatban
természetesen az szerepelt: Bu -
dapest, az „Állampolgársága” ro -
vatban már az: hontalan. Kérdem
én, van-e rajtam kívül valaki, aki
elmondhatja, hogy a saját szülővá-
rosában volt hivatalosan – s nem-
csak képletesen – hontalan, és
erről bumázskája is volt a zsebé-
ben. De apámból is kettő van: az
ötéves koromban elhunyt édes-
apám, és a tízéves koromban hoz-
zánk került nevelőapám, aki öt
évvel később – amikor már
magam dönthettem a dologról és

saját elhatározásomból mondhat-
tam rá igent – örökbe fogadott.
Így, ebből (is) következően, nevem
is kettő lett. S jóllehet Varga
Lászlóként láttam meg a napvilá-
got, és az izsai általános iskolai
tablónkon még ezen a néven szere-
pelek, a komáromi gimnáziumba
ugyanazon év szeptemberében
már Tóth Lászlóként kerültem föl.
Így történt, hogy már idestova
emberöltő óta erre a névre hallga-
tok és nem a Vargára, illetve ezen a
néven vagyok önazonos, s nem
Vargaként. De van itt még valami. 

Miközben életem első öt évé-
ben természetesen nekem is volt
édesapám, szinte semmilyen emlé-
kem, élményem nem maradt róla;
illetőleg, más oldalról árva is úgy
voltam, hogy közben volt apám.
Ezek után, gondolom, az már ter-
mészetes is, hogy egy időben a vir-
tuális kétnejűséget is volt szeren-
csém megélni. Az 1980-as évek
testvéri szocialista táboráról
ugyanis köztudott, hogy annak
országaiból csak emigrálással
vagy hivatalos házasságkötéssel –
családegyesítés címén – lehetett
szabadulni egy másik országba.
Amikor tehát a husáki Cseh -
szlovákiában rám jött a mehetnék,
egyre jobban fulladozva az itteni
levegőtlenségtől, csak úgy költöz-
hettem vissza szülőhazámba,
Magyarországra, ha ott házasságot
kötök valakivel – formálisan per-
sze, hiszen idehaza még megvolt a
saját családom, a feleségem, akivel
két kiskorú gyermekünk is volt. Az
egyik magyarországi barátnőm ját-
szotta el tehát magyarhoni nejem
szerepét, amíg meg nem szereztem
a magyar állampolgárságot (tudni-
illik a csehszlovákról, mihelyt
Medvénél elhagytam volna az
ország területét, le kellett monda-
nom). Vagyis ezután vidáman
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Anyai dédszüleim, 1905
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ingáztam a két feleségem között,
vagy az igazi jött hozzánk virtuális
feleségemékhez a két gyerekkel,
vagy én mentem hétvégeken hoz-
zájuk, s mondanom sem kell, a két
nő már korábbról is jó baráti kap-
csolatban volt egymással. S mond-
hatom tovább. Az ország, melynek
szocializálódásomat, illetve identi-
tásomnak a nagy részét köszönhe-
tem, Csehszlovákia, már tíz éve
nem létezik, jóllehet a reflexeim
még mindig csehszlovákiai erede-
tüket viselik magukon. 

És még tovább: mindig büszke
voltam arra, hogy a magyar fővá-
rosban születtem, miközben Bud a -
pest mai XVII. kerülete születé-
sem idején még vagy három hóna-
pig, 1950. január 1-jéig Rákos -
keresztúr néven, magyar–sváb–tót
vegyes lakosságú önálló község
volt (bár nem tudom, a svábokat
1947-ben nem telepítették-e ki
onnan), ahol a századelőn Bartók
Béla, tudtommal, még szlovák
népdalokat (is) gyűjtött. 

Végül, de nem is utolsóként, bár
gyermekkorom első helyszínének,
Rákoskeresztúrnak még falusi jel-
lege volt, Izsára kerülve azonnal
„pesti” lettem (van, aki még ma is
Pesti Lacinak szólít). S miközben
életem egyik legnagyobb szeren-
cséjének és tudatbővítő, ismeret-
gazdagító és emberi tartást adó
valóságának tartom, hogy még
elcsíphettem a klasszikus falusi-
paraszti társadalom végóráit, vala-
mi megmagyarázhatatlan, homá-
lyos sejtések löktek-vonzottak a
városi, polgári létforma felé, jólle-
het a városban is vidéki, jöttment
maradtam mindvégig. (Minden hol:
Komáromban, Dunaszerda helyen,
Pozsonyban, Budapesten, ahol
eddig élnem adatott.) De ugyanígy,
határon túliként, mindig is egy
tizenötmilliós nemzet- és nyelvi-

kulturális közösség részének tud-
tam magam, miközben a magyar
fővárosban élve sem veszítettem el
– Csehszlovákia széthullásával
sem – csehszlovákiai magyar iden-
titásomat, most pedig, legszűkebb
családomat tekintve: anyaországi-
ként vagyok határon túli magyar, a
feleségem szlovák állampolgár, a
legújabb kislányom meg kettős:
szlovák is, magyar is. 

Hát így. 
Mondd, Györgyi, össze lehet

ezt még jobban kutyulni? 
– 1954-ben magyarországi, bu -

da pesti gyerekből hirtelen falusi
és kisebbségi helyzetbe kerültél.
Nagyon érzékeny korban történt
veled ez a kettős váltás. Budapest
vagy Izsa – és persze, tágabb érte-
lemben Magyarország vagy a
csehszlovákiai Felvidék játszott
akkor és később meghatározóbb
szerepet az identitásodban?
Mennyire kénytelen az ember
magánemberként és íróként ketté-
választani azt, ami egybetartozik?

– A tény, hogy Budapesten szü-
lettem, alapvetően meghatározta
az életemet. Miként az is, hogy bár
Budapesten – noha erről még nem
volt szó, és sokáig nem is tudatosí-
tottam –, a sors akarata és az
emberi lélek kiszámíthatatlansága
folytán, a magyar fővárosban is
izsainak. Ez most már számomra
végképp eldőlt, jóllehet életem
eddigi hatvankét évéből tulajdon-
képpen csak igen keveset, mind-
össze tizenötöt éltem közvetlenül
Izsán. A szüleim ugyanis izsaiak
voltak – izsaiak a magyar főváros-
ban –, miként tudomásom szerinti
felmenőim is – anyai ágon kivétel
nélkül, édesapám ágán fele részt,
apai nagyapám révén – tősgyöke-
res izsaiak. Szüleimet a történelem
hullámverése lökte a magyar fővá-
rosba – édesapámat a második

világháború éveiben, amikor „újra
magyarok lettünk”, a munkakere-
sés, édesanyámat közvetlenül a
háború után a csehszlovákiai
magyarokat sújtó magyarüldözé-
sek vitték oda, amikor már „me -
gint csehszlovákok voltunk”.
Magam ötéves koromban kerültem
Izsára édesanyámmal, aki édes-
apám halála után jobbnak látta
visszaköltözni itteni szüleihez. Az
Izsán megélt másfél évtized tehát
mindent meghatározott mindab-
ból, aki később lettem, lenni tud-
tam. A falu számomra olyan biztos
tudás-, élet-, élmény- és ismeret-
anyag, olyan valóságbirodalom és
emberi környezet, amelyre későb-
bi életem különféle és meglehető-
sen ingatag helyzeteiben – adott
esetekben a kilátástalanokban – is
bizton építhettem, s amelyhez
gyermekeim nevelésében is min-
dig megbízható, távlatos – és
morálisan is szilárd alapokon
nyugvó – mintákért fordulhattam. 

– A világ közepe című – szerin-
tem világirodalmi rangú – esszéd-
ben a családi sírokat keresed fel.
Mikortól lett ennyire fontos szá-
modra az eredet számontartása,
megbecsülése? Illetve hogyan
emlékszel: folytonos volt a köté-
sekre való figyelem, vagy neked is
voltak lázadó, elszakadó, netán az
eredetet megtagadó korszakaid? 

– Világirodalmi rangú? Kár,
hogy a világ(irodalom) nem tud
erről… Illetve, ha kár, miért lenne
az én károm? Bánja csak a
világ(irodalom), ha nem tud vala-
miről, különben is, ezt az egészet a
fene bánja. De félretéve a tréfát,
amelynek általában a fele sem az,
így most sem, meglehet, nem is az
én számomra fontos az eredet,
hanem ez esetben is ő jött utánam,
mert kíváncsi lett arra, hova, mibe
torkollott, hol s mi lett belőle.
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Vagyis megmutatta magát nekem
azon a bizonyos esszékezdemé-
nyemben emlegetett temetői padon,
mert mondanom sem kell, hogy a
föltárásnak még messze nem jutot-
tam a végére, s lényegében csak a
bevezető részletét tettem közzé.
Szóval, az eredetem kezdett el fir-
tatni engem. S ebből a számomra
teljesen új és váratlan helyzetből
keletkezett az a feszültség, melynek
kisülései azután A világ közepének
szinte egyetlen lendületre világra
jött bevezető képei, fejezetei lettek,
amelyeknek eltemetett alakjai,
árnyai azóta is várják a számukra
felszabadítható időmet, hogy szem-
besülhessenek velem, s bennem és
általam újból az eleven világ része-
ivé válhassanak. Fontos-e tehát szá-
momra az eredet számontartása? –
kérded. Gyanítom, korántsem úgy,
ahogyan egy könyv, egy emlék, egy
megszokott, kedves kis limlom
fontos lehet az emberfiának.
Azt ugyanis nem úgy szereztük,
mint emezeket, mert míg az a vég-
telen idővel köt össze bennünket,
ezek a múló idő egy darabját rögzí-
tik számunkra. 

Ami pedig kérdésed második
részét illeti, én tizennyolc éves
koromban tudatosan „cuccoltam”
el Izsáról, dacból, s tudatosan nem
tértem vissza húszéves korom után
sem, a szüleim – főképpen édes-
anyám – azon akarata elleni tilta-
kozásból, amellyel a falut, afféle
családi hagyományból, a helyi
értékrendeknek és életsratégiák-
nak megfelelve, mintegy rám akar-
ta tukmálni. S egy időben még a
gondolatától is ideges lettem, hogy
én voltaképpen Izsáról jövök.
Miközben észre sem vettem, hogy
bárhova is mentem, a falum min-
denhova velem jött, mindenhol
velem volt, mert – bennem van.
Gyanítom a belső lázongások,

lázadások arra valók, hogy az
ember tudatosítsa, mitől nem tud
megszabadulni, mitől lehet az, ami
lehetne, hogy legyen. Nagyon fon-
tos élettani s mentalitásbeli funkci-
ójuk van tehát, amellett, hogy a
legtöbbször kiderül: semmit sem
tehetünk az ellen, ami ellen láza-
dunk. De kevesebbek lennénk
mégis, ha megúsznánk ezeket a
lázadásokat. Vagyis nemcsak a
lázadásoknak van énképző szere-
pük, hanem annak is, hogy elmúl-
tukkal az ember kény- s célszerűen
megbéküljön.

– 1965-ban kerültél Komárom -
ba, ekkor hirtelen kitágult számod-
ra a világ. Akkor már tudtad, hogy
„kisebbségi” meg „cseszkó” vagy? 

– Nem tudom, hogy s hol kez-
dődnek ezek a dolgok. Nem hin-
ném, hogy van elejük, azazhogy
kezdődnek valahol. Az embernek a
magyarsága sem kezdődik sehol –
persze ha nem tudatosan válasz-
tott, fölvett magyarságról van szó,
hanem amennyiben úgy kapja
valaki, a szülei révén, egyszerűen
beleszületünk, a világ legtermé-
szetesebb és legmegragadhatatla-
nabb módján – az egyszer csak van
nekünk, és kész. És az ember nem
rágódik rajta – magyarnak tudja
magát, ennyi. A baj akkor kezdő-
dik, amikor mások kezdenek el
filozofálni rajta, ha másoknak
kezd gondot jelenteni a magyarsá-
gom. S ami addig szinte nem is
tudatosodott bennem, egyszer csak
kipattan, alakot ölt, előzményt s
történetet kap, öntudatra ébred.
Igazából számomra nem is annyira
Izsán meg Komáromban lett ügy a
nemzetiségem (akkoriban ezek a
helyek szinte még a színtiszta
magyar világ, a magyar glóbusz
részei voltak), hanem amikor a
középiskolából fölkerültem Po -
zsonyba, a főiskolára. Az én bor-

zalmas szlovák nyelvtudásommal.
Meg se kellett szólalnom, hogy
leríjon rólam – az 1968-ra ismét
teret nyert szlovák nacionalizmus-
sovinizmus fenyegető közegében
– a magyar voltom. Amikor együtt
mentem tüntetni a demokratiku-
sabb államberendezkedésért és a
nagyobb emberi szabadságjogo-
kért a szlovák kollégáimmal, a
velem együtt demonstrálók egy-
szeriben soviniszta jelszavakat
kezdtek skandálni, s a magyarokat
ordibálva utasították a Duna túlol-
dalára. Amikor azt vettem észre
magamon, hogy az újságárustól,
Pozsonyban, Vasárnapi Új Szót
kérve, szlovák hangsúllyal ejtet-
tem ki e kitűnő, s ma már sajnála-
tosan régóta nem létező hetilap
címét, valahogy így: „Proszím szi
Väsärnäpi Uj Szo.” 

Azzal meg, hogy „cseszkó”
vagyok, s erre is tucatjával lehetne
sorolni a példákat, éppen Ma -
gyarországon leptek meg, ott meg
ezt sulykolták belém. Szóval,
mondanám Bábi Tiborral, „híd
voltam, híd lettem magam is”?
Idehaza a Duna túloldalára kíván-
tak engem bőszen, odahaza vissza-
parancsoltak Cseszkóba… Vagyis,
„idehaza” és „odahaza” között én
voltam a belga. „Hol hát honom,
hol a hazám?” – kérdezgethettem
én, balga, anno a cseh himnusszal,
miközben a Tátra fölött – aktuális
hazám másik himnuszában, a szlo-
vákban – dörgött az ég s villámok
csapkodtak („Nad Tatrou sa blýska,
hromy divo bijú…” szól a szövege,
ugye), s tulajdonképpen ezek a kér-
dések ma – formálisan az Európai
Unióban – sem vesztettek idősze-
rűségükből, sőt. Ame lyeken én úgy
tettem túl magam, hogy nem törő-
döm velük, pontosabban sem azok-
kal nem törődöm, akik túlságosan
törődnek a magyarságommal vagy
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a szlovákiaiságommal, sem azok-
kal, akik sértő módon figyelmen
kívül hagyják azt. Egyszerűen az
van, hogy bár nem tudom, miért
vagyok az, aki s ami, de az vagyok,
és kész. Ezen nem
kell többet filózni,
ez így szép, s kerek
egész. Punktum,
mondaná Varga
nagyapám. 

– Komárom után
Pozsony életed kö -
vetkező állomása.
A legkedvezőbb
időben, nagyon ins -
piratív légkörben
indulhattál. A hat-
vanas évek máso-
dik fele a II. világ-
háború és a rend-
szerváltozás közti
kor politikailag legenyhültebb sza-
kasza volt Csehszlovákia történe-
tének, s egy pezsgő, világra nyitott
irodalmi, szellemi vérkeringésbe
kerültél. Dobos Lászlóék, Tőzsér
Árpádék, Koncsol Lászóék Iro -
dalmi Szemléje ekkortájt éli világ -
idejét, fogékonyak az újabb költé-
szeti áramlatokra, elsősorban a
közép-európai avantgárdra. És fo -
gékonyak a borzas fiatalok irányá-
ba is, elindul a Szemle fiatalokat
pályára segítő rovata, a Vetés,
1970-ben megjelenik a csehszlová-
kai magyar fiatal költők, írók
legendás, nagy vihart keltett
Egyszemű éjszaka, majd két évvel
később Fekete szél című antológi-
ája – majd innentől, illetve a 68-as
Prágai Tavasz leverése után egy
egészen más történet kezdődik.
De maradjunk egyelőre ’68 előtt.
Mennyire volt rálátásotok (és kap-
csolatotok) a modern kortárs nyu-
gat- és közép-európai költészetre?
Azt mondtad, hogy akkortájt a kor-
társ cseh és szlovák irodalmi lapok

izgalmasak, érdekesek voltak, a
budapesti Nagyvilág viszont meg-
lehetősen poros.

– Ha az előbb életem egyik nagy
szerencséjének neveztem, hogy

még elcsíphettem a klasszikus
paraszti társadalom, faluközösségi
életforma utolsó óráit, a másik nagy
kegy, mellyel sorsom kitüntetett, az
volt, hogy 1967–1968-ban – tizen-
nyolc-tizenkilenc évesen – Po -
zsonyban élhettem, illetve, hogy
ezekben az években lehettem itt fia-
tal, pontosabban abban az életkor-
ban, amikor az embernek alapvető-
en kezd kialakulni a személyisége,
kezdenek sajátlagosakká válni a –
szellemi – reflexei, amikor a legér-
zékenyebben tud reagálni a körülöt-
te történő eseményekre, amikor az
érzékenysége még tökéletesen
működik, amikor a legnagyobb a
mozgásigénye és a legtöbbet képes
befogadni magába a világból.
Többször, több helyütt beszéltem
már arról a dinamikáról, amely a
szóban forgó évtized derekától az
egész csehszlovák társadalmat jel-
lemezte, s számos tekintetben szer-
kezeti változásokat is hozva, teljes
egészében áthatotta az ország éle -
tének valamennyi összetevőjét. 

Hogy mást ne mondjak, s erre
is többször utaltam már, elég
összevetni a cseh és a szlovák
világirodalmi folyóiratok (Svĕ tová
literatúra, Revue svetovej litera-

túry) akkori évfo-
lyamait a Nagy -
világéival, vagy az
akkori cseh és szlo-
vák fordításirodal-
mat a magyarral, a
lengyel költészet
közvetlen ismereté-
ről már nem is
beszélve. Hogy mást
ne mondjak, könyv -
táramban már ebből
az időszakból akad
szlovák Herbert-
vagy Szymborska-
kötet (ez utóbbi
1966-os! – magya-

rul mikor is kapott önálló kötetet
akár egyikük, akár másikuk?
Szymborska például – nem szé-
gyen ez? – csupán 1988-ban), sőt
Tymoteus Kar po wicz- meg
Stanislaw Grocho wiak-kötetem is
van, mindketten kitűnő, izgalmas
költők, Gro chowiak ráadásul a
XX. század második felének leg-
nagyobbjai közé tartozik, aki máig
hozzáférhetetlen magyarul (egy-
két antológiabeli versét leszámítva
– a csehektől már 1965-ben önálló
kötetet kapott, 1990-ben pedig
impozáns életmű-válogatással
tisztelegtek a költészete előtt). 

Lengyel Herbertem már 1970-
ből meg 1973-ból is van, de
könyvtáram egyik fontos – rongy-
gyá olvasott – darabja a varsói
Czytelnik 1974-es, virágmintákkal
díszített pirostáblás, első kiadású
Pan Cogitoja is, miközben magya-
rul előbb jelent meg esszékötete, a
Barbár a kertben, mint az 1979-es
legelső magyar nyelvű versváloga-
tása, Az angyal kihallgatása. Vagy,
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mondjak mást is: a csehek már
1962-ben és 1964-ben előhoza-
kodtak egy-egy Ferlinghetti-kötet-
tel, 1984-ben pedig áttekintő élet-
mű-válogatást szenteltek neki,
ugyanabban a sorozatban, mint
később Grochowiaknak, magyarul
viszont az 1977-es pengevékony
európás kötetkéjén kívül máig
nincs valamirevaló válogatása,
amelyből kiderülhetne, hogy nem-
csak a beatmozgalom egyik vezér-
képviselőjéről van szó, hanem a
XX. századi költészet egyik legje-
lentősebb költői teljesítménye az
övé. Persze, az igazság azzal együtt
igazság, hogy Peter Handke rám s
néhányunkra szintén a reveláció
erejével ható, „egy férfi és egy női
beszélőre” írt beszéd-játékát, az
Önbecsmérlést azért a Nagy -
világban olvastam, olvastuk (azt
hiszem, az 1969-es évfolyam vala-
melyik számában), s a pozsonyi
József Attila Ifjúsági Klub színpa-
dán rögtön színre is vittük Varga
Imrével, rendhagyó módon, üres
színpadon (a szöveget a két oldal-
kulissza mögül mondta két közre-
működőnk: Kulcsár Ferenc és Mits
Klára, afféle térbe kihelyezett
hangjátékként megkoreografálva). 

Ami engem illet, még jóformán
szlovákul és csehül sem tudtam
rendesen, amikor már a két nyelv
segítségével lengyel, orosz, bulgár,
szerb versekkel gyötörtem magam.
Például a belső emigráns, hazájá-
ban tiltott, orosz Vlagyimir
Buricsot 1975-ben, gondolom,
elsőként fordítottam magyarra, sőt
azóta sem tudok több magyar for-
dításáról, míg szlovák válogatása
természetesen neki is van. De,
mondjuk, Vasco Popát is előbb
olvashattam Ján Ondruš 1966-os
fordításában szlovákul, mint
Weöres 1968-as átültetésében
magyarul (később, már 1971-ben,

délvidéki levelező barátom és
nemzedéktársam, Fülöp Gábor
adta postára nekem Popa két legú-
jabb szerb nyelvű kötetét, amelyek
azonban soha nem érkeztek meg
ekkorra már mind „szigorúbban
ellenőrzött” országunkba). Szóval,
ez az előnye is megvolt akkori
világunknak, s ezért sem adnám
ezeket a tapasztalataimat, ismere-
teimet semmiért. 

– Igaz, ami igaz, de Ma gyar -
országon a hatvanas években még
bőven az ötvenhatos megtorlás
utórezgései korlátozzák az irodal-
mat is, csak a hetvenes években
indul el az úgynevezett modernizá-
ciós fordulat. Viszont itt is szület-
nek progresszív művek; Tandori
Dezsőre, Weöres Sándorra, Orbán
Ottóra gondolok – a névsor persze
nem esetleges, leginkább az ő köl-
tői útkeresésükkel rokon a te indu-
lásod. 

– Persze, azonnal rá is kapcsol-
tunk mindenre, ami csak megjelent
az ún. költői-poétikai progresszió-
ból. De ebből azért, gondolj csak
vissza, Magyarország határain kívül
(túl?) volt a több; a magyarból is.
Persze, Weöres rögtön a pópánk lett,
de még mielőtt a Merülő Saturnus
1968-ban Budapesten zöld utat
kapott volna, mi már 1967-ben kéz-
ről kézre adtuk 1964-ben Párizsban
megjelent, a magyar műhelyes Papp
Tiboréknak köszönhető Tűzkútját. S
Szentkuthy Miklós korszakos jelen-
tőségéről is már akkor meggyőzött
bennünket a párizsiak Szentkuthy-
különszáma, amikor Magyar -
országon még csak az életrajzi regé-
nyei – szerepjátékai – voltak hozzá-
férhetők. Vagy, ugye, többé-kevésbé
Kassákkal, a költő Füst Milánnal
majdnem ugyanez a helyzet, sőt, a
Magyar Műhely a Nemes Nagy
Ágnes-recepcióba is besegített. S a
világ és a nyelv két ellentétes − ám

egyszerre, egy mással párhuza -
mosan − érvényes pólusát jelentette
számomra akkoriban A Szent
Tűzözön regéinek Juhász Ference,
és hát a Töredék Hamletnek
Tandorija. De ne feledkezzem meg
két olyan, a nyelvi-költői kifejező
eszközök tekintetében hasonlókép-
pen egymással ellentétes kísérletről
sem ez időből, amelyeket bár nem
említettél, de ugyancsak alkalmasak
voltak bensőnk s a középiskolában
belénk sulykolt költészetképünk
átrendezésére, poétikafelfogásunk
alakítására, nyelvtudatosságunk
rétegzettebbé tételére, ezek pedig a
Magyarázatok M. számára Petritől
s a Héj Oravecz Imrétől. És e név-
sort többekkel is folytathatnám, aki-
ket valamilyen módon magamba
abszorbeáltam, például Csoóri
Sándorral, akinek a Menekülés a
magányból és a Második születésem
című köteteiből máig sorokat, teljes
szakaszokat fújok, amelyekkel pár-
huzamosan a költészetről, népkölté-
szetről, illetve a magyar történelem-
ről szóló esszéi is egyre nagyobb
súlyt kaptak a gondolkodásomban,
és ekkor a filmjeit még nem is emlí-
tettem. Így, ilyen érintettség mellett
nem csodálható, hogy már 1973-
ban meghívtam hozzánk, Duna -
szerdahelyre előadni. 

Tornai József szintén erős befo-
lyásolóim közé tartozik ebből az
időből, mindenekelőtt egy úttörő
magyarításkötettel, a primitív tör-
zsi népköltészetből válogató
Boldog látomásokkal, s be kell val-
lanom, páratlanul rétegzett és kiter-
jedt ismeretanyagokból építkező,
gondolkodást stimuláló és szem-
nyitogató, láthatártágító esszéihez
máig visszanyúlok töltekezni.
Valószínűleg a mítoszi távlat, az
időtlenség tengermélyének vonzá-
sa nyitotta meg számomra ugyanez
idő tájt Rákos Sándor költészetét
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(a Gilgamesszel természetesen az ő
fordításában küzdöttem meg
húszéves koromban; az 1969-es
Kiáltásnyi csönd elmevillanásai és
útkereső, szemléletpróbálgató poé-
tikai konstrukciói korábbi köteteit
is a kezembe adták, de újabb jelent-
kezéseit is évtizedig figyeltem
még.) Végül pedig −
persze nem utol só sor -
ban − említeném még a
megint csak másféle
utat járó újholdas Rába
Györgyöt és Férfi hang -
ra című kötetét 1969-
ből, akitől a nyelv szi-
kárságát tanultam, a
kifejezés, a versbéli lát-
vány kemény, puritán
kontúrozását, s a szinte
geometrikus képszer-
kesztést. És Kormos Ist -
vánt tudnám megemlí-
teni még a már fiatal -
koromban sejtjeimbe
hatoló költők közül, akit −
Csoórihoz hasonlóan − már húszé-
ves korom táján személyesen is
ismerhettem, s aki verset, versfor-
dítást is ígért 1970-es évek eleji
alternatív lapkezdeményembe, a
Párbeszédbe, amelynek kinyomta-
tására a legutolsó pillanatban végül
mégsem kaptuk meg az engedélyt. 

− A hatvanas években a Ma -
gyarország határain túl születő
magyar irodalom összességében
izgalmasabb volt, mint az itthoni.
1961-62-ben indul Romániában az
első Forrás nemzedék (Szilágyi
Domokos, Lászlóffy Aladár), 1961-
ben Jugoszláviában a Symposion
melléklettel fórumhoz jut egy igen
erőteljes új nemzedék (Domonkos
István, Ladik Katalin, Tolnai Ottó),
majd ennek betiltása után, 1964-
ben elindul az Új Symposion. A
romániai és a jugoszláviai fiatal
magyar írók is az avantgárd felé

tájékozódtak, egy lényeges ponton
azonban különböztek: az erdélyiek
fölvállalták a költő közösségi fele-
lősségének az éthoszát, a vajdasá-
giak elvitatták, illetve tagadták. Te,
illetve talán mondhatom, „Ti”
mintha a kettő között jelöltétek
volna ki önmeghatározásotokat –

már indulásotok pillanatában (s
aztán ez a „közöttség” mindvégig
megmaradt).

− Nem jelöltem én ki semmit,
hidd el, legalábbis tudatosan, s
főleg „között” nem, illetve, ha már
a köztességet említed, akkor sok-
kal inkább Nemes Nagy Ágnes
Közöttjének tömbösített transzcen-
denciája, a „fent” és „lent” közé
szorult „függőlegesek tűrhetetlen /
feszültségei” voltak rám megren-
dítő, szellem- és gondolkodásala-
kító hatással, semmint egyfajta
tudatos esztétikaközöttiség. Amire
célzol, arról inkább azt gondol-
nám, hogy nem az én tudatos
választásom volt sem az egyik,
sem a másik irány, hanem ők szó-
lítottak meg engem, egy időben,
egyforma erővel, mindkettő más
és más szellemi-gondolati és for-
mai energiákat mozgósított ben-
nem. Elsősorban az Új Symposion

s a körülötte rajzó társaság volt az,
amely azon erők és hatások, azon
utak legfontosabbjai közé tarto-
zott, amelyek gyökeresen megvál-
toztatták világképünket. Első -
sorban Tolnai Ottó (aki később
valamelyik versébe is belevette a
nevem, bár akkor még személye-

sen nem is ismertük
egymást) és Domokos
István: előbbitől a Si -
rálymellcsontot ron -
gyos ra olvastam, mi -
ként eléggé szakadozott
volt már az Agyonvert
csipke is, amikor eltűnt
a könyvtáramból, a
Rovar ház meg a Gogol
halála a közvetlen kör-
nyezetünkben születő
prózatermés túlnyomó
részét tette fáddá szá-
munkra, miként A ki -
tömött madár is − ez
már, ugye, Domokos

Istváné, miként a Doreen, a
Kontrapunkt s a többi elhíresült
versmanifesztuma is a berögződött
nyelvet, formát, gondolkodási
mechanizmust szabadította meg
bennünk sablonjaitól, nyűgeitől (a
Kormányeltörésben, amellyel
aztán annyi részeg éjszakát gajdol-
tunk át barátaimmal dunaszer da -
helyi panelünkben − lakó szom -
szédaink örömére − az 1970-es
évek derekán). S persze szólnom
kellett volna a két „mester” közös
mutatványairól, a Híd melléklete-
ként megjelent Mao-poeről vagy
az Új Symposiontól mellékletet
kapott Valóban mi lesz velünkről
is. De van itt még valami, amit
nem említettél: a párizsi Magyar
Műhely egyes számai és kötetei,
amelyek az akkoriban Párizsban
élő Cselényi László révén kerültek
hozzánk s jártak kézről kézre köz-
tünk, és landolt közülük néhány a
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könyvtáramban. A Magyar Mű -
hely(esek) szemre vonzó füzetei
egy, az addig minket elözönlő
könyvszokványtól eltérő szöveg-
látványt és tipográfiát testesítettek
meg számomra, amelyeken időn-
ként még ma is jó, csak úgy, célta-
lanul, az olvasás szándéka nélkül
végighordoznom a szemem, s ha
Tolnaiék a szavakba sűrített kép s a
folyó beszéd dinamikus nyelvének
kettősét mutatták meg, a párizsiak
a képpé, látvánnyá tett szöveg, a
vizualitás tartalom- és mondandó-
szervező, eszmerendező lehetősé-
gét nyitották fel előttem. 

Másfelől viszont, máig zsigeri
vagy még inkább idegrendszerem-
ben elraktározódott élményem,
amikor talán 1969 késő nyarán
Oláh János véletlen szállóvendége-
ként kezembe akadtak lakásukban
Szilágyi Domokos verseskönyvei,
különösen a Búcsú a trópusoktól, s
reggelig azt olvastam fennhangon,
huszonötödször is, az első betűtől
az utolsóig. De ha korábbi indulá-
suk révén Lászlóffy Aladárnak,
Hervay Gizellának csak a máso-
dik-harmadik kötetét értem el
1968−1969-ben, a már szélesebb
értelemben vett nemzedéktársaim
első Forrás-köteteit rögtön a
megjelenésük után beszereztem −
főleg Csiki Lász lóé ra (Esőt kaszá-
ló, 1969), azután Kenéz Ferencére
(Fekete hanglemezek, 1968), meg a
velem egyidős Balla Zsófiáéra
(A dolgok emlékezete, 1968) gon-
dolok most. Amikor pedig az 1970-
es évek derekán Szőcs Gézának
megjelentek az első kötetei (a Te
mentél át a vízen?, de főleg a
Kilátótorony és környéke), illetve
színre lépett a kolozsvári Echinox
csoport, vilá gossá vált, hogy ez az
1960−1970/1975 közti időszak az,
amikor a magyar irodalom szélei
előbb találtak egymásra, átnyúlva a

határok fölött, s előbb voltak egy-
másra megtermékenyítő hatással,
mint ahogy az anyaországi iroda-
lom, irodalmi közélet rájuk talált.
(Abszurd a példa, de igaz, hogy
életemben először – és nagyon úgy
néz ki, utoljára – akkor voltam
világirodalmi szerző, amikor vala-
melyik magyarországi lap irodalmi
rovata az 1970-es évek elején
Világirodalom felcímmel adott
helyt néhányunknak, határon kívü-
lieknek, olyan távol esett ekkor
még az elcsatolt területek magyar
irodalma a hivatalos magyar iroda-
lomtól, irodalompolitikától, hogy –
üsse kő! – inkább világirodalom-
nak vettek bennünket, mint a saját
részüknek.) Mindez bizonyos
tematikus és motívumazonosságo-
kat tekintve is érvényes, például –
Zalabai Zsigmond észrevételére
támaszkodva – a bibliai Jób alak -
jának és szenvedéstörténetének
szinte egyidejű megjelenése az
1970-es évek elején az erdélyi
Szilágyi Domokosnál (Meštrović:
Jób), a szlovákiai Tőzsér Árpád
emlékezetes versében (Szülőföldtől
szülőföldig; az eredeti címe Ivan
Meštrović Jób-szobra előtt volt) és
a délvidéki Tóth Ferenc Jób-drá-
májában. 

Velük, sorsomnak köszönhetően
valamennyiükkel jó viszonyt, em -
beri-baráti kapcsolatot alakíthattam
ki, miként később Somlyó
Györggyel és Mészöly Miklóssal
is, nemzedéktársaimról − Oláh
Jánosról, Mezey Katalinról, Utassy
Józsefről, de akár, egy másik olda-
lon, Verbőczy Antalról nem is szól-
va. Szakolczay Lajossal is gyakran
összejöttünk (ő, ha jól tudom,
1968-ban járt először csehszlová-
kiai magyarirodalom-nézőben Po -
zsonyban, de amikor 1968. augusz-
tus 21-én Csehszlovákia szovjet
megszállása miatt a magyar fővá-

rosban rekedtem, ahová előző nap
Szent István napi tűzijáték-nézőbe
ugrottam át, már ő vezetett be a
budapesti szerkesztőségek világá-
ba). De jártam Szőcs Gézánál
Kolozsváron, s nem egyszeri ven-
dég volt nálunk Dunaszerdahelyen
Markó Béla vagy Hervay Gizella,
bejáratos lehettem a régi (az első)
Mozgó Világba, nem maradtam el a
különböző magyarországi rendez-
vényekről, fiatal írók részére szer-
vezett tanácskozásokról. Kevés
kivétellel rendszeresen jelen voltam
a legfontosabb magyarországi iro-
dalmi lapok oldalain, s rendkívül
jóleső érzés volt, már Weöres
Sándor halála után, a vele készült
beszélgetéseket összegyűjtő kötet-
ben olvasni, hogy az egyik, az újvi-
déki Magyar Szónak 1974-ben
adott interjújában a kérdésre, hogy
mit kíván a hatvanadik életévét
betöltve, azt válaszolta, hogy sze-
retné, „ha a magyar irodalom és
költészet fiataljai, vagy már nem
olyan fiataljai, minél inkább előtér-
be kerülnének”, s példaként Tolnai
Ottó, Tandori Dezső, Szepesi Attila
és Dobai Péter mellett az én
nevemet − a „szlovákiai Tóth Lász -
lót” − említette. Ehhez csak annyit
tennék hozzá, hogy akkor még csu-
pán az első kötetem jelent meg,
amelyet el sem küldtem neki, s sze-
mélyesen nem is ismertem őt.
Mindennek abból a szempontból
van némi jelentősége, hogy a
magyar irodalom egybetarto -
zásának, egy-voltának − s nem
egységének! − a kérdése tudati szin-
ten, az egyes emberek, alkotók, iro-
dalomszervezők, szerkesztők tuda-
tában előbb eldőlt, mintsem annak
politikai-közéleti-hivatali feltételei
megteremtődtek volna. 

− A II. világháború utáni cseh -
szlovákiai magyar irodalomban ti
voltatok az első nemzedék, amelyik
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már nem a falut, hanem a várost
énekelte meg. Varga Imrével ti vol-
tatok a beat-költők… Azt írta
Tőzsér Árpád: „A 60/70-es évek
fordulóján Szlovákiában egy této-
va, szemüveges költőnemzedék
jelentkezett. Verseikben olvasott-
ság, jelentős irodalmi műveltség s
a szűk nemzetivel és nemzetiségi-
vel szemben az általános emberi
igénye érződött.” Nemcsak az
előző nemzedékkel fordultatok
szembe, de általában azzal a
hagyománnyal, amely a csehszlo-
vákiai magyar irodalom fél évszá-
zados múltjának fogalmához tár-
sult. De persze a dilemma nem
ilyen egyszerű: az elutasítás mel-
lett a hagyomány újrakijelölését is
elvégeztétek, amelybe a régió szer-
zői közül is nem kevesen bele -
fértek. 

− Hogy már nem a falut, hanem
a várost? Nem tudom… Szerintem
a várost sem igazán, hiszen arról
egyáltalán nem tud(hat)tunk sem-
mit. Hiszen mi is valamennyien −
az egyedüli Aich Pétert leszámítva,
aki tősgyökeres pozsonyi volt −
faluról jöttünk, s csak nem sokkal
indulásunk előtt kerültünk fel néhá-
nyan Pozsonyba (s nem is vala-
mennyien, hiszen Kmeczkó
Mihály, Szitási Ferenc, a prózaírók
közül Bereck József, Mészáros
Károly, Wurczell Gábor továbbra is
falun, vidéken maradt). Talán
leginkább − ha nem egyedüli példa -
ként − az akkor már néhány éve
Pozsonyban újságíróskodó Keszeli
Ferenc verseinek egy részében
lehet a várost mint élményt, mint
élményt adó közeget, életteret, élet-
tapasztalatot kimutatni. Sőt, mon-
dok mást is. Míg Tőzsérék nemze-
déke, s az előttük járóké, az 1950-es
években falulról följötteké még
nagy számban megtelepedett és
máig meg is maradt Pozsonyban, az

enyém, az Egyszemű éjszaka és a
Fekete szél szerzői közül még aki-
ket kezdetben föl is vitt a lendület s
az írói-szerkesztői-művelődésszer-
vezői munkahelyek vonzereje a
szlovák fővárosba, lassan-lassan
mind egyi künk − Kulcsár Ferenc,
Zalabai Zsigmond, Kovács Magda,
sőt Keszeli Ferenc is − mi több, az
utánunk érkezők legtöbbje − is
vidékre húzódott vissza. Ma már az
egyedüli Grendel Lajoson kívül
egyikünk sem maradt meg pozso-
nyinak (igaz, Mikola Anikó még
akként halt meg másfél évtizede),
mi több Aich Péter is elköltözött a
városból. Egészében véve el lehet
mondani, hogy a szlovák főváros-
nak mint magyar kulturális köz-
pontnak a szerepe és ereje mára
szinte teljesen megszűnt, s ha
maradt is itt egy-egy intézmény (a
Magyar Tanszék, a Kalligram),
annak alkalmazottai is a környező
vidékről járnak föl a fővárosba, s
inkább kisebb-nagyobb területi kul-
turális központok alakultak ki
helyette (Dunaszerdahelyen, Komá   -
romban, újabban Érsekújvárban). 

Visszatérve a kérdésedhez, mi
talán sokkal inkább a saját idegen-
ségérzetünkkel és idegenségélmé-
nyünkkel, kivetettségélményünk-
kel, sehova sem tartozásunkkal,
lelki kínjainkkal, talajtalanságunk-
kal voltunk elfoglalva, mint a
korábbi nemzedékekből jövők, és
a falu nekünk már nem úgy volt
élményünk, ahogy nekik (az ő
klasszikus vagy idilli falujuk már
felbomlóban volt, a mi falusi gyer-
mekkorunkat pedig inkább az erő-
szakos kollektivizálás, a paraszti
létforma talajtalanná válása, s a
kuláklisták árnyékolták be). Ez
azonban nem jelent önmagától
városiasságot, nem jelenti a város
ismeretét és vonzását, inkább azt,
hogy az akkor már egyre inkább

Janus-arcú, kettősképű falut már
nem éreztük szellemi-művészi
törekvéseink, formálódó világké-
pünk szempontjából megfelelő
terepnek, a város meg vagy nem
fogadott be bennünket, vagy túl
nagy volt nekünk. Ez is egy érde-
kes konfrontáció volt, legalábbis
számomra, hogy az otthoni kör-
nyezet épp állandósultságával, a
pozsonyi közeg pedig, ellenkező-
leg, ismeretlenségével, idegensé-
gével taszított (nem sok idő múlva
magam is leköltöztem előbb
Komáromba, majd Dunaszerda -
helyre), vagyis a kettő között kel-
lett megtalálnunk, megterveznünk,
kialakítanunk magunkat, s megte-
remtenünk ilyképpeni Kentaur-
létünk számára megfelelő ottho-
nunkat. Úgy persze természetesen
igaz, amit mondasz, hogy – Ács
Margitot parafrazeálva („Nem
vitás, hogy köztem és Tolnai Ottó
között van valami disszonancia”) –
köztünk és az előttünk járók nagy
többsége között volt valami vitat-
hatatlan disszonancia, s önazonos-
ságunk egyik arcát, lehetőségét –
az utat önmagunkhoz – mi éppen
hogy Tolnai Ottóék segítségével
találtuk meg. De amit ugyancsak
egyik korabeli idolunk, Domonkos
István egy nem régi interjújában
megfogalmazott a symposionisták
indulásával kapcsolatban, azt
hiszem, ránk is érvényes volt,
vagyis – mint mondja – „Tervünk
nem volt, de volt bennünk egy fan-
tasztikus vágy arra, hogy süssön
ránk a nap”. 

Az említett idegenségérzetből
pedig közvetlenül következett a
lázadás gesztusa, s ehhez a lázadás-
hoz találtunk néhányan alkat s
alkalom szerinti ihletést és nyelvet
a beatköltészetben, kifejeződést a
beatnik életformában, életérzésben,
de nemcsak abban, a – lásd megint:
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Tolnaiékat – gerilladalokban, egy-
fajta gerilla-magatar tásban is.
Pedig hol voltunk mi − s hol voltak
a taglejtéseink, a lehetőségeink, a
szándékaink − a beatnik mintáink-
tól, hol a mi szellemi gerillahar-
cunk Che-ék dzsungel-világától. S
ha erős engedményekkel bízvást
lehetne harcnak is becézni ösztö-
nös, ám annál inkább
önérzetes vagdalko-
zásainkat, azt a legki-
sebb mértékben sem
holmi szent társadal-
mi, közösségi vagy
forradalmi célokért
vívtuk, hanem ön -
azonosságunkért, saját
nyelvünk, világunk,
arcvonásaink kialakí-
tásáért küzdöttünk. 

– 1970-ben, két
évvel a „prágai
tavasz” leverése után
jelent meg az Egy -
szemű éjszaka című antológiátok,
a következő évben A hangok után-
zata címmel az első versesköteted.
Nagyon ellentmondásos ez az évti-
zed: fiatalon szerkesztője lehetsz
az Irodalmi Szemlének, Tőzsér
Árpádot viszont menesztik, az évti-
zed végére pedig „lehúzzák a
redőnyt”. Mennyire lehetett meg-
őrizni az integritást?

– Nemzedékem talán valóban
viszonylag szerencsésnek mondha-
tó. Először is abban, hogy az 1968
augusztusát követő át-, illetve visz-
szarendeződés két fő szakaszban
zajlott le, s ebből az első
1971–1972-re tehető (ez a politikai-
gazdasági-társadalmi struktúrák
legfontosabb bázisai közvetlen
visszafoglalásának és átszervezésé-
nek, az átigazolásoknak, a kü -
lönböző büntetéseknek és szankci-
óknak, az 1968-cért bűnbakká kiki-
áltott emberek félreállításának és

elszigetelésének az időszaka).
Második lépcsőben viszont egészen
az évtized derekáig, második feléig
elhúzódott, amikor is a konszolidá-
torokat eléggé lefoglalta a cseh és a
szlovák térfél „normalizálásának”
teendője, és a nemzetiségi szellemi
élet már csak az évtized második
felében került újra reflektorfénybe,

amikor már írókként, szerkesztők-
ként, szelle mi közmun kásokként −
ezt-azt még az 1968-as eszmények-
ből és értékekből is átmentve −
nagyjából kifuthattuk első formán-
kat, elérhettük első eredményein-
ket, s az 1980-as évek levegőtlensé-
géhez már viszonylag tág volt a
tüdőnk, több oxigént visszatarthat-
tunk benne, kifejlődhetett a szelle-
mi-morális immunrendszerünk,
magyarán: többé-kevésbé némi
védettséget is biztosító, integráns és
intrazingens személyiségekké sike-
rült kinőnünk magunkat. Amihez,
furcsa módon az is hozzájárult,
hogy versantológiánknak még a
megjelenése előtt többen nekimen-
tek (a legvehemensebben, ugye,
Szalatnai Rezső és a kassai
Batsányi Kör, de bizony Mács
József is a fejünkre nyomott néhány
ideológiai barackot a Hétben –
hamarosan viszont sorra került ő is,

és rá is lecsapott a „munkásosztály”
vasökle), sőt még Gál Sándornak is
volt szava ellenünk. Magyar -
országon pedig a Szalatnai-féle
kioktatósdi ottani felhangjai mellett
az is szerencsés módon ránk irányí-
totta a figyelmet, hogy az Egyszemű
éjszakát még a megjelenése más-
napján kivonták a forgalomból.

Hogy mi célból? −
erre valószínűleg a
klasszikus válasz
érvényes: aczélból –,
mindenesetre máig
sem tudni pontosan,
ám a fáma szerint a
budapesti Fehér Ház -
ban, azaz a pártköz-
pontban némely elv-
társak a Németh
István antológiabeli
versének utcájába
betévedő rinocérosz-
ban a Cseh szlovákiát
vé gig szántó szovjet −

vagy magyar? − tankokat vélték
fölfedezni, s úgy gondolták, ez a
szerényke ötsoros erősen sértené
csehszlovák kollégáik érzékenysé-
gét (vagy a magukét sértette
inkább?), s a zúzdába küldték a
kötet mind az ezernyolcszáz példá-
nyát, amely a Magyar Népköz -
társaság és a Csehszlovák Szo -
cialista Köztársaság közös könyv-
kiadási egyezményének keretében
az országba bekerült. 

– A nyolcvanas évek elejére
nyilvánvaló, hogy nem életképes a
kommunizmus, de összeroppanása
előtt a döglődő oroszlán még egy-
szer támad és hatalmasat mar –
általános bekeményítés zajlik a
közép-európai országokban. Szin -
te egyszerre számolják föl a régió
szellemi műhelyeit, az újvidéki Új
Symposiont, a budapesti Mozgó
Világot, kolozsvári Echinox-ot,
Csehszlovákiára teljes husáki sötét
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korszak borul, Te pedig 86-ban
„visszatelepedsz” Magyar ország -
ra. Látható, érezhető volt, hogy
nem elszigetelt jelenségekről volt
szó, hanem valószínűleg Moszkvá -
ból vezényelték a folyamatokat?

− Nem szeretnék utólag a min-
dentudó szerepében tetszelegni. S
utólagos ismereteket, tapasztalato-
kat sem visszavetíteni a múltba.
Csinálhatnék magamból mártírt,
forradalmárt, persze − mint aho-
gyan annyian tették 1989 után.
Bevallom azonban, nem emlék-
szem rá, hogy nyilvánvaló lett
volna számomra, már az 1980-as
évek elején, hogy „nem életképes a
kommunizmus”. Nincs erről a felis-
merésről tanúskodó levelem, napló-
feljegyzésem, mozdulatom, emlék-
képem. A „viselt dolgairól” persze
annál több, de a dolgokat, esemé-
nyeket nem így, nem ezzel a tuda-
tossággal, s még kevésbé nem ezzel
az elvi vagy gyakorlati ellenzéki-
séggel éltem meg. Való színűleg
nem is volt bennem kimondott
ellenzékiség, tudatos társadalomel-
lenesség vagy a rendszer elleni
megfoghatóbb lázadási hajlam. Sőt
még azt se lehet mondani, hogy
nem fogadtam volna el az adott
kereteket, korlátokat: inkább – a
megváltoztathatatlan tudomásul
vételével – beletörődtem, hogy
nekünk ez jutott, ezen belül kell
élnünk. Ekkor még fel sem merült
bennem, hogy a sorsom nincs
Csehszlovákiához kötve, s más utat
is választhatnék, választhatnánk.
De mivel az élethez hozzátartoznak
bizonyos belső normák, legalábbis
a számomra, illetve nem tagadha-
tom meg bizonyos alkati vagy
öröklött, esetleg kialakult tulajdon-
ságaimat, igyekeztem az adott lehe-
tőségeken belül tartalmasan, értel-
mesen élni, igényesnek maradni
magammal s másokkal szemben, s

főleg a munkámban ragaszkodtam
bizonyos alapvető eszményekhez
és értékekhez. Mindössze élni, dol-
gozni akartam, s nem csupán meg-
élni és meglenni valahogy.
Egyszerűen nem tudtam megen-
gedni magamnak, hogy ha valami
mehetett volna jól (jobban, mint
ahogy ment), miattam ne menjen
jól (jobban), hogy szemrebbenés
nélkül támogassam a középszert, az
igénytelenséget, hogy szerkesztő-
ként – horribile dictu – ne javítsak
ki egy vaskos nyelvtani-helyesírási-
stilisztikai hibát olyan valakinek a
kéziratában, aki attól kezdve a rend-
szer ellenségének tekintett. 

Mert így ment ez akkoriban,
magyarán: a minőségelv, az
ethosz, a mozgásvágy már magá-
ban lázadásnak számított. Az
Irodalmi Szemlének az 1977-es
vagy az 1978-as évfolyama volt
az, amelynek évi tíz számából
nyolcat följelentettek. S természe-
tesen nem a följelentőnek, nem a
vádnak kellett bizonyítania, hanem
a följelentettnek, a vádlottnak.
A főszerkesztőm akkor szinte inga-
járatban közlekedett a hatalmas
pártközpont és kicsinyke redakci-
ónk között. Persze, nem is igazán
lehetett tudni, hogy az illetők mit
nem értenek a nehezményezett
anyagokban; okként egyik kifogás
sem állta meg a helyét, mindegyik
csak ürügy volt arra, hogy a hata-
lom a tudtunkra adja: ki az úr a
háznál. De hogy lehetett volna
engedni a minőségiből, az értékes-
ből, a távlatosnak látszóból? 

Igaz, azért tudtunk a lengyel
„repülő” egyetemekről, barátaim
révén Budapesten is részt vettem
néhány magán-összejövetelen, ahol
a társadalom s a kultúra helyzetéről
hangzottak el nem hivatalos állás-
pontok, előadások, beszámolók.
Pozsonyban is megjelent köztünk az

akkor már erősen formálódó
magyarországi ellenzék egyik-
másik jeles képviselője. Ahogy lehe-
tett s ahogy tudtuk, természetesen
segítettük a formálódó Iródia-moz-
galmat; máig meghatározó jelentő-
ségű számomra, hogy a betiltott
(régi) Mozgó Világ szerzői gárdájá-
hoz tartozhattam. Szóval, szerfölött
eleven és impulzív, ingergazdag esz-
tendők voltak ezek az életemben. 

De, visszatérve a kérdésedhez,
az általad említett három „ügy”
mellett – mint te is nagyon jól
tudod – volt még odahaza Új
Forrás-ügy meg Tiszatáj-ügy
(Nagy Gáspár egy-egy verse
miatt), volt Forrás-ügy (a lap szo-
ciográfiái, meg Csoóri Sándor-
esszéje miatt) – ezeknek a lapok-
nak szintén állandó szerzője lehet-
tem, amiért idehaza meg is kaptam
szeretett kiadói direktoromtól a
minősítést, miszerint a magyar
liberális demokrácia „meg hosszab -
bított keze” lennék néhány itt -
honi társammal együtt, akikkel ter -
 mészetes igényünk volt részt venni
a tágabb magyar irodalmi folya-
matokban, szerveződésekben, ese-
ményekben, s akiket nem elégített
ki a csehszlovákiai írók megféke-
zésére összeeszkábált „csehszlo-
vák irodalmi kontextus” karámja.
S volt idehaza Irodalmi Szemle-
ügy is, amelynek Varga Imrével mi
ketten lehettünk kitüntetett szenve-
dő alanyai. S hogy mindezeket a
folyamatokat Moszkvából vezé-
nyelték-e? Nem tudom, s bár
magam is írtam később, már 1990-
ben egy esszét arról (Napló és
töredék: nyolcvanas évek), hogy
mennyire egy rugóra jártak ezek az
események, a történések idején,
legalábbis számomra, nem látszot-
tak tisztán a köztük levő, mai
szemmel nézve kétségtelenül meg-
lévő összefüggések. Termé sze -
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tesen azonban nem lehetett vélet-
len, hogy mindenbe és mindenkibe
belekötöttek felülről (vagy ideha-
za, Csehszlovákiában, vagy oda-
haza, Magyarországon, vagy
Romániában, vagy Jugosz láviá -
ban, Sziveri János Új Sympójába,
ugye), ahol és akikkel jól éreztem
magam, akikre ezért-azért figyelni
tudtam, akiktől jó volt tanulnom. 

– Írói ellehetetlenítésed talán
1980-ban kezdődött, ma már vic-
cesnek hangzik, de a casus bellit a
Feljegyzések egy én-ontológiához
című többtételes kompozíciódban
előforduló „pina” szó robbantotta
ki. A vers az Irodalmi Szemle
1980/10. számában jelent meg,
„közszeméremsértő kifejezés” miatt
a szerkesztőséget pénzbírságra is
ítélték. De persze nem az inkrimi-
nált szó miatt lett a vers az év iro-
dalmi eseménye. Valójában mi irri-
tálta a hatalmat meg a környezetet?

– Egész pontosan már 1978-ban
elkezdődött. Akkor került ugyanis,
beszéltem már erről is, a közvetle-
nül 1968 utáni, 1969–1970-es
gyorstisztogatásokat követően
újból a figyelem középpontjába a
csehszlovákiai magyarság, annak
szellemi és közélete, oktatásügye,
mire a szlovák közéletet, szellemi-
művészeti életet már sikerült teljes
mértékben „konszolidálni”, ellapo-
sítani, központi irányítás alá venni.
A ’fordulat éve’ meglátásom sze-
rint 1978, amikor újból megerősö-
dött és a magyar tanítási nyelvű
iskolák elleni támadással ismét lát-
hatóvá és erősen érzékelhetővé vált
a szlovák nacionalizmus (ekkor
született meg a kisiskolák eltűntét
jelentő iskolakörzetesítési terv;
konkrét lépések történtek a magyar
oktatás és pedagógusképzés, illetve
tankönyvkiadás visszafogására;
hivatalos ideológiává vált a kisebb-
ségi magyar oktatásban meglehető-

sen nagy veszélyeket jelentő
bilingvizmus elmélete; a magyar
iskolákban ekkor tervezték első
ízben bevezetni, hogy a magyar
nyelven és irodalmon, illetve a tör-
ténelmen kívül minden tantárgy
oktatása szlovák nyelven folyjék).
Ekkor indult oktalan és durva tá -
madás a csehszlovákiai magyarság
1945–1948 közti üldöztetésének
körülményeit és igazi céljait feltáró
Janics Kálmán ellen is (akinek szó-
ban forgó műve, A hontalanság
évei végül Svájcban jelent meg
Illyés Gyula előszavával). Ekkor
jelentette be megalakulását a nyil-
vánosság előtt a Duray Miklós kép-
viselte Csehszlovákiai Magyar Ki -
sebbség Jogvédő Bizottsága. Új fő -
szerkesztők és kiadóigazgató szín -
re léptetésével ez idő tájt gleischal-
tolta a párt s a hatalom a lehető
legteljesebb mértékben a csehszlo-
vákiai ma gyar irodalom és közírás
színtereit; ekkor rendezte át a szer-
kesztő bizottságokat, tanácsadó
testületeket, lehetőség szerint kipa-
terolva azokból az értékképvisele-
tet, a saját érdekeit és a maguk
érdekeit védő személyekkel helyet-
tesítve annak megtestesítőit. 1980-
ban mindössze csak láthatóvá vált
a vízfelszín alatt már elterpeszke-
dett jéghegy. Dívni kezdett a névte-
len levelek s a feljelentések műfaja,
mindennapossá váltak a raportok,
egész intézményrendszere és min-
dent magában foglaló struktúrája
alakult ki a megfélemlítésnek, az
arra ítélt személyek elbizonytalaní-
tásának, sakkban tartásának. 

Az általad idézett történet a dol-
goknak mondhatni már csak a
humorosabb része, és szélesebb
körben ismert, egész kis irodalma
támadt (többek közt Grendel Lajos,
Koncsol László, Tőzsér Árpád,
Karol Wlachovský Karol is gon-
doskodott a visszhangjáról, s a

kulisszák mögött tudtommal olyan
jelentős szlovák irodalmárok is a
védelmemre szegődtek, mint
Miroslav Válek, aki akkoriban épp
kulturális miniszter volt, de a párt-
központ nagyhatalmú és -hangú
párttitkára ellenében neki sem lehe-
tett szava, továbbá Vojtech Kondrót
vagy Ľubomír Feldek), s a szer-
kesztőségre, pontosabban a főszer-
kesztőre kirótt pénzbüntetés is kel-
lőképpen figyelmeztető és fegyel-
mező erejű volt (az időben nagyjá-
ból egy évi főszerkesztői fizetésnek
felelt meg az a legendás harminc -
ezer korona). De nemcsak Jarmilka
nővér ama bizonyos rejtett bozótjá-
nak néven nevezését rótták fel a(z
akkor még) háromrészes verskom-
pozícióm bűnéül, hanem a szocia-
lizmus elleni támadásnak vették a
hatalom személyiség-uniformizáci-
ós törekvéseire reflektáló „varia-
kaktusz variabútor variaember”-t
idéző passzust, s a béketábort
fenyegetőnek a „rendezni kéne /
rendezni végre // közös dolgaimat”
József Attila-parafrázisában megfo-
galmazódó személyes elszánáso-
mat. Nevet séges, ugye? S mindhá-
rom kifogás az, nem? Nem is lehe-
tett ezen már a maga idejében sem
mást, mint kacagni, csakhogy…
közben vérre ment a játék. 

Az 1980 decemberében megje-
lent vers körüli, csupán egy hónap-
pal később, a rákövetkező év janu-
árjában gerjesztett csinnadratta
persze hivatalosan azt a látszatot
keltette, hogy nekem emiatt az
erkölcstelen és egészében félresi-
került publikáció miatt kellett
távoznom az Irodalmi Szemléből.
Pedig nem erről volt szó. Ugyanis
ekkor már 1979-től módszeresen
folyt ellenem a párközpontból hoz-
zánk szalasztott kiadóigazgatónk
aknamunkája, fogáskeresési kísér-
lete, hogy valamilyen, a nyilvános-
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ság előtt is megokolható, szalon-
képes magyarázattal kipenderít-
hessenek a redakcióból, s ha ez
nem megy, olyan légkört teremtse-
nek körülöttem, hogy magam dob-
jam be a törülközőt. Végül is ez
történt, közel másfélévnyi előtör-
ténet után, mely idő alatt egymást
követték az Irodalmi Szemléből
való el- s a csehszlo-
vákiai magyar iroda-
lom és irodalmi élet
akkori jelenének
lényeges történései-
ből való kipaterolá-
somra tett egyre erő-
teljesebb kísérletek.
Sokaknak szúrta a
szemét például néhá-
nyunk napról napra
erősödő magyarorszá-
gi recepciója és egyre
érezhetőbb jelenléte
és részvétele a tágabb
magyar irodalmi folyamatokban,
amit idehazulról egyre kevésbé
lehetett ellenőrizni és befolyásolni,
s mind nehezebbnek bizonyult
bezárva tartani bennünket abban a
karámban, amelyben még irányít-
hatók és megfélemlíthetők voltunk.
Belém s Varga Imrébe azzal lehe-
tett a legkönnyebben belekötni,
hogy mivel nincs felsőfokú vég-
zettségünk, így nem maradhatunk
az Irodalmi Szemlénél, tehát vagy
rövid úton szerzünk egy diplomát,
bármilyet, vagy távozunk onnan.
Az más kérdés – s ebből is látszik,
mennyire csak ürügyet kerestek
kettőnk elmozdításához –, hogy a
főszerkesztőnknek sem volt, ám őt
minden további nélkül felmentet-
ték ezen előírás hatálya alól. Nem
beszélve arról, hogy megelőzően
már negyedik-ötödik éve voltam az
Irodalmi Szemlénél főiskolai-
egyetemi diploma nélkül, s ez soha
egyetlen pillanatig sem volt gond,

sőt fizetésemeléseket is gond nél-
kül kaphattam, és az sem jelentett
gondot, hogy a főszerkesztőm több
mint féléves alkotószabadsága alatt
megbízzanak a helyettesítésével. 

Végül decemberben aztán
bedobtam a törülközőt, s január
végi hatállyal beadtam a felmondá-
somat. Inkriminált versem tehát

csak ekkor, a hónap közepe felé
jelent meg, benne az utólag kifogá-
solt passzusokkal, s már csupán
januárban csináltak belőle ügyet,
vagyis a botrány akkor tört ki körü -
lötte, amikor a felmondásom már
hetekkel korábban a főszerkesztőm,
illetve a kiadóigazgatóm asztalán
volt. Világos tehát, hogy valami-
lyen ürüggyel azt a látszatot kellett
kelteni – amit mások megfélemlíté-
sére is ki lehetett használni, ezenkí-
vül sokakat a személyemmel és írá-
saimmal kapcsolatban is óvatossá
tett –, hogy a vers miatt kellett
távoznom a Szemléből. Az egyik
kislányom négy-, a másik kétéves
volt ekkor; gondolhatod, hogy nem
volt könnyű. De végül is nem
bánom, s akkor sem bántam, hogy
így történt, és életem egyik legfon-
tosabb – semmi mással nem pótol-
ható, sok emberi-lelki, sőt, filozó-
fiai tapasztalatot, felismerést hozó,
embert próbáló terhekkel teli – kor-

szakának tartom a kérdéses három-
négy esztendőt. Szórakoztató, nem?
Utólag magam is csodálkozom
azon, hogy mennyi energiát fekte-
tett belém a hatalom, jóllehet nem is
tartoztam az egyre nyíltabb ellenzé-
kéhez; kis porszem voltam csupán a
gépezetben, amely más porszemek-
kel együtt akadályozta annak zavar-

talan működését, ezért
engem is el kellett
távolítani onnan. Per -
sze olyanok is voltak
körülöttem, akik kitar-
tottak mellettem, vagy
akik épp a bajban áll-
tak mellém, mint pél-
dául Kmeczkó Mi -
hály, akinek 1983-ban
sikerült keresztülvin-
nie igazgatójánál,
hogy fölvegyenek a
komáromi színházhoz
dramaturgnak. És hát

Magyarországon is sokat publikál-
tam, ami valamelyest egyensúlyban
tartotta a családi kasszát, bár akko-
riban hoztak egy rendelkezést –
csak a csehszlovákiai írókra érvé-
nyesen –, hogy a Szerzői Jogvédő
Hivatalban egy meghatározott cse-
kély összeget vehettünk csak fel
kápéban. De menni még mindig
lehetett, ahányszor csak akart az
ember, könyvért, hangversenyre,
kiállításra, színházba, filmet nézni,
s én jártam is szaporán… Aztán ez
is megszűnt, a csehszlovák állam
évi két alkalomra korlátozta állam-
polgárai Magyarországra utazha-
tásának a számát. Érted, miért (is)
kellett gyorsan keresnem valakit
Budapesten, akivel formálisan
házasságot köthetek, azaz házas-
sági csalást követhetek el?! Végül
az is sokat nyomott végső dönté-
semnél a latba, hogy szerettem
volna új közegben, más terepen és
viszonyok között is kipróbálni,
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megmérni magam; akkor még az
új és új feladatok izgattak minden-
nél jobban.

– Van egy nagyon jellemző kép-
versed, amelyik a Vers/ziókban is
megjelent, a Mi történik a homo-
kóra nyakában? Szerintem ez fejezi
ki legérzékletesebben a költői
karakteredet: szétszedni és össze-
rakni, lebontani és újrarendezni.
Úgy tűnik, mintha folyton a homok -
óra nyakában lennél. Már az első
köteted egyik ciklusa is „Lexikon”
a világ enciklopédikus birtokba
vételére, a lezárhatóságra utal, a
75-ös köteted címe Ithatkából
Ithakába, a 77-esé Átkelés, ezek
pedig a folyamatok lezárhatatlan-
ságára. Szintézisre való törekvés
annak belátásával, hogy lehetetlen
a szintézis? 

– Már hogyne létezne szinté-
zis?! Bár igaz, hogy nem gondola-
ti szinten (bár rész-szintézisek
azért ott is vannak), de ha körülné-
zünk magunk körül, az egész ter-
mészet, az egész világ egy nagy
szintézis körülöttünk, amelyben
minden egyetlen egységes rend-
szerré szerveződik össze, ahol
minden kiegyenlítődik, harmóniá-
ba kerül egymással (legalábbis így
volt ez mindaddig, amíg az ember
meg nem bontotta ezt az egységet,
vissza nem bontotta tézisre meg
antitézisre). Azt gondolom, hogy a
természet bennünk is, velünk is
szintézisre törekszik, akármit is
teszünk ellene. A képvers-kísérlet
egyébként mint műfaj csak addig
érdekelt, míg meg nem bizonyo-
sodtam róla, hogy ilyet is tudnék,
ha akarnék, akár szakmányban is,
ahogy sokan tették s teszik ma is,
de ennyire azért nem érdekelt. Az
egésznek szintén kisebbfajta iro-
dalma támadt: az 1982-ben indult
JAK-füzetek e nevezetes, Kulcsár
Szabó Ernő és Zalán Tibor összeál-

lította második darabjáról írt kriti-
kájukban – Berkes Erzsébettől
Szegedy-Maszák Mihályig – töb-
beket megállított az opus. Berkes
Erzsébet, aki bár jó tollú írástudó
volt, végső soron a hivatalos kur-
zust képviselte, egy korábbi, a
motívum „lényegesen jobb verzió-
jának” titulált Kaján Tibor-karika-
túra parafrázisát vagy még inkább:
utánzását látta vállalkozásomban.
A kritikus hölgyet végül is
Szakolczay Lajos szellemes és
érzékeny kommentárja tette helyre.

A Mi történik…? két darabjá-
ban sincs másról szó, mint egy-
részt arról az egyszerű életvalóság-
ról, hogy mire az ember elemeiből
– a világ számára adott elemeiből
– megépítené önmagát, addigra le
is pereg az élete, illetve, másrészt,
közösségi/társadalmi értelemben
arról, hogy a töprengés, a kételke-
dés, ha nem vigyázunk, mint
mehet át direktívába, egy adott
ponton mint torzulhat el az emberi
személyiség. S azt hiszem,
elmondható, hogy tulajdonképpen
a személyiségképzés és személyi-
ségmegőrzés kérdése körül mozog
egész (eddigi?) költészetem. A
diktatúrák egyedüli ellenpontja, az
értéknivelláció egyedüli ellenszere
az autonóm személyiség lehet; leg-
alábbis ez számomra a XX. század
egyik legnagyobb tanulsága. S úgy
látom, ez a piac és a pénz diktatú-
rájára is vonatkozik, mellyel a
XXI. század – most már második
évtizedével is – ránk köszöntött.
A kor és a társadalom, amelyben
most élek, szintén nagyon jó anya-
got s tapasztalatokat kínálhat –
hadd ne részletezzem – Istentelen
színjátékom folytatásához, illetve
Ádámom ajkán is még keserűbb,
még torzabb lett a mosoly. Lehet,
hogy ezt s őt kellene továbbra is
folytatnom, lehet, mást kellene

kezdenem, de az sem lehetetlen,
hogy nincs, nem lehet már adekvát
folytatása versben nálam ennek az
óhatatlan identitásküzdelemnek.
Igen – s jöjjenek hát a nagy közhe-
lyek – az élet örök küzdelem, foly-
tonos újrakezdés, minduntalan föl-
le, le-föl, de mi van, ha én már
csak arra várok, hogy a homokórát
– melynek az imént a nyakába
helyeztél –, a homokórámat az a
bizonyos láthatatlan kéz ne fordít-
sa már meg többször…? 

– „Határsértő kompozíciók”-
nak nevezte Zalán Tibor azokat a
nagykompozícióidat – mint példá-
ul az Istentelen színjáték –, ame-
lyek epikus, drámai és lírai szöve-
gekből épülnek. A formabontás-
nak, formakeresésnek ez a módja
inkább az avantgárd örökség egy-
fajta „továbbfejlesztett” változata,
az avantgárd értelemellenességé-
vel szemben azonban a Te verseid
végső soron mindig valamiféle
rendezettség, értelmes rendezett-
ség felé törekszenek. A világ bir-
tokba vételének létbölcseleti ren-
dezettsége felé.

– Tibort kedvelem, becsülöm, s
igazán érzékenyen tud írni a ver-
sekről, és a verseimről is, de, sze-
rintem, fordított a helyzet: nem az
egyes kompozíciók sértik azokat a
bizonyos „határokat”, hanem e
„határok” kijelölői babrálnak bele
az egységes kompozíciókba, s
bontják meg azokat. Mondok egy
példát, bár a költészettől messze
esőt, ám az életemet keményen
meghatározót. Említettem volt,
hogy egész eddigi életem a
Budapest és Pozsony – a történeti
Magyarország két fővárosa –
közötti kétszáz kilométer hosszú, s
mintegy ötven kilométer széles
sávban telt el, s most már ez, úgy
látszik, így is marad. E vidék har-
minc évvel az én születésem előtt

Nyitott mûhely

52 Magyar
Napló 2012. február   www.magyarnaplo.hu



Nyitott mûhely

még földrajzilag, politikailag, gaz-
daságilag, kulturálisan és nyelvileg
többé-kevésbé egyöntetű, történeti-
leg kialakult területnek, egységes
„kompozíciónak” számított, ame-
lyet csak a Duna szelt ketté, de
államhatár nem, ám amelynek
egyes részei ilyen-olyan hatalmi
érdekek következményeként 1919-
ben odakerültek, ahova, bizonyos
értelemben beletenyerelve így ter-
mészetes és egységes identitástu-
datomba is, alapjában véve ketté-
hasítva azt. Na mármost én sértet-
tem határokat, amikor mindvégig
ragaszkodtam ehhez a valamikori
természetes és egységes identitá-
somhoz, vagy engem sértettek a
határaikkal a határmegvonók? 

Így az is meggyőződésem – ősi
példák utalnak rá –, hogy bizonyos
irodalmi műnemek, műfajok között
sosem voltak olyan élesek a hatá-
rok, s ha voltak is valaminők, azok
mindig is átjárhatóbbak voltak,
mint amit erről az irodalom- és
műfajelméleti és -történeti tanköny-
veinkből, esetleg a különböző iro-
dalomtudományi szakmunkákból
tanulhattunk. Mi több, az egymás-
sal szomszédos művészeti ágak
között is jóval természetesebb az
átjárás, jóval több ezek között, ami
az egység – egységes indíttatás –
irányába mutat, mint ami bennük
ezen lényegi egység ellen hat.
Magam – Páskándi Géza nyomán –
már az 1977-es Átkelés című ver-
seskötetemmel is egyfajta regény-
szerűséget, regényjelleget hirdet-
tem, tőle véve kötetem mottóját. Ő
írta a Tű foka című, 1972-es, még
kolozsvári kötete címlapjára a
következő, engem igencsak elgon-
dolkodtató és új belátásokra ösztön-
ző mondatot: „Ez a verseskönyv
tulajdonképpen regény: egy indu-
lat, egy látomás regénye.”
Továbbmenve, következő, ám hét

évvel későbbi verseskönyvemet, az
Istentelen színjátékot már tudatosan
és egyértelműen regénynek, illetve
„regény”-nek neveztem, mivel
annak, ugyanúgy, mint a regények-
nek általában, megvan a cselekmé-
nye („körüljárni ember és szerep
meglehetősen bonyolult kérdéskö-
rét”), a „központi alakja” („a külön-
böző kalandokba, élethelyzetekbe,
történelmi és társadalmi konfliktu-
sokba keveredő »lírai« szubjek-
tum”), megvannak a mellékalakjai
(„akik segítik a hősnek aligha
nevezhető főalakot, vagy éppenség-
gel ellenkeznek vele”), van „cselek-
ménye – annak központi ága és
mellékszálai, ideje és tere stb.” Sőt,
itt sem álltam meg: a regényszerű
verseskötetet-komponálást az ez -
után következő Ötödik emelet,
avagy Egy éden bugyrai című köte-
temben és a Hármaskönyv című
kötetem A vetkőzés, avagy Vál -
tozatok a teremtésre című „első
könyvé”-ben is folytattam, afféle
verskötetregény-trilógiává kiszéle-
sítve műnemszintetizáló kísérlete-
met. Ráadásul tudatosítva az ún.
tiszta műfajok, műnemek egyre
nagyobb fokú ellehetetlenülését,
eltűnését, az Istentelen színjátékban
a lírát, az epikát és a drámát is igye-
keztem egyforma erejű kötetszerve-
ző, kötetépítő szerepbe hozni, így
próbálkozásom többszörösen is
kísérleti jellegű volt. 

– Nagyon sok, igen különnemű
idézet, vendégszöveg jelenik meg
már a korai verseidben is. Annak
idején ezt egyöntetűen avantgárd
montázstechnikának tekintették.
Aztán eljövendett a posztmodern,
és kiderült, hogy a vendégszövege-
ket végtelen módon föl lehet hasz-
nálni, sőt, hogy az irodalom mind-
össze már létező szövegek újraren-
dezése. (Érdekes, hogy a hatvanas
években pl. Szilágyi Domokos köl-

tészetében is hasonlóan erőteljes a
vendégszövegek alkalmazása.)
Ebből a technikából tehát szerves,
vagy okszerű a posztmodernbe
való átmenet?

– Meggyőződésem, hogy min-
den egy, s minden mindennel vala-
miképpen összefügg. Persze, azt
nem tudnám megmondani, ponto-
san hol kezdődik mindez bennem;
beszéltem már a minden addigit
megmozgató és átrendező első
találkozásomról a Búcsú a trópu-
soktól Szilágyi Domokosával vala-
mikor 1969 második felében
Budapesten, Oláh Jánosék lakásá -
ban; lehet, hogy ott. De a különbö-
ző technikák – s nemcsak az iro-
dalmon kívüli, hanem más művé-
szeti ágak (a film, a képzőművé-
szet, a színház, a zene) technikai-
műfaji megoldásai, a különböző
művészi hatások, illetve egyes
korok, filozófiák is – egymásba
montírozódhatnak egyetlen vers-
ben is, mint ahogy egymásba is
montírozódtak már a legelső szöve-
geimben is. S ki tudná megmondani,
hogy egy-egy mondat, mondattöre-
dék, szövegrész honnan van ben-
nünk, kié volt előttünk, kiből jött át
belénk? Az idézetek, mottók, ven-
dégszövegek sem puszta idézetek-
ként, mottókként, vendégszövegek-
ként kerültek a versembe, hanem
mások által szavakba, formákba
öntött enyéimként, tehát szerves
egységben, énem másokbani kifeje-
ződéseként, másoknál azonosított
részeiként. S ha ezek történetesen
idegen nyelven (csehül, szlovákul,
lengyelül, angolul, németül, franciá-
ul, latinul) bukkannak föl a szövege-
imben, akkor sem pusztán keresett
technikai-formai megoldásokról van
szó, hanem legsajátabb énem, érzel-
meim, gondolataim idegen nyelven
való megnyilvánulásairól, még
akkor is, ha angolul, németül, fran-
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ciául, latinul tulajdonképpen nem is
tudok. Bevallom – bár lehet, nem
látszik rajtam – magam is nem egy,
nem tíz, hanem több tucatnyi igazi
szellemi izgalmat, új felismeréseket
és nyelvi tapasztalatokat hozó órát
köszönhetek Gadamernek, Ricouer -
nek, Habermasnak, Rortynak,
Derridának, Foucault-nak, Barthes-
nek vagy Baudrillard-nak, némelyi-
küket – idézve tőlük ezt-azt – man-
kónak is használtam egy-egy mű
magamévá olvasásának az útján,
tehát van sejtésem arról, mi fán
teremnek s miben lehetnek szem-
nyitók és nyelvgazdagítók, gondo-
latárnyalók a számomra, sőt a
becserkészésükre fordítható időmet
a jövőben sem kívánom csökkente-
ni. Mégsem hiszem, hogy mostan-
tól „posztmodernnek kell lenni
mindenestül”, hogy mostantól
ennek kell majd elvinnie időm
nagy részét. Számomra ugyanis
bőven elég, ha egyszerűen csak
modern, azaz korunkbeli tudnék
maradni. 

– Zbigniew Herbert Cogitó
urat, Kálnoky László Homálynoky
Szaniszlót, Tőzsér Árpád Mittel
Ármint tette meg egyik versvonula-
tának központi alakjává, te pedig
az abszolút sírásót. A kifejezés
szintén avantgárd örökség: Az
abszolút sírásó Nezval 1938-as,
szürrealisztikus kötetének volt a
címe. Erotikus, álomszerű víziók
jellemzik Nezval, illetve a harmin-
cas évek cseh poetizmusát. Nezval
mellett nagy hatással volt rád
Vladimír Holan gnómikus költé-
szete is – Holan válogatott versei
fordításodban, illetve szerkeszté-
sedben jelent meg. Ki ez az abszo-
lút sírásó? 

– A valóban Nezval-ihlette (-szül-
te) abszolút sírásó inkább csak rap-
szodikusan fölbukkanó, de – iga-
zad van – valóban fontos jelentés-

tartalmakat megtestesítő (vissza -
térő) figurája a korábbi verseim-
nek. Központi alaknak mégsem
nevezhető a költészetemben, neve-
sített, illetve külön meg nem neve-
zett versbéli alteregóim közül még
Ádámnak, Istentelen színjáték-tri-
lógiám harmadik darabja, A vetkő-
zés… főalakjának is nagyobb a
súlya nála. Ádám előképe, ősere-
detije egyébként tényleg Pan
Cogito volt, akire még Zbigniew
Herbertnek az ő nevét viselő 1974-
es könyvében találtam rá (amely-
ből az első fordításom, a Hogy
kivezethessük a tárgyakat [Żeby
wywieść przedmioty] már 1976-
ban megjelent a Vasárnapi Új
Szóban. S persze, a reveláció ere-
jével hatott rám az öregkorára tel-
jesen megújult – újjászületett? –
Kálnoky László Homálynoky
Szaniszlója az 1970–1980-as évek
fordulóján a költészetet a prózából
elvezető – vagy inkább a prózába
bevezető – Egy hiéna utóéletéből,
akit, bevallása szerint, magát is
meglepte az Egy magánzó emlék-
irataiból című, 1978-ban váratla-
nul és minden előkészület nélkül
elindult versciklusának visszhan-
gos fogadtatása. 

Érdekes viszont, hogy Nezval
és a poetizmusa, s általában a két
világháború közötti cseh moder-
nizmus nem igazán fogott meg (az
abszolút sírásó „örökbe fogadása”
ellenére sem), a második világhá-
ború utáni időkből azonban annál
többen magukhoz ragadtak, s nem-
csak az 1956 után meglovasodot-
tak, hanem a még 1945 előtt indu-
ló, de jobb formájukat már csak a
háború után kifutók is: a sor elején
természetesen Vladimír Holannal,
Jan Zahradníčekkel, sőt Jiří
Kolářzsal, de még Ivan Blatnýval
is – ők tényleg nagy formátumú,
európai, ha nem világköltészeti

rangú jelenségek. Az 1956 utániak
– itt most az 1956. évi szovjet párt-
kongresszusnak a cseh társadalmi,
illetve köz- és művészeti életben is
nyomon követhető felszabadító
hatására új lendületre kapókat
vagy az ezután indulókat,
fórum(ok)hoz jutókat emelném ki
– közül mindenekelőtt az orvosi
Nobel-díjra is többször jelölt kuta-
tóbiológus, Miroslav Holub költé-
szetét tartottam a magam számára
útjelzőnek (Interferon, avagy
A színházról címmel tőle is kiad-
tunk egy válogatást Vörös
Istvánnal a boldog emlékezetű
Deák László Orpheusánál). Nem
mindenre kiterjeszthetően, de azért
összefoglalóan, míg költői eszmé-
lésem idején, pályám kezdetén
alkotói magatartásomat abban a
paradoxonban lehetne megragad-
ni, amit Gintli Tibor és Schein
Gábor irodalomtörténete úgy
fogalmazott meg (Grendel iroda-
lomtörténetéből idézem), hogy „A
hagyomány folytatásának módja
az elárulás, a másképpen-értés” is
lehet. Ennek értelmében korabeli
verseimet elsősorban a symposio-
nista Tolnai Ottó(ék) nyomán egy-
felől a „mű autonómiájának”,
„konkrét, önmagára utaló teljessé-
gének”, „a kép, az írás és a hang
együttműködésének” (Görömbei
András kifejezései), másfelől
pedig az amerikai beatköltészet
világgá tágult, a világot maga alá
rendelő szubjektumának, a világot
magával sodró önmondásának a
kettőssége határozta meg. Később,
a lengyel ún. „háborús nemzedék-
től”, Różewiczéktól, Herbertéktől,
Grochowiakéktól – de még Śliwia-
kot is idevehetem (ő sem ismert
magyar nyelven és körökben) és
„A mindennapok költészete” cseh
paradigmaváltóitól elsősorban a
felülnézetet, az ironikus történe-
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lem-, társadalom- és önszemléletet
építettem magamba, míg Holantól
a versbéli csendek, kihagyások, a
nyelvtani-stilisztikai szabálytalan-
ságok, nyelvszerkezeti módosítá-
sok dramaturgiai szerepét, dráma-
és nyelvszervező erejét tanultam el. 

– Persze, nemcsak Holant fordí-
tottad, de a szlovák költők antoló-
giáját is szerkesztetted. Mi az, amit
másként látnak, tudnak a fordítá-
said általad közvetített cseh, szlo-
vák és lengyel költők?

– Az 1945 utáni cseh költészet-
hez egy, a szlovák költészethez két
többszerzős versgyűjteménnyel
nyúltam eddig. Szeretnék még egy
átfogó válogatást kiadni a XX.
század második fele cseh és szlo-
vák költőiből készült fordításaim-
ból, amelyhez függelékként a len-
gyel költőimet, s talán még
Buricsot is hozzá lehetne illeszte-
ni, de e vágyálmomnak ez idáig
egyetlen általam megkeresett
kiadó fogadókészségével sem
sikerült találkoznia. Egyébként az
első ilyen vállalkozásom az 1985-
ös Gyújtópont volt harminchárom
szlovák költő verseiből, amelyet
korán elhalt barátom, Endrődi
Szabó Ernő a meglepetés hangján
és a felfedezés gesztusával recen-
zált meg. Értékelésének a sokat-
mondó, Európa a szomszédban
van címet adta – a rákövetkező
évben, amivel nemcsak a kortárs
szlovák költészet (általános) érté-
keire utalt, hanem ilyen értelme-
zése is lehetett: a modern költé-
szetet nézve Európa nem nálunk,
Magyarországon, hanem a szom-
szédban, Szlová kiában van. 

De hogy valóban mi az, amiben
a fent emlegetett cseh, szlovák és
lengyel költők mások voltak, mint
magyar társaik? Talán mindenek-
előtt abban – s ez számomra külö-
nösen rokonszenves volt –, hogy

az élő és továbbörökíthető avant-
gárdnak sokkal szélesebb spektru-
mát képviselték, mint az 1960-as
évek magyar lírája, de a kozmikus
magányával birkózó, s a történe-
lem és a társadalom által is meg-
csalt és magára hagyott, a diktatú-
rák szorításában végletes légszom-
jával küzdő, második világháború
utáni modern személyiség létérzé-
sének és létérzékelésének megra-
gadására általában is alkalmasabb
és érzékenyebb, adekvátabb poéti-
kai eszközöket és módszereket,
költészetfilozófiai meggondoláso-
kat mozgósítottak. Vegyük csak a
szlovák költészetet: Miroslav
Válek, majd utána Ján Stacho,
Ľubomír Feldek metaforaiskolája,
Ivan Štrpka magánmitológiája,
vagy egy másik végleten Štefan
Strážay szinte teljesen eszközte-
len, tudatosan alulretorizált, civil
költészete, Ján Ondruš külön-nyel-
ve, Štefan Moravčík mesterkedő
lírája, továbbá Ivan Mojík nadrea-
lizmusa (szürrealizmusa), vala-
mint, például Ján Buzássy vagy
Peter Lipka mitologizmusa olyan
poétikai lehetőségeket, nyelvkeze-
lési és szerkezetalakító technikákat
képviseltek, amelyeknek a kor
magyar költészetében nem volt
pandanjuk, s lényegében ma sincs.
Štrpkát, vagy – s főleg – Ondrušt
még csak fordítani sem lehet
(pedig az ő átültetésükre is tettem
néhány elkeseredett kísérletet),
mert az általuk patentírozott szlo-
vák versnyelvet egyszerűen lehe-
tetlen megközelíteni a kodifikált
szlovák nyelv ismeretén alapuló
nyelvtudásunkkal, egyszerűen
olyan magyar versnyelvet kellene
hozzájuk megteremtenünk, amely
megteremtésére a magyar nyelv
feltehetően alkalmatlan (én meg
aztán pláne). Természetesen a
magyar költészetnek is lehetne

olyan szegmenseit találni, amelyek
a szlovákból hiányoznak – Juhász
Ferencet is nehéz lenne szlovák
fordításban elképzelnem például –,
de most nem ez volt a kérdés. 

Az 1960–1970-es évek cseh és
a lengyel költészete kapcsán emlí-
tettem már a felülnézetet, az ironi-
kus történelem- és valóság-, illetve
önszemléletet, amely az intellektu-
ális – sőt, Kiss Szemán Róbert sze-
rint metafizikai – indíttatású, filo-
zófiai ihletettségű, a valóságot a
nyelvvel nem leírni, hanem nyelvi
valóságként, a nyelvvel s a nyelv-
ben meg-, illetve újjáteremtett
valóságként értelmező, az „emberi
élet esetlegességeit” a „transzcen-
dencia erőterében” megjelenítő
költészetnek megint csak olyan
csatornáit nyitották meg, melyekre
a korabeli magyar költészet szin-
tén nem adott mintát, talán csak a
Magyarázatok M. számára fiatal
Petrije indult el hasonló irányba. S
az elmondottakat kiegészítve az
évtized román és szerb, illetve
jugoszláv modernjével is, mindez
belejátszhatott abba, amit Grendel
egyenesen irodalomtörténeti jelen-
tőségűnek vél, jelesül, hogy – mint
hangsúlyozza: a „magyar irodalom
története során először” – „az
újító-kezdeményező szerep nem a
központé (Budapesté vagy
Magyarországé), hanem a periféri-
áké”, s abba – továbbra is Grendelt
idézve –, hogy „Az ún. határon túli
magyar irodalmak a hatvanas és
hetvenes években szabadulnak
meg először a Budapestről rájuk
aggatott szerepsztereotípiák és ide-
ológiai elvárások nyűgeitől”. Tehát
a környező országok irodalmaihoz
képest ez időben Budapest még
„túlságosan hagyománytisztelő”
volt, s aki ettől eltért, az is hama-
rabb talált otthonra a határokon túl
(Délvidéken, Párizsban, Pozsony -
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ban: említettem már Weöres, Füst,
Szentkuthy, Tandori példáját),
mint a magyar fővárosi vagy vidé-
ki irodalmi lapokban, a kiadókról
már nem is beszélve. De például
Páskándi is, aki alig szabadult oda-
haza, Romániában a börtönből, s
alig jutott túl az első államhazai
könyvein, már az 1960-as évek
második felétől fel-felbukkan a
neve – ilyen-olyan összefüggésben
– az Irodalmi Szemlében, például
a máig hatalmas újkori luciferiá-
dája, Az örömrontó Angyal is itt
jelent meg 1969-ben, ekkor még
„a hasonló című regény első feje-
zeteként”. Tehát, összefoglalva a
kérdésedre adható s többfelé elka-
landozó válaszom, amit ezek a for-
dításaim által „közvetített cseh,
szlovák és lengyel költők” tudtak,
tudta nem egy magyar költő is,
akik azonban általában határon
kívüliek voltak, mint Szilágyi
Domokos vagy Páskándi Géza
Kolozsváron és Bukarestben, eset-
leg Tolnai Ottóék Újvidéken, akik
pedig a magyarországiak közül
szintén tudták ugyanezt, eleinte
ugyancsak a határon kívülre kény-
szerültek eme tudásukkal. 

– „Keresem a szubjektum helyét
a történelemben és az időben” –
írtad fiatalkori ars poeticádban.
A valóság irodalma helyett az iro-
dalom valóságát (Tőzsér Árpád
kifejezése) próbáltad megragadni.
Aztán 1986-os hazatelepülésed
után különös dolog történt: mintha
a valóság irodalma szólított volna
meg. A jogfosztottság, „hontalan-
ság éveinek” a fölkutatásával, for-
rásainak összegyűjtésével, közrea-
dásával kezdtél nagyon intenzíven
foglalkozni. A rendszerváltozással
előbb a Széphalom Könyvmű -
helyben, majd a Kalligram
Kiadóban szerzőként és szerkesz-
tőként könyvek tucatját segítetted

napvilágra. Aztán megalapítottad
az Ister Kiadót, hogy a (cseh)szlo-
vákiai magyar irodalom, illetve a
(cseh)szlovákiai magyarság kálvá-
riájáról való ismeretek fehér folt-
jait fölszámold. Kiadtad a „Mint
fészkéből kizavart madár…” című
gyűjteményt, Filep Tamás Gusz -
távval, Szarka Lászlóval és
Molnár Imrével elindítottad a
Regio című, máig létező, megjele-
nő kisebbségtudományi szemlét,
jelentősen hozzájárultál Peéry
Rezső, Szalatnai Rezső rehabilitá-
lásához. Sőt, a rendszerváltozás
körüli években még a civil szerve-
ződésekben is részt vettél. Meglepő
volt az a történészi, szaktörténészi,
filológusi aprómunka egy olyan
költőtől, aki előtte az automatikus
szöveggel meg az experimentaliz-
mussal kísérletezett. 

– Ó, de nagyon régi, fiatalosan
nagyképű, hebrencs mondatomat
olvasod most a fejemre, Györgyi!
Nem mintha a tartalmát nem vál-
lalhatnám ma is, csak ma már sze-
rényebben (fáradtabban?) fogal-
maznék. Miről is van itt szó? A
szubjektum, ugye, leírható a határ-
talannal is – miközben a történe-
lem adott; az idő, ugye, végtelen, a
szubjektum ehhez képest viszont
véges. És tulajdonképpen ma is
ezek az egymástól elhatárolhatat-
lan, elválaszthatatlan kettősségek
irányítják lépteimet, reflexeimet,
gondolataimat. De túl a kettőssé-
geken, nemcsak azok vonzottak,
hanem – mint már szintén utaltam
rá – minden, amit korábban nem,
vagy nem eléggé ismertem; bármi
hadba tudott vinni, s tulajdonkép-
pen tud – így, az öregkor küszö-
bén, bár már csak módjával, egyre
inkább tudatosítva fennmaradt
időm végességét-szűkösségét –
még ma is. Ugyanígy voltam a hiá-
nyokkal is. Ha valamire szüksé-

gem lett volna, vagy kíváncsi let-
tem volna rá, de nem volt, bár
lehetett volna, egyszerűen nem
értettem, hogy miért nincs még,
miért nem születetett – miért nem
csinálódott – meg eddig. Tényként
kell kezelnem, hogy kíván -
csi(skodó) szubjektumként, ma -
gán személyként tulajdonképpen
mindig is nagyon konkrét társadal-
mi-történelmi valóságokba ütköz-
tem, tehát igazából nincs remény-
telenebb kísérlet, mint elválasztani
egymástól a bentit a kintitől, a
szubjektumot az objektumtól, a
személyest a közösségitől, az én
„személyesemet” bárki másnak a
„személyesétől”. 

Engem a sorsom azzal vert –
vagy azáltal tett szerencséssé? –,
hogy mindig olyan akadályok felé
vitte az utam, amelyeket nem lehe-
tett egyszerűen megkerülnöm,
hanem amelyekkel – belső indítta-
tásból – szembe kellett néznem.
Mire gondolok? Többször, több
helyen és alkalommal elmondtam
már, hogy engem mindig az lökött
előre, nekem mindig az adott a leg-
többet, ami az adott pillanatban
nem volt (vagy legalábbis magya-
rul – ennek költői, poétikai vetüle-
ténél beszélgetésünkben már több-
ször is elidőztem). Leegy sze -
rűsítve, mindez úgy történt, hogy
szerettem volna például egy inter-
júkötetet olvasni csehszlovákiai
magyar írókkal – elkészítettem hát
a Vita és vallomás beszélgetéseit.
Amikor arra voltam kíváncsi,
milyen is volt a (cseh)szlovákiai
magyar gyermekirodalom 1948–
1985 között, abból kellett előkutat-
nom egy közepes terjedelmű anto-
lógiára valót. Kezdett egyre feltű-
nőbb és egyre kórosabb lenni, az
1980-as évek elején, amikor már
alig volt levegő körülöttünk, hogy
mennyire nincs utánpótlása a
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(cseh)szlovákiai magyar irodalom-
nak. Tartva attól, hogy valaki a
konszolidátorok közül veszi kézbe
a dolgokat, egyúttal az ideológiai-
politikai irányítást is magához
ragadva az esetleges jelentkezők
fölött, s az Írószövetség magyar
szekciójának volt is terve erre,
sikerült a Nőnél keresztülvinnem
két olyan, pályakezdők részére hir-
detett irodalmi pályázatot (1981-
ben és 1982-ben), amelyeken elő-
ször kapott hangot s fórumot a
későbbi – 1983-tól szerveződő –
iródiások vezérhadának zöme
(Hodossy Gyulától, Krausz Ti -
vadartól, Hizs nyai Zoltántól kezd-
ve Talamon Alfonzig, Farnbauer
Gáborig, Czakó Józsefig, Szászi
Zoltánig, Csepécz Szilviáig, N. Tóth
Anikóig, másokig). A moz gal -
mukat azután 1986-ra természete-
sen már szintén felszámolták, s
még az évben megjelent antológiá-
juk címe sem utalhatott a nevükre,
hanem az eufemisztikus Próbaútra
kellett felcserélniük azt. Kíváncsi
voltam, hogyan vélekednek ugyan-
azokról a dolgokról a csehszlová-
kiai magyar és a szlovák írók –
1989-ben, még a magyarországi és
a csehszlovákiai fordulat előtt –,
felvettem hát újabb interjúkötetem,
a Hat szem közt anyagát. Az 1990-es
évek dereka táján, amikor a
magyar írók egyre ritkábban ültek
le egymás asztalához, pontosabban
amikor a magyar irodalom már
kezdett láthatóan két táborra sza-
kadni, kíváncsi lettem, hogyan
ültethetném őket újból egy asztal-
hoz – mondjuk egy beszélgető-
könyv virtuális asztalához, és Új
Forrás-beli interjúsorozatomban
egy csapatba tereltem tizenegy
olyan költőt, akik már nemigen
kívánták egy csapathoz tartozónak
tudni magukat. S amikor annak
idején Esterházy János gróf, a

második világháború alatti szlová-
kiai magyarság emblematikus poli-
tikusa életének, tevékenységének
föltárásába is be kellett még segíte-
ni – lap-, illetve kiadói szerkesztő-
ként különböző anyagokat helyez-
tem el róla, cikkgyűjteményt állít-
tattam össze az írásaiból, s róla
szóló monográfiára biztosítottam
lehetőséget Molnár Imrének.
Amikor pedig vitathatatlan jelentő-
ségük ellenére senkinek sem jutott
eszébe Magyar országon, hogy
válogatást jelentessen meg az erdé-
lyi filozófus, Bretter György vagy a
Svédországba szakadt délvidéki
költő, Domonkos István munkáiból
– kiadtam tőlük egyet-egyet én. 

Mára divattá lett a nőirodalom, s
külön elmélete támadt, és egymást
követik a nőírók különféle szem-
pontú és célú antológiái – nézd meg,
1996-ig, az S. Sárdi Margittal
közös, Magyar költőnők antológiá-
ja című vállalkozásunkig mi jelent
meg e tekintetben. Szerettem volna
behatóbban megismerni Peéry
Rezső elérhetetlen írásait – mi mást
tehettem volna, mint hogy Filep
Tamás Gusztáv barátommal
elkezdtük felkutatni, majd egy
háromkötetes életmű-válogatásban
is kiadtuk őket. Az általad is emlí-
tett szépirodalmi válogatás mellett
feltártam, összeszedtem és kiadtam
az 1945–1948 közötti, addig isme-
retlen csehszlovákiai magyar értel-
miségi ellenállás dokumentumait
(Hívebb emlékezésül…). Előkerült
egy ismeretlen Fábry-napló – ter-
mészetesen azonnal elkezdtem dol-
gozni ennek megjelentetésén, s
bevezető tanulmányt is írtam hozzá.
Hiányoztak az olyan vers- és próza-
antológiák, amelyek a (cseh)szlo-
vákiai ma gyar költészetet vagy
novellairodalmat folyamatában,
összefüggéseiben, s nem egyes
„virágzásaiban” mutatják be (ahogy

mifelénk mondani szokták) – mind-
kettőt megcsináltam. S ugye, bár
mindenki kisebbségekről, határon
kívüli magyarokról beszélt Bu -
dapesten, másutt, kisebbségtudo-
mányi lap mégsem volt Magyar -
országon (más magyar tájakon
sem), azt is kellett hát csinálni
egyet. Filep Tamással és néhány
magyarországi és szlovákiai bará-
tunkkal és Mezey Katalin nélkülöz-
hetetlen segítségével, mellénk állá-
sával neki is veselkedtünk rögtön a
Regio előkészítésének, amelyet ele-
inte elsősorban csehszlovákiai
magyar érdeklődésű és érdekeltsé-
gű lapként képzeltünk el, mert a
csehszlovákiai magyar tudomá-
nyosságnak sem volt még szócsöve
s szervezője annak idején. Aztán
szinte lehetetlen volt együtt látni
nyolc évtized (cseh)szlovákiai
magyar művelődésének történetét –
erre is rögvest szövetkeztünk
Fileppel, s egy-egy terület össze-
foglalására máris felkértük azok
ismert kutatóit. 

Olyan ez, akár a folyó, amely
kis érként indul a forrásvidéken,
aztán anélkül, hogy befolyásolni
tudnánk, egyre csak duzzad és duz-
zad, míg a végén a tengerig ér. Az
1990-es évek közepére már csak-
nem teljesen elborítottak az újabb-
nál újabb feladatok, s még most is
meg-megtalálnak ilyenek, jóllehet
egyre jobban kezd idegesíteni,
hogy inkább írhatnék helyettük,
mert már igazán ideje lenne tető alá
hoznom három-négy tisztességes
saját könyvet is, ami még hátra van
(hátra lehet), s amit más nem írhat
meg helyettem, hiszen egyre köze-
lebb az idő, amikor – tetszik, nem
tetszik – végérvényesen bezár a
bazár. Egyébként nem mondhatom,
hogy csak vesztettem ezzel a sok-
féle érdeklődéssel, sokféle érde-
keltséggel, mert bizonyára – ha
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már így nézzük, szatócsszemmel –
nyertem is (meg aztán a lelkiisme-
retem is nyugodtabb, ha ezt hite-
tem el magammal). S ha már foly-
ton kényszerű kettősségeimet
emlegetem, Ken taur-létem újabb
jegye, hogy a költők közt talán nem
is vagyok a legrosszabb (művelő-
dés- és színház)történész, a
(művelődés- és színház)tör-
ténészek között pedig, gon-
dolom, nem is olyan csap-
nivaló költő. Igazából nem-
csak íróként nem tartozom
egyetlen istállóhoz sem,
hanem e tekintetben sincs
helyem sehol, vagyis sem a
történészek, sem a művelő-
déstörténészek, sem a szín-
háztörténészek nem vettek
be a maguk kasztjába,
kasztjaiba. Na most döntsd
el, Györgyi, hogy ezt kese-
rűen mondom-e, vagy vidá-
man?! 

– Magányos alkotónak
látszol, afféle szellemi par-
tizánnak. Holott alig isme-
rek költőt, szépírót, aki ennyire
igényelné a közös munkát, mint Te.
Nem a kiadói, folyóiratbéli szer-
kesztői munkára gondolok, hanem
a közös alkotói munkára. Varga
Imrével annak idején versdialó-
gust írtál, Molnár Imrével a
kisebbségtörténetben, Vörös Ist -
vánnal a költészetfordításban,
Filep Tamás Gusztávval pedig
szinte mindenben együtt tudsz dol-
gozni, ami (cseh)szlovákiai ma -
gyarság szellemiséghez kapcsol-
ható, de van a közíró-kritikus
Bodnár Gyulával vagy a történész-
tankönyvíró Kovács Lászlóval
közösen jegyzett könyved, szer-
kesztésed is, készítettél antológiát
a régi magyar irodalom kutatójá-
val, S. Sárdi Margittal, sőt említett
korai képverseid némelyikénél a

képzőművész Kopócs Tibort tüntet-
ted föl társszerzőként. 

– Mindig is független alkotónak
álmodtam magam, s életem nagy
részében – nem mondom, hogy
minden pillanatban – sikerült is
úgy-ahogy hűnek maradnom ehhez
az álmomhoz, még akkor is, ha

ilyen-olyan indíttatásból én is meg-
kötöttem a magam kompromisszu-
mait és bizonyára megkötöm oly-
kor még ma is, de nagy árulásokba
és önáltatásokba nem mentem bele
soha, s a lelki békémhez és alap -
identitásomhoz lehetőség szerint
igyekeztem mindig is ragaszkodni.
S az is bizonyos, hogy kompro-
misszumaim sohasem az egyéni
előrehaladásom vagy anyagi bol-
dogulásom érdekeit szolgálták és
szolgálják (és ezt nem büszkeség-
ből mondom, mert nem vagyok rá
büszke), hanem valamelyik jónak,
fontosnak, szükségesnek vélt ter-
vemet; meg aztán, szerintem, a
kompromisszumkészség nem is a
függőség jele, hanem a céltudatos-
ságé. S hogy magányos vagyok-e?
Abban az értelemben igen, hogy

tudatosan nem kötöttem oda
magam kizárólagosan egyik vályú-
hoz sem, s mint ilyet, nem igazán
tekint használhatónak egyetlen
érdekközösség vagy kaszt sem, de
én sem vágyom különösebben
olyan helyre, ahol tagsági díjat kell
fizetni. Ám ha valamit mégis,

akkor az értékközösségeket
mindig is kerestem, az ilye-
nek azonban egyre ritkáb-
bak, legalábbis a környeze-
temben – vagy csak az én
optikámmal? – nemigen
látni ilyet. És hát meg is
szenvedem ezt a helyzetet,
főképpen anyagi értelem-
ben, mert nemigen zargat-
nak sem az egyik, sem a
másik, sem a harmadik,
sem a ki tudja, hányadik
oldalról megrendelésekkel,
szerződésekkel, meg- és
kihívásokkal, s ha mégis,
akkor legtöbbször megalá-
zó feltételekkel.

Ami a közös munkákat,
közös vállalásokat illeti,

egyszerű az okuk. Engem mindig a
szükségesnek, megvalósíthatónak
vagy távlatosnak tekintett plánu-
mok hajtottak, és ezekhez keres-
tem – akár alkotóként, akár szer-
kesztőként, akár szervezőként –
ésszerű szövetségeket, vállalható
szövetségeseket, legfőképpen
olyanokat, akikben ugyanúgy
vagy hasonlóképpen rezonáltak
ugyanazok a dolgok, mint ben-
nem. Bizonyos szabályok kölcsö-
nös betartása mellett én szinte bár-
kivel együtt tudok dolgozni, bár
akiket nevükön neveztél, azok
éppenséggel a barátaim, vagy
éppen a közös munkánk során ala-
kult ki köztünk barátság, mint
mondjuk a nálam másfél évtized-
del fiatalabb Vörös Istvánnal.
Filep Tamás barátságát meg a szü-

Nyitott mûhely

58 Magyar
Napló 2012. február   www.magyarnaplo.hu

Apám 86 évesen, unokáimmal s legkisebb lányommal, 
Annával (balról jobbra: Dóra, Anna, Zsófi, Ricsi, Rita), 2009-ben



Nyitott mûhely

leitől örököltem meg, akikkel
előbb kerültem baráti viszonyba,
mint vele, lévén ő még akkor
húszéves sem volt, de azután
nagyon hamar kiderült, hogy
milyen sok ponton rokon az érdek-
lődésünk és az értékrendünk. 

De van itt még valami. Mindig
azt tartottam legfontosabbnak,
hogy tisztában legyek az ismerete-
im korlátaival és a kompetenciá-
immal. Vagyis sosem okozott gon-
dot látnom, hogy az engem foglal-
koztató dolgokat illetően hol van-
nak a határaim, illetve ki tud nálam
többet vagy mást valamiről, amire
az adott plánumon belül nekem is
szükségem lehet. S akikkel az
eddigiekben ily módon egy-egy
közös munkára szövetkeztem,
azokról feltétel nélkül úgy gondol-
tam, hogy több lehettem általuk, és
talán – legalábbis remélem –
nekem is sikerült hozzájuk tennem
valamit, illetve akikkel – illő sze-
rénységgel mondva – kölcsönösen
kiegészíthettük egymást. S ezáltal,
gondolom, nemcsak mi nyertünk,
hanem nyert a munkánk is. 

– 1975-től, 26 évesen már a po -
zsonyi szintén legendás Irodalmi
Szemle munkatársa voltál – aztán
jöttek a nagy kanyarok, s most 2011
januárjától az Irodalmi Szemle
főszerkesztője lettél. Tehát ugyan-
oda jutottál, ahonnan elindultál.
Úgy sejtem, hogy most, végre 62
évesen a helyedre kerültél.

– Végső soron mindig az tett
szerencséssé, amitől folyton sze-
rencsétlennek éreztem magam. 

Pontosabban, nem sokat lamen-
táltam én soha semmin. Fatalista
lennék? Ama diderot-i figura:
Mindenmindegy Jakab? Nem
tudom. Tulajdonképpen soha nem
tértem ki előle, ha a sorsom akart
valamit velem. S ha valamibe nem
tudtam belenyugodni, azt is a sor-

som akarta, azzal is magasabb
rendű, rajtam kívül – vagy még
inkább – fölöttem levő erőt követ-
tem. Az embernek mindig azt kell
csinálnia, amit csinálnia kell, nem?
Hogy most aztán a „helyemen”
vagyok-e? Nem tudom. Tény,
hogy újból élvezem a szerkesztést,
miközben megadatott a lehetőség,
hogy – immár főszerkesztők,
egyéb kiadói direktívák, más
elképzelésekkel való konfrontá -
ciók nélkül – végre összegezhes-
sem mindazt, amit a szerkesztésről
eddig megtanultam, s amit egy ele-
ven, dinamikus, sokfelé nyitott,
minden elemében organikus egy-
ségként működő irodalmi folyó-
iratról elképzeltem. 

Ennél is fontosabb azonban,
hogy a lapnak – az ötvennegyedik
évfolyamát nyitottuk januárban –
minden egyes eddigi számával, a
legelsővel kezdve, személyes
viszonyom alakult ki. A Szemle
volt az első irodalmi folyóirat,
amely tizennyolc éves koromban
közölte a verseimet, az első meg-
határozó szerkesztőségélményem
a laphoz köt, ahol olyan kiemel-
kedő szerkesztőegyéniségeket
ismerhettem meg, mint amilyen
Dobos László, Tőzsér Árpád és
Koncsol László, később Zalabai
Zsigmond volt, akinek ajánlására
magam is széket, asztalt kaptam a
redakcióban, s azt is itt tanultam
meg „keselylábú csikókoromban”
(ez, ugye, Cselényi László korai
verseskötetének címe), mit jelent-
het egy pályakezdő számára egy
tekintélyes irodalmi folyóirat
műhelyéhez tartozni. Emellett
eddigi legfontosabb olvasmányél-
ményeim és felismeréseim közül
is nagyon sok ehhez a laphoz köt,
vagyis azt is mondhatnám, hogy
életemben a legfontosabb iskolám
mind ez ideig az Irodalmi Szemle

volt. S látod, most megint vissza-
jöttem tanulni hozzá. 

Egyébként rögtön az elején, sőt,
még mielőtt elvállaltam volna a
dolgot, fel kellett tennem magam-
nak a kérdést, hogyan is látom én a
Szemle helyzetét a szlovákiai
magyar irodalmi lapok között,
hiszen velünk együtt négy-öt is van
belőlük: rajtunk kívül a Kalligram,
a nemrég indult Opus, továbbá a
Szőrös Kő és az irodalomtudomá-
nyi periodika, a Partitúra. Aztán
gyorsan rájöttem, hogy ennek pont
a fordítottja igaz. Az Irodalmi
Szemle évtizedekkel az említett
lapok előtt alakult – a napjainkban
megjelenő magyar irodalmi folyó-
iratok között sincs sok nála régeb-
bi –, s lényegében azóta is a maga,
már a kezdet-kezdetén választott
útját járja (igaz, nem mindig azonos
lendülettel), amiből az következik,
hogy az utána indulóknak kellett
hozzá viszonyítottan kijelölniük a
maguk útját, feladatait. Ráadásul
nem is az tulajdonképpeni kérdés,
hogy ezeknek a Szlovákiában
készülő magyar irodalmi lapoknak
milyen a viszonyuk egymáshoz,
hanem az, hogy miként tudnak
(akarnak) beilleszkedni a magyar
kultúra (folyóiratkultúra) egészébe,
s azon belül meg tudják-e találni a
maguk helyét, szerepét, létjogosult-
ságát. Egyvalami biztos: az
Irodalmi Szemle mindig is látható
tudott lenni a magyar irodalmi
lapok – igaz, 1989 előtt nem túl szí-
nes – palettáján, s azt tapasztalom,
hogy a mai mezőnyben is képes
észrevehető és kereshető maradni.
És ehhez nem is kell túl sok, hiszen
az Irodalmi Szemlét igazából nem
kellett „újraálmodnom”, újból kita-
lálnom. Ugyanis lapunk múltjában
benne van a jövője is. 

Pécsi Györgyi
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