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„Próbálok csalás nélkül”
Horváth Emmának

A Kastélyban, ahol már semmi sem emlékeztetett az egykor volt pompára, csak
maga az épület, meg a szó: Kastély, nos, ott, a Kastélyban magyar óra volt. Talán
tavasz, talán ősz, nyárelő, vagy nyárutó? Az alig középiskolás fiú az irodalom-
könyvben lapozgatott, nem igazán érdekelte, tanárnője miről beszél. 

Talán semmi sem érdekelte, csak lapozgatott. Szomorú volt, bánatos, bizonyá-
ra szerelmes is, mert egy alig középiskolás fiú szomorú, bánatos és szerelmes.
Reménytelenül szerelmes. 

A verseket nem szerette, a regényeket nagyon! Szeretett sivatagon és vadon-
ban kalandozni, szerette bejárni Amazóniát és Patagóniát, szeretett a keresztes -
lovagokkal harcolni, hunokkal, besenyőkkel vágtatni a pusztában, indiánokkal
nyomokat cserkészni; volt tengerész vitorlás- és papiruszhajón és asztronauta
valahol, valamelyik galaxisban. Járt a piramisok tövében, megmártózott a
Gangeszben; látta a hajnalt és a naplementét a nádasban, a lápon, csizmája alatt
csikorgott a hó, hallotta farkasok vonítását és oroszlánok üvöltését; érezte,
hogyan reng a föld, milyen forró a láva és mekkorát zöttyen a szekér, ha nyikor-
gó kerekének tengelye kettétörik. És volt, hogy a kisködmöne nagyon szorította.

A verseket, a költőket nem szerette, azt a hernyóbajszú, szemöldökét ráncoló
proletárköltőt még annyira sem. Hamisnak érezte, nem is akart törődni vele, mert
ő volt a munkásköltő, a proli, a lepusztult bérházak lakója, a munkásosztály
maga, aki a kizsákmányolás ellen öklét emelte, rázta, majd öklével lecsapott – és
minden jóra fordult: a boldog jelenben már nem kellett kis lábaskában kegyel-
meséktől hazahozni a vacsorát, a mosónők a mosástól nem görnyedtek kicsit sem,
s mindenki tudta, minden anya ifjú asszony, aki tiszta kötényt hord, s nekik a pos-
tás nem csak álmukban köszön – mondták, állították azok, akik tanítottak, nevel-
tek, okítottak. S ő, az alig középiskolás fiú viszont csak azt látta: anyja a bögrét
két kezébe fogta, úgy, estefelé egy vasárnap, csöndesen elmosolyodott, s ült egy
kicsit a félhomályban. S látta azt is, a mosónők még mindig korán halnak… 

Lapozgatott az olvasókönyvben, kedvetlenül, talán kicsit szomorúan, talán
reménytelenül szerelmesen, ősz volt, vagy tavasz, nyárelő, vagy nyárutó. Az ötven -
egyedik oldalt lapozta volna tovább, amikor keze megállt a levegőben: A semmi
ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek szeliden / s nézik,
nézik a csillagok.

A kép annyira megdöbbentette, hogy ceruzát fogott, s a lap szélére lerajzolta a
semmi ágát, ahol egy törékeny madárka hátát fordítva ül (a léleknek talán az a
madara, akit egykor légpuskájával megölt?). Ült a madár a semmi ágán, kis teste
hangtalan vacogott, s köréje gyűltek szelíden, és nézték, nézték a csillagok.
És ekkor útra kelt a fiú, ment az Őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, ballagott a
Szajna felé, s égtek lelkében kis rőzse-dalok, füstösek, furcsák, búsak, bíborak.
Feje fölé a csillagok jeges tüzet kavartak, a kardvirágok hegye véres volt. Voltak
alvó szegek a jéghideg homokban, és plakátmagányban ázó éjjelek, valaki égve
hagyta a folyosón a villanyt, s látta a Bárány vérét kiontva. Ment a fényhez, de
nem kérdezett tőle semmit, a dér a kökényt megeste, hűvös és öreg volt az este.
Bokrokba szél és macska bútt, a sötét fák sora eldőlt. Álmában fútt a szél már éjje-
lente, s kérdezte: mit ér a szó két háború között, s mit ér ő, a ritka és nehéz szavak
tudósa? Tajtékos égen ringott a hold, s ő nem tudhatta, hogy másnak e tájék mit
jelent? Azt viszont tudta, nem is tudta, érezte: Az ember végül homokos, / szomo-
rú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél. 

A Kastélyban, ahol már semmi sem emlékeztetett az egykor volt pompára,
csak maga az épület, meg a szó: Kastély, nos, ott, a Kastélyban magyar óra volt.
Talán tavasz, talán ősz, nyárelő, vagy nyárutó?

Bata János
Horgos – Szabadka
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