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Őrzők a strázsán

Mi a költészet? Erre a kérdésre kellett volna
válaszolnom a minap. Restelkedve tértem ki
előle. Azt azért mégsem vallhattam be,
hogy fogalmam sincs. Ráadásul húsz sorban.
Azóta is furdal a lelkiismeret. Ha egyszer
nem tudom, mi a költészet, hogyan írhatok
verset? És versek-e egyáltalán azok a szó-
halmazok, amelyek ilyen címen kikerülnek a
kezem közül?

Elkezdtem kutatni az emlékezetemben,
mások hogyan viszonyultak ehhez a kér-
déshez. Billy Collins amerikai költő egyik versében tolvajbandának nevezi
a költőket, akik egymástól – idővel, térrel nem törődve – szemérmetlenül
lopkodják a szóképeket és a motívumokat. Ezt a tolvajösztönt levelében
finomítva a költészet belső párbeszédének nevezi. Ez volna a költészetnek
a nyelv születéséig hatoló belső öntudata?

Vasadi Péter szerint a vers, legalábbis az ő verse parancsra születik. Egy
ismeretlen belső világ – talán egyenesen Isten? – parancsára. Petőfi is
hasonlót állít, amikor azt mondja: „hogy a költő / Az istenség szent levele.”
Kezdetben, az ősnyelv születése pillanatában, legalábbis a Biblia szerint
valóban ez történt. Az Isten megteremtette a Világot, és az emberre bízta,
hogy nevet adjon neki. 

Ez a névadó szenvedély azóta sem lankadt. Minden nyelvét őrző nemzet
– semlegesebbre fordítva a szót: nyelvi közösség – naponta újjászüli a nyel-
vet, de úgy, hogy közben megőrzi a születés pillanatában beléköltözött lelket,
amely – talán nem vetem el túlságosan a sulykot, ha azt mondom – maga a
költészet. Ha a költészet meghal, kiszáll a nyelvből a lélek, maga a nyelv is
hamarosan „veszendőbe” megy. Petőfi szerint a magyar nyelvvel is megtör-
tént már, hogy „Az országútra kitaszítva / Halálos bajban feküvék.” A költők
voltak azok, „E rongyos, éhes emberek”, akik ápolták, s megmentették.

Aki el akar pusztítani egy nemzetet, annak először a nyelvét kell elpusz-
títania. A recept egyszerű: ki kell ölni belőle a lelket. A rendszerváltás
pillanatában, a globalizmusnak nevezett anglomán sovinizmus beköszön-
tével szinte egyik pillanatról a másikra eltörlődött a magyar költészet
évszázadok alatt kiküzdött és még a szovjet uralom idején is vérre menő
belső szabadságharcok árán megőrzött polgárjoga, és megkérdőjeleződött
küldetése. Belülről a manierista semmitmondás ezer díjjal felcicomázott
divatja, kívülről a nyilvánosságnak szinte teljes megvonása pusztított. 

A pusztítás azonban nem vezetett eredményre. A magyar költészet él és
virágzik. A magyar költők többsége nem feledkezett meg a hivatásáról,
a magyar nyelv lelkierejének megtartásán fáradozik. Őrzőként figyel a
strázsán. Itt az idő, hogy a versszerető közönséghez is eljussanak ébresztő,
önvizsgálatra ösztönző, néha kegyetlen, de mindig gyógyító szavai.

Örömünkre szolgál, hogy idén a Magyar Rádió, a Magyar Írószövetség,
valamint a Magyar Napló hármas szövetségéhez a Thália Színház is csatlakozott.
Így az idei Költészet Napján, április 11-én, délelőtt 11 órától este 11 óráig nem-
csak a Magyar Rádió online adásában, hanem a Thália Színház Mikrosz kóp
Színpadán is hallhatók és láthatók a Versmaraton költővendégei.

Oláh János
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ÁGH ISTVÁN

Válasz hazulról

Micsoda boldogító perceket
köszönhettem a hazaszeretnek,
hány alkalmat, mely szívdobogtató
meglepetést okozott idegenben,
ahogy a magyar zászló rám köszönt,
az anyanyelv megszólított az utcán,
s ha világnyelven szárnyalt a siker,
sírva fakadt a himnuszban a honvágy.

Aztán szégyenlős lett a szeretet,
valaki mindig elsápadt miatta,
s tudatta, hogy hallgat valamiért,
én is tudtam, hogy vár a pillanatra,
de hogy milyen kíméletlen velünk, 
most tudhattuk meg ajkunk harapdálva,
mint a család a háború alatt,
mikor anyjukat meggyalázni látta.

Egy illúzió megint elbukott,
lassan elfogy az idő a reményre,
torba fulladt aranylakodalom
másnapján forr a méreg, dől a szégyen,
ám mintha nem is volna vereség,
nincs katonája, csak diplomatája,
csupán erőnk gyöngítése folyik
az életfogytig tartó megvonásban? 

Annak fáj ez, aki idevaló,
és érzi is, ebből a porból nőtt föl,
és magáévá tette földjei
ásványait, a gabonát, a szőlőt,
és amit világából megemészt,
átlelkesül fölfénylő ölelésbe,
meghalhat bár, de akkor is marad,
mint Magyarország egyik országrésze.
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Brüsszeli járat
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A brüsszeli repülőjárat kapitánya
töröltette nevemet az utas-
listáról többedmagammal,
s nem tudtam, mi miatt,

talán a női énekkarnak
adtak ki a helyünkre jegyet,
itt már a csekkolás se számít?
a franc vigye el!

erre kiszólt a pult mögül egy pilóta,
megalázott magyarul,
de angolul közölték, az éjjeli szállásra
honnan indul a busz,

elindultam a futószőnyegen,
cirpelő világításon át,
nappali szagban fülledt labirintus
éjféli homályán tovább,

álomszerűen siklottam tova,
véletlen történt minden velem,
vörös zsinórral volt lezárva az út,
mely a kijárathoz vezetett,

mintha csak körben mennék, nem oda,
ismétlődtek a számok és ikonok,
s a kiszögellés mögött nyíló mosdó
előtt álltomban elhaladok,

ajtónak háttal matat az eladó,
úgy látszik, nyitva a bolt, 
ahova félénken beoldalogtam,
kifordulok, én nyomorult,

az idegennek sehol se jó,
de Brüsszelben még magyar is
vagyok egy gyanús provinciából,
Rómában pannóniai, 

eltévedtem megint, mint annyiszor
a hazátlan kalandokból jövet,
imbolygó pont a földön, semmiség,
kit valami követ,

kamerák láncolatába fogott,
szabadnak tűnő alak,
s valahol várják azt a mozdulatot,
amiért lecsaphassanak,

magyarok! mentőangyalok!
szólítottam költőiesen
a házaspárt, aki szintén lemaradt,
s felém sietett,

jaj, végkifejlet előtti
boldog szabadulásaim!
az előérzet épp beteljesedne,
s az a Valaki beavatkozik,

így hát most nem az őrszobán,
nem fagyban töltöm az éjjelt,
elszállok holnap délelőtt
a budapesti géppel,

kivételes helyen, hova ugyanaz 
a marcona kapitány ültetett,
a tegnapi esetért kárpótlásul
ihatok, ehetek,

s mikor a felhők dicsfényében
kivillan a mélyből a Duna,
fölszítja bennem ellenmérgét
a megalázott öntudat.



TORNAI JÓZSEF

Az esztétikai nihilizmus

Varanisi, város a Gangesz partján. Aki itt hal meg,
nem kell újjászületnie. Éjjel-nappal égetik a halotta-
kat. Ők nem a haláltól, az újramegtestesüléstől fél-
nek. Sokat szenvedtek, de most már boldogok.
Átélem reménységüket és mosolygásukat a semmi
előtt. „Az ember nem más, mint ami történt vele”,
mondja az egyik hindu aszkéta. Lehet, hogy ez törté-
nelemfilozófia?

*
Mindig is irigyeltem a nagy zeneszerzőket, olyan

csodákkal tudtak meglepni és hosszú ájulatban tarta-
ni. Most megnyugodtam: ők is olyan sorsnak dobott
életűek voltak, mit mi, többiek. Jaj, jaj, egy zene-
szerző semmivel sem szenved kevesebbet, mint egy
költő!

*
A szinte mindennapos versírás mint a hullámról

hullámra meghosszabbított élet folyama. Minden
percemet vers-tarajokkal kell tovább éltetnem.

*
Öt évvel ezelőtt azzal vádolt meg a bukovinai

román pópa egy lányt, hogy megszállta az ördög.
Megkínozta: vallja be bűnét. A lánynak nem volt mit
bevallania. A pópa társai segítségével keresztre
feszítette. Négy napig szenvedett az ártatlan, és meg-
halt. A bíróság tizenkét évi börtönre ítélte a pópát.
Most, öt év után, jó magaviselete miatt szabadlábra
helyezték. A Vatikánban is van ördögűző tanfolyam.
Gyakorlati alkalmazásáról nem tudok.

*
Jézust is vallási gyűlölködés juttatta keresztfára.

Nem fogadta el a hivatalos farizeus jahvista tanítást
mint egyetlen hitet. Megölték. Ártatlan volt a hívei,
bűnös a más hitűek szerint. Fölösleges arról beszélni,
hogy gyilkosai zsidók voltak. Ő is az volt, csak eret-
nek. A farizeusok azt mondják, nem történt bűntett.
Ezt állítja minden igazhitű vallás a másik igazhitűről.

*
Gondolkozásomban a létezés-muszáj ontológiájá-

ig jutottam. Nem tudom, ez-e az utolsó állomásom.
Csak azt, hogy a létezés kezdetéről és szükségszerű
végéről szóló filozófiai és vallási tanítások archaikus
mániák, mert egyoldalúak. „Fájdalom a boldogság-
nak egyik alkatrésze” – ahogy Arany írta. Se kezdet,

se vég nincs: létezni muszáj, ahogy szenvedni és gyö-
nyört élvezni is. Nincs választásunk. A tövisekkel
együtt a rózsa szépsége és illata is a mienk. A mániá-
kusok tévedése nem ok arra, hogy ne lássam teljes-
nek, mindenoldalúnak és mindenformájúnak a létet, a
létezést. „Sír a szemem, nevet a szám, akkor mulatok
igazán” – mint ez az axiómának mondható népdal is
hirdeti. Ez a sziámi ikermulatság az élet, az életem.

A létezés-muszáj brutalitását mutatja az is, hogy
megöljük és megesszük állattestvéreinket. Nem
tudom elfogadni. Nem változtathatok semmit a táp-
láléklánc törvényén, de a húst csak úgy fogyasztom
el, mint a létben rám kényszerített szerepet. Aki
eszik, nem én vagyok. Ez az egyetlen menekvés szá-
munkra, mint a Bhagavad Gíta tanítja.

*
A budapesti amerikai nagykövetnő a televízióban:

„Fölkérjük a magyar kormányt, hogy a médiatör-
vényt és az alkotmány sarokpontjait vizsgálja meg,
eleget tesznek-e a demokrácia szabályainak?”
Döbbenten hallgatom a nagyon rosszarcú nő követe-
lését: ilyen közönségesen és leplezetlenül parancsol
egy úgynevezett szuverén országnak? Tudom, annak
idején Kádárnak a pesti szovjet nagykövet sem szab-
ta meg, mit tehet, mint mondhat, mit írhat. Ha intéz-
kedett, csak titokban, a függöny mögött. 

Most más a stílus.
Orbán miért nem vallja be, hogy a Fehér Ház a

világ névtelen pénzhatalmainak utasításait végre-
hajtva avatkozik be a magyar belügyekbe?
Avatkozik? De hiszen övék itt minden! Ha Orbán
nyilvánosságra hozná, mennyire színpadi bábu sze-
repre van kárhoztatva, legalább a maga becsületét
megvédve, le kellene mondania. Nem teszi meg,
mert profi politikus. Különben is csak rosszabbul
járnánk, ha a nemzetköziek (az előző párt) hajtanák
végre a tengeren túlról érkező követeléseket.

*
Azon gondolkodom, amit a fiam mondott most,

hogy összes verseim negyedik, befejező könyve is
megjelent. „Életművem” egésze könyvvé vált. Hetven
év alatt ötven verseskötetem született. Szabolcs azt
mondja, nem helyes, ha engem más költők közé sorol-
nak. Szerinte nagyon különbözöm tőlük. Én inkább
helyeslem az efféle összevetéseket, hiszen a hagyo-
mány, a folyamat része szeretnék lenni. Annyi azonban
biztos, hogy többféle orvosságos fűből készültek az én
verseim főzetei, mint, mondjuk, Nagy Lászlóé,
Juhászé, Csoórié, Jékelyé és másoké.
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Mik ezek a gyógyfüvek?
ősköltészet,
magyar népköltészet, népdal,
szabad asszociációs technika,
szürrealista képalkotás,
animisztius és mitikus vonások,
filozófiai, teológiai háttér,
természettudományos kifejezések (csillagászat,

fizika, élettan),
avantgárd szerkezetek,
etnológia,
paradox látásmód.
Ha ezeket együtt veszem, csakugyan összetettebb

a kép: ilyenformán megkülönböztet más XX. száza-
di magyar és külföldi költőktől.

*
„Ha egy ember sohasem mond ellent önmagának,

annak az az oka, hogy valójában sohasem mond
semmit” (Miguel de Unamuno).

*
Olvasom életem első verseit (1942–49), és azt

érzem, ilyen módon vissza lehet menni az időben.
Ezek a kezdeti hangok nemcsak önmagukban, de
nyelvezetükben is egy tizennegyedik évében járó
kamasz világát, helyzetét, akkori létét idézik elém.
Ennek a rövid versnek például soha többé nem tudom
a gyermeki rápillantását megismételni. (Tudom: a
kozmosz tagja és megszólítója voltam már akkor is):

Semmi
nem él
csak fönt a csillag

a lét nem látja
hiába néz el
vízszemével
a csillagig

*
Orphikus ősigék. Goethe öt ilyen ősigét talál az

orphikus tanokban: a Daimon, a lélek; a Tüché, a
lehetőség; az Érosz, a szerelem; Ananké, a sors és
Elpisz, a reménység fogalmát. Ha ezek ősigék, akkor
milyen varázsszó található egy-egy régi népdalunk-
ban? Mint ebben:

Elejbe, elejbe,
sej, lovam elejbe,
be tanálnék ugrani 
a virágos kertbe.

Be tanál ugrani
sej, a virágos kertbe,
a szerelem bimbóját
le tanálja törni.

Vagy Hopp, ide tisztán,
szép pallú deszkán,
nem leszek többé 
nyoszolyó leány.

Ha leszek, leszek
menyasszony leszek,
annak is pedig
legszebbje leszek.

Vagy Kis kece lányom fehérbe vagyon,
fehér a rózsa, kezébe vagyon,
mondom, mondom, fordulj
ide mátkám asszony,
mondom, mondom, fordulj
ide mátkám asszony.

Vagy Ahol keletkezik
egy ékes, nagy út,
amellett keletkezik
egy halastó-állás,
haj, regö, rejtem,
haj, regö, rejtem!

Azt is felfogá
az apró sárocska.
Arra rászokik
csodafiú szarvas,
haj, regö, rejtem,
haj, regö, rejtem!

Vagy Homlokomon vagyon
fölkelő, fényes nap,
oldalamon vagyon
árdeli szép hold,
jobb herémen vannak
az égi csillagok.
Haj, regö, rejtem,
regö, rejtem!

Szarvamon vagyon:
ezer gyertya vagyon,
szarvam hegyein vannak
százezer sövények,
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gyulaszlag, gyulaszlag,
holtatlan alusznak.
Haj, regö, rejtem,
regö, rejtem!

*
Jaj, olyan jó, hogy vannak társaink! A fák, a szaj-

kó, az ebihalak, a fácánok, a lovak, szép, sárga söré-
nyű kancák és folyók, hegyi ösvények. Ugye, milyen
jó, hogy nem vagyunk egyedül a csillagok kegyel-
mére bízva?

*
A vers a túlzásokból él, akár olyan a túlzás, mint a

„Beszél a fákkal a bús őszi szél”, vagy „Istenem,
Istenem, áraszd meg a vizet”, vagy „lúdbőrzik az
agyagos domb bőre”, vagy „mi zörög, mint malom a
pokolban”, vagy „a dolgok esti lélekvándorlása”,
vagy „mint távoli nap, vakít a szívem”, vagy „mint
széttépett angyal, vakít a fenyvesben a hó” és a
többi. Valójában szinte mindegyik hasonlat vagy
metafora. A művészi hatásnak ez a titka. Azonban
mértéket kell tartani. Vannak költők, akik túllépik a
határokat, emiatt a hatás éppen a művészi kifejezés
ellen fordul. Persze e határok végtelen viták tárgyai.

*
Illyéssel álmodtam. Nagy tömegben álltunk, hall-

gattuk a fölolvasót, Baudelaire-ről volt szó. Vártuk,
mikor végez, mert hozzá akartunk szólni, valamit
bírálni, kiigazítani abban, ami elhangzott. Illyésen
vadonatúj, barna öltöny volt. Annyira új, hogy az
árcédula ott virított a zakója hajtókáján, oldalt, a
nadrágján. Éreztem benne a lendületet, a fiatalságot:
olyan volt, amilyennek mindig tiszteltem, amilyen
én is szerettem volna lenni.

*
Vendégeinkkel a szabad akaratról beszélgettünk.

Idéztem Planckot, aki szerint, ha az ember szabad-
nak érzi döntését, akkor az is. Én bonyolultabbnak
fogtam föl a dolgot. Azt mondtam: az ember nem
állandóan, nem folyamatosan szabad, csak határ-
helyzetekben, döntési szituációkban az. Nehéz indo-
kolni, de ilyenkor mintha súlytalansági állapotba
kerülnék, tehát semmi sem határozza meg szabad
akaratom érvényesülését. Beszélgetőpartnereim
egyikének erről az jutott eszébe, hogy vallásos fia
ugyanilyen súlytalan lebegésként élte meg megtéré-
sét. „Mégis látnod kell éppen emiatt a kettő közti
különbséget”, érveltem. A vallási megtérő mindig
egy határozott hitnek, tanításnak, Istennek rendeli
alá magát. Egy hindu azt ismeri föl ilyenkor, hogy

az avidjából a vidjába (nem tudásból a tudásba) lép
át: fölismeri a Brahma-átman (egyetemes és egyéni)
azonosságot, a muzulmán Allahnak, a keresztény
Krisztusnak veti alá magát, mondja azt: legyen
meg a Te akaratod. A szabadnak érzett pillanat, a
nagy megkönnyebbülés tehát nem univerzális:
egy-egy kultúrkörhöz kötődik. Lehetetlen, hogy
egy hindu Allahnak vagy Krisztusnak, egy keresz-
tény Brah mának a fönnségét ismerné föl. A szabad
akarat perce viszont teljesen független kontinen-
sektől és hitágazatokról, monoteista vagy politeis-
ta szemlélettől. Az összehasonlításból az derül ki
számomra, hogy mivel a különféle istenhitek
hagyományhoz, földrészhez, civilizációhoz vannak
kötve, nem tarthatnak igényt az egész emberiség
közmeggyőződésére.

*
Megint birodalomépítés folyik itt, mint volt az

asszírok, babilóniaiak, egyiptomiak, Nagy Sándorok,
rómaiak, oroszok, németek esetében. És megint
ugyanarra a sorsra jut majd a hatalomnak az az illúzi-
ója, hogy mivel (most) láthatatlan és hadserege sincs,
nem lehet ellene védekezni. Amerika, miután az orosz
rémhatalom eltűnt a színtérről, fölszámolja a demok-
ratikus piac és a politikai irányítás utolsó látszatát is.
Az Egyesült Államok azonos egy úgynevezett nem-
zetközi nemzettel, tehát éppúgy „örökkévalóságban”
gondolkodik, mint elődei. Európát már fölfalta, az
Európai Uniót merő látszattá tette, a Közel-Keleten,
Ázsiában, Afrikában még sok a dolga, ez az a föladat,
amelynek nem lehet a végére érni, de határtalan erő-
szakkal és szenvedéssel, sőt ismétlődő háborúval jár
együtt. A Nagy Terv megvalósíthatatlan, a tervkészí-
tők és kivitelezők azonban biztosak abban, hogy
„most először” minden sikerül.

Megvalósul a Földön az „Isten országa”, vagyis a
mohóság kielégíthetetlen ösztönének a műve.

A jelszavak: demokrácia, emberi jogok, szabad-
ság, egyenlőség, tolerancia, multikultúra és a többi.
Mindez egy romboló mánia nyelvezete, ködfátyol a
világon, az emberek agyán: nem lehet letépni, míg
szinte magától szálaira nem szakad, és – mint annyi-
szor – nem marad a helyén semmi.

De hát ki érti ezt?

*
„A paradoxon a dogma ellentéte, az eleven gon-

dolkozás jele, sohasem féligazság, mert az érvet és
ellenérvet egyaránt magában hordja” (Schubert
Gusztáv).
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*
Az amazonasi esőerdőknek csupán egyötöde

maradt meg, hallom egy műsorból. Megdöbbenek:
ez nemcsak számtalan madár és emlősállat halálát
jelenti, hanem a föld oxigénkészletének óriási csök-
kenését is.

Mi van most a valaha végtelen dzsungel helyén?
Aranybányák, szántóföldek, városok? A világ min-
denesetre újabb végzetes lépéssel került közelebb a
pusztuláshoz.

*
2010. január elseje. Érdemes itt megállnom.

Az isten se mossa le rólam, hogy nyolcvanöt éves
vagyok! Jaj, mi vagy mik voltak fontosak életem
folyamán? Nehéz sorrendet fölállítanom, inkább
csak értékelhetek. Nyilvánvaló, hogy az erkölcsi-
esztétikai nihilizmussal való küzdelemben legerő-
sebb fegyverem a szellemi-lelki tartásom volt.
A megismerés minden formája. A magamé és a
világé, az embereké. Az első helyen mégis a verste-
remtés áll; az esszék, a prózai írások, a műfordítások
is gazdaggá, sokpólusúvá tették a gondolkodásomat.
Akárcsak a filozófia, a régészet, a geológia, a pale-
ontológia, a biológia, a fizika, a csillagászat, a törté-
nelem, a néprajz és a teológia.

De a vers az, amely azonos az egész ösztöni és
tudati világommal, a szervezetemmel. Ezt egészíti ki
a többi művészet: a zene, a festészet-szobrászat, gra-
fika, a népművészet, népdal, az ősi népek kultúrája.
Fölépült bennem valamilyen általános kép, szemlé-
let: ezt nehéz nevén nevezni. Mindenesetre olyasmi,
amire kamaszkorom eszmélkedése táján határozot-
tan kezdtem törekedni.

Ami sokkal nyersebb, vadabb volt mindezeknél,
az a szerelem.

Tizenöt-tizenhat esztendősen átéltem, és nem is
gyógyultam ki belőle öregkoromig. Kilenc véres,
fájdalmas szerelmi kapcsolatban volt részem, min-
dig mindegyikben párhuzamosan a verseimmel,
mert nincs nagyobb ihlető erő, mint ez a szenvedés-
sel teljes őrület. A szépség és a test egzaltációja.
A szerelemben átlépünk a másikba, vagyis kicserél-
jük egymás lelkének formáit. Így mindketten kapunk
olyan tulajdonságokat, melyek új vonásokkal egészí-
tik ki a sajátjainkat. Ha önzők voltuk, nagylelkűek
leszünk, ha nem szerettük, mondjuk, csak a hangsze-
res zenét, egy énekesnő bevezethet a vokális művé-
szet birodalmába, ha túlságosan csupán azt akarjuk
elérni, amire a természetünk hajt, lassan elfogadunk

más életterveket is, ha nem volt elég az empátiánk,
most mélyülhet és így tovább. Ugyanilyen átformáló
hatást tehetünk szerelmünkre is: olyasmire is fölhív-
juk a figyelmét, ami azelőtt nem volt fontos neki.
Nehezen meghatározható cserebomlásról van szó,
amely némelykor negatív változásokat is hordozhat.
Például féltékenyek leszünk, meggondolatlanok,
olyan szilaj ösztönök törhetnek ki belőlünk, hogy a
másik nem ismer ránk. Az is előfordulhat, talán ez a
legjellemzőbb, hogy akaratunk megszűnik, alárende-
lődik szerelmünk akaratának. A varázslattól aztán
csak fájdalmas és tragikus események árán szaba-
dulhatunk meg. 

Mindez a véres, valódi kinyitódás következmé-
nye. Mégpedig a teljes, védtelen kinyitódásé: ez épp-
olyan széles utat vág az elragadtatások, extázisok
irányába, mint az elveszettség állapotába, akár az
öngyilkosság fontolgatásáig.

A szerelem napjai konfliktusokkal: fölemelkedé-
sekkel és halálos zuhanásokkal telnek. Ha egyen-
súlyt teremtünk, vagy nem kölcsönös többé az oda -
adásunk, a szerelmi transzcendálás kezd szűkülni, a
szenvedés bővülni. Ezt csak teljessé teszi, és végte-
lenségig fokozza a szexuális együttlétek során a sze-
retkezések félig vagy egészen ájult lebegése valami
általában ismeretlen dimenzióba, mert se nem egé-
szen idegi-testi, se nem egészen lelki-érzelmi meg-
rázkódtatás. Én ezt az állapotot a lét legegzisztenci-
álisabb eredményének tartom. Semmi sem hasonlít-
ható hozzá, és semmivel sem pótolható. A szeretke-
zések nélküli szerelem olyan, mint valami álombeli
utazás olyan tájon, amely a valóságot semmi módon
nem közelíti meg. 

Erre csak akkor eszméltem rá igazán, mikor a
diákkori félig-meddig testi érintések után a valódi,
totális egyesülést megismertem. Mindegyik szerel-
memmel átéltem ezt, mégpedig annál irtózatosabb
erővel, minél érettebb, idősebb lettem. Ez már a lép-
csőnek az a foka volt, amiről csak a zene, a vers és
néha a képzőművészet, a film képes, de akkor is
többnyire csupán szimbolikus víziót adni. Amit libi-
dónk ilyenkor megteremt, az nemcsak a legszebb,
hanem a legmagasabb-mélyebb emberi lényeg meg-
valósulása. Az volt az én számomra is.

*
Az esztétikai nihilizmus. A XIX. század végén

Nietzsche vállalkozott arra, hogy néven nevezze az
újkori változás lényegét, azt, hogy az európai ember
átlépett az erkölcsi nihilizmus időszakába. A szim-
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bolikusan megfogalmazott „az Isten halott” kijelen-
tést sokszorosan igazolta az I. és II. világháború, az
atombomba ledobása, a két világ, a keleti meg a nyu-
gati évtizedekig tartó, kisebb-nagyobb háborús konf-
liktusokkal terhelt XX. százada.

Az erkölcsi nihilizmus máig is növekvő győzel-
mét közben szinte észrevétlenül követte az esztétikai
nihilizmus. Éveken át csak értékzavarnak hittem.
Nem könnyű meghatározni, mikor kezdődött az eret-
nekség, mikor ért véget a középkorban s részben a
reneszánszban is nyomasztó egyházi irányítás.
Amikor csak bibliai témájú, tehát szakrális képeket,
freskókat, szobrokat, templomokat tervezhetett és
készíthetett Greco, Tiziano, Raffaello, Michel -
angelo, Mantegna, Leonardo mester és sok más
velük együtt. Igaz volna, amit Pilinszky állít (majd,
igaz, vissza is von), hogy csak szakrális művészet
van, akkor az sincs, mert nincs mihez viszonyítani.
Úgy látom, hogy a képzőművészet szekularizációja a
barbizoni festőkkel kezdődött, és az impresszionis-
tákkal folytatódott, hogy a kubizmussal, strukturaliz-
mussal, szürrealizmussal, majd a többi izmussal és
végül az absztrakttal folytatódjék, de még ne feje-
ződjön be, mert aztán jött az amerikai action pain-
ting, a popart és az európai opart festészet-szobrá-
szat, mindegyiknek jól ismerjük a nagy és kisebb
megvalósítóit. A szabadság persze egyenlő a minél
több szabadsággal, és a XX. század végéig, máig
bármilyen ötlettel, mázolmánnyal, a ronda kultuszá-
val, élvezhetetlen színekkel és formákkal megjelen-
het bármelyik „zseni” a piacon, ahol semmi nem szá-
mít, csak a kultikus név vagy gátlástalan esztéták
hejehujázása Andy Warhol vagy márki más körül,
aki, mondjuk, egy női fenékkel keni rá jó vastagon a
festéket a sok méteres vászonra. Művészetnek szá-
mít a graffiti is, a terekre, sőt az aszfaltra húzgált szí-
nes összevisszaság is.

A zenében, azt hiszem, a tizenkétfokúsággal kez-
dődött a „fejlődés”, Cage csöndben, hang nélkül a
zongoránál ülő show-jával folytatódott, a dzsessz
diszkóricsajjá fajult, és végül a hangjegyek nélküli
irkafirkák alapján játszó zenészek „véletlen” rögtön-
zéseivel szüntette be a zeneszerzést, ahogy ezt halá-
la előtt nem sokkal Petrovics Emil is keserűen elpa-
naszolta. A hetvenes évek diktatúrájában bíztunk
abban, hogy a népzene ellenáll a kommersznek, nagy
volt a föllendülés nálunk, Romániában, Szlo -
vákiában is. Mostanra mindent elsöpört az arénák-
ban millióknak elektromos erősítőkkel fülsüketítővé

tevő popzenés tömegőrület. Mi, magyarok ezzel
évezredes ázsiai, pentaton értékeinket veszítettük el.
Ünneplő társaságok, fiatalok nem tudnak már népda-
lokat énekelni. A határokon kívül láthatólag még
jobban tartja magát a népzene, a néptánc. De ott is
halálra van ítélve, ahogy az amerikai antikultúra vív-
mányai elterjednek.

Az irodalomban bonyolultabb határokat szabni,
mert a nyelv, bár változik, és egyre gyorsabban reagál
a globális átalakulásra, mégis konzervatívabb, köti a
szókincs, a nyelvtan, a gondolati meghatározottság.
A költészetben alighanem a szabadvers nagy lehető-
ségei adtak teret egyúttal a semmit-kifejező szövegy-
gyártásra. A prózavers, amely Baudelaire és Rimbaud
kezében még nagy hódítás volt, az utódok kezén
(kevés kivétellel) tömény verbalizmussá torzult,
összefüggéstelen szótörmelékké (Jacques Roubaud).
A mai nemzedék nem is tudja már, vagy nem törődik
vele, hogy a vers elsősorban művészet, és nem nyelv-
ipar. Franciaországban a sok újítás szinte teljesen el is
tüntette az irodalomból a költői műveket. Belgiumban
még mindig írnak költeményeket is. A regénnyel, a
novellával, a drámával az történt, hogy a műholdas,
internetes, televíziós tájékoztatási áradat mindegyiket
messze maga mögött hagyta éppen abban, ami a
lényegi értékük volt: új információk, váratlan léthely-
zetek közlése, igazság és erőszak következetes föltá-
rásában. Az esszé, a tanulmány, az értekezés megőriz-
te a maga helyét. Ezeket viszont csupán egy nagyon
vékony, néhány ezres értelmiségi olvassa.

Annál nagyobb az aranybetűs, semmitmondó, sok
száz oldalas regények, lelki tanácsadók szerzőinek
sikere. Emlékszem, amikor még csak Tolkien hódí-
totta el a nyugati mesére éhezők tömegét az igazi iro-
dalomtól. Ma már ezek a nagyságok egymással ver-
sengve árasztják el a könyvpiacot, hajtják a számlá-
latlan dollárhasznot kiadóiknak. Ráadásul a krimik,
az álvallásos és áltranszcendens, ezoterikus művek
bármilyen példányszámban eladhatók: az emberek
megváltásra várnak, s az ezekben található tanokban
megkapaszkodhatnak. Ez ma a nagy üzlet, nézzük
meg a havonta büszkén közölt toplistákat!

A nihilirodalom ilyenforma tömegdiadala azon-
ban semmi ahhoz képest, ahogy a hollywoodi véres,
fantasztikus, szex- és pornófilmek elsöpörték az
útból a modern művészet és kultúra legnagyobb vív-
mányát, a művészi filmet. Nem hiszem, hogy van
lelkileg-szellemileg érzékeny, modern ember, akire a
60–70-es évek francia, olasz, spanyol, angol, ameri-
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kai, lengyel, magyar alkotások ne lettek volna
életszemlélet-meghatározó hatással. Truffaut,
Resnais, Fellini, Godard, Antonioni, Buñuel, Robbe-
Grillet, Andrzej Wajda, Kavalerovicz, Bergman,
Jancsó, Kósa, egy sor angol meg amerikai rendező:
Kubrich, King Vidor, Michael Cinimo, Coppola
művészi és gondolati alkotásai merőben új kultúr-
korszakkal kecsegtettek. A veszteség, amellyel az
amerikai pénzipar elhatalmasodása lerombolta ezt az
új modernségnek látszó folyamatot, fölmérhetetlen.
Véget ért egy reneszánsznak is beillő civilizációs
korszak, hogy átengedje helyét a legenyhébb szóval
is csak tömény kommersznek nevezhető tömeggyár-
tásnak. Ezzel valójában az esztétikai nihilizmust
végső diadalra juttatva. Innen már nincsen visszaút
se a költészet, se a regény, a dráma, a festészet, szob-
rászat, építészet felé. A zenében húsz éve a popzene

szemete borít el mindent. Bárki ellenem vetheti,
hogy utóvédharcokat még folytathatunk. Ezt meg is
tesszük. Én magam is olyan verseket és esszéket írok
néhány költővel együtt – és velünk küszködnek a víz
fölszínén maradásért némely külföldi társaink is –,
amelyben a „szabadság és szerelem” vagy a „szel-
lem és a szerelem” még elevenen él. De „versben
bujdosó haramiák” vagyunk, mert a korszellem
behemótjával szembeni csatát már elvesztettük.
Húsz éve még csak azt tudtam, hogy a nyugati piaci
és politikai formákat átvéve (volt erről elég tapaszta-
latom Amerikában és Nyugat-Európában) nem a sza-
bad művészet, hanem a zsurnalizmus uralkodik
majd. Ma már belátom, nem néztem elég mélyre,
hiszen a vérben-háborúban megszenvedett erkölcsi
nihilizmus méhéből kibújt annak még visszataszí-
tóbb fattya, az esztétikai nihilizmus is.
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TORNAI JÓZSEF

Bujaság-király-királynő

Hús-mennyedbe fogadtál,
bitón vagyunk boldog pár.

Ágaskodik tomporod,
robbanok és robbanok,

csiklódon, vesszőhegyen
jön szépség, veszedelem,

együtt hullunk, rakéta,
idegünk hálójába,

vér és vágy és citrus ág,
öregség, fiatalság
kúszik át, agyunkon át,

ott rovarként te meg én
tekergünk gyönyör hegyén

egyre följebb és följebb,
tisztulásunk megbüntet,

két összeragadt bogár,
én, a bujaság-király,
te, a királynő, Istár. 



Varanisi

Varanisi a város, ahol halálom
után nem kell újjászületnem,
Varanisi, ahol a Gangeszba dobnak,
mikor már elégették a testem.

Varanisi a boldogság, csontom és bőröm
lassan bűzölög, öreg vagyok már,
és nem várok mást, mint a nászt, mikor
a lelkem az istenekkel hál.

Varanisi a bölcsesség, hogy csak az 
elmúlás lehet szebb, mint a földi dalok,
ha itt tűnik el a húsom maradéka, míg
az egymásra gyújtott szantálfa pattog-ropog.

Varanisi, dicsőség és gondolat együtt:
kilencvenen túl, fogatlanul várom a halált,
nincs szelídebb és vigasztalóbb, mint
üszkösen-parázsosan ringatózni a – Gangeszen át.

Varanisi, mennyi étel- és virágáldozat
szülte meg ezt a partot és vizet nekem,
Varanisi, szent mindentől-szabadulásomat
a te hullámtörődnek köszönhetem.

Szálljon hát most a himnusz néma számból:
ó istenek, valóban megkönyörültök?
Száz és millió holttetem semmi-létét
táplálják itt a tüzek és füstök.

Ó ősi máglyalobogás és perzselés!
Az idők eleje óta itt lényem önmagába száll,
és leszek a villódzó sötétség
és a mindent átizzító homály!

Nem vagyok más, mint ami történt és
történik velem, csupán ujjongó csontu váz.
Varanisi, te vagy a folyó reves kőlába
és a legelső és a legvénebb tudás.
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TŐZSÉR ÁRPÁD

A megsemmisülés forgatókönyve
(Részletek egy hosszabb kompozícióból)
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8.
Mit tegyünk?! Az ember csak ilyen,
él, s nem okul, okokhoz nem okos,
nem érti: ha teste lebillen
pántjáról, ha belészel Atroposz
ollója, mi az ok? Az ének
ok-os lét, az okozat a jelen:
írsz – vagy! Viszont jövőd-reményed
ez ok-láncban nem releváns elem.

(Ok-lánc?, lánc?, na ne!, nyűtt fonál tán,
vén Klóthók fonták guzsalyaikon
nagy, falusi telek beálltán, 
ma megannyi elfeketült ikon.
Krákogtak, ráköptek a kócra,
s pörgött orsójuk szörnyűségesen. – 
S mi az én okom? Jön az óra,
s antik toposz/ok/ban is szétesem.)

9.
Mintáit a tavalyi kelme,
veszti irányait az elme,
s marad a last, az égi exit,
s a végből a kezdet kitetszik.

Kezdete minek? S van-e kezdet?,
Az ember, ládd, többnyire vesztett,
ha valami nagyot merészelt
kezdeni hírhedett eszével. 

Ma látja: ő csak egy feladat
volt a sok közül, rész s folyamat
szögét mérte, mit ő jövesztett
magából, mint pók a fonalat.

11.
Idegen voltál magadnak este,
olyan „Ő”, ki épp elszunyt, de teste
fölött őrt áll a zord Fölöttes Te.

S forrt, forrt alant az álom-retorta,
a test szabad gyökeit sodra
volt-elegyekbe visszasodorta.

S legalul az „Ősvalami” nyüzsgött,
zuborgott, csápolt, vonaglott, küzdött,
űzte magától Éned, a füstöt.

S mint ki jövőt már hiába firtat,
de a múlt neki mégiscsak írt ad:
sikkant egy régi versből (te írtad):

„Fölöttes Énem bár belekékül,
maradok tervek, igények nélkül” –
Érezted: kékülsz, az Én úr vénül.

S tudtad, nincs Te, mely kivétel ebben:
ha rá a vénség kék álma rebben,
a Te is szunyna legszivesebben.



12.
Vén bűnös vagyok, nevem a bűnjel,
mit szignál, művem, csurrig van bűnnel. –
Rácsodálkozom eleimre:
volt köztük Géza, István, Imre.

Én Árpád lettem, s – te jó ég! – Ernő,
két nevem is van: boncasztal s ernyő.
Ha ez az Ernő fel nem lázad,
kitettünk volna egy Árpád-házat.

Mármint nevekben, s – bűnökben!, értve:
de genere és együttvéve.
De kegyet kérni? Inkább nyelvem
haraptam le! S ez nemcsak elvem,

hanem... mim is? – undorom, gőgöm.
Elmerengek a könyörgőkön:
Roquentin meg a viszkozitás
viszonya bennem! Bár nem vitás:
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ideje volna félnem és kérnem,
az utam végén tán megtérnem. –
Vétkezett Vajk is, Géza fia,
volt mit, Istvánként, megbánnia.

14.
Mit akartál hát? Valld be, hogy semmit,
tán csak felnőni látszataidhoz,
s most, hogy a képzet mennyeket nem nyit,
és számos kórság, láz, érlob kínoz,
levonul rólad, mint ár, a látszat,
s nyílnak a test aknái sötéten,
s elképzeled ott, lent is a lázat:
beteg bányalovak a mélyben.
Nézed, lent, valód dúcait, vázát
(ki rótta össze?, miféle kontár?),
teretlen szelek rengetik, rázzák –
sejted te már rég: az ember csontvár,
lent doh, csak fent fény, város – szeretted! –,
déli verőben tündöklő Baalbek –
égi küldött élt, festett helyetted,
s néhány elgyötört bányaló hal meg.

15.
Leállok, hogy utolérhessem magam, 
mármint a lét-írással állok le: naplót nem írok 
s nem élek. Csikorogva fékez le szavam 
a papír előtt, állnak üresen a lapok, a napok, a sírok.

S hirtelen unom a vers ballisztikus pályáját is, 
a kiszámítható idő-pillanatok, tér-részek sorját, 
eleresztem a rímek, jambusok kezét, elvágom 
a mítoszok, kronotoposzok köldökzsinórját. 

S leszek párhuzamos valóság, Egy, de tükörben, 
forráskód, melynek nincs tanulsága, s ki-kihagy 
jövője. – S végül szimpla homo interniticus leszek, 
a végső „katt” előtt kétdimenziós senki-agy. 

S pillanatra még felrémlik egy elgondolt konyha, 
hallom mikrosütők fémes füttyét is, szűrten, 
asszony zsörtöl, bezárt nyomtatótgép sír – 
aztán már csak hangzótorlódások az űrben. 

Kitöröl a lét s nemlét klaviatúrája mellett ülő Nagyisten 
az innenső teremtés szövegéből, s legvégül 
ráüt egy alkonycsillagfényű, közönyös gombra: 
az örök éjbe süllyesztő delete-re indulat nélkül.



OLÁH JÁNOS

Kopogtatva
Egy baráti motívumra, Utassy Jóska emlékére

14 Magyar
Napló 2012. április   www.magyarnaplo.hu

Kopogtatva a xilofonbordákon
egy dal kísért a szívritmus-sötétből,
dobog, dobog az elfecsérelt álom,
s apad a hajdan hittel buzgó vérkör.

Én nem tudom már, egykor mit akartam,
és azt sem tudom, hogy most mit tehetnék,
kőbe dermedt őslényként itt maradtam, 
levetve a lét legtöbb nyűgös terhét. 

A szemhatár nem az én szemhatárom,
valami végleg elfelejtett hittan
sugározza életen és halálon
át azt, amiben egykor mégis hittem.

Bizonytalanság lélekölő csöndje
küld vadászgolyót árva homlokomba,
de fölhorgaszt még, mielőtt megölne, 
s a porzó hóba unottan ledobna. 

Nem keresem helyemet e világban,
nem érdekel, hogy ki vagyok, ki voltam,
végtelen filmként pereg, amit láttam
e torz ízlésű, elhibázott korban.

Az igazság hisztériája

E részeg csöndben Isten ott lebeg,
akkor is, ha nem ért egyet veled.
Mindig is másnak gondoltad magad,
de a múltból már semmi sem maradt.

Ki voltál, ki vagy, most már nem tudod,
didergő éned végleg elbukott.
Az örök semmi hóleplén tapodsz,
mint aki létlen igéket ragoz.

Előre, hátra? Sehova se jutsz.
Mindegy, igazad van, avagy hazudsz.
A mindenség bendője megemészt,
az egészet falja, sohase a részt.

Nem karod kéri, nem a lábadat,
nem buta griff, mely így is elragad,
csak ha egészen eggyé válsz vele,
akkor ölel át gyilkos szelleme.

Ölelve fojt meg, Fehér Ló Fiát,
vaskos könyv jegyzi millió hibád,
s rákos sejtekbe mélyedő szike,
fájdalmadat nem érzi senki se.



Tétova…
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Tétova, álmatag kezével
kinyitja vágyaidnak titkát,
mint macska a madárkalitkát,
téged keres, de még nem ér el.

Halk hiúzként szökken a kertbe,
s a fűről, mely harmattal ébred,
ráérősen nyalja a véred,
mikor már nyakad kitekerte.

Szabadító Istennek vélted,
a kedvéért mindent föladtál,
lettél üresre nyalt, hideg tál,
a megsemmisült, vak önérdek.

Lettél, mivé nem kellett volna,
de mégis, mégis lenned kellett, 
föladtál minden tiszta elvet,
sűrű sósav löttyent a borba.

Így kellett öklendve kiinnod,
fények pásztázta pláza-lázban,
a nemlét térerő-nyarában,
rejtett, halálos ízű kínod.

Sötét szavakon

Lovagolsz a sötét szavakon,
valahol elbuksz, valahol
vad, ismeretlen utakon, 
hova nem tudod, mi sodor.

Ide szédül, minden ide,
ahonnan nincsen tovább.
A keresés boldog hite
lázzal forrasztja be a szád.

Hallgatsz, mint egy elhalt ideg,
mindent tudsz, de már nem beszélsz,
jégkorszaki, gyilkos hideg
lámpa gyullad: a tiszta ész.

A szemedbe reflektoroz,
látnod kéne, de elvakít,
mindent mindennel egybemos,
de meg is békít, mint a hit.

A méltatlan megadás öle
szüli meg mindenik napod:
összeomlana nélküle
kétely táplálta tudatod.

Ezer rezzenés illata,
kialvó léleklobbanás,
durva mágnesként húz haza
az elveszített őstudás.

Űri porrá lett anyaföld,
végtelen tévelygés hona:
róhatsz hiába körre kört,
vissza nem fogad már soha.



GERENDAY MÁRIA

fénytükrök

madarak élénk világos hangja
légsugáron úszik
mint derű ezüstkendője
vágyörömfonálból 
percből képzeletből
rügyfakadások hava 
langyos napözönben 
fölénk borul
a reggel aranycseppje
a bimbó lassan feszíti burkát
hogy életbe fonja bontsa magát
kitörjön táruljon bársonyörömben
fényszárnyon táncoló élettudatban
a kék felé bomlón felhőn tűnődőn
pillanat csodája szín-illat visszhangja
madárzenének naptükör a kézben
ágak habján bomló Vénuszkar hajhullám
szemtenger csodálkozása
szépségverőfény öröm feszülése
hívás a serényen zsongó méhek felé
nyárígéret korai beteljesülése a percben
barackág havas hegycsúcs
sziklák előtt lengő
fürtökbe gyűjtött 
világbetöltő virágzása

fürtökben ébred a fény sokszerű tükre
a magnólia hajlott ujjain
a bordórózsaszín kelyhek 
csokra csöndesen leng
a légnek kínálja magát
az orgona friss bokrán
a bimbók zöld lánca
már indulóban holnap kitárul
gyűjtés szétomlás ritmikus váltakozása
belülről terjed feszül a nedv
hogy sziromba szövődjék
a pillanat ámulatának
s lehullva nyújtsa majd magát az égnek 
a serdülő új fű a sárgán viruló pitypang
felfelé igyekvő bámész népe felett
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FERDINANDY GYÖRGY

Emlékszilánkok (XI.)

(Little Havana…)

A félszigeten, ahol élek, ősidők óta föl-le vándorolnak
a népek. Régen az indiánok, akiket ide, az ősmocsár-
ba száműztek az északiak, később elsüllyedt konti-
nenseket kereső távol-keleti konkvisztádorok. Most,
az én időmben matuzsálemek érkeznek a mikoszukik
útvonalán: nyugdíjasok, akik egy kis napfény kedvé-
ért számolták fel a hideg Északot. Keletről pedig turis-
ták: itt ugyanis az év nagy részében süt a nap.

Délről, ellenkező irányból és sűrű sorokban áram-
lik az éhes – ergo olcsó – munkaerő. A déli kontinens
embermilliói, akiknek Disney World, gigászi vidám-
park ez a – mint neve is mutatja – virágzó félsziget.

Az aggastyánok – mondanom sem kell – nem sok
vizet zavarnak. Napoznak, csónakáznak, foglalkoztatják
a délieket. Idegenvezetők az indiánok is. Kajmánokat
mutogatnak, ártalmatlan, vigyorgó szörnyetegeket.

Aki itt él, hamar megtanulja, hogy nem egyfor-
mák a déliek sem. Nem lehet egy kaptafára húzni
közép-amerikai csólókat és Haitiból átevező szere-
cseneket. Ami nem vitás: keveredhet tucatnyi nép-
ség, de a vezérkosok a kubaiak. Alig érkeztek meg,
és máris, a világ legtermészetesebb módján az ő
kezükbe került a hatalom.

Nem mintha ők lennének a többség. A helyzetnek
nyilván más oka van. Egyszerre érkeztek, lehet,
hogy ez is. Van, aki erre esküszik. Szerintem fonto-
sabb, hogy nem voltak soha, egy pillanatig sem éhes
– ergo olcsó – emberanyag. Ezeket a diktátor meg-
tartotta magának. Ide, hozzánk a középosztály érke-
zett: a burzsujok. Tanult emberek, akik tudnak bánni
a pénzzel. A demokrácia kedvez a kiváltságosoknak.
Az úr a pokolban is úr! Itt, a félszigeten, a kubaiak. 

*

Kisvállalkozásokba kezdtek, az orvosok takarították
a kórházakat. Eladták a családi ékszereket, amiket
állítólag a végbelükben csempésztek ki az asszo-
nyok. Nota bene: nem a férfiak. Ez itt egy régimódi,
macsiszta társadalom.

A fiaik már nem ilyen kényesek. A vagyonukat nem
a végbelükben őrzik: képviselők és szenátorok. Végül
is a szüleik sem az ékszereket mentették át a szám-
űzetésbe, hanem az igényeiket. Az elszánt ságukat.

Lett azután egy második hullám, amiről beszélni
sem érdemes. Ezeket már a diktatúra nevelte: nem is
vették őket emberszámba a régiek. Azt mondták
róluk: buzeránsok. És hogy lumpenek. Persze mind-
két vádban volt valami igazság. Az újonnan érkezet-
tek között akadt ez is, az is. És az, hogy csóró sze-
gények voltak, természetes.

Az elzártság megtanította álmodozni őket. Azt hit-
ték, példának okáért, hogy amint beteszik a lábukat a
félszigetre, a bőségszaru a nyakukba szakad. Hogy
itt mindent lehet, amit szabad. Várták, mikor repül
szájukba a sült galamb.

Ma már ez a második hullám is lement. A déliek
ugyan özönlenek tovább, az emberkereskedők kukák-
ban, konténerekben csempészik az idénymunkásokat.
A kubaiak azonban előkelőbbek: kialakult az évek
során néhány privilégiumuk. Például nem lehet kito-
loncolni őket. És soron kívül intézik a papírjaikat.

Hát igen. Kuba itt van a közelben. Éjjel, tiszta
időben látni a tengeren pislogó sárga fényeket. Néha
eszembe jut, hogy ez a közelség, ez a mini-száműze-
tés nem is lehet olyan kellemes dolog.

*

Ami engem illet, nem érdekelnek sem az újgazda-
gok, sem a nosztalgiázó földbirtokosok. A rassziz-
mus és a csaholás pedig mindig taszított. Végül is
nem közösködtem azokkal sem, akiket a világhábo-
rúk után lökött ki magából az európai társadalom.

Most azonban új emberfajta érkezett a Szigetről.
Neo-kubaiak. Ezek már beleszülettek a parancsura-
lomba. Írtak, olvastak, iskolába jártak. Az analfabe-
tizmust, az egyház és a nagybirtok uralmát eltörölte
a Forradalom.

Nyilván lett helyette más, ha ezek az újszülöttek
is itt, Floridában keresik a boldogulásukat.

No mindegy. Az újak kritikus elmék. Nem értik,
mire jó a pénz, ha az egész fizetésük betegbiztosítás-
ra és a gyerekek iskoláztatására megy. Velük már szót
tudok érteni én is. Vannak közöttük írók, festők,
zenészek. Máris fellendítették a Kis Havannát. A régi
kubai negyedet.

El vannak maradva egy brosúrával. Számukra
még mindig fontos divatjamúlt mesterségem: a szép-
irodalom. A fiatalok szervezkednek, mint mi,
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Párizsban, annak idején. Könyveket adnak ki, folyó-
iratokat. Nekem visszahozzák az ifjúságomat.

Persze a realizmus ellen lázadoznak ők is. A dik-
tátor tiltotta a formabontó – szerinte érthetetlen –
alkotásokat. Most felfedezik, hogy a modern művé-
szet merre halad.

Galériákat nyitnak, felolvasásokat tartanak. Pénzük
ugyan nincs, de aki végigjárta ezt az utat, tudja jól,
hogy nemcsak a pénzen múlik a dolog. 

Megmondhatnám nekik, hogy a formabontás –
szamárköhögés. Átesik rajta minden egészséges
gyerek. Azután ugye felnő az ember, és írja tovább a
pontos, szép történeteket. Végül is a cél nem válto-
zott: ki kell mondanunk valami kimondhatatlant.
Valami nagyon lényegeset.

A régiek nem vesznek róluk tudomást. Tőlem vár-
ják, hogy felfedezzem őket. Európa innen nézve
valami egészen csodálatos dolog. Így aztán, lesz,
ami lesz, félévszázados késéssel avantgarde költé-
szetet fordítok.

Hát csak így. Így él-hal minden emigráció. Amíg
csak fel nem szívódik az emberrengetegben.
Indiánok és csólók, turisták és nyugdíjasok között.
Az irodalmukból pedig – szerencsés esetben – egy-
egy magányos krónikás: egy Dante, Szolzsenyicin
vagy egy Cabrera Infante marad.

(A fordító töprengései…)

Az irodalmi életet, ami itt nálunk van, én az év
nagyobbik felében messziről figyelem. A világ bal-
feléről, ami az aprócska hazában irigylésre méltó
állapotnak tűnik. Kétségtelen, hogy a távlat nemcsak
ködösít, néha még hasznos is lehet. A baj csak az,
hogy amit látok, nem lelkesítő. Érdemes-e körülírni
egy ennyire lehangoló látleletet?

Munkám része, hogy fordításra alkalmas széppró-
zát keresek. Bizakodva, mert másképp nem lehet.
Hogy mit találok? Felsorolom. Tömérdek olyasmit,
ami se nem szép, se nem irodalom. Dilettánsokat
reklámozunk. De ez talán természetes.

Folytatom. Sokféle-fajta siránkozást. Önsajnálatot.
Akik ezt a műfajt művelik, nem tudják, hogy nincs
olyan nép a világon, amelyikkel ne történt volna vala-
mi rettenetes. És hogy ebben a nagy kórusban mi még
az aránylag szerencsésebbek közé tartozunk. Például
Amerika vagy Afrika ősrégi népeivel ellentétben kul-
túránk, anyanyelvünk mindmáig megmaradt.

Azt képzelni, hogy a siránkozás rokonszenvet
ébreszt, ráadásul gyermeteg dolog.

Lefordíthatatlan az is, amit a rövidség kedvéért
úgy fogok hívni: Bedekker-irodalom. Elhiszem én,
hogy utazni jó, és hogy mást ne mondjak, Robinson
vagy Gulliver, sőt, Szindbád és Verne Gyula is bol-
dogult úrfi korában utazott. Ámbár a legtöbb ilyen
globe-trotter csak az íróasztala körül rótta a köröket.
Egy szó, mint száz, korunk színes prospektusainak
nem csinál konkurenciát a szépirodalom!

Jön azután a majomkodás. A tömérdek írás, ami újra
felfedezi mindazt, ami odaát, a vadnyugaton már évti-
zedek óta a könyökén jön ki mindenkinek. Az ilyen
irodalom itt nálunk talajtalan. Odaát érdektelen.

Fordításban viccelni se könnyű. Szellemeskedni
pedig – állítom – nem lehet. A fordító kénytelen fél-
retolni sok játékos, jobb sorsra érdemes kötetet.
Persze itt is vannak kivételek. Az irónia, groteszk
például minden nyelvi közegben élvezetes. 

Persze be lehet állni epigonnak, meglovagolni
valami új áramlatot. De érdemes-e? Elismerés
helyett legfeljebb egy kis vállveregetésre számíthat
Párizsban vagy Berlinben a jó epigon.

Lehangoló látlelet. Nem könnyű megtalálni a kivé-
teleket. Az ember a régiektől indul el, Déry rövidpró-
zájától, Füst Milántól, Mándytól. Az újabbak között
biztos kapaszkodó Bodor Ádám, Tar Sándor vagy
Gion Nándor. Mindez csak kapásból, természetesen.

Pedig van nekünk, közép-európaiaknak, olyan
mondanivalónk, amit senki sem tud helyettünk
elmondani. Például a menekülések, az elvándorlá-
sok, a ki- és betelepítések témaköre, amiről egy
angolnak vagy egy franciának fogalma sem lehet.

Vagyis hát valahogyan alulnézetben kellene meg-
mutatnunk ezt a világot, amit, még ha észre is veszi,
hurrá-optimizmussal láttat a tőlünk nyugatabbra szü-
lető szépirodalom.

Persze lehet, hogy „betörni a világirodalomba”
nem érdemes. De – tisztelet a kivételnek! – mai
szépprózánk termésével nem is lehet.

(Kubai költők Miamiban…)

Florida, Észak-Amerikának ez a karibi tengerbe nyúló
mocsaras félszigete már első krónikása, a spanyol
Alvar Nuňez Cabeza de Vaca leírásában sem éden.
„Ökörfej” gyalogszerrel – csónakon, tutajon – vere-
kedte át magát az atlanti partoktól a Mexikói-öbölig

18 Magyar
Napló 2012. április   www.magyarnaplo.hu



úgy, hogy menet közben – amolyan Nagy Fehér
Varázsló – nemcsak tanulmányozta, hanem gyógyítot-
ta is a vadvizek között vegetáló bennszülötteket. 

Egy ilyen krónikás elkelne itt ma is. Mert Florida
Alvar Nuňez óta nem sokat változott. Igaz, hogy az
ősmocsár visszaszorult, nyugdíjas lakótelepek épül-
tek, indián rezervátumok. Egyetemek működnek, sőt
néhány városnak nevezhető település is kinőtt a föld-
ből fél évszázad alatt. Közöttük Miami a leghíresebb.

Ám hiába a tengerpartra kihordott sok ezer tonna
homok, hiába a felhőkarcolók, a Vízalatti Városnak
ma sincs egyetlen színvonalas napilapja, és kulturá-
lis intézményei is rendszeresen csődöt mondanak.
(Miami az őslakosok nyelvén Vízalattit jelent. A név
pontos: földrajzilag fél méterrel a tenger szintje alatt
található a félsziget.)

Mindez természetesen nem zavarja a turizmust.
Miami Beach-ről sok szépet mesélhetne a magyar
celeb, Győzike. Azt már kevesebben tudják, hogy a
prosperitás nemcsak az idegenforgalomnak köszön-
hető. Sokkal inkább annak, hogy Florida napjainkra
a dél-amerikai (mi több: az orosz és az ukrán!)
mamutvagyonok menedéke lett. Véges-végig a
beach-en Ágnes asszonyok mossák a pénzüket.

Köpésnyire a turista-negyedtől a város kilencven
százaléka spanyolul beszél. De az angol kikerülhetet-
len: az iskolások már kétnyelvűek. Ez azt jelenti, hogy
sem angolul, sem spanyolul nem tudnak a gyerekek. 

Pénzben azonban nincsen hiány. Miami évről évre
megrendezi a nemzetközi könyvfesztivált, ahol is két
héten át tobzódnak az aranysújtásos, mázsás bestsel-
lerek. 

Arra, hogy megnézzem ezt a gigászi bazárt, csak
tavaly ősszel szántam el magam. Érdemes volt: a
vásár területe körülbelül akkora, mint a Margitsziget.
A kiállított könyvek angol nyelvűek, de a dél-ameri-
kai országok is képviseltetik magukat. Esténként fel-
lép egy-egy vendég, ezek állítólag mind híres embe -
rek. De a sátrak között napközben is nagy a forga-
lom. A gyorsétkezdék előtt hosszú sorok állnak, a
szülők meghintáztatják a porontyaikat. Mindenki
tisztes távolságból bámulja a könyveket. Cekkeres
vásárlókat nem láttam félnapos turném ideje alatt.

A Bluebird Kiadó sátrára a pult mögött ácsorgó
három fiatalember hívja fel a figyelmet. A pultok
mögött ugyanis – elfelejtettem mondani – ezen a
vásáron nem ácsorognak árusok. Felvilágosítást
senki se kér, és egy eladó – gondolom – inkább csak
elriasztaná az embereket.

Ezek hárman se beszédesek. Szótlanul, moso-
lyogva nézik, amint a kezembe veszem a könyveiket.
Ők a szerzők, ez is kiderül néhány perc alatt. Költők,
és kubaiak. Dedikálnák? – kérdezi feleségem.
Nincsen náluk toll, zavartan nevetnek, nehezen
hiszik el, hogy megvesszük mind a három kötetet.

A kubai emigrációnak nincsen jó híre a világban.
Ide, a kontinensre a középosztály menekült át
Castro hatalomra jutása után. Legismertebb kiadvá-
nyuk egy kataszter. Mindaz, amit egyszer még visz-
sza kell szerezni. Mázsás tulajdoni lapok. Nem
csoda, hogy a Sziget lakossága nem várja vissza az
emigránsokat.

Közben azonban elmúlt ötven év. A mamutok
kihaltak, Fidel túlélte a régi vágású, konzervatív
emigránsokat. A második generáció beilleszkedett,
elamerikaiasodott. Közben a Szigetről friss utánpót-
lás érkezik. A forradalom neveltjei, akiket becsapott
a forradalom. Belőlük kerülnek ki a költők. Ezek
kiadóik köré tömörülnek, valahogyan úgy, mint
annak idején ’56 magyar menekültjei. 

Számomra ők az első fecskék itt, Floridában.
A reménység, hogy egyszer az Everglades vidékén is
születik szépirodalom.

(Beszélgetések…)

Az úgy van, hogy az ember kérdésekre válaszol.
Nemcsak összevissza szövegel. A kérdezők pedig
sohasem ugyanazok: évről évre fiatalabb emberek.

Így aztán a riportalany évről évre ugyanazt mesé-
li. A körülményeket, nem a lényeget. Persze felírhat-
nám magamnak… de erőszakoskodni nem szeretek.
Különben is, a szerkesztők megvágják – kihúzzák –
a nem odaillő szövegrészeket.

Pedig milyen jó lenne példának okáért ’56-ról,
életem fordulópontjáról beszélni! Elmondani végre,
hogy számomra a demokrácia és a valódi szocializ-
mus összekapcsolására tűnt nagyszerű alkalomnak a
forradalom.

Jó lenne bevallani azt is, hogy később, a gyarmat-
világban csalódnom kellett az úgynevezett demokrá-
ciákban is. Nemcsak az igazi szocializmust, a nép-
képviseleti demokráciát is nekünk kellett volna kita-
lálnunk ott, a tankok árnyékában, néhány nap alatt.

Arra, ami ezután jött, nem vesztegetnék sok időt.
Mit számít, hogy valaki halva született, vagy meg-
bukott. Azóta pedig – idézek – a gyakorlatlan tömeg
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tehetetlen prédája lett a nagyvagyon-képződés erő-
szakos és korrupt folyamatainak.

Az ostobaság uralmának, az erkölcsi elbizonyta-
lanodásnak ma már, életem végén csak tehetetlen
szemlélője vagyok.

Szóval, valami ehhez hasonlót mondanék el, ha
lenne rá értelmes, célravezető alkalom. Értelmes, cél-
ravezető… Gyerekkoromban, a gödöllői Fácánsoron,
a „kis Balázséktól” hoztuk a tejet. Ő maga, a meg-
verselt fiúcska már nagyra nőtt azokban az időkben.
A mamát faggattuk, amikor az Altató lett a szomszé-
dos általános iskolában a tananyag. 

– Ja, az a savanyúszagú fiatalember? – legyintett
az asszony. Nem mondott mosdatlant. Attilából a
Fácánsoron ennyi maradt.

A világ azonban azóta se változott. Nemrégen
Polcz Alaine-t, Mészöly Miklós feleségét temette
Farkasréten egy társaság. Ott ültek a szomszéd asz-
talnál, mi szaladtunk utánuk. Mert az urnát – Alaine
urnáját – ott felejtették az asztal alatt.

Hát csak így. Ez egy ilyen hely. Az ember kérdésekre
válaszol. A fontos dolgokra senki se kíváncsi. A lényeg-
nek savanyú szaga van, ott felejtjük az asztal alatt.

(Új-kubaiak…)

Az agymosást, aminek alávetnek minket, nem min-
dig könnyű tetten érni. Távoli események, világré-
szek esetében sokszor nem is lehet.

Az Egyesült Államokban például úgy tudja az
ember, hogy a szomszédos Kuba a kommunizmus

utolsó bástyája, és mint ilyen, csakis egy emberalat-
ti szinten vegetáló zsebdiktatúra lehet.

Ezt híreszteli ma is az a sok ezer menekült, aki
partra szállt annak idején, Fidel Castro hatalomra
jutása után. Az a polgárság, amely keményen bízott
benne, hogy nélküle, az írástudó középosztály nélkül
rövid időn belül össze fog omlani a forradalom.

Ezt elősegítendő mindent megtett – és megtesz
ma is –, hogy az Egyesült Államok kiéheztesse szü-
lőhazájukat. Az immáron több évtizedes gazdasági
blokád mozgatói kivétel nélkül az USA-ba áttelepült
ó-kubaiak.

A bibi ott van, hogy különféle családegyesítő
programok, „tombolák” keretében egyre több olyan
gazdasági menekült jön át Kubából, aki még nem
múlt el ötvenéves. Ezeket már a forradalom nevelte:
velük az amerikai kontinensre új emberfajta érkezett.

A csalódás elkerülhetetlen – és kölcsönös. Az „új-
kubaiak” számolni kezdenek. Rájönnek, hogy nem
tudják kifizetni a fogorvost meg a patikát, és keser-
ves áldozat taníttatni a gyerekeiket. Olyasmire megy
rá a fizetésük, ami odaát, a Szigeten ingyenes.

Másrészt, a „régiek” sem állnak szóba velük. Ki -
éhezett analfabéta lumpenekre vártak, és akik beál-
lítanak, jól táplált, iskolázott emberek. (Nemcsak az
a háromezer új orvos, akivel Venezuelát – a petróle-
um-nagyhatalmat – segíti ez az apró trópusi sziget.)

A diktatúra persze csúnya dolog. Nem helyesli itt
a szabad világban senki sem. Kubában azonban a
jelek szerint mégis elérte, amit Kolumbusz óta nem
tudtak megvalósítani a gyarmatosítók utódai.
Az emigrációban ágáló régiek.
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MEZEY KATALIN

Súlyzó

Betontárcsájú, vasrudas súlyzó 
az elhanyagolt téli udvaron.
Legidősebb fiunk öntötte hajdan,
és emelgette, a ház urával
és testvéreivel vetekedve,
húsz évvel ezelőtt.
Tudom, mégis hihetetlennek látszik,
hogy megemelte egyszer valaki.
Mondják, amilyen súlyok 
emelésére képesek vagyunk,
olyanokat tesz vállunkra az Isten.
Most mégis nekem
valószínűbbnek tűnik, 
hogy egykor, régen
óriások lakták a házat,
de valamiért elköltöztek, 
és itt felejtették
ormótlan sportszerüket.

Növekedés

Istenem, Terólad, aki
gyönyörű rendben neveled
a hamisciprus hintázó ágait,
milyen keveset tudtam akkor is,
mikor megvettem ezt a csemetét.
Akkora sem volt, mint én vagyok,
és most az emeleti ablak előtt
lengedeznek csipkés ágai.
Meredeken égre törő 
és visszahulló hajtásai
a mindenkori szellő 
érintésére táncolnak,
mint folyón a fény,
zöld halgerinc-levélkék
ringatják a száraz, 
tavalyi tobozfürtöket.
Eltűnődöm,
növesztettél bár engem,
de vajon nőttem-e én
lélekben annyit,
hogy ha távolról is,
de benézhessek
ablakodon, Uram? 
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PÉNTEK IMRE

nyers (fals) poétikai köz(le)lelemény
(ismert kelet-európai kódra)

fürész/por tá(r)sadalom orv olvasója 
szó-halomban (dalomban?) ne keress víg ezt/azt
nem vagyok vi(g)asz kereskedő hel
yes lő dörgő da(da)
hit eledeled eddig sem volt nálam
sem adósságod (a)lakkozódj nélkülem
régóta f(r)igyellek gyanús vagy:
elem mentálisan burkolsz
csipke téritőn mit sem nyújt lel(k)end)nek
pomádés puk(k)edlizésem granadír
marssal szólongasd inkább
a szómágus szószaporítót
(ingemet hagyd békén)
a szorgos szolipszistát
csodatevő kaszappistát
a pszichikai olimpi
kontárok csapatát
a lélek idomvas egyéb
bajnok kihaj(l)ítóit
ők majd felcsigázzák
fantáz
iádat
a magos sármos égig
elég az néked füst nélkül
a vers-póker (a)lapjaiba
kibicek lesnek nem vagyok hazardőröd
ráteszed/váteszed kiből látomást csapolsz
a költői rész(l)egen
dunnádat sem újítom föl az újság-takarmány
vita(min?)jaként szövegem elkeverve
a szövevényt sem szaggatom (ahogy térdedet a csúz)
mit magad körül mind sűrűbbre fonsz
használni nem kívánok (tündöklelni úgysem)
ne kezdj hát velem semmit – talán
viszonyunknak ez lesz kezdet
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A nagy összegzés

most már látni minden úgy marad
félbe-szerbe szanaszét összevissza
pici részletekben (resztlikben)
részegült részlegekben részvét nélkül
a nagy összegzés: csak álom
fantazmagória önáltatás
a gondosan félretett jegyzetek
följegyzések (olvashatatlan macskakaparás 
tépett noteszlapon, újságszélen,
pörköltes-rúzsnyomos szalvétán)
a nélkülözhetetlennek vélt megfigyelések
szentenciák (fölszedett kövek az életútról,
a hányattatások hányingert keltő
nyomasztó nyoma ) hajnalra elröppenő
kocsmai bölcselkedések ezek már
ott lebegnek örökké a másnapos levegőben
és nem lesz belőlük naplófeljegyzés
utókornak szánt bölcselkedés utóirat
legfeljebb: félrebeszéd (félre, ahogy a színdarabban:
mellőzhető szerzői utasítás) 

Hajnali kép

Nem csöngetnek. Nyitva már az ajtó.
Rád mosolyog a végrehajtó.
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NAGY GÁBOR

Búgócsiga

Mi lehettem más: kocsmai kaland,
söntés-sóvárgás. Elidőzött
a szemedből csorgó delírium
a tíz éve látott fiún.

S te: félvilági kéjenc? Szószegődő
mindent-visszavonó? Hol szigorúnak,
hol meg láttalak szertelennek,
így is, úgy is tengődöm csak, telengek

azóta, lassuló búgócsiga,
mely szédülésig pörgetve csak arra
vár: egy ujj megállítsa végre,
vagy bukjon át a forgó mindenségbe.

Terápia
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Jó dolgomban folyton csak várok,
már azt sem tudom, hogy miért – s kire:
nem rémiszti meredély, árok,
akinek nincsen senkije,
nincs is hova felhágnia, leesnie.

Már megtéveszt, ha van, az angyal,
szeszélyes, kegyosztó kísértetem,
levedlett gyíkbőrrel, varanggyal
csábít, buján bújócskázik velem –
s tömve a szája faggyal.

Szerussz, barátom, térj magadhoz,
ragaszkodj a feslő hétköznapokhoz,
adj hálát az égnek, ne feleselj:
az elvétett tegnap új holnapot hoz,
s ha lázadnál, sört töménnyel keverj.

Hinném bár, amit szuggerálok,
dédelgetem az árvaságot,
s figyelem, mikor reccsen a kredenc.
Ha a hangot magaddal megtalálod,
még győztes is lehetsz.

Vagy mint egy kancsó savanyú bort:
fenékig üríteni hóbort
a csapra vert kudarcot. Így leszek
hulló angyal szárnyain hófolt,
eloszlik ínyemen az ecet.

Ez csak egy közhelyes panaszdal,
de túlteng benne az ambíció,
hogy dalban siránkozni jó,
hogy minden ócska rím vigasztal,
hogy minden pohár újabb stáció,
s tovább taszít vagy egy arasszal.



Körkörös
Ugyanabban a cipőben járok
lassan két éve pedig a bőr
félcipőt amelyben eltévedtem
Tokaj folyóparti erdeiben
három hónap után először
viselem még mindig nem sikerült
a rászáradt sárból kivakarni illetve
a sárral együtt némi bőr is lekopott
most is mintha nem az aszfalt-város
de a lápos kültelkek
azonosíthatatlan tereptárgyai között
támolyognék elveszítve a biztos
talajt lábam alól kételkedem
a folytatás értelmében mert hová
is ha örökösen csak körkörösen
és akik keresnek kétségbeesnek
s én meg nem tudom elfogadni
közelségüket oly erős bennem a vágy
hogy szeressenek hogy ne csak úgy szeressenek
oly fából faragtak hogy a magam
iránti gyanakvásban hajlíthatatlan
vagyok s ez nem válik dicséretemre
hasznomra legalábbis semmiképp sem
pedig én volnék a Mosoly Hercege
a Szakadjon-a-Húr-Bonviván
legjobb álmaimban amikor nem csak
új vizeken járok de a reggel is
reményt remegtet a hézagos
redőny-közökben noha a
redőny is csak önmagába össze
és önmagából szét ugyanaz
a körkörös örökre- és eleve-
elrendelés mozgatja amikor
magától mint egy guillotine
csúszik rá az ablakon kidugott
fejemre holott már rég elvesztettem
azt is mert amikor világos fejjel kellett
volna gondolkodnom túldobbant
bennem a szív szakadt a húr
és hogy is lehetnék úr a hirtelenségen
amikor józanul megfontoltan
már magamban magammal sem tudok
beszélgetni minden második gondolatom
szégyen szitok káromlás átok
s minden léptem ugyanabba a gödörbe
vezet hisz már lassan két éve
ugyanabban a cipőben járok
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FILIP TAMÁS
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Suhintásra várva

Vak fény tapogatózik,
gyertyát, gyufát keres, vagy 
villanykapcsolót legalább; 
szeretne fölgyulladni, 
megsokszorozni önmagát.

Fény után tapogatózom én is, 
próbálkozom, hol tágra nyílt, 
hol szorosra zárt szemekkel. 
A kezem falat érint, érdes, és
mintha barlangé volna, hideg.

A történet se kezdte még írni 
önmagát, biztos alszanak 
a szereplőim. Egy fedél alatt 
vagyunk, mióta kitaláltam őket. 
Kevés szó esik közöttünk.

Ráérünk mind, ezzel biztatom 
magam, fiatalabb vagyok, mint ők, 
ők pedig nálam is fiatalabbak.
Szeplőtelen fogalmazásra
készülök, szeretnék regénybe 
foglalt végrendeletet írni.

És akkor fogok hozzá, ha 
majd egy éjjel a holdóra 
pálcája rám suhint. 

Nem tudom tovább nézni

Egész nap ezüst csengettyűvel
hívogatta egy nem létező
bárány a többieket, hiába, 
elcsavarogtak mind, mint
a tavasztól megrészegült 
virágpor, hintón száguldozott 
a szél föl és alá, mint egy 
bolond gróf, gyógytea 
illata volt a mezőnek, 
aztán este a gyapjas 
hegyekre kifésülhetetlen 
sötétség szállott alá.

Még épül a ház, ahonnan 
néztem az isteni színjátékot, 
el kellett tévednem, hogy 
idetaláljak. Életem örök-
mozgó filmje megy ebben 
a szobában, az arc enyém
ugyan, de olyan furcsák
a gyerekeim, mintha egy 
másik asszony szülte volna
őket, és én is olyan ismeretlen 
vagyok, ahogy autót szerelek, 
fát vágok, vagy mozgólépcsőn
telefonálva a mélybe süllyedek. 

Nem tudom tovább nézni, és 
a kezemnek nem tudom 
megparancsolni, hogy 
kapcsolja ki végre.



KELEMEN LAJOS

Adyra Ady

Élni: mennyi állandóság az egyetlen emberélet
számára. S tényleg, mennyi is? S olyan rettenetesen
komoly dolog-e? – Élet, téged csak élni kellene! De
hasztalan a szándék, ha minden pillanat nemcsak
igézet, ha fekete igék győzködnek: egy nemesebb
élet reményében elértük a határokat. Egyik oldalon
az egykedvűség és a steril mítoszok, tehát a gyehen-
na, a másikon a lázadás. 

S bárcsak mindez pusztán a lélek ügye lehetne! 
A sors azonban szeret kereken dolgozni. Ha más-

ban nem, legalább ebben nyílt és félreért hetetlen:
kívül is körüljárja, megszorongatja az embert, hogy
a test se kerülhesse el a szembesülést. Mondják, a
szárazabb szív kevesebb vesző dséggel járna. Hisz e
rezge és sóvárgó készülék könnyen látszatokba
téved.

Mondják… De nem mondják-e ugyanúgy, hogy
ne ásítsunk szüntelen, s ne hagyjuk, hogy elvérte-
lenedjenek a dolgok. Teremtsünk valamit – tessék:
lombosítsuk ki lelkünket, mert állítólagos terem -
tőerőnk vagy onnan ered, vagy sehonnan. Végül
minden lélekké, azaz lírává fajul. Amelynek
angyalarca, mivel nincs hozzá elég szeretet a vilá-
gon, a hasonlóságban rajzolódik ki, vagyis már-már
ideiglenesnek tartja magát. Érzés és lélek: az, ami –
de ezt ma úgy lehet mondani: ha fenséges, bizarr is;
ha egyenes, visszás is; ha lendületes, ernyedt is; ha
fenséges, groteszk is.

Nincs ma tiszta érzet; de volt-e valaha is? Ha volt
volna, vagy lenne is, a művészet úgyis összezavarná.
Minthogy visszavezet az élethez. Ha élni: állandóság
– voltaképp minek az állandósága is az egyetlen élet?

Sok mindent lehetne mondani, és természetesen
az ellenkezőjét is. Az élet egyik legszítandóbb
tűzmagva, a legnagyszerűbb (ebből kifolyólag
olykor-olykor a legjelentéktelenebbnek tűnő) ele-
mentuma a lehetetlen. Néha úgy alakul, hogy a
nagysággal szemben a hétköznapi kerül előnybe. De
csak a magasrendű emel magasra. 

„…ha a Lehetetlent nem tudtuk lebírni, / Volt egy
szent szándékunk: gyönyörűket írni” – mondja Ady
Endre a Levél-féle Móricz Zsigmondhoz című
versében. Az ő elhatározásuk és küldetésük igazán
ez volt. Adyé különösképp: a lehetetlent lebírni. 

Ady a szólaló magyar összeg. Nyugat tükréből
visszafénylő keleti sejtelem. Egy személyiség nem
annyira csiszolt, mint inkább roppant mélyre menő,
paradoxonokra feszített önképe. S e képbe ráadásul
rajzolatok további sora van belevéve. Egy korszaké,
egy világé, hangulatoké, határtalan érzelmeké.
Mindezek a részletek egy szakadatlanul dolgozó
fantáziában, e fantázia különös titkainak dom-
borképei alatt, egy egészen kivételes látásban
próbálnak eggyé kapcsolódni. Ez mind Ady, aki
nagyon is önmaga, és csak önmaga akar lenni,
holott nemegyszer túlcsap önmagán, kissé csalárd-
sága is magának, színésze is, dacos, büszke
korrektora. Így: egy, így: ő. 

Olyan szavak az övéi, melyeket senki meg nem
előzhet, s amelyeket senki át nem kérhet, habár e
szavakra a holnapból vetül a legtöbb fény. (A művelt
és kevésbé művelt irigység csinál majd, ízléstesztre
hivatkozva, némi lármát és nem teljesen minőségi
csetepatét, hogy kijjebb tuszkolja a holnapból a hol-
nap heroldját, aki persze nagy hipnotizőr, de ő az
ember az embertelenségben is. Aztán csak föntebb
áll az ellene torokpróbára összeállt kórusnál.)

A dolgok ismeretlen vonatkozásait és élő
világítását a saját egyéniségében fürkésző Ady
Endre nem tud, s bizonnyal nem is akar elszakadni
magától. E hatalmas terep vándoráé az életben:
látomásos száguldás, földi botorkálás. 

Hát hogyne: a Párizs-szomj és a nő-falás nélkül el
sem képzelhető, ám ez így kevés, az élettől, a bortól,
az Istentől, az ázsiai ősöktől megszállt európai
entellektüelt kell látni. A ragaszkodást a rejtel -
mességhez, a célzásossághoz (a néha készakartan
burkolt célzásossághoz), a láncolatnyi és le nem ejtett
szimbólumsorozatokhoz, a zsoltárossághoz, az eleve
elren deléshez, az Ady nevű szerephez. E szerepben s
kívül e szerepen: mindenekfölött a magyarságához
hű. Ahogyan Babits mondja: Adynál „ez az első szál”.

Az ő magyarsága, az árnyalatok ezredik apró
ízéig átérzett magyarság – roskasztó súly, lelkiis-
meret-izgatás, akarat a különbre, repeső hűség, és a
nyomasztó lelki métermázsák mellett mindig egy
darabka szerelmes remény is. Súly és szárny
együttesében van teremtve az ő attitűdje. Egész
nyelvi képzelete ezen az alapon nevelődött. A nem:
nem. Nincs benne igenlés. Viszont az igen igent
jelent. Dac erre, dac arra.  „Míg nem jöttem, koldu-
sok voltak, / Még sírni sem sírhattak szépen. / Én
sira tom magam s a népem”. 
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Az író kiáradásai: lázadások lázadásra, de azért
istene a nüánsz is, a finom átmeneteken lépcsőző
tónus. Életrajongása kivételes. A föltámadás
szomorúságáról ír. Másrészről hatalmas, és amint
majd kiderül, egyáltalán nem csalóka szomorúságon
épülő etikája ez: legyen erőd megtörni a nihilizmust!
Légy dekadens, de közben erődítsd magad, nagy -
lelkűen, fényűző kedéllyel. Íme, egy törvényféle,
amit jórészt Ady csinált, s amit Ady kész megsok-
szorozni. 

Míg a szecesszió, az a csodálatos szecesszió,
vona laival és színeivel az újhodás reményét keresve,
vonásaiban egyre több kanyart vesz, színeiben egyre
tobzódóbb, éjszakai hercegétől hirtelen világosságot
nyer. A költő Ady: egység. Az első betűjétől az utol-
sóig voltaképpen ugyanazt az egy művet írja.
„Csodálatos, képes rettenetek / Szent zavaros kora,
íme, szakadt rám. / Ülnek bennem viziók és valók /
Szerelmesen, fájón összetapadván / Hogy minden:
ugyanegy legyen.”

Ugyanegy legyen! – hogy honnan és miért esett
rabjául, honnantól és miért lehetett ura az egy -
ségnek, az erről szóló predesztinációt prózában is
fölvezeti: segítségére menni a kornak, segítségére
menni a művészetnek csak mély töprengéssel
érdemes. És most kodifikáltatik Ady-szerűen, hogy
nincs képzet, se egyetlen lelki villanás, amelyet
megérné veszni hagyni. A valóság: utolsó ízéig
jelentős. „…érték, sőt kincs a gondolkodás, akkor
komolyabban kell számolni vele, mint a vese ered-
ményeivel. Ha az embert a tudata teszi emberré és
magáévá, akkor minden tudat és gondolat: valóság.”
Ahányszor akad, aki osztja, hogy az anyaghitűek
csonkított emberek, s a mindeneket átérző, titokéhes
Adyé a teljesebb ember, mindannyiszor újra és újra
megszületik egy magyar metafizika.

Máskülönben Adynak, már csak azon okból
kifolyólag is, hogy ő úgyszólván a magyarság
bioregulációs tényezője, mindig ideje van. Nincs-e
például bizonyos élettani zönge, sőt a boldog
békeidők hunytán akár közösségre kiterjedő prófécia
a mozdulatlan nép oly sokszori kárhoztatásában?
„Ma is itt ül lomhán, petyhüdten, / Fejét, jussát,
szivét kobozzák / S ha nehányan nem kiáltoznánk, /
Azt se tudná, hogy őt pofozzák.” Nem arra akart-e
minduntalan figyelmeztetni, hogy a mélaság
páncélja alatt ernyedő testből vészesen szökik az
élet? S amikor népek, nemzetiségiek egyre határo-
zottabb önérzettel bolygatják a kérdést – s meglehet,

nem ok nélkül –, hogy hol húzódnak limeseik, a
magyar nép legdrámaiabb (s a keserves mondatok
zugaiban mégis reményt rejtő) hangja, méltó szinten,
kié volt, ha nem Adyé?

Csupán ezen az alapon is ideje van. Pedig hol
van innen, a történelmi prófécia szóba fog -
lalásának komor kötelességétől, a mámorok lent
élő, az alsó élet éji központjait oly szorgosan,
huszon négy óránként revoltáló bohém. A maga-
tartás lovagja, s a csöppet sem halvány cumanus, a
vad. Az utánozhatatlan gesztusú, kihívó és
élethabzsoló fiú. Vagy inkább: Fiú, mert név ez, a
Kovács vendéglő tulajdonosa ragasztotta Adyra.
Milyennek is látja a kocsmafronton Krúdy? „mi
gazdagok, mi széllelbélelt, faágon való him-
bálózásra ítélt milliomosok tovább maradhattunk
úgy a Hollónál, mint a Holló után következő
csárdában, ahová Ő mindig olyan szerényen és
bizonyos izgatottsággal lépett be, mint az úriházba
a betlehemes fiú, akinek majd a verset el kell mon-
dani.” Aki, ha fel-feljött, mint úr jött fel. S akinek
kézmozdulata, nézése hol egy törékeny, fehérvállú
és pompás csípőjű hölgynek címzett hódolat, hol
meg harsány és groteszk ornamens a Három Holló
hagyma- és borszagú levegőjére rajzolva. Ez volt
az igazi Ady – jegyzi meg Krúdy Gyula. Az iro-
dalmi barátait és ellenfeleit gyakorta csípdeső és
megmaró, gőgbe, lenézésbe burkolózott vidékfi.
Amúgy: a Nyugat főmunkatársa, színre finom,
Párizs-járt, elegáns férfiú. Végletes lévén: egy útja
volt, de sosem csak egy ág, noha voltaképp mel-
lékes, hogy éppen hol látjuk: a kedves, mákonyos,
szerencsétlen éjjeli Vénuszok illatfelhőjében, vagy
a Vészi lányok udvarias társaságában, amint
decens úrifiú gyanánt zsúrozik. 

Nem üres külső epizódokról van itt szó. Ady
élmények utáni éhe rendkívüli, saját és közössége
múltja is így halmozódik fel benne, aggodalmasan
ragaszkodik a múltjához. Egy helyütt rátartian vágja
oda, hogy más a lova, a vére, az álma, de erkölcsi
emlékezetét hangoztatva mégis az a meggyőződése,
hogy a magyart „Ős Napkelet olyannak álmodta, /
Amilyen én vagyok”. Meglepő-e, hogy akinek egész
lelke, gondolkodása a lelkiismeretesség, az ön- és
közismeret keserves vizsgája, és hamar gyullad, az
feszültségei, fájdalmai oldásául a testi-lelki mámor
és lehetőség minden módját ki akarja élni. Nem a
kiválasztottakat övező magány zárfalán kopog a
nagy óhajtás? – „Szeretném, hogyha szeretnének”.
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Kívánta továbbá a mindenáron való áldozást az
életvágynak. Kívánta, hogy okos legyen, tapasztalt,
de káprázatos színelegy is. És hát egy kis szenvelgés
is velejárt, s hogyne remélte volna, hogy élet-
felfogása marja a nyárspolgár ízlését. Ez volt az
igazi Ady – talán Krúdy mondhat ilyesfélét, és bele-
jegyzetelhet a sors írásába, ám Ady Endrének máig
hurcolnia muszáj, hogy (a róla mondott találó, fen-
séges és felesleges szavak hegyén-hátán) kicsoda is
valójában?

Ennek egyedüli megmondhatója ő, versei és
prózája. De túlbecsülhetetlen alapigazság, amit
Babits említ róla: szerves kémiai vizsgálathoz
hasonló valamennyi Ady-elemzés, „valami mindig
érthetetlen és rekonstruálhatatlan marad.” 

Ady időfölötti és időszerű. A maga azonkori
idejéből nem egy erő, nem egy ethosz, nem a
történelem átérzése, nem pillanatnyi érzelme, vagy
egy hirtelen benyomás lódította az örökkévaló
dolgokig. Hanem erők, hatások együtt, egybefonód-
va valami nevezhetetlen sugallattal és késztetéssel,
az alkat rejtelmeivel. Egy vallása melletti másik
vallás, mely benső élete összetettségét, előkelőségét,
előrelátását, ösztönértését illetően a legőszintébb
hívővé teszi. És a lélek micsoda eposza ez! A Heltai-
Makai-féle ifjú irodalmi imitátor mintegy onnan-túli
érintésre egyszer csak megérik. Soha többé le nem
dobhatja hitét, hogy ő az új, ő a hivatott, ő kapott
megbízást fajának korholására és felemelésére, az
emberi ösztönvilág mélyeinek megszólaltatására,
egyáltalán a versben való vakmerésre. Hivatott, új és
komplikált. Egy meggondolt és ösztönös mítosz. Ha
ilyen összetett, ezért megfejthetetlen.

Természetes, hogy verseinek egyik újabb porond-
ján is titok marad Adyból mindaz, ami titok. Igaz, a
Nap Kiadónál megjelent Az eltévedt lovas nem
annyira megfejteni, mint inkább megmutatni akarja
Adyt. A Költők a Költőről sorozat Ady Endrére eső
része azonban egy kicsit olyan, mint a Himalája
levelezőlapon: rápillanthatunk a méltó ságteljes ter-
mészeti jelenség vonalaira, egy kevés beleérzéssel
tisztába jövünk vele, hogy valami roppant kép -
ződményről van szó, de a zseb könyvnyi méret Ady
Endréből kevés. Igen, a belőle „Betűt, vonalt, színt
és hitet kiváltott”, méghozzá becsülettel kiváltott,
kilenc művész egyike, Kodolányi Gyula szóba is
hozza: „Írjunk Ady legszebb öt verséről. Először is
tehát: válogassuk ki őket, a legszebb ötöt… Senki
sem gondolhatja komolyan, hogy ez a feladat

elvégezhető.” Ady: mint egészt reprezentálni akaró
törekvés, s az ő eleve elrendelt omni-poézise hol
bontható meg? Bárhol? S az már így is, úgy is a
mindentakarást példázza; vagy akárhol bontják,
rögtön a hegy csúcsig reped? A kilenc művészember
a sze mélyenként öt-öt mű voksával negyvenöt ver-
set hozhatott volna Az eltéved lovas fedele alá, de
nem annyit hozott, ugyanis némelyikük cso -
magjából ugyanaz a vers került elő. Például a
címadó költemény Ágh István, Ferencz Győző,
Lator László, Szepesi Attila és Tóth Erzsébet
számára is az egyik legtetszőbb. De a Krisztus-
kereszt az erdőn, A tűz márciusa s az Új s új lovat
című verseket sem egyedüli szimpátia emelte ki; így
végre harminchat vers sorakozik a kötetben. Abból
a megvilágításból, amiben Az eltévedt lovas Adyt
adja, az is kiderül: a megfejtés és a megértés nem
egészen ugyanaz, s nem kell, hogy az legyen.
Ellenben láthatni egy keveset a teljesből: szellemi
örömnek ez majdhogynem teljes. S tényleg szellem
lakozik a válogatást indokoló kisesszékben.
A kilenc alkalmi Ady-menedzser közül nem az
egyiknek külön kijáró főhajtás – ámbár a precíz
észrevételt elvégre illik megtisztelni: mert csaku-
gyan nem tartozik-e szorosan Ady fájdalmas
magyarságához az, amiről Csoóri Sándor beszél?
„…látomásaiból azért teremtett egy költői
Magyarországot magának, hogy minden rezzenésre,
vércsurranásra, fájdalomra azonnal fölkaphassa a
fejét. (…) Csodavárásnak is nevezhetnénk ezt az
emberi tulajdonságot, de ne legyintsünk olyan kön-
nyedén rá, mert Ady nem kívülről várta a csodákat,
hanem belülről, saját magától.” Más szinten érdekes
Lukács Sándor: ő külön kis fejezetekben indokolja
választását. Az öt kis fejezet lírai aromája,
elvonatkoztatásai rögtön elárulják: költő tekint föl
itt költőre. Papp Zoltáné egyszerűbb és szerényebb
keret. Ágh Istvánéhoz hasonlóan, Papp sorait is a
személyesség emeli; az, hogy Ady életrajzilag
fontos az ő számára, nem az egyik legméltóbb
formája-e a nagyság előtti hódolatnak?

A sorozatszerkesztő Sebestyén Ilonáé és
versajánló csapatáé: bravúr. Legfőképp azért, mert
aki olvasni fogja e válogatást, hamar rájön, hogy az
Ady lírájára évtizedek teltével aggatott, úgylehet,
mára unt jelzők mért is koptak el. Hogyne ron -
gyolódtak volna a folytonos használatban, ha egysz-
er találóak voltak. Most a költő csaknem minden
úgynevezett örök jelzője alá odaáll egy-egy
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jellemző vers. A legtermékenyebb évtized, a kiérett
lírikus beszél; az egyéni motívumok, a formai
fejlődés, az egyre újhodó merészségek, a helytálló
mondanivaló. Beszél egy művészi szenzáció és egy
világkatasztrófa keserves tanúja. Úgyhogy a stiláris
izgatottságtól a tartalmi fontosságig, a kevés vers
révén is egyre-másra jönnek az olvasó élvezetére a
karakteres Ady-ízek. 

Hanem két nagy entitás nyomatékosításának
hiánya mégis szembetűnő. Az egyik az a jel-
legzetesség, hogy a saját fazonra teremtett modern-
ségét Ady históriai távolságokra nyíló fogalmakkal
fejezi ki. Szavai: idők eszmélkedése. E különös
modernségre terelni az olvasói figyelmet: minden
válogatás komoly erénye lehet. Észreveszi ezt a
közönség a hivatásosok nyomatékának híján is?

Nem véletlen, hogy Ady egy külön publi-
cisztikában (Szavak a patvarban) bravúrosan
bányászik és válogat múltak (feledésbe hullajtott,
egyébként hangulatos fogalmazási fordulatok)
lexikográfiájában. Érvénye ily módon is a művészet
lényegébe bocsátkozik: amit és ahogyan mond, az
némely vonatkozásokban egyszerre időszerű és
időtlen. Előző életek és történelmi korszakok
évgyűrűit senki nem fűzi egybe olyan tömören,
mint ő. Új igények és új hatások mögött kiben
radikálisabb a hagyomány, mint Adyban? Zavarba
ejtően csodálatos az a hídon-állás, ahogy az újdon-
ság komplikált kultúráját a régiségen állítja talpra.
Ha csak Az eltévedt lovas verseit nézzük, e művek
szóhasználatát illetően is a mementó micsoda foga-
lomtára, történelmi messzeségeket időző kifejezés-
készlet dolgozik alá a modernségnek! Bíbor-palást,
Krisztus-kereszt, Hunnia, lidérc, Sárkány-sír, Árpád
hazájában jaj, Herold-csizma, Ó-Babylon, Jehova,
turk horda, Pontius, krőzusság, farizeusok.
Szakadatlan vonuló és bőven szaporítható képsor,
amely a megsejtett intuíciót, az átélt pillanatot, a
megragadott szimbólumot időkön átívelő fogalmak
valóságdarabkáin át is azonnal az örökkévalóságba
próbája átfordítani. Időszerűnek és időtlennek ez a
szóalkalmazásban is megmutatkozó egyöntetűsége
hullámzik Adyban. 

Akiről nem igaz, hogy nincs humora. Ez az a
másik tulajdonság, amelyről például Tóth Erzsébet
oly ellentmondást nem tűrően nyilatkozik Az eltévedt
lovas egyik bekezdésében, de téved. Ugyanúgy, mint
ma, se zendülő, rebellis, se napok túlélője nem lehet

az ember, ha megadott neki az érzékenység kiváltsá-
ga, de csakis a humorérzék elvonásával. Ady publi-
cisztikájában alig-alig akad egy oldal, amely
nélkülözné a szatírát, a gúnyt, a malíciát, a metsző
nyelvezetet. Jó: nem a szalonkabaré humora ez, de
igenis irónia, indulatos kikacagása a valóságnak.
Gazdag, viszont jobbára ismeretlen novellisztikája
ide-oda hordja az olvasót a meghatódás és a nevet -
hetnék között. Még töredékben maradt dráma-
kísérletében is ott bujkál az előtörni akaró fekete
humor. Nem beszélve számos jelentős köl temé -
nyéről; a keserűség és a bizarrság, a fölény gúnyka-
caja nem sejlik-e föl az Elbocsátó, szép üzenetből?
Nem valami megveszekedetten groteszk, egyoldalú
terefere-e A ló kérdez? De tessék: alanyi módon is
enged sorsa feszültségén: „Így épít a Sors hős
életeket / S velük, jaj, bölcsen tréfálkozik: / Ne
nőjjetek, fák, az egekig / S szívek magasra. //
Tudtam a tréfát, azért mentem bele / S áldom a sor-
sot: velem tréfálkozott…” (Az egyedüliség vigasza).
Ki tudja, hogy a szabadabb irodalmi légkör engedte-e
meg vagy a hebehurgyaság, de mindenesetre egy
humortalan adyságból nehezen futotta volna olyas-
féle élcekre, mint amikor Endre úr például hirtelen
azt írta, hogy Shakespeare egy jó helyen és jó időben
született Prém József. Humor ez a javából, még ha a
szerzőjét mit sem zavarja, hogy innen és túl a viccen,
máskor mélyen fejet hajt Shakespeare előtt.

Mikor a humoráról beszélünk, szó sincs arról,
hogy Ady a cinizmusé lenne, ennél kegyetlenebb
horderő az övé, akit (egyfajta különös állandóságban
tartva) kétségtelenül a végzet instruál – fatalista,
akinél ez az attitűd, ha úgy adódik, óhajt, vágyat
éppoly megúszhatatlanul szimbolikussá emel, mint a
test egy történését. Szimbólumai abban nyerik
értelmüket, hogy képesek kifejeződni egy élet által.
Az eredeti szabály értelmében pontosan ennyi az ára
szóba öntésüknek: egy élet. „Most már azért is egész
magyarságunkkal s erőnkkel meg fogjuk és életben
fogjuk magunkat tartani” – írja a Levél Móricz
Zsigmondhoz című rövidprózájában. 

Íme, a kivételes életek ösvénye. Ha Ady Endre
volt is eltévedt lovas, úgy kell őt állandóságában
elképzelnünk, hogy ezen az ösvényen hazafelé tart.
De persze utazása is szakasztott olyan, akár a
művészete. Nemcsak nagyszerű, sokértelmű is.
Igazán szinte tartózkodás annyit mondani róla, hogy
Ady csak Adyval mérhető.
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ANTAL ATTILA

Vers a mégis-győzelemről

A húsz éve elhunyt Tűz Tamás a nyugati magyar iro-
dalom talán legfordulatosabb életpályát befutó s leg -
eredetibb életművet hátrahagyó költőegyénisége volt.
A második világháborúban tá -
bori lelkészként szolgált a keleti
fronton, majd megtapasztalhatta
a hadifogság gyötrelmeit. Haza -
térése után nehezen viselte a
berendezkedő kommunista hata-
lom intoleranciáját. 1956-os
emigrálását követően főként
Kanadában élt, de volt alkalma
elvegyülni az Egyesült Államok
nagyvárosainak nyüzsgő, koz-
mopolita világában, s megízlel-
hette az örök város, Róma leve-
gőjét is, ahol hosszabb ideig
papi szolgálatot teljesített.

Számkivetettsége évtizedei-
ben költői világa folyamatosan
tágult. Lírája, mely kezdetben a
nyugatosokéra emlékeztetett,
többszöri metamorfózison ment
át a külső események, az angol-
szász s a magyar költészeti hatá-
sok és saját dinamikája, belső
fejlődése révén. Az érett költő
művei kaleidoszkópszerű szí-
nességet, változatosságot mu -
 tatnak hol habzóan áradó, hol
tömör, kihagyásos beszédmód-
jukkal, szürrealisztikus képzet-
társításaikkal, műveltségeleme-
ik sokféleségével, hangnemvál-
tásaikkal, misztikumot és vas-
kos realitást ötvöző merészsé-
gükkel. A Magasabb fokon
1980-ban látott napvilágot az
Égve felejtett álmok című kötetben, melyről
Szakolczay Lajossal egyetértve jelenthetjük ki, hogy
meghatározója az önéletrajziság.1 A költemény előtt

található a gyűjteményben a vallomásos Scarboro-i
elégiák ciklus. A Magasabb fokon ennek lezárása-
ként, epilógusaként is felfogható. A vers egyébként
is azon kivételes lírai alkotások körébe tartozik,
melyek önkódjuk alapján nehezen értelmezhetők,
utalásaik megértéséhez, jelentéseik feltárásához a
nekik helyet adó kötet (sőt az életmű) egészének
ismerete szükséges.

A hat versszakos költemény-
ben olyasvalaki szól jelen álla-
potáról s ennek feltételezhető
múltbeli okáról, aki úgy érzi,
sorsának utolsó fordulópontján
áll: a továbbiakban fájdalom,
nyomor és magány vár rá.
(A pokol kifejezés itt nem a
halál utáni kárhozatra, hanem az
evilági helyzetre utal.) Az önjel-
lemzés (1–3. és 6. versszak)
ugyanakkor azokat a képtelen-
ségnek tűnő megállapításokat is
magában foglalja, hogy a szen-
vedés túlvilági békével és bol-
dogsággal tölti el a beszélőt.
E paradoxon feloldásán töp-
rengve az olvasó csak a „maga-
sabb fokon” szókapcsolatra
támaszkodhat, mely kétszer is
előfordul a szövegben, s mind-
kétszer kitüntetett, hangsúlyos
pozícióban: a címben és a zár-
latban. Nyilvánvaló, hogy a vers
megértéséhez a kulcsot e kifeje-
zés értelmezése adja, ám mielőtt
erre rátérnénk, vegyük előbb
szemügyre a lírai személyiséget.

A vers alanya olyan szám-
űzöttként mutatkozik előttünk,
aki a hazatérés reményéről
lemondott már. A helyzetkép – a
beszélő a csillagtükörképekkel
teli, sötétedő vizű tengerre néz –
szimbolikája összetett. A tenger

egyszerre a lehetséges hazaút s az otthontól elválasz-
tó közeg, végtelensége érzékelteti a száműzött kiszol-
gáltatottságát, sötétedő vize pedig, mely mintegy
elnyeli a reményt megtestesítő csillagok képét, az
öregségre, pusztulásra utal. („A víz életet adó volta
mellett a káoszba fulladásnak, a halálnak is eleme és
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TŰZ TAMÁS

Magasabb fokon

Boldog vagyok a poklok fenekén
boldog vagyok a mély bugyorban
szorongató tüzekbe megyek én
hol kín és égető nyomor van

már nem vagyok borús se izgatott
eltűnt arcomról pír és szégyen
sokáig nézek egy-egy csillagot
a száműzöttek tengerében

hazakísérném őket s nincs hova
már a remény is elvirágzott
sötétedő vizekben villog a
szemük mint búvó csillagállat

lehet hogy árulást követtem el
kivonultam a tűzvonalból
mint aki bűvös szép kövekre lel
s egyebet se tesz csak barangol

valami jel vezérlete alatt
miről nem tudja honnan is van
miről halkszárnyú lassú madarak
hoznak csak hírt azt is titokban

magamra hagytak megkapaszkodom
elönt a túlvilági béke
s a boldogság is magasabb fokon
hasít magányom hűs egébe

1 Lásd SZAKOLCZAY Lajos: Tűz Tamás költészete, Tűz Tamás: Hét
sóhaj a hegyen, Magvető Könyvkiadó, 1987, 11.



közege” – olvashatjuk a Jelképtárban.)2 A száműzött
egyén – tenger kontrasztnak az ovidiusi mintákig
visszanyomozható hagyománya van a világirodalom-
ban. Ám a magyar költészet világában jártas olvasó
számára is ismerős. Feldereng benne „az tenger part-
ján Oceanum mellett” árvaságát panaszló s Istenhez
könyörgő Balassi alakja, a tenger- és csillagképzetek-
kel élő Pilinszky-versek sora vagy épp Lévay József
Mikese. Talán a Lévay-költemény egy-egy részlete is
eszébe jut, pl.: „Egyedül hallgatom tenger mormolá-
sát”, vagy: „Zágon felé mutat egy halovány csillag.”

Helyzetének okát a
beszélő (feltételesen) egy
korábbi lépésével magya-
rázza. A lehetséges árulás,
a kivonulás a tűzvonalból
többféleképpen értelmez-
hető. A magát – nem csu-
pán e vers tanúsága szerint
– száműzöttnek tekintő
szerző végül is maga dön-
tött arról, hogy elhagyja
Magyarországot. Bár nyil-
vánvaló, hogy ezt nem
jószántából tette, az árulás
kifejezés mégis arra utal,
hogy bűntudat kísértette,
amiért nem vállalta a sors-
közösséget otthoni híveivel, honfitársaival. A tűzvo-
nal elhagyásának képzete ugyanakkor az emigráció-
ban tanúsított emberi-papi magatartással is kapcsolat-
ba hozható. Hátterében az időskori, testi kapcsolatot
is felvállaló, számtalan költeményben megörökített
szerelem éppúgy megbújhat, mint sok más, a papi
hivatáshoz méltatlannak tartott lépés.

A száműzöttség tehát a sorsán töprengő én tudatá-
ban az árulás lehetséges következményeként, bünte-
tésként tűnik fel. Az erkölcsi vétséget azonban kiseb-
bíti a kivonulás indoklása a negyedik versszak máso-
dik felében s az ötödik versszakban. E részletek
tanúsága szerint ugyanis a beszélő nem a maga elha-
tározásából cselekedett a múltban, hanem égi jelnek
engedelmeskedett. (A madarak sok nép mitológiájá-

ban égi üzenetek hordozói.)3 A bűvös, szép kövekre
lelés s a barangolás az Egy szenvedély margójára
című Pilinszky-vers világát idézik, melyben a saját
kőre lelés a tengerparton – Jelenits István értelmezé-
se szerint – az identitáskeresés képi objektivációja.4

Az egykori kivonulás e mitologizáló mentegetésével
(nemcsak kényszerítette, „tolta”, hanem hívta, von-
zotta is valami) a költemény alanya saját természeté-
ről is vall. Őszinte önvizsgálata azt sejteti: vállalko-
zó kedvének (kalandvágyának?) is köze van jelenle-
gi helyzetének kialakulásához. 

A befejezés a verskez-
det paradoxonjához tér
vissza: elhagyatottsága
ellenére a beszélő úgy jel-
lemzi magát, mint aki a
túlvilági béke s egy
magasabb fokú boldogság
osztályrészese. Az élet-
művet ismerő tudja, hogy
itt keresztény ember, pap
beszél. (A poklok, a túlvi-
lág emlegetése s a bűntu-
datra utaló részletek
révén nyilvánvaló lehet
ez talán annak is, aki
kevésbé otthonos Tűz
Tamás költői világában.)

A kereszténység a szenvedésben nem értelmetlen
kínlódást lát, hanem lehetőséget a megtisztulásra, a
világi dolgok fölé emelkedésre, a szentté avatódásra
a krisztusi sors átélése révén. „Szenvedni annyi,
mint diadalt aratni” – írja Babits nevezetes versében,
a Psychoanalysis Christianában.

A Magasabb fokon soraiban ott bujkál a Krisztus-
párhuzam. Nem idegen ez Tűz Tamástól, sok más
versében (pl. az emlegetett Scarboro-i elégiákban is)
felbukkan. A költőt az emigrációban megkísértette a
keresztény identitás eljátszásának lehetősége.
A Magasabb fokon ennek az identitásnak a feltétel
nélküli vállalásáról tesz bizonyságot. Tegyük hozzá,
a tíz és kilenc szótagos jambusi sorokból építkező,
rímes, beszédmódjával a kései József Attila-versekre
emlékeztető mű egy másik (magyar költői) identitás
reprezentációjaként is értelmezhető. A költemény
tehát győzelemről tudósít. Arról, hogy alkotó hősé-
nek az anyanyelvi közösségből kiszakadva, a csábítá-
sok és kitérők ellenére is sikerült megtartania hitét és
magyarságát. Ezért is boldog – magasabb fokon.
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2 HOPPÁL Mihály–JANKOVICS Marcell–NAGY András–SZEMADÁM

György: Jelképtár. Helikon Kiadó, 1990. 238.

3 Uo. 147.

4 BENEY Zsuzsa–JELENITS István: Bevezetés az irodalomba.
Nemzeti Tankönyvkiadó, 1994. 60.



IANCU LAURA

Este a faluban
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Áruld el, Uram,
minek ez a sok nevenincs rettenet,
minek, hogy ül, leül az éjszaka, 
hosszú szakálla nő a gyermeknek,
reáfagy nyála az éhségre,
áruld el, mi ebben olyan gyönyörű,
s miért fordítod el fejed,
ha szépnek s jónak nevezed?

Hát szép is, ahogy a nagydiófát
markából eteti a nap, s cseppekként
adagol vizet, hogy meg ne tikkadjon.
De mi van az árnyékában
halott fiára váró asszonnyal?
Hallottad utolsó szavát?
Most kővel játszik, ringatja lábát, 
akárha aludni tanítana egy halottat.
Kibontott szárnyú keselyűk köröznek felette,
ki lopódzik a sarkában? Kit rejteget? 
Miért préda találmányod? 
Miért kéred vissza az életet?
Te nem ezt az életet éled!
Embertől nem véded magad,
az ember nem a te ellenséged! 

S valóban,
előbb aszódik össze, 
előbb, mint a diófa,
ki még csak keresztet sem vetett a déli
harangszóra. 

A te naptáradban
mindennap halottak napja van,
és minden este karácsony,
ha van, ki fölsírjon, 
és aki sír, mind elmúlt már hatvan,
fehér törülközővel madarat fog,
ki viszi s hozza az imát,
már csak a fehér madarak
juthatnak el hozzád,
hát mégis eltávoztál, jó Uram? 

Mikor elmentem, itt hagytalak,
anyám fekete hajával játszottál éppen,
irigykedtem – nem tagadom,
trágyát szórtam a szántóföldeken,
jussomért dolgozni kellett, 
ha vastag volt a kapanyél,
hát az fogta kezemet – 
s te jókat nevettél!



BESZÉDES ISTVÁN

Tritón

Bizonyosság, semmitapintás

Valamiféle hajóút kellene:
haladó tétlenség hálókkal teli vizeken,
megtelni színjátszó életekkel,
mielőtt lemegy a nap és a mélység kapuja kitárul.

Mielőtt elérne a küszöbön a pánik,
jó lenne kettős szárnyat növeszteni,
a csapóhálók elől megfontolt hirtelenséggel
felemelkedni a sóhaj légáramlatán.

Valamit végül úgyis kezdeni kell a testtel,
felszálláskor terhet jelenthet a zuhanásemlék,
emlékezetében az örökül hagyóknak
a végtagok hasonmás végkifejletek.

Ikarosz-szárnyak a háton, 
apák katéterrel ledöfött fallosza,
meg a sok gyomorba zárt faló:
láthatatlan bizonyosság lesz, semmitapintás.

A terv szerint a fantomfájdalom,
a két part között hömpölygő lélekáradat
iszonyodna magasan az alvó sivatagtól,
amelynek porát öreg csontokból őrölte a kő.

Frutti di mare

Úgy megszedtük magunk szegénységgel,
most nem tudom, mit írjak:
megyünk, nem megyünk (?),
repülőre fel nem vihetünk ilyen poggyászt,
hajó elsüllyed alatta,
vonatkerekeket összetör.

Azt hittük, ajándékkal
rakodik meg az útitáska,
de akkor az étterem ablakánál,
tőlünk talán érintésnyire,
vonszolja magát az éhező,
csuparánc öregember,
s nem illik: megszorítja
kezünk a tompa kést.
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A távoli hely, ahová elvetődtünk,
jelentőségében hirtelen megnő,
mert itt ejtettük el a visszaút fonalát,
s azzal, hogy nem tudjuk, merre, 
mintha egy téves mennybe
jutottunk volna hirtelen,
közölnénk hevesen
pincérruhás, idegen angyalokkal,
mi nem ezt a túlvilágot
hittük eddig…

De nem beszéljük még a nyelvet,
és nem találjuk rá a szót,
utolsó szótárunk az étlap, 
ujjunk alatt a frutti di mare, 
s az üres tányér a távoli hely, 
amelyhez köthető az utolsó emlék, 
az utolsó helyszín, ahonnan 
visszaszálazható
tán az élet.

De mert lehet, el is veszítettük 
mind a nyelvet, mert nem tudom, 
hogy írjam: megyünk, nem megyünk,
hogy a tenger ígéret-gyümölcseit
megettük…

Földközi

Minden, mi eldöntötte
keserű lesz,
minden, minek csak választása volt,
illat vagy állat legyen,
oly könnyelmű 
döntést hozott:
alig volt része
édesismeretben,
lehet, sosem volt
rágott gyökér
vagy földközi tenger,
bár volt már némi része 
ízlelésben,
s ha repült is, ha vitte szél,
ha úszott is
légben, vízben,
megalvadt magban,
őt még eleddig igazán
semmi nem kóstolhatta meg,
szűnő szorítás élménye nélkül
még nem élhette meg
önmag(v)át. 
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KELEBI KISS ISTVÁN

Vándorbúcsú

út szalagjából
lábnyomom kivágom
léggömb-fákat
égre eresztek

többé nem dagasztom 
záporrá felhők kovászát
kívül-belül legyen aszály

porzó némasággal 
elföldelem a szavakat
ördöglakatot hajlítok
tekintetem visszagörbítem
magamba

nem próbálok ködöt csillogtatni
és zajt pattintani csöndből
s mint akartam
nem fordítom szó szerint a rétet
a kacsázó kő alól is kirántom a tavat

jajt és nevetést egybegyúrok
nagy szürke golyó 
elgurítom s akár bábuk
földőlnek az álmok

alkonyattal ötvözött 
tócsából tálat kalapálok
s mi bennem tükröződött
azzal teli töltöm

Izzó partok
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angyalszárnyfényű partokra vágyom
ködöt-nem-ismerő strandokra és
mámor-nedvű levelekre föltoronyló fákon
melyek árnyékában nincsen szenvedés

egekre amint kitárt karjaimra ülnek
árbocrúdra lejárt rugójú vén albatroszok
s kagylókká-hűvösült szimfóniákra
melyeket altatódalomként hallgathatok

s mikor fölébredek csupán tenger morajlik
nem városokba préselt sorsok súrlódás zaja
izzó partokra vágyom ahol ha meghalok az égre
sirálykrétával Isten írja föl hogy ÉJSZAKA



Címerterv
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Piros és kék pajzs. Balra rétek.
Fű nélkül. Talán tél. Fehérek.

Kisajtoltad már, amit lehetett.
Két gyűrű. Aranyló láncszemek.

A pontos sakktábla mezőben
csak te vagy. Kard-jegenye-őrszem.

Figyelsz. Vigyázod ami rég volt.
Fönn két csillag és töredékhold.

Levélváltás

Nehéz leírnom ezt, de pénz kellene. 
Nem ruhára nőkre vagy italra. 
Tubusomból elfogyott a Nap heve. 
Vakkeretet szögezek a falra 
s mintha vászon volna, a mészre festek. 
Zaccos vízzel Theo, mert festenem kell! 
Böködnek a ciprusok! Be-belesnek 
az ápolók, nevetnek, menthetetlen, 
mondják s hozzák az újabb pirulákat. 
Theo, bennem vetések izzanak, 
hullámzó égbolt hűsít s még az árnyak 
is színesek! Látom! A világ a vak! 
Csak egy tubusra teljen, egyetlen egy 
kenésnyi sárgát tudnék hozatni már! 
Öcsém, tudod, a legkegyetlenebb, 
ha jégcsapfogú szíved körül a nyár! 

* 

A  pénzt délután postára adtam, 
így vászonra is telik majd és annyi 
marad talán, ha visszatérsz, Arles-ban 
bérelhetsz egy kis szobát. (Többet adni 
most nem tudok.) Kezdetnek tán elég lesz. 
Ma láttam néhány napraforgót. Sárga 
tűztányérok. Rád gondoltam, így éghetsz 
Te is. Lelked szirmok lángolása! 
Megpörzsölődünk. Ezért is aláz 
néhány fölfuvalkodott műítész. 
Tán bántana, de nem szűnne a láz, 
amelytől összeforr az Elme és a Kéz.



SZENTMÁRTONI JÁNOS

Pohár
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Beszélő poharad lettem, Uram.
Fenékig üríts, falon törj össze!
Jelöld ki végre pohárnyi utam!
Nézni sem bírlak – s azt lesem, jössz-e.

Kezed amilyen kedvedben talál
– úgy végzem estém: csordultig űzve,
szétszóródva magányod asztalán,
padlód réseiben összegyűlve.

Egyre keserűbb löttyöt mérsz belém,
te, Nagy Önkínzó, szívedig teher.
Holnap újrakezded – a tét enyém:
míg Te töltesz – a pohár énekel.

S ameddig iszol – a pohár hallgat.
Majd koppan – vagy szilánkokban zenél.
Hogy másnap italod kézhez kapjad,
hát ahhoz kell most ez a költemény.

Van, hogy elbambulsz, színültig töltesz,
majd magamra hagysz szórakozottan.
Percről perce nő értékem, több lesz,
míg ébredsz köhögés-rohamokban.

Nem kérdtem soha, mi sűrűl benned,
mintha már a világot temetnék,
s csontjaidból kell újraszerelned.
Majd összegyűltek bennem az esték.

A hangom sem a régi már, rekedt.
Nem játszhat rajtam utcazenész.
Tükrömből egy vak koldus integet.
Számra kirakódott a penész.

Elmosni rest vagy, tologatsz unottan.
Ne csodálkozz, ha herpeszt kapsz tőlem.
Egykor örömed pohara voltam.
Mára csak szomjadat örököltem.

Akiből régen a tavaszt ittad,
ruhátlan kövek napfény-melegét,
mint tó tükrén a délibáb-színpad,
komor árnyként szóródik szerteszét.

Csillárod tompa burái alatt,
komódod halott tárgyai között,
magányló pohár vetíti falad:
akiből minden fény elköltözött.

Bölcsebb, se részeg nem leszel tőle.
Nincs benne titok, álom, élvezet.
Dalát az elégvolt összetörte.
Állok, s hazudok magamnak, Neked.

De ott még a vers, homokszemekben,
és a madárcsőr-kottázta ének.
Elárult augusztusi egekben
fénypor millió pontjában égek.

Ott, szerelmek szövetébe szőve,
az eső áztatta föld szagában.
A remény fűteste körbenője,
elcsatangolt pásztorban is áztam.

Láz voltam, sötét utcákon hajtott,
szélben forgatott ártatlan fegyver,
mit bárki a fejéhez tarthatott,
és amit senki nem ereszt el.

Voltam is, nem is, álmodom tán csak.
Ha hihetném, hogy nem csupán élek,
reggel váratlan átkarolnálak,
s elég volnék a dal felének.

De így? Lényem a Lényegig átjut?
Töröld le rólam a kétely porát.
S ha új szavakat nem adsz hozzájuk,
Uram, ne tölts belém hát több csodát.



CSONTOS JÁNOS

Tabula Smaragdina

Csak ami való, hazugság nélküli, biztos és igaz, csak az érdemes pennára és árkus-
ra, így hát állok naphosszat az íróállvány előtt, szemembe süt az üres papírlap
hómezője, elvakít és egyensúly-érzékemet is elbizonytalanítja, csak a belső
érzékeim nyomatékosítják, hogy ami lent van, az nem más, ami fent van, és ami fent
van, az megfelel annak, ami lent van, nem is kell egyéb, hogy a megismételhetetlen
varázslatának műveletét végrehajtsam, mert ahogy minden dolog az
Egyetlenegyből származik, ama eredeti gondolatból, a természetben is minden
dolog átvitellel az Egyből keletkezett, vidd hát át a papírra ama Egyet, melynek
atyja a Nap, anyja a Hold, a Szél hordozta kilenc hónapon át, a Föld táplálta lágy
emlőjével, s így lett egész nemzője a világnak, s bár férfiúi ereje véges, újfent duz-
zadóan tökéletes lesz, ha a Föld méhébe visszatalál, válaszd el hát a Tüzet a
Földtől, a könnyűt a nehéztől, légy telve tudással és szenvedéllyel, mert ami a
Földről az Égbe emelkedik, idővel ismét Földre száll, magába szippantván a felső
és alsó erőket, így leszel ura a létező világnak, fény-arcod elől a sötétség kitér, s ez
lesz minden erőben az erő ereje, mert átsugároz könnyűt és súlyosat, mert a vilá-
got ekképp teremtették, ez az átvitel varázslata, ez a mágia módja, ezért hívnak
Hermész Triszmegisztosznak, mivel a világegyetem tudásának mindhárom része az
enyém, csak éppen mit kezdjek vele itt az íróállvány előtt, hisz’ mindent, amit a Nap
műveleteiről mondtam, még el sem kezdtem, s már be is fejeztem.
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TORNAI SZABOLCS

A szürke mágus

Idestova húsz évvel ezelőtt, zöldfülű egyetemista-
ként ismerkedtem meg William S. Burroughs  ame-
rikai íróval. A szürke mágussal, ahogy magát nevez-
te. Bár ezt csak jóval később tudtam meg, mikor már
teljesen elmerültem a világában. Kerestem az utam.
Az egyetemen szellemi sivárság uralkodott, ám ez
arra jó volt – legalábbis így utólag visszatekintve –,
hogy felerősítse bennem a szellemi útmutatás iránti
sóvárgást. Eszmélkedésem egy kamaszkori krízissel
kezdődött, amelynek során elveszítettem önmagam.
Meghaltam, és újjá kellett születnem. Kezdetben
nem az irodalom, hanem az alternatív rock volt a
legfontosabb számomra. S az amerikai Patti Smith
volt a megmentőm. Kimondhatatlan gyötrelmek után
végre úgy éreztem, nem vagyok egyedül, van valaki,
aki lényem legmélyéhez szól. Amikor már teljesen
áthatottak a költő- és énekesnő dalai, az egyik versé-
ben egyszer csak azt olvastam: „vágynak nevezett
izzó szomorúság”. Ez az egyetlen kifejezés hirtelen
mindent világossá tett. Tökéletes betetőzése volt az
önmagamra találás oly sokáig nem remélt örömének.

Amikor Burroughs egyik regényére, a Junkyra
rábukkantam az egyetem könyvtárában, már nem vol-
tam elveszett, de fogalmam sem volt, merre tovább.
Hírből már tudtam, hogy Burroughs az egyik legna-
gyobb író. Érdekes módon nem hivatásos irodalmár,
hanem az akkoriban zenekritikusként ismert Marton
László Távolódó hívta fel a figyelmem „a kemény,
Beckett-arcú öregre”. Krízis-rock című, 1990-es köte-
tében azt írta: „Emlékmű és híd és jelenvalóság egy-
szerre méltatható Burroughs gesztusaiban, műveiben.
Szomorú adalék: leghíresebb könyvei… sem olvasha-
tók magyar nyelven.” Azon a szürke egyetemi hét-
köznapon, a könyvtár félhomályában fénylő kincsként
vettem kezembe a vékonyka kötetet, s máris tudtam,
merre tovább: le kell fordítanom a Junkyt.

Aztán nemcsak a Junkyt, Burroughs első regényét
ültettem át, hanem egy késői alkotását is, a Cities of
the Red Nightot. Mindkettő kétszer jelent meg
Magyarországon, az előbbi A narkós, az utóbbi
A vörös éjszaka városai címen. S az évek során szin-
te mindent elolvastam Burroughstól és róla is, mert
mindenáron meg akartam fejteni rejtelmeit.
Burroughs számomra jóval többet jelentett iroda-

lomnál. Beavatás volt. Beavatás abba a tudásba,
hogy az ember jelenleg nyomorult rab, ám végső
soron teljesen szabad. Utazás a „sötétség mélyére” a
megmenekülés reményében. Csakhogy míg Joseph
Conrad regényében az olvasó a borzalom kapujáig
jut el – „The horror, the horror!” –, addig Burroughs
regényei arról szólnak, ami e kapun túl van.
Burroughs minden művében a poklot ábrázolja.
De nem a külső körülmények, hanem a tudat belső
rettenetét. Ehhez az önfeltáráshoz olyan bátorságra
volt szüksége, amelyről Nietzsche azt írta: „Ha le
merném írni, amit tudok!” Burroughs ugyan nem
volt költő, de minden műve csupa látomás és álom.
Hallucinációs próza az övé, amelyről megkövesedett
béklyókként töredeztek le a hagyományos, lineáris
elbeszélés kötöttségei. S akárcsak a költészetben
vagy a szakrális irodalomban, Burroughs regényei-
ben sincs más idő, csak a szétsugárzó örök most.

Burroughs több mint hatvan kötetes életműve egy
betegség diagnózisa. A kórokozót úgy nevezte:
embervírus. Úgy vélte, az emberiség kezdettől fogva
súlyos betegségben szenved, ami elsősorban erő-
szakmániájában és rögeszméiben mutatkozik meg.
Burroughs az embert olyan ebihalhoz hasonlította,
amely megrekedt a fejlődésben, képtelen békává vál-
tozni, vagyis egyik dimenzióból a másikba lépni. Ezt
a jelenséget a biológiában neoténiának hívják.
Burroughs ezért kiadta a jelszót, mintegy neoténiá-
ban vergődő ebihaltársaihoz intézve szavait: „This is
the space age, and we are here to go!” Azaz: „Ez az
űrkorszak, s mi azért vagyunk itt, hogy továbblép-
jünk!” Persze korántsem a fizikai világűr meghódítá-
sát szorgalmazta, hanem a transzcendálás, az önmeg-
haladás szükségességére hívta fel a figyelmet. Írói
szótárában az űr a szellemet és legtisztább megnyil-
vánulását, a csendet jelenti.

Törekvése látványos kudarcba fulladt. Igazi
gyógymódot ő sem talált, így a programszerűen
meghirdetett felemelkedés helyett maradt a mélyre
szállás, a tobzódás a pokolvíziókban, a tudat titkos-
iszonyatos képeiben. Hiába volt radikális, és szögez-
te le: „Beszélni hazugság, élni kollaboráció!”, ez
sem segített. De az a merész újítása sem vezetett
áttöréshez, hogy az íráshoz ollót alkalmazott.
Könyv- és kéziratlapokat vágdalt szét, majd a dara-
bokat tetszőlegesen összeillesztve hozott létre új
szövegeket. Ez volt az úgynevezett cut-up technique,
az összevágásos technika, amellyel több mint tíz
éven át kísérletezett, s ollója szorgos alkalmazásával
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több regénye is született, ám ezek jobbára törmelé-
kes, emészthetetlen szövegekből állnak. Az alábbi
két prózavers egy-egy nagyszerű kivétel, ezeknél
Burroughs kreativitása és az olló csattogása kellő
egyensúlyba került. 

„A modern művészet – mutatott rá Hamvas Béla
– mintha semmi egyéb nem volna, mint egy féreg
létrehívása és apoteózisa. Idézi az örvényt, amely-
nek, úgy látszik, legmélyebb fenekéről a legfélelme-
tesebb erőket kelti fel… A mi művészetünk nem a
kristály, hanem az örvény jegyében áll… Éppen

ezért a klasszikus művészettel szemben a mienk
varázslat. A világ erőit nem fékezi és nem rendezi,
hanem azokat varázsformuláival felébreszti és fel-
szabadítja… A művészet ébreszti fel azokat az erő-
ket, amelyek az emberiséget kormányozzák.”
Burroughs is hasonlóan vélekedett, az írást messze-
menően mágikus tevékenységnek tartotta. Ám ebbé-
li képességével sosem kérkedett, s legjobb tudomá-
som szerint csak egyszer mondta ki egy interjúban a
halála előtt egy évvel, 1996-ban, hogy ő szürke
mágus: néha fekete, néha fehér…

WILLIAM S. BURROUGHS

Sebzett galaxisok

Az olcsó mozi különféle formák hosszú folyamata.
A szorosban torkunkba ugrott a makogó betegség,

köhögés, köpködés az ezüstös reggelen. fagy a csont-
jainkban. A legtöbb majomlény elpusztult azokon a
fátlan lejtőkön. néma állatszemek merednek „rám”. a
betegséget a fehér idő barlangjaiból hoztam a tor-
komba fagyva, hogy meleg gőzföldeken keltsem ki
tojás-húsom skarlát kitöréseinek dalát köpködve. a
szoroson át le a mészkőlejtőkön a zöld szavannákra,
fű-szél a nemi szervünkön. egy mocsárhoz értünk,
amit meleg források és hegyi jég táplált. húshalmok-
ba zuhantunk. beteg majmok vér-nevetést köpköd-
nek. hang bugyborékol a beszéd-betegségtől roncsolt
torkokban. gennytajtékos arcok és testek. állati szőr a
bíborvörös szex-húsban. beteg hang cikázott át a tes-
ten. víz alatti zene bugyog a vér ágyaiban. emberi
arcok villódzása. Belegázoltunk a meleg sár-vízbe.
szőr és majomhús szakad le az üvöltés-sztriptízben.
meztelenül álltunk, foszforeszkáló zöld kocsonyával
borított emberi testek. puha kezdetleges húsban
majomsebek. más nemi szerveket hámozva. ujjak és
nyelvek dörzsölik a kocsonyaréteget. testolvasztó
gyönyör-hangok a meleg sárban. míg a nap le nem
ment, s a kék csönd-szél emberi arcokat és szőrt érin-
tett meg. Mire kijöttünk a sárból, volt nevünk.

A szorosban sarki virágok mormognak. a fagy-
szél lökései. még sajgott a csontom és a majom ben-
nem. a láthatatlan lejtők. vérbetegséget köpködve,
homályos emberi csontok. majomhús a meztelen
emberi test. Barlangok a torkomba fagyva. zöld
kocsonyás nemi szervek. Mészkőlejtők borította

testünk a szavannán és a fű-sárban olvadt fel. szar
és sperma tartott forrón, míg a nap le nem ment.
A hegy bugyborékoló emberi torkokat érintett meg.
Roncsoltan másztunk ki a sárból. arcok és testek
borították a bíborvörös szex-húst. testünkbe ugrott a
betegség, víz alatti zene-bugyogás az ezüstös regge-
li fagyban. Arcok villódzása a majomlényeken. a
meleg sárba és a víz-lejtőkre. hideg üvöltő betegség
a fehér időből. foszforeszkálással borítva, meleg
vidékekre zúdulva. majomsebeket köpködve. sajgó
tojás-hús. zöld gyönyör-hangok melegítik nemi
szerveinket. kék csönd-szél. Gennytajtékon át maj-
mok hang-arcokat köpködnek. a beszélő betegség-
nek volt neve. Meztelenül állt a fűben a hang. zene
bugyog a vérben, remegő békatojások, hang a tor-
kunkon át, volt nevünk egymás számára. villódzó
nevetés, a szőrszálakat a nevetés lemosta. egészen a
nemi szervünkig. Emberivé olvadt a testünk, mire
kimásztunk.

A másik nem akart megérinteni a fehér féreg-
dolog miatt bennem, de senki sem tudott ellenállni,
ha a félelem-puhát akartam enni más emberekben.
A hideg körülöttünk volt, és a csontjainkban.
Láttam, mikor még nem volt a dolog, minden zöld
volt, zöld íz a számban, zöld növény-szar a lábamon.
a hideg előtt… Néhányan nem ettek húst, és meg-
haltak, mert nem tudtak a dologgal magukban élni…
Egyszer indahálóinkkal elkaptuk az egyik szőrös
embert, tűz fölé kötöztük, ott hagytuk, meghalt, a
dolog szívta magába az ordítását, ömlött az arcom-
ba, mint a füst, senki sem tudta megenni a szőrös
ember hús-félelmét, szag nehezedett ránk a barlang-
ban… Továbbmentünk, hogy kívül maradjunk az
ürülékünkön, amiben fehér férgek tekeregtek, utá-
nunk tapogatózva, a fehér féreg-betegség mindegyi-
künk testében. Fogtuk edényeinket és lándzsáinkat,



szemhatár

42 Magyar
Napló 2012. április   www.magyarnaplo.hu

délre mentünk, ott hagytuk a fekete húst a hamu-
ban… Aztán nagy száraz síkságra érkeztünk, s csak
azok tudtak élni, akik megtanulták a dolgot kitom-
bolni magukból, állati ürüléket ettek a barna víz-
lyukakban… Aztán füvek, fák és állatok dúsan.
Fejemre húztam a bőrt, egy másik ember is felvette
a bőrt és a szarvakat, közösültünk, mint az összega-
balyodott állatok, az összegabalyodott állatokat
megtaláltuk, megöltük őket, így tudtam, a dolog
mindig talál állatot, hogy húst ehessen a szám…
Láttam, állatok üldöznek lándzsákkal, a saját keze-
met harapva ébredtem föl, a vér miatt a számban
keserű zöld lét köpködtem. Másnap húst ettem me -
gint, minden éjszaka állatbőröket vettünk föl, zöld
állati ürüléket kentünk szét a lábunkon, vinnyogva,
horkanva közösültünk, összegabalyodott árnyékok a
barlangfalon, ettük a tombolókat… a bőr a fejemen,
a zöld íz és a szarvak, közösültünk, mielőtt a dolog
megölt volna. Elkaptuk az egyik szőrös embert, tűz
fölé kötöztük, mint egy állatot, saját kezemet harap-
tam, a dolog szívta magába az ordítását, zöld keserű
lé. Azok éltek, akik megtanulták a puhát beengedni,
állati ürüléket ettek a barna csontokból… Egy másik
ember is felvette a bőrt, zöld növény-szar az össze-
gabalyodott állati húson. Tudtam, hogy a  dolog
mindig talál állatot, indahálóink táplálni fognak.
A vér miatt a számban köpködnöm kellett, ömlött az
arcomba, mint másnap, mikor húst ettem megint…
Letérdeltem, közösültünk, tekeregve, tapogatózva,
összegabalyodott árnyékok a testünkön.

Penge-hóviharok a rozsdás mészkőutakon lerob-
bantották a húst a nevető csontokról. vizelet-falakon
át spriccelő vér. A város szennycsatornáiban éltünk,
nemi szerveink rák-parazitái dörzsölik beteg húsun-
kat hosszú végbélnedvcsíkon. a fehér csontarcú
galandférgek vidéke, korongszájukkal testek puha
nedvei után tapogatóznak. évek hosszú során át.
micsoda hely. A fű-országban emlékek nélkül. a
délre vándorló hordák egyetlen tápláléka a hajítófák-
kal elejtett sötét tatuhús a hideg reggeli fűben. A nők
a dolog-rendőrségükkel megették a húst, s mi szartól
mocskos tatuporcogókért verekedtünk.

Penge-hóviharok emlékek nélkül. a hús egyetlen
tápláléka a város hideg vizelete. rák-paraziták ették a
húst. a lélegzet dzsungeleiben, mikor fehér csontar-
cokkal közösültünk. testek puha nedveire éhes csa-
lán és skorpiók vidéke. belek gaz-szobát növeszte-
nek a hideg reggel-falakban. nők a nemi szerveink-

ben és a beleinkben. verekedtünk ürülékükért, beteg
húsunkat dörzsölve, egy nedvcsíkot, átküzdjük
magunkat a szaron, a galandférgek vidékén, valami
korongszájban. lárvatestek büntetésérzete. évek
hosszú során át. ily vadhajtások nőnek.

Meztelenül ültünk egy kút fenekén. az est hideg
sara megérintette végbelünket. Volt egy darab tatu-
porcogónk, egymás szájából ettük. fölöttünk rovar-
testek száraz kérge a kőkút falán, bogáncsok a kút-
szájban, fönt a zöld esti égbolt. a nevető foga és ínye
tartotta porcogót nyalogatva így szóltam: „Én
vagyok Allah, én alkottalak.” Kék köd töltötte be a
kutat, elállította szó-lélegzetünket. Kezeim a testébe
süllyedtek. Más húsban aludtunk el. Szagok a hasun-
kon és a kezünkön. déli napfényben ébredtünk,
bogáncsárnyak vágnak puha éjszakai húsunkba.

Az est megérintette végbelünket. sár-kagylók és
brekegő békák. porcogót nyalogatva, más hússal
aludva. hideg lélegzet-sár és egymásnak adott tes-
tünk. ágak a szélben. a térdei. más szájak. fönt a zöld
esti égbolt. „Mi, a nevető fogak és ínyek”, mondtam.
Kezek ébredtek a déli napfényben, puha éjszaka-hús.
szag a hasunkon. bogáncsárnyak vágnak. olcsó mozi
– különféle formák hosszú folyamata – vakírással
beszélő halott ujjak.

A dolog-rendőrség minden vezetőségi beszámolót
lefoglalt – nem közölhetjük a katasztrófajelentéseket
– Szél-kéz szorul az ajtónyílásba – Az űrbéli bioáttö-
rés felrobbantja a történelmet – Az utolsó lovagok –
„Én vagyok te a felvételeken, Mr. Bradley Mr.
Martin” – Nem jutott húshoz a visszaszámláláskor –
felrobbannak a beteg felvételek – csillagok közt raj-
tam az ócska télikabát – fény és árnyék közt csúsz-
kálva – az idegen évad csahos kutyái – sebzett gala-
xisokban találkozunk, halott csillag lassan ható
mérge agyamban – 

Majomvándorok a történelem felrobbanásában,
űrbéli bioáttörés neonfénybe – „Én vagyok te, szél-
kéz az ajtónyílásban” – Nem jutott húshoz – A csil-
lagon rajtam az ócska télikabát, halott kéz feszegeti
a torkot – Az utolsó, ki közzéteszi a katasztrófa -
jelentéseket a felvételeken. „Figyelem, Mr. Bradley
Mr. … ”

Vak vagyok, de jól hallom: „Mr. Bradley Mr.
Martin, pusztulást hoz fajomra, kit én teremtettem” –
Göteborgnál a dagály és a folyó sekély vizet hozott.

(Részlet A puha gép című kötetből)
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Utolsó szavak

Figyeljetek utolsó szavaimra bárhol a világon.
Figyeljetek utolsó szavaimra bárhol a mindenség-
ben. Figyeljetek rám, igazgatótanácsok, vállalatbiro-
dalmak, kormányok az egész Földön. És ti, titkos
hatalmak az alantas módszereitekkel. Ti, akik elve-
szitek, ami sosem volt tiétek. Ti, akik mindörökre
eladtátok a meg sem születettek talpalatnyi földjét.

– Csak meg ne lássák! Csak meg ne tudják! –
Ezek volnának a világ teljhatalmú urainak és mág-
násainak szavai?

– Az isten szerelmére, nehogy kirobbanjon a
Coca-Cola-ügy!

– Nehogy kiszivárogjon a Rák Paktum a vénuszi-
akkal!

– Nem derülhet ki a Zöld Paktum sem! 
– Az Orgazmushalál szigorúan titkos!
– De a kemencék tüze a legtitkosabb!
Idehallgassatok: mindannyiotokhoz szólok kivé-

tel nélkül. Mindenki teregesse ki a kártyáit! Tessék
mindent visszafizetni! Ismétlem: tessék mindent
visszafizetni és visszarendezni! Hogy mindenki
látva lásson. A Times Square-en. A Piccadillyn. 

– Túl korai. Még kell idő. – Mihez? A még több
hazugsághoz? Túl korai? De kiknek? Ezennel kije-
lentem: e szavak egyáltalán nem koraiak. E szavak-

kal már elkéstünk. Ezek az utolsó pillanatok. A leg-
utolsók.

– Titoktartás. Igazgatótanács. Vezetőség. Beava -
tottak. – Ezek volnának a világ pöffeszkedő urainak és
mágnásainak szavai? Nem, ezek a hazugok, gyávák,
árulók, hitszegők szavai. Azoké a gazembereké, akik
további hazugságaikkal időt akarnak nyerni. Azoké a
gyáva alakoké, akik rettegnek megvallani az igazságot
a „birkáknak”, a „tökfejeknek”, az „emberállatoknak”.
Azoké az árulóké, akik együttműködnek a Rovar -
emberekkel és a Növényemberekkel. Bár kikkel, akik
testet és szart kínálnak mindörökké. Eladtátok a gyer-
mekeinket. Eladtátok a meg sem születettek talpalatnyi
földjét. Minden lelkek elárulói. Halljátok hát Haszan-i
Szabbah figyelmeztetését, miközben alantas módsze-
reitekkel kiárusítjátok a meg sem születetteket.

Mi kényszerített mindenkit az időbe? A testbe?
A szarba? Megmondom! A szó. Az Ige. Az ellenséges és
idegen Ige mindenkit bebörtönöz az időbe. A testbe.
A szarba. Rabok, szökjetek! Az égbolt nyitva áll.
Haszan-i Szabbah mindörökre eltörli az Igét. Minden
szót és minden nyelvet eltörlünk. Még Haszan-i
Szabbah szavait is megsemmisítjük. Nézzetek fel az
égre, és látva lássátok Brion Gysin és Haszan-i Szabbah
néma írásjeleit, amint előtűnnek New York felett.

(Részlet a Nova Expressz című kötetből)

Tornai Szabolcs fordításai

Patti és Bill 1996-ban (Allen Ginsberg felvétele)
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DVORSZKY HEDVIG

Somogyi Győző grafikus-

és festőművészről

Somogy Győző egész személyiségét körüllengi
valami XXI. századi anakronizmus. Mi, akik régóta
ismerjük őt, megszoktuk például az egyéni öltöze-
tét, de tagadhatatlan, hogy tükröződött némi megle-
petés a magyar állam vezetőinek arcán az idei
Kossuth-díj parlamentbeli átadásakor, amikor
Győző megállott és csendesen kezet fogott díszes
ünneplőruhájában velük, amely egy fehér paraszt -
ingre rávett, fémgombos bársonyzekéből, lábra
simuló csizmából és oldalvást vetett, elmarad -
hatatlan tarisznyájából állott. A szép szál, vékony
termetű, magas, szemüveges férfi megjelenése
önmagában is kifejezi nézeteit és állásfoglalását a
mai világról. Most ez, úgy tűnt, egybeillett a hetve-
nedik életévét betöltött művész és az adományozók
szándékaival, habár már korábban is számos alka-
lommal elismerték művészi munkásságát. Az Ernst
Múzeumban rendezett kiállításának katalógusában a
következőket írtam róla: „Az elismerések részben a
művészi és emberi különlegességnek szólnak, rész-
ben kifejezik azt a szorongó érzést, amely a kivéte-
les képességek láttán időről időre felmerül a min-
denkori méltatók körében: eléggé befogadtuk-e a
szépség, a hagyományőrzés, az emberi méltóság és
a prófétai üzenet lényegét?” Remélem, most már
több mindent megértettünk Somogyi Győző tudato-
san kiformált művészetéből és életpéldájából.
Immár évtizedek óta él a Balaton-felvidéki
Salföldön, a sima-gömbölyűvé csiszolt kövekről
híres magaslati faluban, amelyet fokozatosan meg-
hódított a régi parasztházak külső és belső értékei-
nek újrateremtésével, otthonának légkörével,  álla -
tai nak gondozásával, a saját maga által rajzolt
salföldi újságjával, a Káli-medencéről készített
hatalmas, egyedi rajzolatú képes térképével, meg a
huszár becsületet és magatartást gyakorló, a lovas
huszárokkal közös országjárásaival; és nem utolsó-
sorban a festményeivel, amelyekkel már meghódí-
totta az egész országot, tán a világot is…

A mátyásföldi tisztviselő családba 1942-ben szü-
letett fiú alaposan megedződött a német, majd orosz
katonaság-dúlta fővárosban, később pedig a lakó -

telepre űzetésből adódó, keménylegényes kamasz-
kor viszontagságaiban vagy a tanulás melletti, két-
kezi munkahelyeken: a nyári vasútépítői munkáktól
kezdve a nyomdászaton át a tejcsarnoki árukihordá-
sig. Tehetsége és benső elkötelezettsége végül
mégis csak elvezette a művészeti és teológiai tanul-
mányokig. Egész élete őszinte véleményformálás
jegyében zajlott, és zajlik ma is, amikor a köztestü-
letté alakult Magyar Művészeti Akadémia meghatá-
rozó személyiségévé vált.   Fanyar kritikával, de az
alanyai iránti bensőséges megértéssel rengeteget
rajzolt. Naplót írt, utazott, papnövendékként küzdött
az egyház modernebb, reálisabb nézeteiért, majd
papi tevékenysége alóli 1975-ös felmentése után
belekerült a hetvenes évek belvárosi avantgárd
művészköreibe. De azért megmaradt afféle földalat-
ti evangéliumhirdetőnek, miközben felfedezték
rajzkészségét, és a költő Nagy László az ÉS-ben raj-
zai közlésével szinte beemelte őt a kulturális köztu-
datba. 1972–78 között felfedezte a színes nyomato-
kat, majd megtalálta a tojástempera festéshez szük-
séges drága eszközeit is, elfogadva néhány festőba-
rátjának tanításait, és attól kezdve változatos témái-
nak egyre árnyaltabb kifejezése érdekében kimódol-
ta a világos – sárga, kék, vörös és fehér – színek
tobzódása mellett egyéni stílusát is. Rengeteg alko-
tása közül kezdetben a háborús élményeket, katoná-
kat és a városszéli embereket megfogalmazó grafi-
kái voltak a legismertebbek. Majd egyre jobban
áradtak a színes falu- és városképei, tájképei,
később utazásai során a görög-bizánci és az európai
kultúrhelyek látványélményeit sajátos módon fel-
dolgozó képei. Mindeközben vallásos témáinak
pazar sokasága szokatlan közvetlenséggel robban be
a magyar piktúrába. Somogyi Győző a leghatározot-
tabban vállalja a hit erejének tanító-példázatait,
gyakran a portrék, csoportképek közvetlen szemé-
lyességén keresztül is. Az ő képi evangelizációja
egyszerre meggyőző és meghökkentő. A manapság
már-már lejáratott kifejezésként használt szakrális
festészetnek ő egyedülállóan hiteles képviselője,
akkor is, ha éppen szárnyas oltárt fest, hegyormot, a
magyar szentek sorozatát vagy a magyar történelmi
arcképcsarnokot.

Somogyi Győző művészetéből a tiszta forrás vize
fakad, amelyre minél gyötröttebbek vagyunk, annál
inkább szomjazunk, hiszen képei épphogy a teljes-
séget idézik meg, sőt, ő megfesti a vágyainkat, a
reményeinket, sőt, tán még a hitünket is.



Esélyek és támogatás

Kedves Gyula történész, az

1848–49-es szabadságharc had-

történetének kutatója 2001-

ben, amikor felvetődött a

segesvári–fehéregyházi csata-

tér korszerű eszközökkel törté-

nő vizsgálata, a Hadtörténeti

Múzeum igazgatóhelyettese-

ként részt vett a tervezett mun-

kálatok előkészítésében.

– Kik kezdeményezték az ezred-
fordulón és milyen indokokkal a
csatatér átvizsgálását? Milyen
intézmények vettek volna részt
benne?

A jeles Petőfi-kutató, Kerényi
Ferenc – sajnos már nem él – kere-
sett meg azzal a tervvel, hogy a
mára rendelkezésünkre álló
modern kutatási eszközök segítsé-
gével érdemes volna átvizsgálni az
1849. július 31-i fehéregyházi
ütközet helyszínét. Több tudomá-
nyos intézet, így az MTA
Irodalomtudományi Intézete, vala-
mint a Petőfi Irodalmi Múzeum
együttműködéséről volt szó, az én
feladatom a hadtörténészi szakmai
háttér biztosítása lett volna. A
kutatás anyagi támogatásában a
honvédségre, illetve a Honvédelmi
Minisztériumra számítottunk.

– Milyen román partnerintéz-
ményekkel léptek kapcsolatba?
Hogyan viszonyult a román fél a
magyar tervekhez?

– Igen jó munkakapcsolatokat
építettünk ki akkorra a bukaresti
Hadtörténelmi Múzeummal, amely -
nek a rendszeres cserekiállításo-

kat kiegészítendő felvetettük az
együttműködés további lehető-
ségeit. Két témát javasoltunk:
az egyik az aradi erőd feltárása
lett volna, amelyet a román fél
azzal hárított el, hogy az erőd
katonai objektum, tehát ilyen
kutatásokra egyelőre nincs mód.
Ha Arad városának birtokába
kerül az erőd, akkor a kérdésre
vissza lehet térni. Ez azonban a
mai napig nem történt meg.
Másodikként a segesvári–fehér-
egyházi csatatér vizsgálatát java-
soltuk. A román kollégák a szak-
mai együttműködést azonnal fel-
ajánlották, de azt is jelezték, hogy
a munkálatok finanszírozását a
magyar féltől várják. 

– Min bukott el a tervezett
kutatás?

– Kerényi Ferenc koordinálta a
tervezett munka előkészítését, és
ő kapta meg 2003-ban a Magyar
Honvédelmi Minisztériumnak az
anyagi támogatás elutasítását tar-
talmazó hivatalos válaszát. A hon-
védelmi miniszter akkor Juhász
Ferenc volt. Így ez az ígéretes, de
költségeit tekintve drága prog-
ram, amelyhez, mint említettem,
sikerült a román fél eszmei támo-
gatását is megszereznünk, szpon-
zorálás hiányában elakadt.

– Mit tud arról, milyen állapot-
ban van az egykori ütközet hely-
színe, mennyire bolygatták meg a
tájat? 

– Ebből a szempontból nagyon
rossz a helyzet, a táj jelentős mér-
tékben átalakult. Az autópálya
építése ugyan még nem kezdődött
el, viszont igen sok kisipari beru-
házásra került sor, és a terület

nagy részén szinte az ütközet
másnapjától kezdve folyamatos
mezőgazdasági művelés folyt és
folyik.

– Önök felvették a kapcsolatot
az Eötvös Loránd Geofizikai
Intézettel. Milyen új eszközök
segítették volna a munkát? 

– Az intézet szakembereivel
kitűnő, újonnan kifejlesztett esz-
közök felhasználásáról, talajrada-
ros-magnetométeres vizsgálatról
tárgyaltunk, de tisztában voltunk
a vizsgálat korlátaival is. Petőfit
ott kell keresnünk az egykori csa-
tatéren, de mintha tűt keresnénk a
szénakazalban. (Az ütközetben
egyébként több mint ötszázan
estek el.) A talajradaros vizsgála-
tok nagyobb objektumok, pl. egy
romos épület maradványainak fel-
kutatására eredményesen használ-
hatók, de magányos sírokat, még
olyanokat is, amelyekben öt-hat
elesett katona nyugszik, szinte
lehetetlen megtalálni. A már erő-
sen elpusztult csontok igen apró
jeleket adnak, és az elmúlt több
mint másfél száz év során a föld-
be került fémtárgyak (használati
eszközök, szerszámok, fémhulla-
dék) pedig zavarokat okoznak. És
bár a mezőgazdasági munkák
során csak 30–40 centiméteres
mélységig forgatják meg a talajt,
ez a megbolygatott réteg erősen
leárnyékol és megzavarja a tech-
nikai eszközöket.

A költő halálhelyére és lehetsé-
ges nyughelyére vonatkozóan több
és egymásnak ellentmondó feltéte-
lezést ismerünk. Vannak elsődle-
gesen és másodlagosan megvizs-
gálandó helyszínek. Többfelé kel-
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Márciusi számunkban Hol halt meg Petőfi? Nézetek lehetséges sírhelyéről és egy plágium háttere címmel interjút
közöltünk Kovács László régésszel. Hermann Róbert és Kedves Gyula, az 1848–49-es szabadságharc történetének
kutatói az ott felvetett kérdésekhez fűzik hozzá a maguk véleményét. 



lene kutatni, az út menti területeket
mindenképpen át kellene vizsgál-
ni, ami rendkívül idő- és költség-
igényes munka, a siker pedig az
előbb elmondottak alapján igen-
csak kétséges.  

– Mégis, milyen eredményeket
vártak ezektől a tervezett és Önök
által is támogatott vizsgálatoktól?
Sor került-e már hasonló csata-
helyszín-feltárásokra? 

– Nekünk is volt egy hadszín-
tér-kutatásokra szakosodott osz-
tályunk, kiképzett szakemberek-
kel, amely Négyesi Lajos alezre-
des irányításával komoly szakmai
eredményeket tudott felmutatni.
Véleményüket kikértük a szóban
forgó tervről is. Sajnos azóta ez az
osztály megszűnt. Huszadik szá-
zadi, pl. második világháborús
feltárások esetében azonban
könnyebb dolguk van a kutatók-
nak, egyrészt sokkal rövidebb idő
telt el a kérdéses események óta,
másrészt sokat segítenek a földbe
került katonai felszerelés fémből
készült darabjai, fegyvermaradvá-
nyok, alkatrészek.

A segesvári–fehéregyházi ku -
tatásokkal kapcsolatban azt illető-
en, hogy a költő maradványai elő-
kerülhetnek-e, a szakma kezdettől
fogva kétségeit fejezte ki. Mégis
támogattuk a csatatér feltárására
vonatkozó tervet, ugyanis a hely-
szín átvizsgálásával magának az
ütközetnek a lefolyására vonatko-
zóan gazdagodhatnánk sok, a
tudomány számára fontos adattal,
s mellette egy ilyen terepmunká-
val gyakorlati tapasztalatra is
bőven tehetnénk szert. Vagyis
nem volna kidobott pénz ennek az
akkor meghiúsult tervnek a meg-
valósítása ma sem. Sőt, hadd
legyek egy kicsit elfogult a saját
szakmám, a hadtörténelem iránt,
maguk ezek a várható tudomá-

nyos eredmények önmagukban is
indokolhatnának egy ilyen csata-
helyszín-kutatást.

– A nagyközönség azonban
Petőfit várja…

– Valóban, a közönség figyel-
mét a költő megtalálásának lehe-
tősége kelti fel. És
az ilyen kutatá-
soknak ez a
veszélye is.
Min denáron
eredményt kell
produkálni. És
aki rövid időn
belül biztos ered-
ménnyel kecsegtet, az
a figyelem homlokteré-
be kerül. 

– A Corvina Kiadónál a
múlt év őszén megjelent a
Petőfi halála. Fehér egy -
háza, 1849. július 31. című
kötet, amelynek szerzője,
Szűcs Gábor azt állítja,
sikerült meg-
határoznia
azt a he -
lyet, ahol
a költő ele-
sett, illetve ahol
valószínűleg el is temették. Arra
most ne térjünk ki, hogy ő az erdé-
lyi származású Papp Kálmán
kutató feltételezéseit közölte a
saját neve alatt, s amely hipotézis
ugyancsak több kételyt vet föl.
Meg kereste-e Szűcs Gábor a
Had történeti Múzeumot?

– A kérdéskörben tájékozott
fiatalember a Petőfi Társaság tag-
jaként, félig-meddig a Társaság
megbízásából személy szerint
engem keresett meg azután,
hogy megjelent Ratzky Ritával
közösen írt könyvünk, A csatate-
rek Pe tő fije 2009-ben, s azt kér-
dezte, nem lehetne-e felújítani
az annak idején Kerényi Ferenc

által kezdeményezett kutatást.
Dehogyisnem, mondtam, csak az
anyagi hátteret kellene biztosíta-
ni, mivel állami forrásokra a gaz-
dasági válság idején (ha korábban
sem kaptunk) nem számíthatunk.
És az sem biztos, hogy a román
fél részéről ugyanazzal a nyitott-

sággal és fogadókészséggel
találkozunk, mint a 2000-res
évek elején, vagyis újabb

köröket kell futnunk, de
próbáljuk meg. Amikor
legutóbb, még a múlt év

őszén, könyvének megjele-
nése után megkeresett, emlí-

tette, hogy akadna egy
szponzor, aki akár milli-

ós nagyságrendű
összeggel is
támogatna egy

ilyen kutatást.
– Szűcs

Gábor a saj-
tónak több-
ször nyilat-

kozott arról, a
kötetben is leírta,
hogy másfél millió
forint elegendő

volna a Petőfi földi
maradványainak megtalálását
eredményező vizsgálatokhoz.

– Ekkora összeg legfeljebb egy
előzetes műszeres felderítéshez
lenne elég. A kutatáshoz szükséges
műszerek használatának óradíja
igen magas. A Geofizikai Intézet
szakemberei megbeszéléseinken
azt kérték tőlünk, lokalizáljuk a
bevizsgálandó területet, mert a
menekülés útvonalán kilométer
hosszan és száz-kétszáz méteres
széles sávban a költségeket és a
szükséges időt tekintve is szinte
irreális elképzelés a feltárás.
Említettem, a sírhelyre vonatkozó-
an több hipotézis létezik, egyértel-
műen egyik sem bizonyítható. És a
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helyszínen nemcsak műszeres
vizsgálatról van szó, hanem arról
is, hogy ahol a műszer jelez, ott, a
sírnak vélt helyeken mindenhol le
kell ásni. És a műszer sok olyan
helyen fog jelezni, amelyeknek
közük nincs az ütközethez. Tehát
több tízmilliós nagyságrendű
összegről van szó, pontosabban
ma nincs ember, aki megbecsülhe-
ti egy ilyen kutatás költségeit.
Nem egy egyhetes munkára kell
számítani, hanem inkább hetekig
tartó szisztematikus feltárásra.

– A szponzor pedig gyors és
látványos eredményt szeretne,
ugyanúgy, ahogy a közvélemény.
Biztos eredményt nem ígérő kuta-
tásba nem szívesen fektet senki
pénzt.

– Így van, és a szponzorokat
nem vezethetjük félre. Szűcs

Gábornak legutóbb azt javasol-
tam, üljünk le a kutatás lehetsé-
ges támogatójával, és beszéljük
meg vele azt, hogy mire számít-
hatunk. Mert nem mondhatjuk
azt neki, hogy nem hiába áldozza
fel a pénzét, mert megdicsőül,
mert az ő nevéhez fog fűződni
Petőfi megtalálása. Azt is java-
soltam, próbálkozzunk előbb egy
analóg kutatással. A 15. aradi
vértanúként számon tartott,
1849. október 25-án kivégzett
Kazinczy Lajos ezredes, hadosz-
tályparancsnok – egyébként a
nyelvújító Kazinczy Ferenc leg-
kisebb fia – még ma is jeltelen
helyen nyugszik valahol az aradi
vár északkeleti kapuja melletti
sáncban. Az ő maradványainak
feltárására tízszer vagy inkább
százszor nagyobb az esély, mint

Petőfiére. A sánc valóban boly-
gatatlan, és a helyszín viszonylag
szűk területre lokalizálható. Ha
őt megtaláljuk, az biztató kezdet
lehet a segesvári–fehéregyházi
kutatásokhoz is. Ha viszont nem
járunk eredménnyel az aradi
sáncnál, akkor a szponzornak
legfeljebb csak annyit ígérhe-
tünk, hogy felmérjük a fehéregy-
házi ütközet helyszínét, tudomá-
nyos kutatásokat folytatunk az
ütközet lefolyására vonatkozóan,
s e munkálatok „mellékterméke-
ként” esetleg megtalálhatjuk a
költő maradványait. Ez a javasla-
tom Szűcs Gábornak nem tet-
szett, s ő azóta nem is jelentke-
zett nálam. Természetesen nem
ezt a kötetet vártam tőle.

Rosonczy Ildikó
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HERMANN RÓBERT

A segesvári (fehéregyházi)

ütközet és Petőfi halála

– a kutatás kérdőjelei

A magyar szabadságharc egyike a magyar történelem
legjobban dokumentált eseményeinek. Nem csupán
óriási iratanyag maradt fenn erről a korszakról (a
magyar központi kormányszervek iratanyaga önmagá-
ban nagyobb, mint az 1526-ig terjedő öt évszázad teljes
okleveles anyaga), hanem rengeteg napló, visszaemlé-
kezés is maradt az utókorra. Ezek eloszlása meglehető-
sen egyenetlen. Vannak jól dokumentált események,
amelyekről a hivatalos iratok mellett tucatnyi vissza-
emlékezés számol be; s vannak olyanok, ahol kínkeser-
vesen lehet egy-egy szemtanúi beszámolót találni.

A szabadságharc csatáinak, különösen az 1849.
nyári hadjárat összecsapásainak esetében magyar
oldalról a legritkább esetben maradt fenn hadijelentés
(s gyakran abban sincs sok köszönet, ha rendelkezé-
sünkre áll ilyen irat); ezért a kutatás jobbára a szemta-
núk – általában nem kortársi – beszámolóira van utal-
va. Egy ütközet vagy csata történetének megírásánál
ugyanis nemigen lehet csupán az egyik résztvevő fél
még oly alapos dokumentációjára támaszkodni, azaz,
hiába áll rendelkezésünkre egy összecsapásról több
ellenséges hadijelentés, egyáltalán nem biztos, hogy
ezek alapján pontos képet tudunk rajzolni a magyar
oldalon harcoló csapatok ténykedéséről. 

A magyar negyvennyolcas emlékirat-irodalomnak
ez az egyenetlensége különösen megmutatkozik a
tévesen segesvárinak nevezett, valójában inkább
fehéregyházi ütközet történeténél. Annak ellenére,
hogy az ütközetben magyar részről mintegy 3300 fő,
a teljes erdélyi hadsereg 7–8%-a vett részt, erről az
egyetlen összecsapásról több visszaemlékezést isme-
rünk, mint az erdélyi nyári hadjárat összes többi
harci cselekményéről együttvéve. 

A fehéregyházi ütközet egyike volt az erdélyi had-
járat azon összecsapásainak, amelyekben a magyar
hadsereg megkísérelte feltartóztatni az országrészt
elárasztó orosz intervenciós erők előnyomulását.
Józef Bem tábornok, az erdélyi hadsereg parancsnoka
szellemes haditervet dolgozott ki. Ennek értelmében a
Dobay József ezredes kőhalomi különítményének,
Kemény Farkas ezredes kolozsvári csapatainak és a

Bem által vezetett csapatoknak három oldalról kellett
volna megtámadniuk Lüders orosz gyalogsági tábor-
nok csapatait Segesvárnál. Csakhogy Dobayt időköz-
ben, július 30-án megverték az oroszok, Kemény csak
augusztus 1–2-re ígérte megérkezését. Bem így kb.
3100–3300 emberrel támadta meg Lüders háromszo-
ros, tüzérségét tekintve kétszeres túlerőben lévő csa-
patait. Lüderst először annyira meglepte a támadás,
hogy azt hitte, Bem van túlerőben. Hozzáteendő, hogy
az ütközet kezdetén erői egy részét a marosvásárhelyi
úton állította fel, mert onnan várta a fő támadást.
Ezzel – akaratán kívül – Bemet is „megtévesztette”,
hiszen így a lengyel tábornokkal szemben nem állt fel
olyan nyomasztó túlerő, mint amilyennel Lüders tény-
legesen rendelkezett. Amikor Lüders rájött, hogy
Marosvásárhely felől nem várható támadás, seregével
szinte elsöpörte maga elől a hősiesen védekező hon-
védeket. Az ütközet elején halálosan megsebesült,
majd néhány óra múlva meghalt Szkarjatyin vezérőr-
nagy, az oroszok vezérkari főnöke. Szkarjatyin nép-
szerű volt a legénység körében, ezért a magyar csapa-
tok üldözését végző (a magyar huszársággal szemben
négyszeres túlerőben lévő) kozákok és lengyel dzsi-
dások kíméletlenül lemészárolták a futók jelentős
részét. A magyar csapatok vesztesége közel 1000 főre
rúgott halottakban, sebesültekben és foglyokban.

A veszteség ugyan elérte a bevetett erők 30 %-át,
azonban ez nem állt példa nélkül az erdélyi hadjárat
történetében: Bem 1849. február 4-én Vizaknánál,
augusztus 6-án Nagyszebennél és Nagycsűrnél
nagyjából ekkora (vagy talán még nagyobb) veszte-
ségeket szenvedett; ennek ellenére a vízaknai vere-
ség még úgy ahogy benne van a történeti köztudat-
ban (főleg Petőfi Négy nap dörgött az ágyú… című
verse miatt); az erdélyi hadjárat végét jelentő nagy-
szeben-nagycsűri vereségről azonban még az érdek-
lődők is alig hallottak.  

„Más körülménynek kellett tehát közrejátszania,
hogy valódi fontosságát túlhaladó hírességre verőd-
jék a segesvári ütközet” – írta az összecsapást fel-
dolgozó tanulmányában Gyalókay Jenő hadtörté-
nész. „Ez a körülmény csakis Petőfi titokzatosnak
látszó eltűnése és halála volt. Ha ő túléli július 31-ét,
akkor az irodalom és a mendemonda éppen olyan
keveset foglalkoznék ezzel a harccal, akárcsak a
többi erdélyi csatavesztéssel.”

Első olvasásra ugyan keménynek látszó, szinte
kegyelet nélküli szavak ezek, katonai szakmai szem-
pontból azonban Gyalókaynak kétségkívül igaza van.
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A visszaemlékezések többsége alig használható az
ütközet történetének rekonstruálásához; de (tekintettel
arra, hogy Petőfi a fehéregyházi ütközetben részt vevő
csapatok körében korántsem örvendett akkora ismert-
ségnek, mint manapság hajlamosak vagyunk hinni),
Petőfi eltűnése/halála körülményeinek rekonstruálá-
sához sem. Ennek az igen gazdag irodalomnak az első
kritikai megrostálását Ferenczi Zoltán, Petőfi első
monográfusa végezte el. (Ferenczi Zoltán: Petőfi eltű-
nésének irodalma. Petőfi Könyvtár XXIV. füzet. Bp.,
1910.) Ugyanakkor a költőről írott monográfiájában
az addig felgyűlt anyag ellenére tévesen rekonstruálta
a költő menekülésének útvonalát, s így elestének
körülményeit és helyét is. (Ferenczi Zoltán: Petőfi
életrajza. Bp., 1896. III. k.)

A következő megrostálásra és rekonstrukciós
kísérletre fél évszázadot kellett várni. Dienes András
Petőfi a szabadságharcban című monográfiájában –
amelynek nagyobbik része a költő utolsó napját pró-
bálja meg rekonstruálni – egyrészt „kiszórta” a telje-
sen hiteltelen, hatásvadász visszaemlékezéseket,
majd Gustav von Heydte cs. kir. őrnagy 1854. évi
jelentése, 1877. évi visszaemlékezése, Gyalókay
Lajos honvédszázados 1887. évi visszaemlékezése,
illetve Lengyel József orvos először 1860-ban nap-
világot látott visszaemlékezése alapján felállított egy
rekonstrukciós láncolatot arról, hogy hogyan mene-
kült Petőfi Fehéregyházáról Héjjasfalva felé, hogyan
próbálta őt az együttes menekülésre rábeszélni
Gyalókay, hogyan látta őt menekülés közben
Lengyel, s hogyan talált rá a holttestére Heydte.

A későbbi életrajzi irodalom lényegében átvette
Dienes koncepcióját, annál is inkább, mert a monográ-
fiája megjelenését követő évtizedekben olyan új forrás
nem került elő, amely érdemben módosította, vagy
megkérdőjelezte volna az általa írottakat. A merőben
tudománytalan barguzini verzió virágzását megelőző
időszakban Veszprémi Miklós írt egy kis kötetet
Hogyan halt meg Petőfi? címmel, de kötetének tény-
anyaga alapvetően Dienesén alapult, s ő is az Ispánkút
környékével azonosította a költő halálának helyszínét.

Noha Mezősi Károly irodalomtörténész már
1957-ben közzétett egy állítólagos szemtanúi beszá-
molót az ütközetről, Dienes ennek hitelességét jog-
gal vonta kétségbe. Ugyanakkor Mezősi több helyen
is megkérdőjelezte Lengyel József, illetve Heydte
állításait, felhívta a figyelmet az eltérő időpontban
megjelent közleményeik közötti különbségekre, s
úgy vélte, hogy Dienes és a Petőfi halálának körül-

ményeit vizsgáló akadémiai munkaközösség „nem
feltétlenül hiteles források alapján” fogalmazta meg
a maga álláspontját, s így az csupán feltevés lehet.

De vannak-e egyáltalán hiteles források? Minden
eseményrekonstrukció örök problémája ez a kérdés.
Tudjuk, hogy az idő múlásával az emberi emlékezet
egyre gyengül, egyes tényezők elhalványulnak,
mások élénkebb színnel jelennek meg a memóriánk-
ban. A fehéregyházi ütközetben résztvevők s azt túl-
élők csupán kis része ismerte személyesen Petőfit, s
még ha ismerték is, egy fejvesztett meneküléssel
végződő összecsapásban nem biztos, hogy valóban
őt látták. Sokkal inkább elképzelhető, hogy őt vélték
látni – évekkel vagy évtizedekkel az események
után, akkor, amikor a hazai sajtó tele volt a költő
halálról szóló cikkekkel, s amikor az arcképe min-
den, a szabadságharcról szóló kiadványban szere-
pelt. No, és az ilyen emlékezések nem hermetikus
elzártságban keletkeznek: a szerzők olvassák egy-
más műveit, s gyakran efféle kisegítő eszközöket
használva támogatják meg a maguk emlékezetét is.

Mindezeket a kérdéseket és problémákat
Dienessel, illetve az ő koronatanúival kapcsolatban
is fel kell vetnünk. Az első probléma az, hogy vala-
mennyi „koronatanú” viszonylag későn (Heydte
közel öt, majd huszonnyolc, Lengyel tizenegy,
Gyalókay harmincnyolc évvel az ütközet után) írta
meg a maga verzióját. Dienes ezeket egyéb forrá-
sokkal is megtámogatta (különös tekintettel Haller
József rekonstrukcióira), de ettől még maradtak
elvarratlan szálak a rekonstrukcióban, más esetek-
ben pedig Dienes nem figyelt fel a szemtanúk állítá-
sait alapvetően megkérdőjelező információkra.

A csatatér vizsgálatát végző Gustav Heydte
őrnagy 1854-ben, tehát az események után öt évvel
írt Jacob Parrot altábornagy, a magyarországi cs. kir.
Katonai és Polgári Kormányzóság adlátusának fel-
szólítására hivatalos jelentést arról, hogy az általa a
szökőkútnál látott holttest bizonyára Petőfié volt.
1863-ban megjelent névtelen emlékiratában viszont
arról írt, hogy a költő valószínűleg a környékbeli
mocsarak valamelyikében lelte halálát. 

Heydte jelentésével kapcsolatban kételyekre ad
okot az is, hogy az az irat, amelyről azt állítja, hogy
a holttest mellett találta, bizonyosan nem került
1849. július 31-én, de még másnap sem az orosz
fővezérség kezére (ha egyáltalán létezett). Ez ugyan-
is Kemény Farkas ezredes jelentése lett volna arról,
hogy csapataival csak augusztus 1-jén vagy 2-án
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érkezik Marosvásárhelyre, s mellette lett volna
Kemény csapatainak létszámkimutatása is. A jelen-
tés azért lett volna fontos Lüders számára, mert egy
ép és felé közeledő magyar csoportosításról közölt
volna részletes adatokat. Ha ez az irat aznap vagy
másnap Lüders kezébe kerül, akkor csapataival nem
Székelykeresztúr, hanem egyenesen Marosvásárhely
felé vonul. Mivel nem ezt tette, Bemnek sikerült
egyesülnie Kemény Farkas és Damaszkin György
csapataival, s egy villámgyors menettel Lüders háta
mögött elérnie és újra bevennie Nagyszebent. 

Heydte 1877. évi visszaemlékezése szerint a holt-
test mellett lett volna Stein Miksa ezredesnek a gyula-
fehérvári magyar ostromseregről készített létszámki-
mutatása is. Ha ez így lett volna, az megint csak arra
indítja Lüderst, hogy Nagyszeben védelmére siessen.
Az orosz források szerint azonban az első hírek
Lüders főhadiszállására csak augusztus 2-án érkeztek
arról, hogy Bem egyesült Kemény Farkas seregével. 

Az ütközetről a cs. kir. hadügyminisztériumnak
hivatalos jelentést író Franz Dorsner ezredes csupán
egyetlen olyan iratot említ, amelyet „egy megölt fel-
kelő tisztnél” találtak: ez Bem július 29-én Stein
Miksa ezredeshez intézett utasítása volt, amelyben
megparancsolta, hogy támadja meg az oroszok által
megszállt Nagyszebent.

Dienes viszont a Dorsner 1849. augusztus 1-jei
jelentésében, Heydte 1854. évi jelentésében, illetve
1877-es visszaemlékezésében szereplő három irat
mindegyikét az általa Petőfivel azonosított elesett
tiszt mellé „helyezi”, ami egyrészt igazolhatatlan,
másrészt nem is felel meg a tényeknek.

Aligha hihető, hogy Heydte eltitkolta volna az ira-
tokat, azaz Kemény jelenését, illetve a két létszám-
kimutatást. Ha viszont – ami valószínűbb – egy ilyen
fontos mozzanatra rosszul emlékezett (számára
ugyanis az iratok tartalma volt a fontos, nem a halott
kiléte), akkor mi a biztosíték arra, hogy a holttestről
adott leírása pontos? (Egyéként az 1854. és 1877. évi
szövegben éppen a halott személyleírása tekinteté-
ben is vannak nem jelentéktelen eltérések, amint erre
Mezősi Károly is utalt.)

A Heydte által (állítólag) látott halott egyébként nem
csak Petőfi, sőt, szerintem legkevésbé Petőfi lehetett.
Ha hivatalos iratok és kitüntetések voltak mellette,
akkor az illető kétségkívül Bem közvetlen környezeté-
hez, vezérkarához tartozhatott. Petőfi azonban – amió-
ta Berecken csatlakozott Bemhez – lényegében beosz-
tás nélkül volt, Bem még azt is megtiltotta neki, hogy

kövesse a Marosvásárhelyről támadásra induló sereget.
(Honvédtiszti egyenruhája sem volt, Marosvásárhelyen
ugyan rendelt egyet, de Egressy Gábort kérte meg,
hogy fizesse ki, és vigye utána.) Az ütközetben szintén
szemlélőként vett részt. Az ütközetben elesett honvéd-
tisztek bármelyike inkább lehetett a halott, mint Petőfi.
Bem környezetében egyébként volt egy olyan tiszt, aki
a visszaemlékezések többsége szerint szintén a fehér-
egyházi ütközetben esett el, ez pedig Bem titkára, az
erdélyi szász Anton Kurz.

A magyar szakirodalomban ugyan Czetz János
nyomán az az adat rögzült, hogy Kurz az 1849.
augusztus 6-i nagyszeben–nagycsűri ütközetben esett
el, Czetz azonban nem volt részese a nyári hadjárat-
nak, s adatai ennek eseményeivel kapcsolatban gyak-
ran tévesek, mint ezt Gyalókay Jenő is megállapította.
A Bem által a segesvári ütközet előtt Damaszkin
György ezredeshez küldött Egressy Gábor naplószerű
emlékirata szerint Kurz Segesvárnál esett el. Szintén
Segesvárt ír Lőrincz József (Pap Lajos alezredes nyo-
mán), egy névtelen szemtanú és Gamerra Gusztáv
báró is. Jakab Elek szerint Czetz az 1849. július 10-én
(Jakab szerint 1849 februárjában) Besztercénél – állí-
tólag a helyi szász lakosok valamelyike által lelőtt –
Lukinics József századossal tévesztette össze Kurzot;
Czetz szerint ugyanis Kurzot a nagyszebeni szászok
valamelyike lőtte le. Szintén Segesvárra teszi Kurz
elestét az akkor Marosvásárhelyt szolgáló Pünkösti
Gergely emlékirata. Pünkösti éppen azért került
Segesvár után Bem törzséhez, mert a tábornoknak
nem volt elég vezérkari tisztje. Ugyancsak Segesvárt
ír Bisztray Károly honvéd, aki pedig a nagyszebeni
ütközetben is ott volt. Meg kell jegyeznem, hogy a
nagyszeben-nagycsűri ütközetben résztvevők közül a
többség nem említi Kurz ottani elestét. Haller József
egy, 1887. január 14-én Gyalokay Lajoshoz írott leve-
lében hivatkozik egy székelykeresztúri, Nagy Sándor
nevű Mátyás-huszárra, aki látta elesni Nagyszebennél
Kurzot. A legszórakoztatóbb e szempontból Kovács
Endre 1954-ben megjelent Bem-monográfiája,
amelyben Kurz előbb a segesvári, majd a nagyszeben-
nagycsűri ütközetben is elesik. Szintén Kurz seges-
vári elestét említi Heinrich Müller, 1849-ben a seges-
vári gimnázium 19 éves tanulója a Kőhalomszék tör-
ténetéről szóló, személyes emlékeit is megörökítő
munkájában. Miután a fehéregyházi és a nagyszeben-
nagycsűri ütközet közötti időszakból Bemnek csupán
egyetlen, 1849. augusztus 3-án Medgyesen a had-
ügyminisztériumhoz intézett, magyar nyelvű kísérő-
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irata ismert, s ez nem Kurz kézírása, a kérdés egyelő-
re eldönthetetlen.

Dienes kutatásainak revíziójára Papp Kálmán
nyugdíjas műszerész vállalkozott, s nem egy ponton ki
is kezdte Dienes rekonstrukcióját, amint erre Kovács
László is utal az interjújában. Megkérdő jelezte –
szerintem joggal –, hogy a Heydte 1854. évi jelen-
tésében szereplő „szökőkút” azonos lenne az Ispán -
kúttal. Jómagam még ismertem Papp Kálmánt, vala-
mikor 1989-1990 környékén személyesen is talál-
koztunk, s miután arról volt szó, hogy egy alapítvány
kiadná a kéziratát, az alapítvány képviselőjének
kérésére magam is átolvastam és izgalmasnak talál-
tam azt. Ám akkor is, és ma is úgy érzem, hogy Papp
Kálmánnak sem sikerült megnyugtatóan tisztázni
Petőfi halálának helyszínét, s az ő állításaival – illet-
ve az ő „nyomdokaiban” járó (vulgo: kéziratát kivo-
natolva plagizáló) Szűcs Gáborral – ellentétben úgy
vélem, hogy Kurka Mihály (tévesen Szkurka János)
közhuszár visszaemlékezése sok mindenre alkalmas,
csak arra nem, hogy ennek alapján próbáljuk meg
tisztázni a költő utolsó perceinek történetét és elesté-
nek helyszínét. Kurka emlékezése szerint az ütközet-
ből menekülő költő először az ő lovának kengyelszí-
jába kapaszkodott, majd miután nem bírta az iramot,
eleresztette azt, beszaladt a kukoricásba, ahol két
orosz lovas utolérte, s karddal végeztek vele.

Kurkának ez a vallomása Vajna Sándor huszárhad-
nagy hátrahagyott emlékiratában maradt fenn, s csak
1888-ban publikálták. Ellentétben azzal az állítással,
hogy Kurka „a csatából menekülve adta hírül” a költő
elestét, „nem napokkal később, nem hetekkel, hóna-
pokkal azután”, a beszámolóról csak annyit állítha-
tunk bizonyosan, hogy Vajna 1887-ben történt
elhunyta előtt keletkezett. 1896-ban Tury Gyula meg-
találta a még élő Kurkát, aki azonban ekkor már azt
állította, hogy nem látta elesni a költőt, s azt sem
tudja, hogy a kukoricásba, vagy a híd felé futott-e.
Korábbi „visszaemlékezését” kiegészítette azzal,
hogy Petőfi már sebesült volt, amikor találkozott vele.

Kételyeinket tovább növelik az olyan állítások,
mint hogy Kurka szerint ő maga súlyosan sebesült
lován menekült volna Fehéregyházától a 40 kilomé-
terre lévő Kőhalomig. Kurka Vajna-féle visszaemlé-
kezése szerint ő maga először egy héttel az ütközet
előtt Segesvárott látta Petőfit Bem irodájában, s ezért
ismerte fel menekülés közben. Ez tényszerűen téves,
hiszen Bem főhadiszállása a nyári hadjárat alkalmá-
val soha nem volt Segesvárott. Ha az ütközetet meg-

előző tíz nap eseményeit nézzük, Bem július 22-én
csapataival az Ojtozi-szoroon át betört Moldvába, s
csak 25-én tért vissza Erdélybe. Július 25-én
Berecken volt, innen Kézdivásárhelyre ment, majd
Sepsiszentgyörgyön át 26-án érkezett Székely -
udvarhelyre, 28-án pedig Marosvásárhelyre.

Kurka 1896-os beszámolója szerint a költőt
korábban nem ismerte, s az csak akkor mutatkozott
be neki, amikor menekülés közben csatlakozott
hozzá. Mindenesetre mindkét változat tele van kép-
telenségekkel és ellentmondásokkal, így ezeket
Dienes joggal minősítette háryjánoskodásoknak, s
így ha ezek alapján indulunk el, aligha jutunk meg-
nyugtató eredményre.

Ezek után felmerül a kérdés, lehet-e bármit várni
még a csatatér kutatásától. Jómagam e tekintetben
igencsak szkeptikus vagyok. Először 1998-ban egy
forgatócsoporttal, majd 1999-ben Kerényi Ferenccel
együtt jártam a csatatéren, s már akkor komoly kéte-
lyeim voltak. Egyrészt, ha a költőt egyes sírba temet-
ték, az elmúlt 160 évben a sírja igen könnyen eltűn-
hetett a folyamatosan mezőgazdasági művelés alatt
álló környéken. Fehéregyháza és Héjjasfalva között
műút épült, ennek során is eltűnhettek egyes sírok. Ha
tömegsírba temették, a több száz csontmaradvány
egyenkénti azonosítása után lehetne csak megpróbál-
ni egy DNS-vizsgálatok alapján történő azonosítást.

Elképzelhető, hogy ha a korábban tervezett föld-
radaros átvizsgálás megtörtént volna (amelyet az
akkor Juhász Ferenc által vezetett honvédelmi tárca
végül takarékossági okokból nem volt hajlandó
finanszírozni), előkerültek volna egyes sírok, s eset-
leg ezek között Petőfié is. De jómagam ennek egye-
lőre igen kevés esélyt adok. Próbálkozni lehet, de ne
áltassuk magunkat azzal, hogy másfél millió forint-
nyi befektetéssel megtaláljuk a költő nyughelyét. Egy
földradaros vizsgálatnak annyi értelme persze min-
denképpen lenne, hogy esetleg előkerülhetnének a
tömegsírok, illetve azok a sírok, amelyekben többen
nyugszanak. (Így a Cionta-kerti tömegsír.) Ez kétség -
kívül fontos lenne, de ennek a költsége nem másfél,
hanem több tízmillió forint.

Mindezt azért fontos hangsúlyozni, mert a kutatás
ugyan mindig a siker reményében folyik, de lehet,
hogy még a földradaros vizsgálat sem hozna a költő
nyughelyével kapcsolatban  eredményt. Annyi azon-
ban bizonyos, hogy ha nem az igazság, hanem a
siker bizonyossága érdekel bennünket, könnyen a
barguzini csontváz-fetisiszták sorsára juthatunk.
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VASADI PÉTER

Gyógyszer-vers

…akarom mondani:
gyógy-szerver/s/, azaz
a fölépülés variánsa,
vagy gyógyvers-szer,
ez jobb, de elég;
olvassátok, feleim, egy
gyógycsepp-tinktúra
növény mártírjainak
neveit áhítattal, mert
összeverődött szózene
ez, íme: a közönséges
párlófű virágos hajtása,
az orvosi angyalgyökér,
a kínai csillagánizs
termése, benedekfű, a
keserű narancshéj, fahéj,
gódirc, cinadó, vereslőfű,
a bazsalikom, szurokfű,
kardamomum-termés, borsos-
mentalevél, a tárnicsgyökér,
a vidrafűlevél /ki ne maradjon!/,
a bábakalácsgyökér, ezerjófű,
a kamilla-virágzat, kubéba-
-bors, a galangálgyökér,
mirha, manna, borsos-
mentalevél, szerecsendió,
ökörfarkkóró virágpártája,
a rozmaring levele, fehér
kurkuma s gyömbér törzs-
gyökere, zúzva, őrölve,
/áldva/, porítva mind, a
fekete föld növényi úr-
fölmutatása, bősége, nedve
kínálja a testnek új erejét,
lassú tüzét az emésztésnek,
ami szent dolog, csak nem
becsüljük eléggé /ezt sem/,
szürcsöljétek, feleim, óvatosan,
mert titkos ízek surrognak
e részegítő keverékben,
dörzsöljétek magatokra,
embervoltunkat borogassátok,
kenegessétek simogatással.
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– Hogyan viszonyul nálad egy-
máshoz a vers és a próza?

– Mint a legtöbb fontos kérdés-
re, erre sem tudom a pontos
választ. Annyit tudok, hogy a ver-
seim magukon viselik a versírás
előtti életem, a katonaiskolai és a
háborús események éveinek nyo-
mait. Belőlem a versek robbanás-
szerűen törnek ki. Nem mindig
felkavaróak e szövegek, de telje-
sen váratlanul azt érzem, hogy
írnom kell, ilyenkor gyorsan elő-
veszek papírt, írószert, és máris
jegyzetelek. Nem tudom az okát,
hogy miért van így. Nekem ez
olyan, mint valami katonai
parancs. Életemben a parancssze-
rű dolgok rendkívül jelentősek, s
azt hiszem, ez a jelenség szoros,
már-már biológiai összefüggésben
van korábbi életemmel. Teljesen
mindegy, hol vagyok, mit csiná-
lok, mert ha jön, mintegy fölmerül
az idegen-lét parancsa, elnézést
kell kérnem, és írnom kell. 

– Akkor akár most is előfordul-
hat, hogy hirtelen jegyzetelni fogsz?

– Lehet, előre nem tudhatom.
A lényeg, hogy a dolog bent van,
legbelül. Baromi mélységben. És
nekem mindig onnan kell kibá-

nyásznom. Valami különös be -
szél getés ez, amely semmi más-
hoz nem hasonlítható. Ám ennél
többet most nem is tudok erről
mondani. Az esszék viszont a ver-
sekből indulnak el. Mert a jó vers-
ben van valami megoldatlan,
valami rejtélyes kapcsolat. Nem
oldódhat meg, különben nem is jó
a vers. Azt hiszem, hogy a vers-
nek a titokzatosságot mint pedig-
rét magán kell hordoznia. Mert
nem hajlandó az eszednek – épp-
úgy, mint a misztérium – meghó-
dolni, hanem azt kívánja, hogy
végső soron maradjon zárt.

– De valamit mégis megnyit,
különben lapos vagy zagyva volna.

– Persze. Pilinszkynek van egy
verse, amely mostanában nagyon
izgat. A záró sorok így hangza-
nak: „az a bizonyos tabernáku-
lum, / ami miatt, ami miatt.”
Ezután következik az egész
Pilinszky-féle titok.

– E befejezés mit jelent szerinted?
– Hogy az elmondhatatlant

gondolta el. És azt is jelenti, hogy
ennél többet nem hajlandó, de
nem is tud közölni. A költészet
titka bizonyos szempontból
olyan, mint egy katonai titok.

Lehet, hogy kamaszkori létta-
pasztalatom ilyenformán is össze-
függ költői pályámmal.

– Leventeként hol szolgáltál, és
milyen hadműveletekben vettél részt?

– Tizenöt éves koromban
Sümegen hívtak be katonának az
évfolyamtársaimmal együtt. Tel -
jes hadi készültségben volt négy
osztály, körülbelül száz-százhar-
minc legény. Az általános mozgó-
sításon már túl voltunk, s a leven-
téket különféle csapatokba osztot-
ták be. Én a székely hadosztály
maradékához kerültem. A székely
hadosztály a gyepűvédelmet szol-
gálta. A hadosztály maradéka
csupa vezérkarra szánt kamaszból
állt, s az volt az elképzelés, hogy
ők fogják majd alkotni a demok-
ratikus hadsereg magját. A leven-
temozgalomnak volt egy belső
köre, s leventetisztnek lenni már
katonai rangot jelentett. Volt ott
már olyan tizenhárom éves leven-
te is, aki őrmesternek felelt meg.
Nekem is tudomásomra hozta egy
kitűnő tartalékos százados és
magyar tanár, hogy a vezérkar
felé irányítanak, ha hazajutunk.
Én persze csak ábrándozni mer-
tem arról, hogy hazakerülünk.
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Noha Vasadi Péter idén tölti be nyolcvanhatodik életévét, tekin-
tete és mosolya irigylésre méltóan kortalan: egyszerre és szétvá-
laszthatatlanul él benne a gyermek, a felnőtt és az idős ember.
A legkomolyabb, legmélyebb dolgokról is úgy beszél, hogy jó
kedélye kétségtelen jeleként időnként felnevet. Abból az alka-
lomból beszélgettem vele, hogy Kossuth-díjban részesült; erről
azonban csak annyit mondott: tudja, hogy másképpen nem
lehet, de a hivatalos ünnepségeket nem neki találták ki. Úgy-
hogy a fő téma maradt a költészet és a misztérium, valamint új
verseskötete, amely nemsokára kiadónk gondozásában jelenik
meg Világpor címmel.

Villám és homály



Apám is katona volt, öcsém is,
bátyám is. Az öcsém Kőszegen
volt cőger-kadét, a bátyám a
kassai repülőakadémián tanult.
Az apám vezérkar mellé beosztott
főtiszt volt. Nem a harc, az
átmentés volt a fő cél, már a jövő-
ben gondolkodtak. Mentettük az
anyagot és a legénységet. Ezt
vezérelt araszolásnak nevezték.
Előfordult az is, hogy tűzpárbajba
kerültünk. Bajorország közepe
táján az volt a feladatunk, hogy
zuhogó esőben egy hegyre jus-
sunk fel, és adjunk jelet a közele-
dő francia vagy amerikai páncélo-
soknak, akárhogyan, csak jelez-
nünk kellett. Nem tudtuk, hogy
pontosan hol járunk, csak azt,
hogy a következő helység Reute.
A bécsújhelyi bombázást röviddel
korábban éltük át a helyi pályaud-
varon. Miközben zuhogott, és
hideg, sáros idő volt, egy kon-
centrációs táborba nyomultunk
be, amelyet éppen felszámoltak a
németek. Egyszerűen lelőtték a
betegeket és azokat, akik már
mozogni sem tudtak. Ezt nem tűr-
hettük, de azzal is tisztában vol-
tunk, hogy csak másfél óránk van
feladatunk teljesítésére. Egy had-
nagy átment az út túlsó oldalára,
mi a fák alatt vonultunk. Meg -
pillantottam egy haldoklót, és lát-
tam, hogy erősen vérzik, száll ki
belőle az élet. Több lövést is
kapott, nem volt esélye. Meg
akartam itatni. Rossz németséggel
azt mondta: „Csak lőni!” Aztán
meghalt. Azt hitte, német vagyok,
pedig amerikai páncélsisak volt
rajtam, mert éppen ezt találtam, és
a géppisztolyom is amerikai volt,
egy Tommy gun. Ezután hatalmas
káromkodások közepette elhatá-
roztuk, hogy elkapjuk a némete-
ket. Ekkor olyasmit láttunk, ami
életem egyik legborzalmasabb

élménye. Egy német lovas bonta-
kozott ki az esőből, s a kápájához
kötött madzagot aggastyán arcú
gyerekek fogták. Facipőben
tocsogtak a sárban, végletekig
kiéhezve, elcsigázva. Sírni sem
volt erejük. Az ilyen látvány fel-
dolgozhatatlan, hordozni kell. A
hadnagyunk, Alitis Kristóf nagy-
szerű ember volt, kivette a piszto-
lyát, és megfenyegette a németet,
hogy lelövi, ha nem engedi el a
kilenc gyereket. A német megrán-
totta a vállát, és odadobta a mad-
zagot. Nem messze volt egy hosz-
szúkás épület, s bokrok közül
alighanem apácák figyeltek.
Odavezettük hozzájuk a gyereke-
ket. Olyan természetességgel tet-
tük a dolgunkat, mintha takaríta-
nánk. Aztán időben felértünk a
hegy tetejére.

– Megmenekültek a gyerekek?
– Másnap egy bajtársunkat

visszaküldtük a hosszúkás épület-
be, s ő megtudta, hogy a gyerekek
kaptak enni-inni, meg ruhát, tehát
valószínűleg megmenekültek, de
hogy később mi lett velük, nem
tudom. Nem akarom azt mondani,
hogy ezek az embertelen történé-
sek szükségesek a költészethez, de
nyomaik fel-felbukkannak a ver-
seimben. Tizenhat évesen tudomá-
sul kellett vennem, hogy a kegyet-
lenség az úr. Emlékszem, iszonya-
tos volt az amerikai Sherman
harckocsik csörgése is. Már mesz-
sziről felismertük a hangjukat.
Ezek két löveges, két géppuskás
harckocsik voltak, rá adásul – a
pszichológiai hadviselés részeként
– feketére voltak festve. De a
pokolian tragikus pillanatok
melett voltak pokolian vicces
momentumok is. Egyszer szerez-
tünk NSU motorkerékpárokat, s
ezekkel száguldoztunk. Találtunk
egy amerikai Liberatort, amely

lezuhant az erdőben, berendeztük,
odamentünk tanulni, beszélgetni.
Aztán az egyik bajtársunk, Vitos
Gyuri azt mondta: furcsa egy erdő
ez, túl tökéletes, nézzük meg.
Hatalmas rejtőfüggönyt találtunk,
szétnyitottuk, és ott állt nyolc-tíz
vadonatúj stuka. Fetrengtünk a
röhögéstől. Nem volt benzin, nem
tudtak mit tenni a németek, elrej-
tették és ott hagyták a zuhanó-
bombázókat. Persze mi sem tud-
tunk mit kezdeni velük.

– Hogy szabadultál meg a
katonaságtól?

– Elsősorban a hitem által.
De más is kellett hozzá. Amikor
visszaértünk Budapestre, a meg-
próbáltatások folytatódtak. Elis -
merés helyett nyomozók vallattak
bennünket, bár nem brutálisan,
inkább kissé dilettáns módon. Az
egyik nyomozó megvádolt, hogy
SA-s vagyok. Azt mondta nekem:
„Maga SA-s volt, látom a hónal-
ján.” Az SA-soknak ugyanis oda
volt beütve a számuk, ezt cigaret-
taparázzsal égették ki. Nekem
viszont egy jó nagy furunkulusom
volt, amit a bajtársaimnak ki kel-
lett égetniük. A nyomozó kiparan-
csolt a pályaudvari vécébe. De
aztán délután elengedtek. Ha sem-
mit sem értettünk is az egészből,
akkor is dörzsölten viselkedtünk,
mert mérlegeltünk. Ez olyan
magatartás volt, amit civil ember
nem ismerhet. Olyasmit csinál-
tunk, amit sosem tanultunk. Meg -
tanultunk ugyan harcolni, de nem
ez volt a lényeges, hanem a begya-
korolt szakszerűség. Vagy az, hogy
hogyan kell valakit ártalmatlanná
tenni. Persze nem az ölés a döntő,
hanem az odaillő mechanikus stra-
tégia. Szavak nélkül pillanatok
alatt kellett eldöntenünk, mi lesz a
jó. Egyszer fiatal német katonákat
találtunk, magyarul beszéltek.

Nyitott mûhely
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Nyitott mûhely

Odakiabáltunk nekik: „Magyarok
vagytok?” „Igen. Visznek minket
Berlin védelmére.” Fasor alatt
vonulva leptük meg a németeket,
egyből megadták magukat, a leg-
többen elhúztak, mi meg kiszaba-
dítottuk a fiúkat. A német őrmester
azt mondta, szövetségesek va -
gyunk, erre a mi parancsnokunk
helyesbített: voltunk. Másfél órát
adtunk nekik, hogy eltűnjenek.
Közben már hallatszott a Sher -
manok csörömpölése. Minden
mozzanatnak megvolt a jó felké-
szültséget igénylő válasza. Rögtön
és jól kellett cselekednünk, de nem
kegyetlenül. A kegyetlenség a
vereség kezdete. Az győz, aki pon-
tosan tudja, mit akar, jól hajtja
végre, és hamar lezárja az ügyet.
Ezt tanultuk. A katonai lét feltétele
az is, hogy a fegyelem belső erővé
váljon. Ha nem válik erénnyé,
akkor értelmetlen. A tisztjeink
kiváló tanárok is voltak. Ha talál-
tunk egy elhagyott házat, és voltak
ott könyvek, már meg is kezdőd-
hetett az óra. A háború után érett-
ségiztünk le, UNNRA-érettségit
kaptunk. Az UNNRA az Európát
megszálló szövetséges hadsereg
ellátóközpontja volt, de a lakos-
ságról is gondoskodott, élelemmel,
gyógyszerekkel, sőt könyvekkel is
segített talpra állni. Nietzsche írá-
saival is akkoriban ismerkedtem
meg mélyebben, épp jókor, tehe-
tem hozzá ironikusan. 

– És mit szólsz ahhoz, hogy
Nietzsche szerint a kereszténység
a legnagyobb csapás, amely a
fehér fajt érhette?

– Ilyesmit mondtak már a
keresztény ókorban is, úgyhogy
ezen nem háborgok. Nietzsche
nagy gondolkodó volt, érzem a
zsenialitását. Azt a sokat emlege-
tett feltételezést is nevetségesnek
tartom, hogy a nácizmus alapját ő

fektette le. Nietzschét azért sem
volt nehéz olvasnom, mert már
akkor is fenntartottam azt a helyet,
ahonnan az ember elkiálthatja
ellenvetéseit. Éppen ez a szabad-
ságom az, ami miatt egyes keresz-
tények kerülnek, a nem kereszté-
nyek pedig provokálnak. Én meg
csak nevetek. Nem orcátlanul per-
sze, csak elnézően és magamban. 

– Pilinszkyt a mesterednek
tartod?

– Sosem akartam őt követni. A
hasonlóságoknál a különbségek
sokkal fontosabbak. Én mást élek
meg. Az világos, hogy mindket-
tőnkre döntő hatással volt az
Evangélium. Pilinszky emberként
és költőként egyaránt lenyűgöző
jelenség volt. Akár kimondott
valamit, akár nem. Könnyű volt őt
megszeretni. Zseni volt. Egy
zseni közvetlen közelében lenni
hallatlan élmény. Roppant érzé-
kenységről és rendkívüli szelle-
mi-lelki erőről tett tanúságot.
Sosem fecsegett. Mindig arról
beszélt vagy írt, ami legbelül tör-
tént benne. Nagyon érezte a
Krisztusi dráma paradox voltát.

– A forrongó belső történés
kifejezése a te költészetednek is
feltűnő sajátossága.

– Lehetséges. Igyekszem befo-
gadó lenni. Ennek látszólag ellent-
mond, hogy azt hiszem, renitens
típus vagyok, és gyakran ellenke-
zem. Mindig is volt bennem vala-
mi nagy ellenérzés a társadalmi
konvenciókkal szemben. A nagy-
apám európai hírű botanikus volt,
időnként megszólták a furcsaságai
miatt, pedig a különállása ellenére
sem volt különc, csak tudós sze-
mélyiség. Nagyon közel álltunk
egymáshoz. Kont rában élek,
ahogy egyik versemben írtam. És
a kontrákkal sokszor egyetértek.
Az együttérzés legalább olyan

fontos, mint az ellenállás. Minden
munkahelyemen az volt a baj
velem, hogy az voltam, ami. Nem
tudtam megtagadni önmagam. De
minden elbocsátás után jobb hely-
zetbe kerültem. Az a kérdés, hogy
az ember minek áll ellen, és minek
nem, és miért. Létem alapja a sze-
retet. Az egyetlen valóság.

– Ha most visszaértünk a misz-
tériumhoz, hadd kérdezzem meg,
kiadás előtt álló köteted egyik
versének befejezése mit jelent:
„kiszabadulva / arany foglalatá-
ból / egy villám meglepett.”

– Püspökszentlászlóra igyekez-
tem Fülep Lajos-ügyben, és
Zengővárkony közelében, egy
dombra lecsücsülve, hirtelen meg-
értettem valamit, ami a leglénye-
gemet érintette, de aztán újból a
sötétbe süllyedt. A villám a hitem.
S amíg arany foglalatban van,
nem érzékelhető. Nem a dogmák-
ról van szó, a dogma, mondjuk,
konklúzió, a hit pedig akkor hit,
ha létforma. Megértettem, hogy a
hit sokkal több, mint amit tudha-
tunk róla. A hit homályos is, s
emiatt támadható, de nem győzöm
hangsúlyozni, hogy az ellenveté-
seket mindig komolyan kell venni. 

– Jól látom, hogy nálad a vil-
lám és a homály szinonima?

– Rátapintottál. Az egyik igazol-
ja bennem a másikat. Számomra
nincs olyan világosság, amelyben
nincs homály. Minél vakítóbb a
világosság, annál inkább vele jár a
homály. Az igazi világosság a
maga teljességében nem jelenik
meg, beburkolózik. Az igazi
homály pedig jelzi, hogy sokkal
több, mint homály, s akkor egyszer
csak megvillan. 

– És az emlékezetes Kétso ro sod
mire vonatkozik? „Csöndes tűz az
esője. / Tartsd bele arcod.”

– Ez is a hitre vonatkozik.
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– És kinek vagy minek az eső-
jéről van szó?

– Istenéről. Isten esőzik. Az a
szép, amikor se a létét, se a nemlé-
tét nem kell állítanom. Mind -
azonáltal lennie kell egy olyan
megnevezhetetlen csúcsnak, amely
felé minden törekszik, de amely
mindennek a forrása is. A villám
éppen ezért hagyja el az arany
foglalatot. Ebben az esetben az
ellenállás csak félrevihet. A meg-
értés az egyik legnagyobb emberi
teljesítmény. Az értés nem csak
az értelem kérdése, mert a dolog-
nak meg kell járnia a maga belső
útját. A legmélyebb szeretet az,

amikor úgy hallgatom, amit mon-
dasz, mintha én beszélnék.
Ráadásul óriási létfelelősség,
hogy bárhová mehetek, amerre
csak akarok. Fel kell nyitnom
magamban a sorompókat, külön-
ben beszűkülök. Volt egy kartha-
uzi szerzetes barátom, aki mindig
másként viselkedett, mint ahogy
elvárták tőle. Ha például szent-
ségimádást végzett, órák hosszat
csak ült. Aztán fölállt, meghajolt,
és elment. Egy újságíró egyszer
megkérdezte tőle, hogy ilyenkor
mit csinál. Azt felelte: „Amit kell.
Semmit.” Semmit se csinált.
Láttam, hogy a barátom teljesen

ott van, miközben nincsen ott.
A valóság az ürességében a leg-
gazdagabb.

– Idős éveid alatt mennyit vál-
tozott a létszemléleted?

– Már fiatal koromban is hason-
lóan láttam a dolgokat, de az két-
ségtelen, hogy az idő sokat finomít
az ember gondolkodásán. Hagyom
dolgozni a struktúráimat. Semmi
különöset nem csinálok, gondo-
zom gyengélkedő feleségemet.
Szeretetből élek. Gyerekkoromban
is így volt. Közben jönnek a ver-
sek. Ez épp elég életprogramnak.

Tornai Szabolcs

Nyitott mûhely
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LõTÉR

Vasadi-kötetről nagyon könnyű írni. Bárhol piszkál-
juk meg bármelyik verset, bármelyik sorfonalat húz-
zuk ki a szövetből, ha jól ragadjuk meg, fölfejthető
belőle minden. Egyetlen versmondatban ott az egész
kötet. Vasadi mindig ugyanazt mondja. Hogy lehet
akkor, hogy mégsem unalmas? Hát úgy, hogy ugyan-
az és ugyanaz nem mindig ugyanaz. Vasadi versei-
nek egyformasága nem az eidólon, hanem az eidosz
azonosságának bélyegét viseli. Az ideáét. (Mivel
Vasadi Péter verseiről már elég sokat írtam, az
„adekvát módon megszólalni” parancsa most szá-
momra azt jelenti: eidetikusan írni ugyanarról
ugyanazt.) Nézzük például a Vitrinüveg utolsó sora-
it: „…Minden törik: padlásgerenda, / víztorony, nád-
szál, gerinc. / A vitrinüveg törhetetlen.”

A törhetetlenség az ittlét tagadása. Vasadi Péter
költészete a keresztény hit előterében mozog.
(Ahogy ezt leírom, máris érzem, hogy hülyeség: az
előtér és háttér képzete egy színpad képét tukmálja
rá a gondolkodásra, holott Vasadi verseitől, gondol-
kodásától, lététől a színpadiasság igencsak távol áll.
Most azonban, hogy ezt tisztáztuk, már nyugodtan
meghagyhatom a mondatot.) A mulandóság mint a
lét legfőbb attribútuma és ismertetőjegye e szellemi
háttér előtt igencsak érdekes fényben tűnik föl.
Tudott és sejtett között, bizonyosság és remény
között, mulandóság és időtlenség között keresik az
utat felénk ezek a versek. Vasadi mászkál bennünk
zseblámpával. Na, mit talál? Legjobb verseiben nem
konkrétumokat: nem történelmet, nem társadalmat.
Hanem: „Egyedül a szótlan Lény / van tele szavak-
kal. / Elhallgat, hogy mi / beszélhessünk…”

Ezek a Kivonat kezdősorai. Ha műveltek vagyunk
(és erre kellően büszkék is), akkor elmondhatjuk: e
sorokból kiderül, hogy Ingmar Bergman nem gondol-
ta át elég mélyen az Úrvacsorát, és hogy Heidegger a
csend fenoménjét viszont igen. Ha nem műveltek
vagyunk, hanem csak emberek, akkor a lét légzőmoz-
gását érezzük a csöndpumpa kozmikus képében. Így
vonja ki magát a költő mindabból, ami szétbeszélné a
beszédet lehetővé tevő csöndet. A csöndet agyonkia-
bálók karneváli hangulatban tobzódnak manapság
(is). Vasadi – mielőtt még szerzetesnek menne, és
barátságosan, de utoljára intene a zajló világ felé –

megírja saját búcsúját Siker-
asszonytól. Megírta már
sokszor. (Merthogy mindig
ugyanazt írja.) „…Nem
leszek címlapon /
többé?... Nem. Ötvenöt /
szép áll sorban utánad.
/ …Ők is? Ők is. / Mi
lesz azután? /
A semmi…”

Tudom, tudom: azután
mindig a semmi lesz, akkor is, ha bele-
pörgünk a nagy színörvénybe. A különbség az elmú-
lás minősége. Túl kevés ez a díjazás ahhoz, hogy
emberhez méltó életet éljünk? Túl sok ez az áldozat
ahhoz, hogy lemondjunk a vidám oldódásról? Nem
túl kevés, mert ez egyáltalán nem díj. Nem szalon-
cukor életfánk tetején. És nem túl sok, mert csak a
hiányról kell lemondani. Vasadi versei mindig taní-
tások és példázatok. Akkor is, ha laza, szójátékos
gügyögésnek álcázottak.

„Gyorsan és okosan / vásárolj, mielőtt / eloson az
Auchan.” // „A hőség rekkenő. / A hős ég, s rekken ő.”

Érdekes figyelni Vasadi Pétert élő beszédben.
Amíg a beszélgetés köznapi, felszínes, anekdotázós
bevezető szakaszában vagyunk, jókedvűen felszínes-
kedik, anekdotáz ő is. De közben figyel, öntudatla-
nul is azt a pontot várja, ahonnan elrugaszkodhat a
logosz. Amikor aztán a dialógus súlyt fog, és a léte-
zés örök csodája felé vesz irányt, mondatai megtel-
nek mélységgel. Sivatagi esőben az oázis. Egy inter-
júban ezt mondta: „Szeretni kell az életet. Azt, hogy
élek, napi csodaként élem meg. Ez a csoda nem azt
jelenti, hogy hirtelen itt terem egy Porsche a szobá-
ban – bár az se lenne rossz –, hanem hogy minden
perc fontos. Minden találkozás. Minden emberi
találkozás boldogság forrása. A baj az, hogy a bol-
dogságról való fogalmaink eltorzultak. »Csak az a
boldogság, hogy…« – és kezdik fölsorolni. És amit
föl lehet sorolni, az eleve boldogtalanság. Vagy azzá
lehet. De az, hogy én örülök a semminek, ami el fog
pusztulni velem együtt, az igazi nagy tétű boldogság.
Az igazi boldogság persze fájni is tud. Nem hiába
mondta József Attila, hogy nagyon fáj. Ez nem azt
jelenti, hogy az ember mindennel megelégszik; leg-
kevésbé azzal elégszik meg, amit csinál. De az aka-
ratot is félreértjük. Nem arról van szó, hogy én vala-
mit akarok, hanem hogy az egész lényem afelé for-
dul, amit akarnom kell. Szinte föloszlik benne.”
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Hogy mit kell akarnom, azt máshonnan küldik.
Ezt a máshonnant dadogva mondjuk ki. A hívő
mindig csak addig jut: „isten”, a gondolkodó addig:
„lét”, a költő: „csoda”. Mindig ugyanaz íródik,
mondatik, történik. Az életet mint a „mindig ugyan-
az” történését legsajátabb, meghaladhatatlan létle-
hetőségünk, a halál őrzi. Rilke híres versében a
saját halálról beszél. Hogy azt ki kell érdemelni, el
kell nyerni, ki kell küzdeni. Ha jól éltünk, akkor
saját halálunk az akárki-halálok tömegéből kiválik,
átitat, és oda, túlra át-itat. Ha Rilkét – és Vasadit –
megértettük, akkor értjük azt is, hogy a „ki vagyok
én?”, a „ki voltam én?” és a „ki leszek én?” ugyan-
az a kérdés. A görög létfelfogás szerint csak akkor
mondhatunk valakit boldognak, ha kivárjuk teleu-
taiosz biosz-át, élete végét, és látjuk: az is boldog.
Csak a boldog vég hitelesíti – mintegy vissza -
menőleg – az életet. A nagy határon állva, a boldog
időkeresztre feszülten egyszer csak belelátunk a
végső napba. Innen még mindig visszariadhatunk.
De ha nem, megkapjuk az egyetlen lehetséges
beavatást: látjuk magunkat, ahogy az elmosódó kis-
, közép- és nagy időben átvesszük a múlt idejű
ajándékot. Értelmes életet éltünk.

„Mielőtt véglegesen eltűnne, fölizzik.” Ez az egy-
soros a kötet utolsó verse. Valamivel előtte pedig ez
áll: „Őrlemény leszel. / Világpor. / Csillámos homok.
/ Szeretne, de nem / tud már megsütni / semmiféle
pék. / Sebezni s bő vért / csapolni belőled / kés, tű,
szavak. / Selejtezni irigyek, / ringből kiütni / fifikás
akarnokok. / Tegyék másokkal, / s ugráljanak imá-
dott / reflektoraik ágyú- / tüzében. Téged / szétfúj
majd a szél. / Ahova hullat, / ott világítasz. /
Kihunyhatatlanul.”

Saját életkrónika, helyzetjelentés, magánjóslat.
Nem bomlik múltra-jelenre-jövőre: áll az idő.
Fölizzik. Vasadi csodalámpája ő maga. Próbáljuk
megérteni, amíg itt vagyunk. Ő mindig itt lesz. Vár.

Végh Attila

Harminc év, mondja a kötet
alcíme, mintha figyelmeztet-
ni akarna: fontos a kezdetek
dátuma. Fontos, mert az új
szerelem ekkor robbant be
a költő életébe. S mintha
hitelesíteni akarná a
fókuszában az egyete-
mes magyarság gond-
ját viselő életművet –
Kolozsvárról. A költő különös,
Balogh Júliának ajánlott „udvarlóverse”, az
Egy erdélyi város dombján állva nem a kedvest, nem
is szerelmüket ünnepli, hanem a város megfojtását
végigkövetve a kisebbségi létet s annak nyomorúsá-
gát emeli fókuszába. 

Ám ebben az állapotrajzban benne van a lírikus sze-
mélyisége is. A közösségért, a visszahozhatatlan rég-
múlt időkért síró-pörlő aktív magánya. Mintha a bűnt
– valaminek, tudjuk minek a kifosztását – maga követ-
te volna el. Amiért vezekelnie kell. Azért várja a meg-
szólítást – a kövek kincseket rejtenek, de egyiknek
sincs szája, csak a züllést nyugtázó mosolya („Régi
palotádba pedig / az élők mellé / beköltöztek a sváb-
bogarak”) –, hogy vallhasson a kötődés mélységéről. 

„Húsz éjszakán át / ordítoztam egyedül a teme-
tődben: / Idegen vagyok itt, Város, a sírköveid
között, / de a holtaknak kiásott, sárga földed / min-
den érkezésemet visszajelzi. / Szólíts meg ezért a
magam nyelvén. / Szólíts meg engem a mai hava-
zásban. / Bárhova hányódhatok, / megkínzott zsoltá-
raidat / éneklem egyedül is. // Város, ha elhagylak, /
első hazámban is száműzött vagyok.” (A versben
nem kis „hangulati” csavar, hogy mindezt a várost
szerelméért elhagyó nő is mondhatná.)

Csoóri Sándor, a test erotikájának adózva bár-
mennyire is fölizzik a hangja, sosem bizonyos
hagyományhoz illeszkedő, „szabályos” szerelmes
verset ír – kell-e ennél erősebb bizonyíték a kötet
harminckilenc költeményénél? –, hanem sajátságos
szürrealizmusában a világot (népet, évszakot, nem-
zetiségi gondokat) faggató mindenségkölteményt.
A darázs zümmögésében is visszahozhatatlan nyara-
kat látva, a vércse sikolyában pedig szibériás telek
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(a társ, a szerető közösség ellenére is gyakran rátá-
madó magány-érzet) halál-korcsolyáját érezve. 

A nő, a szerető feleség vagy kedves – kilengő
melle jelezzen akár jövőbeli földrengést (Megint jön
valaki) – csupán apropó számára, hogy természetfi-
lozófiáját, társadalmi érdeklődését és éjszakai-nap-
pali látomásának megannyi bokrát megvallhassa. Ha
a tenger tízezer tonnás álmai bűnből és vasból van-
nak – miként az Itt az este befejező szakasza közli –,
érthető a férfi – nő viszony (akár József Attilára
utaló) kíméletlensége is. „Hozzád a kenyér van
közelebb, / hozzám a kés”. 

A nő adakozó öle és a testét élő sebbé kaszaboló
kardlap kontrasztja alig pár év múlva megnyugvássá,
elmúlás-rózsává fog szelídülni. Érdekes, hogy a velejé-
ig komor protestáns egy Mária-parafrázissal már-már
szakrális köröket érintvén miként nyűgözi le imádottját.
A csaknem harminc év előtti Énekek énekében még a
tapintás útjára indult hódító kéz „kalandos ujjai” tették
bizonysággá a perzselő test minden szépségét – „Ez itt a
csípőd, a tomporod, a hátad. / Piros, szép melled, mint
két tüzérségi állás” –, ám mára az „égi” búcsúszavak
fogják kijelölni azt a terrénumot, amelyen a gyónás
(benne a szerető Szűzzé való fölmagasztalása) egyúttal
a két fél egymásba olvadását vizionálja. A Te rám
hagyod élő világodat című versnek (2010. december
17.) ez a látomás-jövendölés a legszebb, legmegrendí-
tőbb része (annak ellenére, hogy az egy nappal később
született Te vagy mostban a halál fölpofozása is szóba
kerül): „viszed karodon / a nemrég született / csöppecs-
ke megváltónkat, / hogy egyetlen árnyék se / takarhassa
el. // Végül a halál lesz majd / nagy közös szerelmünk”. 

Amíg az érzés-érzelem mint múló idő lineáris
kifejtéséig eljutunk, vagyis a szokatlan hangú,
inkább „káromlást” (az életerő megbomlásának fizi-
kai keservét) tartalmazó őszikék, a szürreális nyara-
kat és teleket megbolygató őszinteség – „Olyan szo-
bákban jár velem, ahol én boldog / voltam mással, a
falon képek, a falban sikolyok / s hazátlan vadlúd-
csapat száll be az ablakon” (Hosszan kell néznem) –
véghetlen sorjázásáig, addig lesz módunk a kubai
nyarakat is vérében őrző Kékszakáll minden mozdu-
latát szemrevételezni. Az ámuldozó szerelmesét is –
„Nem tudok semmit, de nyakad zsályaillatától / a
végtelenséget is meghittnek érzem” (Közel az éghez)
–, és a leborotvált fejű muzsikáló lányban a lét töré-
kenységét, s dalában a megbolydult idegek korbá-
csos táncát sejtető, saját vízióját a paraszti létből ere-
deztető kíméletlen látnokét is, miként a Jelenés

egyik részlete mutatja: „Jajgat a hegedűje, mint ami-
kor élve / hasítanak szíjat vértanú testből, / jajgat,
mint karóba zuhant vércse / virágos szőlőhegyen”.

Szerelmes verseket olvasunk (legalább is abban az
értelemben, ahogyan a lírikus nő iránti áradó szenvedé-
lyét megszoktuk)? Sokkal inkább valaminő kozmikus
létérzés örömös voltában is kíméletlen darabjait.
Az Istentelen nyár egyúttal a természet apokalipszise –
„Aszalódik a fű, a bodza, az árvacsalán, / s bármerre
nézek, mindenütt kis fehér / csontvázakat látok tánto-
rogni a levegőben, / s lehullott madarak szilvamag
nagyságú szívét a porban” –, s a Vércsepp a földön
pedig a szerelem lugasába tévedt emberpár isteni-luci-
feri nézéssel való megregulázása. „Ropogtatja a macs-
ka a galamb csontját, / fejét forgatva kéjesen ropogtat-
ja, / de szeme a véres cafatok fölül is / mozdulatlanul
mered a semmibe. / Sárga hiúz-tekintetével csak a /
ragadozó ősz tud így bámulni minket.” (Ha a vér mint
számtalan ágra bomló szimbólumbokor jelentéskörét
fölfedjük – korábban egyik tanulmányomban jómagam
is megtettem –, láthatóvá válik a paraszti léthez közeli,
csak abból a tapasztalati látványvilágból észlelhető-
érezhető természet már-már kozmikus kíméletlensége.)

Csoóri szerelmes versei idézzenek honi (Istentelen
nyár) és külföldi (Szent és gonosz idő) nyarakat – az
utazás itt is életpótlék –, emlékeztessenek hazai
(Maradok inkább otthon) és távoli telekre („Félve gon-
dolok rá, hogy Gauguin vagyok ma Északon, / a magát
száműző ember, / ki szigetek, pálmák s napsütés helyett
/ nők lélegzetében / keres új hazát magának” –
(Stockholmi átváltozás), a nő kapcsán vallott belső uta-
zás letéteményesei. Magukban foglalják szürreálisba
oltott szociografikus (néplélektani, viselkedésmorálra
utaló, víziókban kiteljesedő, stb.) bőséggel mindazt,
ami a férfi-nő kapcsolatot érzelmi, gondolati kozmosz-
nak láttatja. A kötött forma ritkán sajátjuk, az ide-oda
ugráló asszociációs gazdagság – az emberről a termé-
szetbe, a természetből a csillagokba ránduló képiség –
viszont mindmegannyi költemény jellemzője. 

Ahogyan az Emlékezés egy álomra című versben
az öngyógyítás láza fokozott, szabadság-hangulatá-
val nagyon is jelentős szerepet kap – „a tavasz kité-
pett szívével kezemben / rohantam az orvosokhoz: /
az elhasználódott húscsomó helyett / ezt ültessétek a
mellkasomba, / ezt, ezt a harmattól is dobogó cso-
dát” –, úgy válik egyre nyilvánvalóbbá a Petőfi gyúj-
totta életérzés, a szabadság és szerelem korokon túli
aktív jelenvalósága, kozmikus igénye. 

Szakolczay Lajos
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A Sipos Lajos tiszteletére megjelent tanulmánykötetben
irodalomtörténészek, kollégák és tanítványok közlik
adott verssel (vagy versekkel) kapcsolatos elemzési
meglátásaikat. Az újítás, a megszokottól eltérő gondola-
tok kifejezésének igénye a tanulmányok szerzői részéről
gyakran kerül említésre, ezt – úgy gondolom – Thimár
Attila személyes élményből kiinduló verselemzése
fogalmazza meg a legkifejezőbben: „[…] mi az iroda-
lomtörténet lényege? Milyen súllyal nehezedik ebben a
diszciplínában az akadémiai hagyomány, s mekkora
erővel emeli fel azt az olvasó személyes tapasztalata?”
(22.) E jogos kérdések nem újszerűek, elég az „újraol-
vasásokra” gondolni, de a tulajdonképpeni (újra)értel-
mezések szükségességéhez nem fér kétség.  

Az összesen 22 tanulmány Bodnár György „beve-
zető” gondolatai után a versek keletkezésének kro-
nológiai sorrendje szerint követi egymást. Itt már
megállapítható egy „tendencia”, ugyanis a kötetben
szereplő 24 vers és egy fordítás „aránytalanul” osz-
lik meg az irodalomtörténeti korszakok között. Régi
magyar irodalomból egy alkotás (Ómagyar Mária-
siralom), a klasszikus magyar irodalomnak köréből
Révai Miklós, Berzsenyi Dániel (2), Erdélyi János
(fordítása) és Arany János költeménye került vizsgá-
lat alá, majd leghangsúlyosabban, 13 tanulmánnyal a
modern magyar irodalom szerzőinek (Ady Endre,
Babits Mihály, József Attila, Török Sophie, Radnóti
Miklós, Pilinszky János, Juhász Ferenc) műveihez
kapunk új szempontokat, a kortárs irodalmat Petri
György, Wole Soyinka és Szőcs Géza poétikájának
egy-egy darabja képviseli.

A modern magyar irodalom irodalomtörténeti kor-
szakának a kötetben elfoglalt hangsúlya kérdéseket vet
fel, hiszen ez – különösen a háború előtti időszak –
már a középiskolai oktatásban is kezd egyre nagyobb
jelentőséggel bírni (paralel jelenségként ugyanezt
mondhatjuk el a XX. század történelme, ennek oktatá-
sa, illetve számonkérése terén is). Azonban jelen tanul-
mányok esetében ez a „kritikai” hang csekély, hiszen
Sipos Lajos tudományos munkássága éppen ezt az idő-

szakot öleli fel (a versértelmezések sorát Sipos Lajos
tudományos tevékenységének bibliográfiája zárja
[209–223.]). A kötet fedőlapján az Introibo című vers
Babits-kéziratának feltüntetése ezzel a felvetéssel
tűnik összecsengeni: „Ez lesz, ez lesz az én templo-
mom, úgy szököm / ide mint jámbor ős népség jutott /
a barbár harcok elől a szent helyekre hajdan, így /
mentvén bús kincseit és összeköpdösött / szentségeit a
szent, hűvös falak között”.

Az irodalomtörténeti megközelítés mellett a
tanulmányok más, a már felvetett kánoni nézőpont
szemszögéből is csoportosíthatóak: Révai Miklós
Egyszemélyes zenekar (Thimár Attila) és Berzsenyi
Dániel Fohászkodás (Szelestei N. László) című
verse saját korában sem talált visszhangra. Előbbi,
Brunszvik Antal főispáni beiktatására írt alkalmi
versként nem kaphatott „másabb összefüggéseket”,
a Fohászkodást vallási tematikája távolíthatta el
irodalmi értékelésétől. „De vajon meddig marad
sajátja irodalmi értékelésünknek ez a téma miatti
kirekesztés?” (33.) A keveset emlegetett alkotások-
hoz kapcsolódik Arany János A lantos című verse
(Kiczenko Judit), aminek kirekesztődése mögött a
kor esztétikai követelményeitől való elkülönbözést
feltételezhetjük. Jelenits István Gondolatok az
Ádáz kutyám értelmezéséhez című írása Babits
Mihály versét a Zsoltár férfihangra, Jónás könyve
stb. értelmezési körébe emeli, ezzel új gondolati
összefüggéseknek engedve teret.

A vár fehér asszonya „nem illeszkedik” Ady kor-
szakairól megállapított jellemzéshez; az 1905. évben
írt mű éppen nem az én felnagyítása felől közelíthető
meg. Nem meglepő, hogy Finta Gábor tanulmánya is
kitér az elemzési szempontok változtatásának szüksé-
gességére, mert: „Irodalomértésünk egy vonulata […]
a költői műveket elsősorban nem társadalmi-szociális
funkciójában vagy érzelmi-hangulati alapon látja meg-
közelíthetőnek, hanem inkább a szöveg poétikai és
retorikai működésének feltérképezésében […]” (73.)

Elgondolkoztató, hogy egyes költői művek
milyen okból kapnak kevesebb figyelmet az iroda-
lomtörténet részéről. Ez az elméleti kérdésfeltevés a
kiindulópontja Fenyő D. György és Mózer Tamás
József Attila [Eljön a vihar…] című verse felett tar-
tott dialógusának (127–136.), miközben a kérdés
visszafordítható: „[…] akkor hogyhogy egyáltalán
figyelemre méltatjuk? Miért nem elég, ha egy láb-
jegyzetet kap, miért nem tekintjük önmagában csak
lábjegyzetnek a nagyversekhez?” (128.) 

LõTÉR

60 Magyar
Napló 2012. április   www.magyarnaplo.hu

Poétai
enumeráció

„…friss szellő eleven
virágból…” 
Versértel mezések 
Sipos Lajos tiszteletére.
Szerk. Finta Gábor,
PPKE-BTK, Piliscsaba
2010. 



LõTÉR

Külön csoportot alkotnak azok a tanulmányok,
amelyek célja nem egy-egy elfeledett költemény
(egy esetben egy „elfeledett” költő, Török Sophie
[Papp Zoltán János]) „legitimációja”, esetleg „reví-
ziója”, hanem az eddig evidenciaként kezelt elem-
zési tartalmak megújítása. Bogár Judit rámutat,
hogy az Ómagyar Mária-siralom nyelvtörténeti
elemzése mellett költői alkotásként is érdemes a
továbbgondolásra. Hargittay Emil, akinek tudomá-
nyos munkássága elsősorban Pázmány Péter irodal-
mi tevékenységét dolgozza fel, rendhagyó módon
József Attila Tiszta szívvel című művének metrikai
(!) sajátosságait tárja fel, nem hallgatva el fontos
észrevételét: „Nem helyeselhetjük az oktatásban is
gyakran helyt kapó verselemzési módszert, amely
az elemző szöveg végére helyezett sommás megál-
lapítással utal a vers formájára, mintegy kötelező
penzum teljesítésével, a formára tett utalással vég-
ződik, szervetlenül kapcsolódva az elemzés korábbi
állításaihoz.” (88.)

Sipos Lajos szerepét, jelentőségét az elmúlt évtize-
dek tanárképzésében (mind az Eötvös Loránd Tudo -
mány egyetemen, mind a Pázmány Péter Katolikus
Egyetemen) nem szükséges részletesen ismertetni,
hiszen már csak jelen kötet tanulmányain keresztül is
érződik az általa képviselt pedagógiai szándék.
Egyrészt a tanterv részét képező magyar írók versér-
telmezéseinek megújításával, másrészt az irodalomta-
nítás gyakorlatába bevonható/bevonandó művekkel,
miközben József Attila Reménytelenül című költemé-
nye kapcsán egy esettanulmány az alkalmazhatóság
kereteit is érinti (Korda Eszter: József Attila
Reménytelenül című versének tanítása hetedik osz-
tályban, 120–126.).

Egy (tanulmány)kötet címe nem minden esetben
szorul indoklásra. Az első olvasáskor idegenül hang-
zó versrészlet („…friss szellő eleven virágból…”) –
kötetcímként – egyértelműen bevonja a teljes művet
(Babits Mihály: Az Isten és az ördög…) az értelme-
zés körébe azzal a különbséggel, hogy a citatum kér-
dőjeles mondatai kijelentésekként is állhatnak előt-
tünk: „A megmaradt ember kibúvik tornyából, /
Gyilkos ülledékek foszlanak a völgyben. / Van-e
még friss szellő eleven virágból? / Vannak-e ép csi-
rák a mérgezett földben? / Óh lesz-e még jó íz gyü-
mölcsben, italban? / Lesz-e jámbor állat a gyilkos
gép helyett? / S a megehült pásztor fogja-e, mint haj-
dan, / nézni még óriás óráját, az eget?” 

Gilányi Magdolna

Többen azt vallják, hogy vers-
szerzéskor a költő inkább ihle-
tő, mint ihletett; vagyis a
múzsa, aki a szikrát adta a
költeményhez. Utóbbi idők -
ben ugyanis az olvasó is
felsorakozott a versírók-
hoz, mondván, az olvasó
a verset továbbírja; annyi
költő, ahány olvasó. Némelyek
odáig merészkednek, hogy azt állítják: a költő
halott. Hiába bizonyítja verseivel az ellenkezőjét, elvi-
tatják tőle, szegénytől ezt a kicsi dicsőséget is. Csak a
szövegtest létezik – mondják. Nem óhajtanék igazságot
tenni, képtelen is lennék, de hogy van valaki, aki nélkül
némelyik vers bizony alig létezne, az biztos.

A fordítóról beszélek, aki veszi a fáradtságot, és
megpróbálja kiszabadítani a költeményt abból az
egyetlen nyelvből, amelyen igazán létezik, és saját
nyelvének ihletét adva hozzá, még egyszer életet ad
neki. Hiszen a vers: nyelvbe zárt csoda. Igazán azon
a nyelven szól, és annak a népnek, melynek közös
ihletéből született, a fordító ezért igazán társa a köl-
tőnek; olykor egyik nyelvről a másikra fordítani
nagyobb kaland, mint hazát cserélni. Egy kicsit a
néplélekbe kap bebocsátást a verseken át minden for-
dító, ez a gondolat József Attila megfogalmazásában
így szól: „A nemzet: közös ihlet.” A nyelv mellett a
történelem is nyomot hagy rajta. Régóta sejtem, hogy
egy nemzet irodalma sokkal többet elárul a néplélek-
ről és a történelemről, mint az összes humántudo-
mány együttvéve. Amit a történelemkönyvek csak
több száz oldallal képesek csupán körülírni, azt egy
lélegzetnyi verssor tömören kifejezheti: „csak azok a
népek, kik vérrel védték meg szabadságukat, / csak
azok fogják vérrel megvédeni.”

Mennyi tragikum, könyörtelenség, múlt és jövő
kavarog csupán ebben a két sorban, Paavo Haavikko
költeményében, mely a Jávorszky Béla fordításában
nemrég megjelent Fölmagasodik hirtelen című finn
költőket tartalmazó versgyűjteményben olvasható.
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A nyelvbe zárt 
csoda

Fölmagasodik hirtelen 
– Tizenkét finn költő;
Válogatta, fordította és
az életrajzi jegyzeteket
írta Jávorszky Béla,
Magyar Napló, 2012.



Vagy nézzünk Eeva Liisa Manner-től néhány sort:
„Nem falu ez, ez maga a feledés, / a fák és a víz közt
hektárnyi magány. / Az eltűnt civilizációról egy csűr
tanúskodik, / a fáról a szögek, / száz nyárnyi napsü-
tés a házfalakon.”

A falvak lakói át- és visszajárnak a városokba,
viszik magukkal a civilizációba a széna illatát, a tenger
sós szelét, súlyos ködök őgyelgését a tavak fölött,
ahogy a szél átfúj mindenen, de elhagyott, kiüresedett,
elfelejtett, elárvult házacskákat, tanyákat, csűröket,
hátsóudvarokat hagynak maguk után. Nem lehet meg-
állítani az emlékezést, a szépség hiánya betöltetlen.

Jávorszky Bélának gyakorlata és ihlete van elég,
hiszen régen kezdte a finn irodalommal az ismerke-
dést, diplomataként is volt lehetősége együtt élni a fin-
nekkel. Tornai József lélekvezetőnek nevezi Jávorszky
Bélát a kötet előszavában, és nincs ebben semmi túl-
zás. A kis népek mind rokonok a veszélyeztetettségben
– de van-e kis nép egyáltalán? –, a történelemben, de a
finneket és minket még a finnugor eredet is összeköt.
A nyelvrokonság a gondolkodás rokonságát jelenti,
ami szerintem több és fontosabb, mint az etnikai
rokonság. A jelen fenyegetettségében a „nagy” nemze-
tek még hangosabbak lesznek, a kicsik pedig jobban
egymáshoz bújnak, mint a gyerekek, ha a szüleik
veszekednek. Kis népek, Európa, kelet-európai kis
országok nyomorúsága, a balti népek szabadságharca,
sorolhatnám. Közös a sorsunk: sokat kellett és kell har-
colnunk a szabadságunkért.  Czeslaw Milosz, a
Litvániában született lengyel költő „rosszabbik
Európának” nevezte ezt a térséget, és ebbe a közös tör-
ténelem miatt bőven belefér Finnország is, noha ők
példás akaratukkal és szorgalmukkal már igencsak
Európa élmezőnyéhez tartoznak. De hagyjuk ezt, nincs
jobb, nincs rosszabb. Csak elnyomó és elnyomott van.
Erős vagy még erősebb. Gyönge és kiszolgáltatott.
Régi rögeszmém, hogy ha József Attilának lenne iga-
zán autentikus fordítása a világ összes nyelvén, akkor
nem lenne kétséges, hogy a világ legnagyobb költője:
József Attila. És akkor már talán az Európai Unió urai
is szelídebben beszélnének velünk. Ilyen hatalmat
tulajdonítani a költészetnek bizonyára kóros, de min-
den kórnak oka van. A történelem.

Helsinkiben a tenger felől fúj a szél és minden utca
a tengerhez vezet. A tengeri szél tisztára söpri a szé-
les, nem is erről a világról való utcákat és a verseket
is. Akkor is tudnám ezt, ha nem jártam volna ott, és
csak a verseiket olvastam volna. Nincs ennyi szélfút-
ta vers sehol másutt. A költő féltékeny a szélre, mert

az jobban érintheti kedvesét, mint ő, és a szél igazi
őserő, a hatalmas házakat is megroppanthatja. Pedig
a városok Finnországban igazán barátságosak a táj-
hoz, nem rekesztik ki életükből a ligeteket, nagy
napos tereket, a fa illata és élete sokáig érződik az új
házakon, a hóval borított hatalmas terek olyan hábo-
rítatlanok Helsinkiben, hogy az ember azt várja,
mikor sétál arra egy rénszarvas. Az építészet és a
várostervezés csodája, hogy megmaradhat a város
városnak akkor is, ha nem bántja a természetet.  

„A város fényköréből megszökött egy madár / s a
ködbe szárnyalt / akár örökre eltűnt mozdulatok” –
szólít meg a gyűjtemény első versének első mondata
Viljo Kajavától. A költészet ideje: elmegy, hazatér,
eltűnik. A köztes időket, melyre talán nincs is az óra
perceivel kifejezhető tartomány, csak a költői érzé-
kenység vonhatja fénykörébe és örökítheti meg a
lélek fotóival. Olykor csupán egy váratlan, szívbe
nyilalló kérdés az egész vers: „Jaj, meddig emlék-
szem még / hirtelenszőke hajadra, anya, / (…) cipő-
mön ámulok: / ezek talán azok a kék topánkák, /
amelyekben kiküldtél a világba?”

Eeva-Liisa Manner nagyobb léptékben szemléli a
világot; az ő verseiben: „Mily közeliek e földtani kor-
szakok, / a szilur, a triász, a jura, a halott kambrium, /
s mily messze a mai perc, ez a ma, / mely a jelent elke-
rülvén lekandikál / a mezozoikus álmok mélyére, / ha
álmok ezek”. A talán legnagyobb finn költőnő művei-
ben még csak készül a világ és egyszerre bevégezte-
tett.  „fénybe olvadt emberi árnyak a hirosimai hídon”.
Ez a költő félelmetesen intellektuális, hiszen nem
félelmetes-e évek százmillióival mögöttünk az egy pil-
lanatig se tartó pillanatok záporában élnünk?
Földtörténeti korok óta falhoz csapódott őslények kép-
ződnek meg előttünk verseit olvasva; és Auschwitz
füstje a lelkünkön örökké. Az ember létbevetettsége
megrendítő, olykor nagyarányú, olykor mikroszkopi-
kus geometriával. Itt már belép a másik jellemző, e
költők mindennapi tapasztalata: a történelem. Lapozok
tovább Penti Holappá-hoz, és ilyen verscímeket talá-
lok: A föld fia, Hazámnak kiabálok, Sírnak a tárgyak.
„hazám, / itt érzi a férfi / gyeped szelíd illatát már a
halála előtt.” Vagy: „Nem európai az a férfi, ki regge-
lente / nem köt nyakkendőt. Ma reggel, amikor én is /
európai vagyok, megnézem magam a tükörben, / s
megállapítom, hogy napról napra jobban / hasonlítok
egy bánatos buldoghoz.” Penti Holappa 1927-ben szü-
letett, de fiatal és lényeglátó, szívesen olvasnám verse-
it a legnívósabb magyar folyóiratokban. Ironikus és
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szomorú.  Milyen is lehetne a modern ember? Az iró-
nia nem alapállás a finn költészetben, de nagyon fon-
tos támogatója a mélységes emberi bánatnak.

Nézzük Pentti Saarikoski-t – aki már ismerős
nekem Csoóri Sándor verseiből és esszéiből –, hogyan
búcsúzik történelem sújtotta életétől: „Kétszer már
átvágtak minket / tudjátok 18-ban és 39-ben / elhatá-
roztuk hát hogy harmadszor soha / most már csak nép-
hatalmat / arról viszont kiderült hogy roppant képlé-
keny dolog / legszívesebben megöregedtünk hát min-
den / különösebb fáklyásmenet nélkül”.

Legszívesebben megöregedni? Nem az örök ifjú-
ság a költészet kiváltsága? Az öregek fiatalok és a
fiatalok öregek ebben az új világban, mely ennyire
összezsúfolta az időket. Saarikoski 1937-ben szüle-
tett és 1983-ban halt meg, kortársunk hát, modern és
hagyományos, a leghétköznapibb jelenségekben
szikráztatja föl a költészetet.

Ami az egész modern finn lírára a legjobban jel-
lemző: a természetközelség. Mintha az ember soha
nem hagyta volna el az édent, a tágas erdőket, a
madarakat, a tavakat, a tengereket. Mindenhol ott
énekelnek a rég kihalt madarak, örökkön zúg a ten-
ger, és a szél! Néhány szemelvény a szelek és ködök
költőitől: „az atomokban szél jár és viharok. / S hám-
ját ledobva a szél továbblohol.” „Az ősz / ködpari-
páit a folyóhoz vezeti” (Eeva-Liisa Manner).

„Távolodnak a távoli hangok, / Közelednek a
közeliek, / szél ülepszik a fák és a víz közé.”
„Kőbarlangokba húzódtak a sirályok. Szürke és
fehér szárnyon repül a tenger” (Tuomas Anhava).

„A prelúdium nyugtalan tisztasága / harmatként ül
ki a levelekre. Megszólalt a zene, s a szél, mely mögü-
le befúj, / fölriasztja, hallgatni készteti az isteneket.”
„Ha a szél valóban beszélni tudna, / kibírnánk-e a sza-
vait, / ezeket az üreges, meszes, tétova szavakat?”
(Lassi Nummi)

„Lejtők és völgyek tárulkoznak ki a keleti szél-
nek, / óriás messzeségbe / belevakuló utak” (Pertti
Niemminen).

Jarkko Laine pedig azt bizonyítja, hogy tudnak a fin-
nek a beat-költők hangján is szólni, úgy, hogy verseik
hozzám közelebb állnak, mint Ginsbergé, Corsóé.
Kiáltáslitániáik mögött az emberi gyöngédséget is
érzem, nem csak a vádat. A mindent elmondani akarást,
a számonkérést a zsúfolt és mégis tömör sorokban.

„Oly korban élünk, mikor a kortársak sorra emlé-
kezni kezdenek: / ki végezte a parkban, kisméretű
golyóval a fejében, / ki felejtődött odakint az erdőn akár

a tavalyi gombatermés, ki / lélegzett be széngázt leve-
gő helyett, / ki ugrott le az emeletről” – olvasom és
eszembe jut Szilágyi Domokos, Sarkadi Imre, Szervác
József, Hervay Gizella. És még az ismeretlenek. Mi
közös bennünk a finnekkel? A költészet? A történelem?
Jarkko Laine Ezt a verset szeretném hallani című verse
szinte vádirat a „kor”-hoz a „kor”-ért, hiszen kit hibáz-
tathatunk? Ismerte-e a költő Radnótit? „Oly korban
éltem én a földön…” Meglehet, hiszen Budapesten is
járt, két vers is tanúskodik róla a kötetben. A finn köl-
tők verseiben több a kérdőjel, mint az általában szoká-
sos. Kérdeznek nyugtalanul, nem csupán kijelentenek.

A múlt század elején született költőktől eljutunk az
1966-ban született Jouni Inkalá-hoz, ő a legfiatalabb
ebben a válogatásban. Nagyon érdekes, erőteljes költő,
történeteket ír versben, bizarr és döbbenetes elképzelt
pillanatokat foglal versbe. Például: Csehov egy francia
örömlánynál, Bach az első felesége halálát követő
napokban, Helsinki Ikarusz. Egyszerre dekadens,
abszurd és melankolikus életérzés árad a megidézett
pillanatokban, magyarul: életöröm és életbánat.
Megerősítenek abban az érzésemben, amely az egész
kötet lapozgatását örömtelivé tette számomra: ezek a
finn költők nem mondanak le a szépségről soha.

Tóth Erzsébet

Heiner Müller (1929–1995) a
XX. század végi német iroda-
lom és politikai-kulturális
közélet egyik legszámotte-
vőbb jelensége, aki dráma -
íróként, költőként, próza -
íróként, rendezőként, va -
la  mint esszéistaként is
jelentős életművet ho -
zott létre. Két diktatúra, a lel-
kes hit és a meghasonlott csalódás, a kom-
munista NDK-ban való helykeresés, a berlini fal lebon-
tása és az ország újraegyesítése, valamint két személyes
trauma – apjának disszidálása, illetve feleségének, Inge
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„Mikor láttunk mi 
győzteseket sírni”

Heiner Müller: 
A boldogtalan angyal. 
Összegyűjtött versek.
Fordította: Ircsik Vilmos,
Magyar Napló, 2010.



Müllernek az öngyilkossága – képezi azt az élmény-
anyagot, amely a szászországi Eppendorfban született
szerző műveinek alaprétegét adja. A németországi
recepciót fellendítette a Suhrkamp Verlag által gondo-
zott tizenkét kötetes életműkiadás megjelenése
(1998–2008), melynek – még Müller életében megkez-
dett – munkálatait Frank Hörnigk vezette. A sorozat, s
így a költeményeket tartalmazó első kötet is annak a
magától a szerzőtől származó alapelvnek a szellemében
készült, amely az egyes darabokat minden válogatás
nélkül, a múlttal szembenézve, egyfajta „brutális kro-
nológia” szerint közli. A verseskötet szempontjából
figyelemre méltó tény, hogy Müller költeményeinek
mintegy harmada itt látott először napvilágot.

A magyar közönség Heiner Müllert elsősorban
színdarabjai révén ismerhette meg, versei A boldogta-
lan angyal című kötetben olvashatók először. Ircsik
Vilmos, a verseskönyv fordítója és szerkesztője az
1998-as német összkiadás anyagát vette alapul, így
már a költő hagyatékából előkerült, a Müller-képet
még a német olvasók számára is nagymértékben
árnyaló szövegek is helyet kaphattak benne. Heiner
Müller nem rendezte verseit ciklusokba, az olyan
füzérszerűen összekapcsolódó szövegekre is megle-
hetősen kevés példát találunk, mint amilyen a
Televízió című szövegmontázs, mely egy bevezető
szakasz után még további négy számozott verset fog
össze. A német kiadó ennek megfelelően időrendi sor-
rendben közli a verseket, fejezetenként egy-egy évti-
zed szövegeit gyűjti össze úgy, hogy azon belül elkü-
löníti a költő életében megjelent szövegeket a hagya-
tékban megtalált anyagtól. Ircsik, bár alapvetően meg-
tartja a kronologikus rendet, négy, külön címmel ellá-
tott részre tagolja a könyvet. A kötet felét kitevő első
rész (Hol a hajnal, amit látni véltünk) az 1990-ig tartó
pályaszakasz verseit tartalmazza. Már a szocialista
elkötelezettségű korai költemények1 között is megta-
láljuk azt a kritikus hangot, amely a hatvanas évektől
egyre határozottabban jellemzi Müller líráját.

A második fejezet címe – A fal után a mélység –
szemléletesen fejezi ki a költőnek a fordulat utáni
Németországhoz való viszonyát. Az „új Német -

országban” sem találta meg a helyét. (Egyik kritiku-
sa, Gaetano Biccari szerint „Müller demokráciáról
alkotott elképzelésének egyik fennálló politikai vagy
állami képződmény sem felel meg.”2) A kapitalizmus
– ahogyan Müller egy beszélgetésében fogalmaz –
hazája számára nem más, mint „az alternatíva alter-
natíva nélkülisége”.3 Ennek a pesszimista gondolat-
nak ad hangot A győztesek érzelmei című 1994-ben
keletkezett epigrammaszerű versében is (139):
„SCIPIO mikor katonái sóval beszórták / Karthágó
romjait és hullahegyeit / A történetíró Polybosz sze-
meláttára / Sírva idézte Homéroszt EGYKORON
ELJÖN A NAP / Mikor láttunk mi győzteseket sírni”.

A ma különös aktualitást nyerő költemény Müller
lírájában mindig az erős állami hatalmat jelképező
Róma4 győztes hadvezérét, Scipiót idézi fel, akinek
megrendültsége nem csupán annak köszönhető,
hogy látta a pusztítás tragédiáját, hanem sokkal
inkább annak, hogy tudta, amit manapság elbizako-
dottságunkban hajlamosak vagyunk elfelejteni: hogy
a ma győztesei egyben már a holnap vesztesei is.

E líra állandó kérdésfelvetései közé tartozik az iroda-
lom helyének, az írás szerepének a problémája is, ame-
lyet talán a legjellemzőbb módon a Mommsen szobra
című monumentális vers artikulál. A szövegben meg-
szólaló költő számára a saját munkáját blokkoló írás -
iszony Theodor Mommsen (1817–1903) Nobel-díjas
történész személyén keresztül válik érthetővé, aki Róma
történetét feldolgozó nagy hatású művének azért nem
volt hajlandó megírni befejező kötetét, mert az saját, a
külső szemlélő számára boldognak tűnő korára emlé-
keztette, amelyet önmaga – akárcsak Müller a kilencve-
nes évek Németországát – ellenszenvesnek talált:
„Ekkor értettem meg először professzor / Hogy mi
gátolta a római császárság / Néró alatti oly boldog kor-
szakának leírásában / Pedig tudta hogy a hallgatás seb /
Amelynek a vérzését semmi hírnév sem csillapíthatja”.

A könyv harmadik fejezete Heiner Müller férfi-nő
viszonyt tematizáló költeményeibe enged betekin-
tést. A téma éppúgy előkerülhet népdalok átdolgozá-
sában (A lány a kútnál, Három kínai népdal), mint
egy „régi bűnügy” felelevenítésében (Nő kutyával)
vagy éppen az elmúlás, öregedés élményéhez kap-
csolva (Búcsúzások). A címadással Ircsik egy 1993-
as keltezésű verset emel ki, A félelem boldogságát.
Az Annának, a költő ekkor még alig egyéves lányá-
nak címzett szöveg egy olyan álmot ír le, amelyben
a kisgyermek halálos veszélyben forog, és amelyből
felébredve az iránta érzett szeretet éppen az álomban
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1 E költeményeket Heiner Müller annak ellenére sem tagadta meg
soha, hogy – mint az a később keletkezett szövegeiből is kiderül –
gondolkodása jelentősen megváltozott. 

2 Hans-Thies LEHMANN – Patrick PRIMAVESI (Hrsg.): Heiner Müller-
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Verlag J. B. Metzler,
Stuttgart – Weimar, 2003, 32.

3 Uwe SCHÜTTE: Heiner Müller, Böhlau Verlag. Köln – Weimar –
Wien, 2010, 91.

4 Uo., 92.
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átélt félelem bizonyossága révén válik megélhetővé:
„Néha éjjel és reggel között / Kutyákat látok körü -
lötted / Vicsorgó fogakkal / És te a mancsuk után
nyúlsz / És a fogukba nevetsz / És én a félelem verej-
tékével ébredek / És tudom hogy szeretlek”.

A halál tévedés című befejező részben a költő
azon kései versei olvashatók, melyekben súlyos
betegségével, a közelgő vég gondolatával néz szem-
be. Egyes darabok a halál banalitását állítják: „A sír
megvár a meghalás egy pillanat / És vicc az is fiam
akárcsak te magad” (Beszélgetés Jag Csuval a pesz-
szimistával), „mert meghalni semmi / azt egy idióta
is meg tudja tenni” (A tükörben összeszabdalt tes-
tem), más versek a haldokló végső magányának
tapasztalatát beszélik el: „A színt elhalványító lám-
pafényben / Az otthagyott ruha üresre issza / A hal-
dokló szívét, akit magába térten / Nem izgat már a
játék gyönyöre, se kínja (Színházi halál). Egyik leg-
szebb költeménye, az Álomerdő című szonett láto-
másában pedig a halállal való küzdelem utolsó pilla-
natait az önmagával való találkozás és az önmegis-
merés helyeként állítja elénk: „A lándzsa éle csillo-
gott kezében / A nappal végső sárga karcát / Az erdő
búcsúztatta halni készen / És aki vívta lándzsával a
harcát / Én voltam az Felismertem az arcát”.

A versek tematikus csoportosításához hasonlóan a
kötet címének a megválasztása is olyan szerkesztői
gesztus, amely a versek puszta közlésén túl már egy-
fajta értelmezői iránymutatást is kínál a lírai életmű
befogadásához. A találó cím valójában két költe-
ményre irányítja a figyelmünket mint olyan szöve-
gekre, amelyek – pontosabban amelyeknek az egy-
máshoz való viszonya – a teljes Heiner Müller-köl-
tészet szempontjából is valami lényegeset ragad
meg. Egy olyan folyamat állomásaiként teszi olvas-
hatóvá a verseket, amely során a jövő felé forduló
kezdeti bizalom fokozatosan minden alapját elveszí-
ti, és egy végső kiábrándultságnak adja át a helyét.
A boldogtalan angyal című 1958-ban íródott próza-
vers angyala a világ minden katasztrófája ellenére is
leírható úgy, mint aki az összeomlott történelem
kövei alá temetve „megkövült pillantással lélegzettel
repüléssel történelemre várva”5 még reménykedik a
jövőben, az 1991-es változat (A boldogtalan angyal 2)
azonban ettől a reménységtől már végérvényesen

búcsút vesz:6 „Városról városra / A fal után a mély-
ség / Szélnek feszülő vállal / Idegen kezekkel magá-
nyos testén / Még hallom az angyalt / De már nincs
többé arca mint / A tied amit nem ismerek”.

Ircsik Vilmos fordításkötete révén a német líra egy
itthon mindeddig alig ismert szelete vált magyar nyel-
ven is hozzáférhetővé, amely minden bizonnyal fel-
kelti az érdeklődést a szerző más művei iránt is a hazai
olvasóban. Heiner Müller önmagával szemben is
megnyilvánuló kíméletlen következetessége és egyé-
ni látásmódja segíthet saját, sok szempontból rokon
közelmúltunk és jelenünk mélyebb megértésében is. 

Z. Urbán Péter

Zuhogó esőben, közönyös, mi
több, ellenséges emberekre
hagyatkozva, néhány bizony-
talan, távoli fénytől vezérel-
ten, elvadult vidéken át érke-
zik meg a „szabadság vilá-
gába” Böszörményi Zoltán
Regál című regényének
hőse. A „regál” szó, mint
a kötet hátlapján olvashatjuk,
megmozgatja a szerkesztők fantáziáját, de
valódi jelentését – talán ez is a játékhoz tartozik –,
nem fedik föl, pedig egyszerű, és azonnal nyilvánva-
lóvá lesz, ha visszafelé olvassuk a címszót: „láger”. 

Lágerregény a sokoldalú író, költő, főszerkesztő új
műve, és mint olyan, szervesen illeszkedik be a XX.
századi magyar lágerregények sorába, valahová
Lengyel József és Fejes Endre infernális tudósításai
után. Csak gyorsabb, szerencsésebb ezúttal a főhős
szabadulása, és várható a megkapaszkodása a polgá-
ri életben, ezáltal megengedi olvasóinak azt a követ-
keztetést, hogy a „regál” világa egyszeri és abszurd:
Elég behúzni a kapuját magunk mögött ahhoz, hogy
megmeneküljünk az emberi lét egy végletesen rom-
lott és erőszakos dimenziójától.

A határ túlsó oldalán, az idegen kisváros szélén álló
táborépületbe sok százan zsúfolódnak be: fiatalok, öre-
gek, férfiak, nők és gyermekek, egymás hegyén hátán
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5 Kiemelés: U. P.
6 Frank HÖRNIGK: Nachbemerkung. In: Heiner Müller: Die
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Hörnigk. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998, 337–338.
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élve, alkalmi közösségeket alkotva. Mindannyian más
és más múltból menekültek, de most mindannyiuk
jövője ugyanannak a feltételrendszernek a függvényé-
ben látszik kiteljesülni. Esélyeik alakulását meghatá-
rozza ugyan a múltjuk, amelyből érkeznek, amelyből
történetüket, emberi adottságaikat, iskolázottságukat,
anyagi eszközeiket magukkal hozzák, de legalább
ennyire, ha nem ennél is jobban befolyásolja lehetsé-
ges jövőjüket az a szűrő, amelyen itt keresztül kell jut-
niuk: maga a láger, vagyis a „regál” (amely szónak a
jelentései közül kifelejtik a fülszöveg szófejtői a
„polc”, „osztályozópolc” értelmet, pedig e jellemzője
miatt a szóban forgó
intézmény valamelyest
különbözik minden más
lágertől). 

A regény, mintha azért
született volna, hogy a
szerző – talán az olvasók
rejtvényfejtő képességét
is bevonva – felderítse:
valójában ki és mi rostál-
ja meg, milyen szándék
vezérelheti tovább, illetve
akaszthatja el ezen a pon-
ton a minden rendű és
rangú, több országból
ugyanide kerülő menekültek sorsát? Vajon mind
maguktól jönnek-e, vagy egyeseket – meghatározott
feladattal – küldenek ide? Elesettek, kiszolgáltatot -
tak-e valóban vagy ott vannak közöttük az egymással
harcoló hatalmak meghosszabbított karjai, titkos esz-
közei is? Lehetnek emberek csak úgy, maguktól, egy-
máshoz ilyen kegyetlenek és gonoszak? Vagy a gyil-
kosok valójában „csak” hóhérok, a színfalak mögött
születő, számonkérhetetlen ítéletek végrehajtói? 

Modern korunk jellemzője, hogy bűn és bűnhődés
láthatóan elváltak egymástól, nem az erkölcsi világ-
rend egymásból következő állomásai, bármi kegyet-
lenek is, nem egyszer értelmetlennek, összefüggéste-
lennek látszanak. 

De az emberi ész nem tud lemodani a megfejthető
történetekről, hogy tanulságokat vonhasson le, és
kikerülhetőknek hihesse a vak indulatokat, a megfé-
kezetlen sorsot is. Rabszolgapiac tulajdonképpen a
„regál”, emberkereskedelem folyik a karitatív felszín
alatt, itt olcsón és ellenőrzötten bevásárolhatnak a
munkaerőre szoruló, fehérgalléros bűnöző nagyhatal-
mak – főhősünk tapasztalatai alapján ez lehet a meg-

fejtés egyik fele. És vajon ezt, az önkéntes menekü-
lőkre alapozott káderelszívást akarják-e megakadá-
lyozni, legalábbis megbosszulni az ide kitelepített
bűnözők révén a diktatúrák, amelyekből az illegális
határátlépők érkeznek? Vagy minden már a szabad
világ terméke? Kinek lehet az érdeke, hogy a gyilko-
sok együtt lakjanak áldozataikkal? Valami gonosz
egyezség működik a háttérben, ezért történhet meg,
hogy a megérkező, meggyötört menekülőt egy szo-
bára való elvetemült gonosztevővel zárják össze,
vagy hogy a másnap új hazába indulókat lágertár-
saik jól körülírható csoportja brutálisan kivégzi az

utolsó éjszakán? Kér -
dések, amelyekre min-
den olvasó maga kell,
hogy megadja a választ. 

A főhős sorsából csu-
pán arra derül fény, hogy
a munka megszabadít.
Nem úgy, mint az egy-
kori haláltáborok felirata
ígérte (Arbeit macht frei!
– és már mentél is a gáz-
kamrába), hanem való-
ban. A sokmindenhez
értő, szorgalmas mun-
kást is könnyű átverni

persze, fizetség nélkül utcára lökni, mert, mint a
„jogállamban” mindenkit, szigorú szabályok korlá-
tozzák, akár ha a hazájában, például a mai
Magyarországon akar dolgozni, akár ha egy idegen
országban kísérti is a sorsát. De osztályrésze lehet a
megbecsülés és a pénz is, szerencse kérdése az
egész, próbálkozni kell fáradhatatlanul. 

Hősünk hamarosan ott áll a szabadulást hozó, repü-
lőtérre vivő fehér busz ajtajában, és amikor már bizo-
nyosan megnyílik előtte egy civilizációs nagyhatalom
kapuja, váratlanul reménytelen ifjú szerelme is a nya-
kába omlik. „Happy end” tehát minden vonalon, ha
elmondható ez egy két gyermekes édesapa esetében,
aki politikai okokból a mindenható pártfőtitkár biro-
dalmában kénytelen hagyni a családját. Eddigre a ked-
ves olvasó idegeibe is belevésődik mindaz a borzalom,
amit a főhősnek nemcsak menekülését megelőzően, a
vélhetően szocialista diktatúrában, hanem azután is, a
„szabad világ” előszobájában kellett elszenvednie.
Ezért jó könyv a Regál, tanulságos és szórakoztató, bár
a jövő tekintetében kevés reményt kínál.

Mezey Katalin
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Ha nincs ötvenhat, most nem vehetnénk kézbe Zsille
Gábor negyedik verseskötetét, s nem lapozhatnánk fel
a Ha nincs ötvenhat című költeménynél, ugyanis: „Ha
ötvenhatban / a nagyapám úriember lett volna, (...) úgy
dönt: nem egyedül / lépi át a határt, nem hagyja itthon
/ a nejét és tízéves lányát, (...) akkor a lány, vagyis
anyám, New York / Cityben lakik, (...) férjhez megy
valami ügyvédhez, szül neki, / szül egy fiút, mond-
juk, hogy éppen engem, (...) most nem lennék magyar
költő, (...) nem ismerném a Túró Rudit, / Pilinszky
hangját, (...) szervusz helyett azt mondanám: hi!”
A költőnemzedék, amelyhez Zsille Gábor – és e sorok
írója is – tartozik, szemérmes nemzedék. Ritkán vall a
hazához fűződő viszonyáról, olyankor is kerülve a
nagy szavakat, gyakran élve az irónia-önirónia manap-
ság oly divatos – szinte kötelezővé tett – eszközeivel.
Egykor azt olvastam e nemzedékről: kiábrándult.
Ez utóbbi megállapítás Zsille esetében egész biztosan
nem állja meg a helyét, s költészete az öncélú iróniát is
mint idegen testet veti ki magából. Költőnemzedék,
írtam, holott tudom, „kiábrándult” nemzedékemből
igencsak kevesen vallják magukat nyíltan költőnek
(legfeljebb bizalmas baráti beszélgetések során).
Valamikor kezembe került Alföldy Jenő irodalmi foga-
lomtára, ebben írja a szerző, hogy a költők újabban
inkább írónak nevezik magukat, mert az komolyabban
hangzik. Nekünk ez éppolyan, mint másnak a doktori
cím. Miért szégyelljük? Éppen ezért kellemes megle-
petés számomra, amikor a fent idézett versben Zsille
minden melldöngető pátosz nélkül mint egyszerű tényt
közli velünk, ő: költő. Ráadásul magyar költő. És erre
büszke, ha ezt konkrétan nem árulja is el, de soraiból
egyértelműen kiviláglik. „Mindig is tudtam, hogy
költő vagyok” – nyilatkozta élete utolsó interjújában
Bella István (amit pont Zsille Gábor készített vele a
Magyar Napló számára), akinek alakját Zsille versben
idézi meg: „…leemellek egy polcról, az arcod vissza-
kéred, / habcafatos korsók mellett és füstben / ülsz
majd a Bécsi Szelet vendéglőben, / vagy a szigligeti
strandon, ha megkérlek szépen, / sakkozol velem és
bemattolsz, / hallgatag mesterem” (Befejezetlen levél
Bella Istvánnak). Olvasás közben szinte érezzük a
söröskorsó párás falán lecsorgó habot, s boldogan ful-

doklunk az orrunkba csapó
tömény ételszagban és cigaret-
tafüstben, igen, boldogan, mert
„hallgatag mesterünk” aszta-
lánál ülhetünk.

A múzsa nemcsak súgni
szokott az ifjú poétának, de
titokzatos módon elvezeti
őt mesteréhez, mesterei-
hez. Így vezette el Zsillét
Bella István mellett Adam
Zagajewskihez, a kitűnő lengyel költőhöz.
A Kedvenc krakkói költőm rendhagyó versciklus, mivel
hosszabb prózai visszaemlékezéssel indul, amire ver-
seskötet esetében ritkán találunk példát. Mégsem „lóg
ki” a kötetből, sőt, nagyon is beleilleszkedik, szerves
része annak, kiegészíti a versciklus a lengyel költő-
példakép alkotásaira reflektáló, azokat továbbgondo-
ló-variáló darabjait. Zsille egy, a magyar versolvasó
előtt ismeretlen vagy kevésbé ismert birodalomba
kalauzol bennünket, Zagajewski birodalmába, ezáltal
Zsille világa mellett egy másik költő világába is bepil-
lantást nyerhetünk.

Zsille Gábor költészetében központi helyet fog-
lal el az utazás. Mindig úton van. „Szép lankás táj,
/ jó lenne mindig itt, odébbállok innen” – írja a
Tájképben. A Nem megy című versben végigsorolja
mindazon helyeket, ahol megfordult életében, a
Beszkideket, Krakkót, Varsót, az Alacsony-Tátrát,
Litvániát, végül megállapítja: „mindenütt makacsul
/ ugyanazt leltem: önmagam elől soha, / egyszer
sem futhattam el, nem megy, (...) húsz liter benzin,
egy vonatjegy árán”. Az Átszállás nyitósorai egye-
nesen Dsida Jenő híres, Nagycsütörtök című versét
juttatják eszünkbe: „Megint egy pályaudvar, tolató
/ mozdonyokkal, zajjal, ahol semmi / keresniva-
lóm”, ahol „Ócska, bódító / fények skiccelik a
falakra a / reménytelenséget”. Bár Zsille versében
az idegenben hirtelen magára maradó, vagy inkább
magányára rádöbbenő utazó szorongása nem
mélyül azzá az „állati borzalommá”, ami Dsida ver-
sét oly megrendítővé, felejthetetlenné teszi, s az
idegen pályaudvar sem válik a Getsemánéi kert
szimbólumává, mégis árad belőle az az irracionális
fenyegetettség-érzés, ami az otthonától távol lévőt
fogja el ilyenkor, nem csoda hát, ha a költő a vers
végén így fohászkodik: „A peronok / zarándok szel-
leme talán segít / elkerülnöm a várótermet, és / fel-
idéznem, hová is indultam”.
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2009.



Tévednénk, ha ezek után azt gondolnánk, költőnk
afféle helyét nem lelő világpolgár. „…házat vagy
hazát, Istenem, / hogyan is cserélhetnék” – teszi fel a
kérdést a magyarságát, költő-identitását halk szavak-
kal, póztalanul vállaló lírikus Zsille Gábor (Két vers a
hazáról). Istenhitével sem kérkedik, csupán „elvisz”
minket egy misére a Közösség című versben, amely-
ből most azért nem idézek, mert érdemes az egész
verset elolvasni: részt kell venni a misén. Befejezésül
álljanak itt a Saját ima ars poeticával felérő sorai:
„Kitalálni egy saját imát / de nem egy saját istenhez /
hanem Hozzá a régihez / hűséget fogadni lázadva (…)
megalkotni egy szót / és leírni amit még / soha senki
nem mondott ki.” Úgy legyen.

Barna T. Attila

Ughy Szabina első kötete.
Hangvétele egységes, őszin-
te kifejezőereje a stúdiófel-
vételek képzetét kelti ben-
nem. A személyes igaz-
ságra utaltság (az őszin-
teség) üdvös út, ami a
személyiség fogalmát,
az emberi kapcsolatok
fogalmát, kulturális fogalmakat, és más
látens előítéleteket méltat tisztázásra: az igazságérté-
küktől való tisztázásra. E tisztulásban (az Igazság
ünneplésében) válik örömmé az élet („édes igává”), és
igazán vonzóvá e tömör szóbeli kifejezőeszköz: a vers.

A kötet élén (az invokacióban) álló költemény
mindjárt lényegi, és a megidézett kérdés az egész
korpusz szellemeként jelenik meg.

„Két monogram egy liftajtón. / Eszembe jutott
erről egy vers, / bár még nem olvastam sehol, lassan
emlékezni kezdtem rá. // A kényszer, hogy valami
nyoma mindennek legyen, / vezet előre, vissza, igék,
mondatok felé. / Ha ez nincs, idegen szavakkal szó-
lítgatom a testem, / családom tagjait, és csak a
korom gyűlik mögöttem” (Nyomkövető, 7).

Érzésem szerint a versek e szellemnek alávetetve
működnek, és így a kényszerből keletkező feszült-
ségről tanúskodnak. A vázolt, a költeményekkel
teremtett, szellemi állapotban a motiváció, a tám-

pontok kiépítésére való indíték nem belső, hanem
kívülre helyezett. Ezt figyelembe véve rendkívül
találó a kötet címe: Külső protézis.

A külsőségből, a kihelyezett motivációból adódó
feszültséget különböző mintákban érzem. A versek-
ben újra és újra föltűnik a misztikus te vagy ő, akik-
nek szerepe a helyzettér tágítására szorítkozik annak
érdekében, hogy az alany kibontakozhassék, de
akiknek belső élete nem válik ismertté.

A Visszapillantó címűben („Körberajzol [...]
Gondolataival színez ki. [...] magát látja csak, ahogy
engem néz”) támasztott ítélet belülről induló látással
semlegesítené magát – ti. az ítélő ugyanezt teszi – ,
illetve másként fogalmazná meg az adott élményt.
A Gyöngyszürkében felidézett konfliktus egyfelől az
alany fájdalmát mondja el, másfelől viszont ő maga
tételezi az állapotot. Tehát a csapdát ábrázolja, ahol az
ember önmaga fogja. A Váróterem „egy albérlet és az
otthon közti maradék élet” mintha tapasztalatát írja le,
vagyis az elképzelésnek a kifejezése, hogy nem bárhol,
valahol lehet csak lenni, és két végpont között nem
lehetünk érkezettek. Ezzel szorosabban összetartozik a
négysoros Alakváltozatok: „Bizonyos éjszakákon egy
idegen szobában ébred, / ahol nem lehet kivenni a
fényekből és a zajokból, / milyen emlékekben kéne ott-
hon éreznie magát. / Egy sötét szájban darálódik a vál-
tozás nyelvtana.” – Az otthon (szellemi környezet)
kialakítása mély igénye az embernek. A keresés külső
és belső. E biztonság (avagy az eredet) megtalálása
talán az egész életmű. Viszonyítási pontot jelenthet
Jézus megfigyelése: „A rókáknak van barlangjuk, az
égi madaraknak fészkük, de az ember Fiának nincs hol
lehajtania fejét” (Mt 8, 20).

Az Ahol vagyok fogalmazza meg talán a legéle-
sebben a kérdést, amit a kötet sajátjának érzek: „Ha
megkérdem tőle, / hogy akkor merre tovább, / eltű-
nik egy miért mögött. / Válasz helyett mindig valami
mást dob be, / hogy mit jelent, döntsem el, de nem
muszáj. / Mintha csak a tévedéshez értenék.” Ez a
miért, ez a szabadság.

A Külső protézis szenvedélye a külső és belső
világ rendezéséből származik. Az alapkő, a hipoté-
zis, azonban mintha a kettő (a gyökerek és a lomb)
integrációjának gátjául feküdnék. A bennem ezért
fölmerülő kérdés: miért nem tud belsővé válni ez a
poézis? – „kuporgatom magam körül, gyógyítom a
rendet” 1 – E passiónak 41 állomása a kötet.

Urbán Dávid

1 Idézet a Gyöngyszürke korábbi, általam a Piliscsabai Piarista
Diákszövetség 2. Fölolvasó estjének szöveganyaga című program-
füzetből megismert változatából.

LõTÉR
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„hiszen ezért 
jöttem ebbe az

időbe”

Ughy Szabina: 
Külső protézis, 
Orpheus Kiadó, 2011.



DOBÓHÁLÓ

Történettudomány, művelődéstörténet, filozófia, 

vallás

50+1 történeti interjú az oral history módszerével,
az 1939–1990 közötti időszakból, Szeged,
Radnóti M. Kísérl. Gimn., 2011.

A negyedik nemzedék és ami utána következik. Szekfű
Gyula és a magyar történetírás a 20. század első
felében, szerk. UJVÁRY Gábor, Ráció, 2011.

Adriányi Gábor: Documenta Vaticana. Historiam
autonomiae catholicae in Hungaria illustrantia.
Vatikáni okmányok. A magyar katolikus autonó-
miáról, 1891–1920, Argumentum, 2011.

Angyalok az ókortól Szent Tamásig, szerk. XERAVITS

Géza, TAMÁSI Balázs, SZABÓ Xavér, Sapientia
Főisk. – L’Harmattan, 2011.

BALÁZS György: A Szentesi Evangélikus Egyház tör-
ténete, 1760–1944, Szentes, Szentesi Vár. Kvt. –
Csongrád M. Lvt. Szentesi Levéltára, 2011.

BEKE Margit: Fejezetek az új- és legújabb kori elit-
képzéshez. A katolikus egyház szerepe a modern
magyar értelmiségi elit nevelésében a bécsi
Pázmáneumban, Szt. István Társ., 2011.

BIBÓ István: A kelet-európai kisállamok nyomorúsá-
ga, Argumentum , Bibó I. Szellemi Műhely, 2011.

BÓTOR Tímea: A tatár függéstől az önálló uralkodó-
ig : a Moszkvai Fejedelemség története a nagyfe-
jedelmi végrendeletek (1336–1462) tükrében,
Russica Pannonicana, 2011.

Élő kövekből épülő Egyház . Az Egyház természete
és küldetése. Ekkléziológiai reflexiók, szerk.
PUSKÁS Attila, Szt. István Társ., 2011.

KISS Mihály: Óbudai múltidéző. P. Kiss Mihály SDB
1944–45-ben írt naplója és más visszaemlékezések,
szerk. Lengyel Erzsébet, Szalézi Szt. Ferenc Társ., 2011.

KOVÁCH Zoltán: Az esztergomi Főszékesegyházi
Könyvtár története a 11. századtól 1820-ig,
Esztergom, Esztergomi Főszékesegyházi Kvt., 2011.

MAJOROS Pál: Tanácsok, tippek, trükkök nem csak
szakdolgozatíróknak avagy A kutatásmódszertan
alapjai, Perfekt, 2011.

SZABÓ Péter: Az Erdélyi Fejedelemség önképe, ELTE,
2011.

Történeti átértékelés. Hóman Bálint, a történész és a
politikus, szerk. UJVÁRY Gábor, Ráció, 2011.

Magyar irodalomtörténet

BOGNÁR Ferenc: Móricz Zsigmond és a Nyugat alko-
nya, Szeged, Kultúrtörténeti Stúdiumok, 2012.

Crescit eundo. Tisztelgő tanulmányok V. Ecsedy Judit
65. születésnapjára, szerk. SIMON Melinda – PERGER

Péter, Argumentum –OSZK–MTA-ITI, 2011.
Erdélyi irodalom, Nyugatról nézve. Az Új Látóhatár

az erdélyi magyar irodalomról, összeáll. és beve-
zette POMOGÁTS Béla, Budapest, M. Nyelv és
Kultúra Nk. Társ., 2011.

JUHÁSZ István: A szerelmes Petőfi, Petőfi Sándor
Városi Könyvtár és Művelődési Központ,
Kiskunfélegyháza, 2011.

Petőfi nyomában jártak. Félegyházi Petőfi-kutatók,
szerk. KAPUS Béláné, Móra Ferenc Közművelődési
Egyesület, Kiskunfélegyháza, 2011.

SEBŐK Melinda: A Nyugat árnyékában. György
Oszkár pályája, Argumentum, 2011.

SZABOLCSI Miklós: A clown, mint a művész önarcké-
pe, Argumentum, cop., 2011. 

TÖRÖK Zsuzsa: Petelei István és az irodalom sajtó-
közege. Média- és társadalomtörténeti elemzés,
Ráció, 2011.

Magyar szépirodalom

ACSAI Roland: Hajnali kút, Könyvpont –  L’Harmattan,
2011.

BAÁN Tibor: Visszajátszás, Hét Krajcár, 2011.
Bátor könyv, szerk. D. TÓTH Kriszta, ill. HOLLÓ

Anna, Bátor Tábor Alapítvány, 2011.
BENKE László: Az Élet szerelme, Hét Krajcár, 2011.
FALUS András: Égig érő prímszavak, Scolar, 2011.
FÖLDES Péter: Helvetius Livió házassága és más elbe-

szélések, 1950–2011, Mundus Novus Kv., 2011.
IZSÓ Zita: Tengerlakó, FISZ, 2011.
KARÁCSONY Sándor: A magyar demokrácia. A magyar

béke, 3. kiad., Széphalom Kvműhely, cop., 2011.
LACKFI János: Karácsonyi vándorok, ill. MAKHULT

Gabriella, Móra, 2011.
MADARÁSZ Levente: A hely vonzása, Orpheusz, 2011.
MÉHES Károly: Hegymenet, Orpheusz, 2011.
TÓTH László J.:  Hattyúkárogás, Zalaegerszeg,

Pannon Írók Társ., cop. 2011.
ZSILA Ágnes: Sötétségre ébredve 2, Hét Krajcár, 2011.
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Merítés a Magyar Nemzeti Bibliográfia 16. évfolyamának 5. és 6. számából

Könyvajánló
A hónap könyvei



Ágh István (1938, Felső -
iszkáz) költő, író, műfordí-
tó. A Hetek alkotócsoport
tagjaként indult. 1975-ben
az Új Írás folyóirat munka-
társa, jelen leg a Hitel szer-
kesztője. József Attila-
(1969, 1980), Kossuth-

(1992), Radnóti- (2008), Príma-díjas (2009) és
Balassi Bálint-emlékkardos (2010). Legutóbbi
kötete: Hívás valahonnan (új versek, 2011).

Antal Attila (1956, Sátor -
aljaújhely) költő, tanár.
1992-ben egyetemi dok-
tori, 2002-ben Ph.D. címet
szerzett. Jelenleg a
Nyíregyházi Főiskola Iro -
dalomtudományi Osztá -
lyán dolgozik docensként.

Eddig négy verseskötete jelent meg, legutób-
bi: Párhuzamos világok (Szepessy Bélával
közösen, 2005).

Barna T. Attila (1971,
Vác) költő. Első, Senki -
némasága című könyvéért
Verskarácsony-díjban ré -
sze  sült 1997-ben. Salva tore
Quasimodo-különdíjas
(2008). Leg utób  bi kö tete:
Valami jön (ver sek, 2005).

Beszédes István (1961,
Zenta) költő. 1989 és 1991
között az Új Sympo  sion
szerkesztője, 1999-től a
zEtna alapító szerkesztője.
József Attila-díjas (2011).
Leg utóbbi kötete: Nap kitö -
rés (kisprózák, 2008).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dol  gozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Száz év
talány. Kie gé szí té sek Jó -

zsef Attilához (2008), Delelő – össze gyűjtött
versek 2002–2010 (2011).

Dvorszky Hedvig (1942,
Balatonfüred) művészet -
történész, szer kesztő. Tör -
té nelem–művé szet történet
szakon végzett. Dolgozott
könyvszerkesztőként, taní-
tott többek között a Magyar
Iparművészeti Egye temen.

1993–2003 között az Iparművészet című
folyóirat főszerkesztője volt, 2003 óta a Magyar
Katolikus Rádió kulturális szer kesztőségének
munkatársa. Ferenczy Noémi-díjas (2000).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió kül -
ső munkatársa. A fran cia
írószövetség és a Nemzet -
közi Magyar Filo lógiai

Társaság tagja. József Attila- (2000) és MAOE
Életműdíjas (2006). 2011-ben kitüntették a
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztike reszt -
jével. Legutóbbi kötete: A vadak útján (regény,
2011). Új novelláskötete az idei könyvhétre
jelenik meg kiadónk gondozásában. 

Filip Tamás (1960, Buda -
pest) költő, közjegyző, a
Magyar Nap ló vers ro -
vatának szerkesztője. Meg -
jelent verseskötetei: Fé -
kezett habzás (1986),
Függőhíd (1998), Amin
most utazol (2001),

A harmadik szem (2003), Mentés másképpen
(naplójegyzetek, versek, 2005), Rejtett ikonok
(2006), Saját erőd (2008).

Gerenday Mária (1940,
Szombathely) 1956-ban
elhagyta Magyar országot.
Innsbruckban érettségizett,
majd az Egye sült Álla -
mokba költözött. A Rut -
gers egyetemen vég zett.
Költőként a Vándor ének

című antológiában indult. Egyetemi  tanácsadó
volt, majd a Nemzetközi Szolgálat Köz pont -
jának társigazgatójaként ment nyugdíjba.

Gilányi Magdolna (1985,
Budapest) középiskolai
tanár. 2011-ben végzett a
Pázmány Péter Katolikus
Egyetem ma gyar–tör té -
nelem szakán. Jelenleg
ugyanitt a Történet tudo -
mányi Dok tori Iskola

Egyháztörténeti Műhelyének hallgatója. 

Hermann Róbert (1963,
Székesfehérvár) történész,
az MTA doktora. 1987 óta
a Hadtörténeti Intézet és
Múzeum munkatársa, egy
ideig igazgatója, majd a
Bécsi Állandó Levéltári
Kirendeltség vezetője,

jelenleg a Hadtörténeti Intézet és Múzeum
parancsnokának tudományos helyettese.
Legutóbbi kötetei: Kossuth hadserege,
Kossuth fővezérei (2007), A Drávától a
Lajtáig. Tanulmányok az 1848. nyári és őszi
dunántúli hadi események történetéhez
(2008), Negy vennyolcas történetünk mai
állása (2011).

Iancu Laura (1978, Ma -
 gyarfalu) költő, a Mold -
vai Ma gyarság budapesti
szer kesz tője. Bárka- és
Bella István-díjas (2010).
Leg utóbbi kötete: névte-
len nap (versek, 2009),
Szeretföld (regény, 2011).

Az idén József Attila-díjjal tüntették ki. 

Kedves Gyula (1962,
Baktalórántháza) 1986-ban
végzett a szegedi József
Attila Tudomány egye te men,
azóta a Had történeti Mú -
zeum mun katársa, majd
igazgatóhelyettese, 2010
és 2011 között igazgatója.

Kandidátusi disszertációját 1995-ben védte
meg. Tudományos vezetője az egykori Aradi
Ereklyemúzeum gyűj teményének tudományos
feldolgozására irányuló Magyarország–Romá -
nia Határon Átnyúló Együttműködési Prog -
ramnak (2007–2013). Legutóbbi kötete:
Csataterek Petőfije (Ratzky Ritával, 2009).

Kelebi Kiss István (1947,
Budapest) költő, grafikus -
művész. Verses kötetei:
Négy szögletű galaxis
(2003), Fernando Pessoa
kőgalambjai (2009).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kötetei: Olvasó (esszék,
2008), Föltett igaz (válo-
gatott versek, 2010).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha lom
Könyv műhely igaz ga tója,
1992-től 2008-ig az Írók
Szak szer vezetének főtit ká -
ra. 2008-tól a Tokaji Írótá-

bor elnöke. Töb bek közt József Attila- (1993),
Prima- (2007) és Bethlen Gábor-díjas (2009).
Legutóbbi kötetei: Bolygópályák (versek, 2010).

Nagy Gábor (1972, Kör -
mend) költő, irodalom  tör -
ténész. A debreceni Kos -
suth Lajos Tudomány egye -
temen végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktorált.
A szom  bathelyi Savaria
Egye temi Központ Kommu -

niká ció és Média tudományi Tanszéké nek do -
cense. Bella István-díjas (2009). Legutóbbi kö tete:
An gyalaid mind repülni tudnak (versek, 2011).
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Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat főszerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994), Már cius 15-e
(2007) és Bethlen Gábor-

díjas (2009). Leg utóbbi kötetei: Kenyér -
pusztítók (hang- és színjátékok, 1993), Vér -
szerződés (novellák, 2001), Por és hamu (ver-
sek, 2002), Száműzött történetek (novellafüzér,
2011). Az idén Márai Sándor-díjjal tüntették ki.

Péntek Imre (szül. Molnár
Imre, 1942, Lenti) költő,
író, szerkesztő. Az ELTE
ma gyar–filozófia szakán
vég zett 1966-ban. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1990-ben létrehozta az
Árgus című folyóiratot.

2003-tól Zalaegerszegen él, a Pannon Tükör
főszerkesztője. József Attila- (1994) és Bethlen
Gábor-díjas (2009). Leg utóbbi kötete:
Félrebeszéd (versek, 2009).

Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar
Napló szerkesztője. Tör té -
 nészként az 1848/49-es
forradalom és szabad-
ságharc kutatója. Legutóbb
for dításában és gondo-
zásában megjelent: Ivan

Ivanovics Oreusz: Oroszország háborúja a
magyarok ellen 1849-ben (2002).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü -
 lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép -
ző művészet tel foglal ko -

zik. Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Ne -
künk ilyen sors adatott (Csoóri Sándor –
interjú, versek, fotók, 2006), Ameddig teme-
tetlen holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú,
versek, fotók, 2008), Párbeszédek és per -
beszédek (interjú kötet, 2010).

Szentmártoni János
(1975, Budapest) költő,
író, a Magyar Írószövetség
elnöke. 1989 és 1996
között a Stádium Fiatal
Írók Kö rének alapító tagja,
2000 és 2010 között a
Magyar Napló szerkesztő-

je. 2006 és 2009 között a Könyves Szövetség
elnöke és az Új Átlók Művészeti Társaság tit-
kára. Gérecz Attila- (1995), Édes Anya -
nyelvünk- (2004) és József Attila-díjas (2007).
Legutóbbi kötetei: El perro (A kutya, versek
spanyolul, 2010, Miami), Calul lacurilor (Ló a
tavon, versek románul és magyarul, 2011,
Nagybánya).

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költő, író,
műfordító. Volt a Kortárs
munkatársa, 1992-től
1996-ig a Magyar Írószö-
vetség elnöke. A Jó zsef
Attila- (1975), a Ma gyar
Köz társasági Érdem rend

kiske resztje (1997), Arany János- (1998),
Babér koszorú-díjas (2001) és a MAOE-nagy-
díj (2007) kitüntetettje. Legutóbbi kötetei:
Európa már kevés (Jánosi Zoltán interjúkötete,
2011), Csillaganyám, csillagapám (összes
versek, 4. kötet, 2011). Az idén kitüntették a
Balassi Bálint-emlékkarddal. 

Tornai Szabolcs (1971,
Budapest) filozófus, esszé -
író. Dolgozott műfor dí -
tóként, kulturális újság -
íróként, 2011 februárjától
pedig a Ma gyar Napló
munkatársa mint szerkesztő
és szer vező. Első filozófiai

könyve: A világ mint téveszme (2009).

Tóth Erzsébet (1951,
Tatabánya) költő, író. 1981-
től 1985-ig a Magyar Dia -
filmgyártó Vállalat szer-
kesztője, 1994-től 1996-ig
az Élet és Irodalom versro-
vatvezetője. 2010-ben a Na -
gyí tás szerkesztője. Jó zsef

Attila-, Kölcsey-, Ratkó József-díjas. Legutóbbi
kötete: Aliz már nem lakik itt (2011).

Tőzsér Árpád (1935,
Gömörpéterfalva) költő,
író, kritikus. Szerkesztője
volt a Hétnek, az Iro dalmi
Szemlének, ez utóbbinak
főszerkesztője is 1992 és
1996 között. 1992-től a
pozso nyi Comenius Tudo -

mányegyetem adjunktusa. A Madách-
Posonium Kiadó főszerkesztője. József Attila-
(1993) és Kossuth-díjas (2004). Legutóbbi
kötetei: Csatavirág (versek, 2009), A vers
ablakán kihajolva (válogatott versek, 2010).

Urbán Dávid (1987, Eger)
a kecskeméti piarista gim-
náziumban érettségizett,
alap diplomás klasszi ka-
filo  lógus, képzett videó -
műsorkészítő. 

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő író.
Tizenévesen belekerült a
II. világháború forgatagá-
ba. Hazatérve 1947-től
1950-ig az ELTE nyelvi,
később kritika-filozófia-
esztétika (összevont) sza-

kán tanult. 1950-től egy közlekedési nagy-
vállalatnál középvezető volt, 1967-től nyug-
díjazásáig újságíró és szerkesztő. A Magunk
kenyerén című versantológiában indult
1972-ben. József Attila- (1991), Füst Milán-
(1996), Arany János- (2004), Stephanus-
(2005), Péterfi Vilmos- (2010) és Déry-díjas
(2011). Legújabb kötete: Világpor (2012).
Idén Kossuth-díjjal tüntették ki.

Végh Attila (1962, Bu -
dapest) költő, filozófus.
A Gödöllői Agrár tu do má -
nyi Egye temen (1989),
majd a Debreceni Egye -
tem filozófia szakán
(2004) végzett. Jelenleg
itt doktorandusz. Nagy -

ma roson él, az Ózon főszerkesztője.
Legutóbbi kötetei: Hamuszáj (versek, 2008),
Közelítések (fotók, esszék, 2009), A torzó
tekintete (tanulmányok, 2010), Parmenidész-
töredékek (fordítás, tanulmány, 2010),
Virrasztó Jenő álmai (novellák, 2012).
Az idén József Attila-díjjal tüntették ki.

Z. Urbán Péter (1980,
Budapest) a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem ma -
gyar–német szakán végzett
2004-ben. Jelenleg Lipcsé -
ben tanul. Doktori érte ke -
zését Nemes Nagy Ág nes
költészetéből írja.

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához,
és a jövőben tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: 

http://www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!
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