
TORNAI JÓZSEF

Az esztétikai nihilizmus

Varanisi, város a Gangesz partján. Aki itt hal meg,
nem kell újjászületnie. Éjjel-nappal égetik a halotta-
kat. Ők nem a haláltól, az újramegtestesüléstől fél-
nek. Sokat szenvedtek, de most már boldogok.
Átélem reménységüket és mosolygásukat a semmi
előtt. „Az ember nem más, mint ami történt vele”,
mondja az egyik hindu aszkéta. Lehet, hogy ez törté-
nelemfilozófia?

*
Mindig is irigyeltem a nagy zeneszerzőket, olyan

csodákkal tudtak meglepni és hosszú ájulatban tarta-
ni. Most megnyugodtam: ők is olyan sorsnak dobott
életűek voltak, mit mi, többiek. Jaj, jaj, egy zene-
szerző semmivel sem szenved kevesebbet, mint egy
költő!

*
A szinte mindennapos versírás mint a hullámról

hullámra meghosszabbított élet folyama. Minden
percemet vers-tarajokkal kell tovább éltetnem.

*
Öt évvel ezelőtt azzal vádolt meg a bukovinai

román pópa egy lányt, hogy megszállta az ördög.
Megkínozta: vallja be bűnét. A lánynak nem volt mit
bevallania. A pópa társai segítségével keresztre
feszítette. Négy napig szenvedett az ártatlan, és meg-
halt. A bíróság tizenkét évi börtönre ítélte a pópát.
Most, öt év után, jó magaviselete miatt szabadlábra
helyezték. A Vatikánban is van ördögűző tanfolyam.
Gyakorlati alkalmazásáról nem tudok.

*
Jézust is vallási gyűlölködés juttatta keresztfára.

Nem fogadta el a hivatalos farizeus jahvista tanítást
mint egyetlen hitet. Megölték. Ártatlan volt a hívei,
bűnös a más hitűek szerint. Fölösleges arról beszélni,
hogy gyilkosai zsidók voltak. Ő is az volt, csak eret-
nek. A farizeusok azt mondják, nem történt bűntett.
Ezt állítja minden igazhitű vallás a másik igazhitűről.

*
Gondolkozásomban a létezés-muszáj ontológiájá-

ig jutottam. Nem tudom, ez-e az utolsó állomásom.
Csak azt, hogy a létezés kezdetéről és szükségszerű
végéről szóló filozófiai és vallási tanítások archaikus
mániák, mert egyoldalúak. „Fájdalom a boldogság-
nak egyik alkatrésze” – ahogy Arany írta. Se kezdet,

se vég nincs: létezni muszáj, ahogy szenvedni és gyö-
nyört élvezni is. Nincs választásunk. A tövisekkel
együtt a rózsa szépsége és illata is a mienk. A mániá-
kusok tévedése nem ok arra, hogy ne lássam teljes-
nek, mindenoldalúnak és mindenformájúnak a létet, a
létezést. „Sír a szemem, nevet a szám, akkor mulatok
igazán” – mint ez az axiómának mondható népdal is
hirdeti. Ez a sziámi ikermulatság az élet, az életem.

A létezés-muszáj brutalitását mutatja az is, hogy
megöljük és megesszük állattestvéreinket. Nem
tudom elfogadni. Nem változtathatok semmit a táp-
láléklánc törvényén, de a húst csak úgy fogyasztom
el, mint a létben rám kényszerített szerepet. Aki
eszik, nem én vagyok. Ez az egyetlen menekvés szá-
munkra, mint a Bhagavad Gíta tanítja.

*
A budapesti amerikai nagykövetnő a televízióban:

„Fölkérjük a magyar kormányt, hogy a médiatör-
vényt és az alkotmány sarokpontjait vizsgálja meg,
eleget tesznek-e a demokrácia szabályainak?”
Döbbenten hallgatom a nagyon rosszarcú nő követe-
lését: ilyen közönségesen és leplezetlenül parancsol
egy úgynevezett szuverén országnak? Tudom, annak
idején Kádárnak a pesti szovjet nagykövet sem szab-
ta meg, mit tehet, mint mondhat, mit írhat. Ha intéz-
kedett, csak titokban, a függöny mögött. 

Most más a stílus.
Orbán miért nem vallja be, hogy a Fehér Ház a

világ névtelen pénzhatalmainak utasításait végre-
hajtva avatkozik be a magyar belügyekbe?
Avatkozik? De hiszen övék itt minden! Ha Orbán
nyilvánosságra hozná, mennyire színpadi bábu sze-
repre van kárhoztatva, legalább a maga becsületét
megvédve, le kellene mondania. Nem teszi meg,
mert profi politikus. Különben is csak rosszabbul
járnánk, ha a nemzetköziek (az előző párt) hajtanák
végre a tengeren túlról érkező követeléseket.

*
Azon gondolkodom, amit a fiam mondott most,

hogy összes verseim negyedik, befejező könyve is
megjelent. „Életművem” egésze könyvvé vált. Hetven
év alatt ötven verseskötetem született. Szabolcs azt
mondja, nem helyes, ha engem más költők közé sorol-
nak. Szerinte nagyon különbözöm tőlük. Én inkább
helyeslem az efféle összevetéseket, hiszen a hagyo-
mány, a folyamat része szeretnék lenni. Annyi azonban
biztos, hogy többféle orvosságos fűből készültek az én
verseim főzetei, mint, mondjuk, Nagy Lászlóé,
Juhászé, Csoórié, Jékelyé és másoké.
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Mik ezek a gyógyfüvek?
ősköltészet,
magyar népköltészet, népdal,
szabad asszociációs technika,
szürrealista képalkotás,
animisztius és mitikus vonások,
filozófiai, teológiai háttér,
természettudományos kifejezések (csillagászat,

fizika, élettan),
avantgárd szerkezetek,
etnológia,
paradox látásmód.
Ha ezeket együtt veszem, csakugyan összetettebb

a kép: ilyenformán megkülönböztet más XX. száza-
di magyar és külföldi költőktől.

*
„Ha egy ember sohasem mond ellent önmagának,

annak az az oka, hogy valójában sohasem mond
semmit” (Miguel de Unamuno).

*
Olvasom életem első verseit (1942–49), és azt

érzem, ilyen módon vissza lehet menni az időben.
Ezek a kezdeti hangok nemcsak önmagukban, de
nyelvezetükben is egy tizennegyedik évében járó
kamasz világát, helyzetét, akkori létét idézik elém.
Ennek a rövid versnek például soha többé nem tudom
a gyermeki rápillantását megismételni. (Tudom: a
kozmosz tagja és megszólítója voltam már akkor is):

Semmi
nem él
csak fönt a csillag

a lét nem látja
hiába néz el
vízszemével
a csillagig

*
Orphikus ősigék. Goethe öt ilyen ősigét talál az

orphikus tanokban: a Daimon, a lélek; a Tüché, a
lehetőség; az Érosz, a szerelem; Ananké, a sors és
Elpisz, a reménység fogalmát. Ha ezek ősigék, akkor
milyen varázsszó található egy-egy régi népdalunk-
ban? Mint ebben:

Elejbe, elejbe,
sej, lovam elejbe,
be tanálnék ugrani 
a virágos kertbe.

Be tanál ugrani
sej, a virágos kertbe,
a szerelem bimbóját
le tanálja törni.

Vagy Hopp, ide tisztán,
szép pallú deszkán,
nem leszek többé 
nyoszolyó leány.

Ha leszek, leszek
menyasszony leszek,
annak is pedig
legszebbje leszek.

Vagy Kis kece lányom fehérbe vagyon,
fehér a rózsa, kezébe vagyon,
mondom, mondom, fordulj
ide mátkám asszony,
mondom, mondom, fordulj
ide mátkám asszony.

Vagy Ahol keletkezik
egy ékes, nagy út,
amellett keletkezik
egy halastó-állás,
haj, regö, rejtem,
haj, regö, rejtem!

Azt is felfogá
az apró sárocska.
Arra rászokik
csodafiú szarvas,
haj, regö, rejtem,
haj, regö, rejtem!

Vagy Homlokomon vagyon
fölkelő, fényes nap,
oldalamon vagyon
árdeli szép hold,
jobb herémen vannak
az égi csillagok.
Haj, regö, rejtem,
regö, rejtem!

Szarvamon vagyon:
ezer gyertya vagyon,
szarvam hegyein vannak
százezer sövények,
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gyulaszlag, gyulaszlag,
holtatlan alusznak.
Haj, regö, rejtem,
regö, rejtem!

*
Jaj, olyan jó, hogy vannak társaink! A fák, a szaj-

kó, az ebihalak, a fácánok, a lovak, szép, sárga söré-
nyű kancák és folyók, hegyi ösvények. Ugye, milyen
jó, hogy nem vagyunk egyedül a csillagok kegyel-
mére bízva?

*
A vers a túlzásokból él, akár olyan a túlzás, mint a

„Beszél a fákkal a bús őszi szél”, vagy „Istenem,
Istenem, áraszd meg a vizet”, vagy „lúdbőrzik az
agyagos domb bőre”, vagy „mi zörög, mint malom a
pokolban”, vagy „a dolgok esti lélekvándorlása”,
vagy „mint távoli nap, vakít a szívem”, vagy „mint
széttépett angyal, vakít a fenyvesben a hó” és a
többi. Valójában szinte mindegyik hasonlat vagy
metafora. A művészi hatásnak ez a titka. Azonban
mértéket kell tartani. Vannak költők, akik túllépik a
határokat, emiatt a hatás éppen a művészi kifejezés
ellen fordul. Persze e határok végtelen viták tárgyai.

*
Illyéssel álmodtam. Nagy tömegben álltunk, hall-

gattuk a fölolvasót, Baudelaire-ről volt szó. Vártuk,
mikor végez, mert hozzá akartunk szólni, valamit
bírálni, kiigazítani abban, ami elhangzott. Illyésen
vadonatúj, barna öltöny volt. Annyira új, hogy az
árcédula ott virított a zakója hajtókáján, oldalt, a
nadrágján. Éreztem benne a lendületet, a fiatalságot:
olyan volt, amilyennek mindig tiszteltem, amilyen
én is szerettem volna lenni.

*
Vendégeinkkel a szabad akaratról beszélgettünk.

Idéztem Planckot, aki szerint, ha az ember szabad-
nak érzi döntését, akkor az is. Én bonyolultabbnak
fogtam föl a dolgot. Azt mondtam: az ember nem
állandóan, nem folyamatosan szabad, csak határ-
helyzetekben, döntési szituációkban az. Nehéz indo-
kolni, de ilyenkor mintha súlytalansági állapotba
kerülnék, tehát semmi sem határozza meg szabad
akaratom érvényesülését. Beszélgetőpartnereim
egyikének erről az jutott eszébe, hogy vallásos fia
ugyanilyen súlytalan lebegésként élte meg megtéré-
sét. „Mégis látnod kell éppen emiatt a kettő közti
különbséget”, érveltem. A vallási megtérő mindig
egy határozott hitnek, tanításnak, Istennek rendeli
alá magát. Egy hindu azt ismeri föl ilyenkor, hogy

az avidjából a vidjába (nem tudásból a tudásba) lép
át: fölismeri a Brahma-átman (egyetemes és egyéni)
azonosságot, a muzulmán Allahnak, a keresztény
Krisztusnak veti alá magát, mondja azt: legyen
meg a Te akaratod. A szabadnak érzett pillanat, a
nagy megkönnyebbülés tehát nem univerzális:
egy-egy kultúrkörhöz kötődik. Lehetetlen, hogy
egy hindu Allahnak vagy Krisztusnak, egy keresz-
tény Brah mának a fönnségét ismerné föl. A szabad
akarat perce viszont teljesen független kontinen-
sektől és hitágazatokról, monoteista vagy politeis-
ta szemlélettől. Az összehasonlításból az derül ki
számomra, hogy mivel a különféle istenhitek
hagyományhoz, földrészhez, civilizációhoz vannak
kötve, nem tarthatnak igényt az egész emberiség
közmeggyőződésére.

*
Megint birodalomépítés folyik itt, mint volt az

asszírok, babilóniaiak, egyiptomiak, Nagy Sándorok,
rómaiak, oroszok, németek esetében. És megint
ugyanarra a sorsra jut majd a hatalomnak az az illúzi-
ója, hogy mivel (most) láthatatlan és hadserege sincs,
nem lehet ellene védekezni. Amerika, miután az orosz
rémhatalom eltűnt a színtérről, fölszámolja a demok-
ratikus piac és a politikai irányítás utolsó látszatát is.
Az Egyesült Államok azonos egy úgynevezett nem-
zetközi nemzettel, tehát éppúgy „örökkévalóságban”
gondolkodik, mint elődei. Európát már fölfalta, az
Európai Uniót merő látszattá tette, a Közel-Keleten,
Ázsiában, Afrikában még sok a dolga, ez az a föladat,
amelynek nem lehet a végére érni, de határtalan erő-
szakkal és szenvedéssel, sőt ismétlődő háborúval jár
együtt. A Nagy Terv megvalósíthatatlan, a tervkészí-
tők és kivitelezők azonban biztosak abban, hogy
„most először” minden sikerül.

Megvalósul a Földön az „Isten országa”, vagyis a
mohóság kielégíthetetlen ösztönének a műve.

A jelszavak: demokrácia, emberi jogok, szabad-
ság, egyenlőség, tolerancia, multikultúra és a többi.
Mindez egy romboló mánia nyelvezete, ködfátyol a
világon, az emberek agyán: nem lehet letépni, míg
szinte magától szálaira nem szakad, és – mint annyi-
szor – nem marad a helyén semmi.

De hát ki érti ezt?

*
„A paradoxon a dogma ellentéte, az eleven gon-

dolkozás jele, sohasem féligazság, mert az érvet és
ellenérvet egyaránt magában hordja” (Schubert
Gusztáv).
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*
Az amazonasi esőerdőknek csupán egyötöde

maradt meg, hallom egy műsorból. Megdöbbenek:
ez nemcsak számtalan madár és emlősállat halálát
jelenti, hanem a föld oxigénkészletének óriási csök-
kenését is.

Mi van most a valaha végtelen dzsungel helyén?
Aranybányák, szántóföldek, városok? A világ min-
denesetre újabb végzetes lépéssel került közelebb a
pusztuláshoz.

*
2010. január elseje. Érdemes itt megállnom.

Az isten se mossa le rólam, hogy nyolcvanöt éves
vagyok! Jaj, mi vagy mik voltak fontosak életem
folyamán? Nehéz sorrendet fölállítanom, inkább
csak értékelhetek. Nyilvánvaló, hogy az erkölcsi-
esztétikai nihilizmussal való küzdelemben legerő-
sebb fegyverem a szellemi-lelki tartásom volt.
A megismerés minden formája. A magamé és a
világé, az embereké. Az első helyen mégis a verste-
remtés áll; az esszék, a prózai írások, a műfordítások
is gazdaggá, sokpólusúvá tették a gondolkodásomat.
Akárcsak a filozófia, a régészet, a geológia, a pale-
ontológia, a biológia, a fizika, a csillagászat, a törté-
nelem, a néprajz és a teológia.

De a vers az, amely azonos az egész ösztöni és
tudati világommal, a szervezetemmel. Ezt egészíti ki
a többi művészet: a zene, a festészet-szobrászat, gra-
fika, a népművészet, népdal, az ősi népek kultúrája.
Fölépült bennem valamilyen általános kép, szemlé-
let: ezt nehéz nevén nevezni. Mindenesetre olyasmi,
amire kamaszkorom eszmélkedése táján határozot-
tan kezdtem törekedni.

Ami sokkal nyersebb, vadabb volt mindezeknél,
az a szerelem.

Tizenöt-tizenhat esztendősen átéltem, és nem is
gyógyultam ki belőle öregkoromig. Kilenc véres,
fájdalmas szerelmi kapcsolatban volt részem, min-
dig mindegyikben párhuzamosan a verseimmel,
mert nincs nagyobb ihlető erő, mint ez a szenvedés-
sel teljes őrület. A szépség és a test egzaltációja.
A szerelemben átlépünk a másikba, vagyis kicserél-
jük egymás lelkének formáit. Így mindketten kapunk
olyan tulajdonságokat, melyek új vonásokkal egészí-
tik ki a sajátjainkat. Ha önzők voltuk, nagylelkűek
leszünk, ha nem szerettük, mondjuk, csak a hangsze-
res zenét, egy énekesnő bevezethet a vokális művé-
szet birodalmába, ha túlságosan csupán azt akarjuk
elérni, amire a természetünk hajt, lassan elfogadunk

más életterveket is, ha nem volt elég az empátiánk,
most mélyülhet és így tovább. Ugyanilyen átformáló
hatást tehetünk szerelmünkre is: olyasmire is fölhív-
juk a figyelmét, ami azelőtt nem volt fontos neki.
Nehezen meghatározható cserebomlásról van szó,
amely némelykor negatív változásokat is hordozhat.
Például féltékenyek leszünk, meggondolatlanok,
olyan szilaj ösztönök törhetnek ki belőlünk, hogy a
másik nem ismer ránk. Az is előfordulhat, talán ez a
legjellemzőbb, hogy akaratunk megszűnik, alárende-
lődik szerelmünk akaratának. A varázslattól aztán
csak fájdalmas és tragikus események árán szaba-
dulhatunk meg. 

Mindez a véres, valódi kinyitódás következmé-
nye. Mégpedig a teljes, védtelen kinyitódásé: ez épp-
olyan széles utat vág az elragadtatások, extázisok
irányába, mint az elveszettség állapotába, akár az
öngyilkosság fontolgatásáig.

A szerelem napjai konfliktusokkal: fölemelkedé-
sekkel és halálos zuhanásokkal telnek. Ha egyen-
súlyt teremtünk, vagy nem kölcsönös többé az oda -
adásunk, a szerelmi transzcendálás kezd szűkülni, a
szenvedés bővülni. Ezt csak teljessé teszi, és végte-
lenségig fokozza a szexuális együttlétek során a sze-
retkezések félig vagy egészen ájult lebegése valami
általában ismeretlen dimenzióba, mert se nem egé-
szen idegi-testi, se nem egészen lelki-érzelmi meg-
rázkódtatás. Én ezt az állapotot a lét legegzisztenci-
álisabb eredményének tartom. Semmi sem hasonlít-
ható hozzá, és semmivel sem pótolható. A szeretke-
zések nélküli szerelem olyan, mint valami álombeli
utazás olyan tájon, amely a valóságot semmi módon
nem közelíti meg. 

Erre csak akkor eszméltem rá igazán, mikor a
diákkori félig-meddig testi érintések után a valódi,
totális egyesülést megismertem. Mindegyik szerel-
memmel átéltem ezt, mégpedig annál irtózatosabb
erővel, minél érettebb, idősebb lettem. Ez már a lép-
csőnek az a foka volt, amiről csak a zene, a vers és
néha a képzőművészet, a film képes, de akkor is
többnyire csupán szimbolikus víziót adni. Amit libi-
dónk ilyenkor megteremt, az nemcsak a legszebb,
hanem a legmagasabb-mélyebb emberi lényeg meg-
valósulása. Az volt az én számomra is.

*
Az esztétikai nihilizmus. A XIX. század végén

Nietzsche vállalkozott arra, hogy néven nevezze az
újkori változás lényegét, azt, hogy az európai ember
átlépett az erkölcsi nihilizmus időszakába. A szim-
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bolikusan megfogalmazott „az Isten halott” kijelen-
tést sokszorosan igazolta az I. és II. világháború, az
atombomba ledobása, a két világ, a keleti meg a nyu-
gati évtizedekig tartó, kisebb-nagyobb háborús konf-
liktusokkal terhelt XX. százada.

Az erkölcsi nihilizmus máig is növekvő győzel-
mét közben szinte észrevétlenül követte az esztétikai
nihilizmus. Éveken át csak értékzavarnak hittem.
Nem könnyű meghatározni, mikor kezdődött az eret-
nekség, mikor ért véget a középkorban s részben a
reneszánszban is nyomasztó egyházi irányítás.
Amikor csak bibliai témájú, tehát szakrális képeket,
freskókat, szobrokat, templomokat tervezhetett és
készíthetett Greco, Tiziano, Raffaello, Michel -
angelo, Mantegna, Leonardo mester és sok más
velük együtt. Igaz volna, amit Pilinszky állít (majd,
igaz, vissza is von), hogy csak szakrális művészet
van, akkor az sincs, mert nincs mihez viszonyítani.
Úgy látom, hogy a képzőművészet szekularizációja a
barbizoni festőkkel kezdődött, és az impresszionis-
tákkal folytatódott, hogy a kubizmussal, strukturaliz-
mussal, szürrealizmussal, majd a többi izmussal és
végül az absztrakttal folytatódjék, de még ne feje-
ződjön be, mert aztán jött az amerikai action pain-
ting, a popart és az európai opart festészet-szobrá-
szat, mindegyiknek jól ismerjük a nagy és kisebb
megvalósítóit. A szabadság persze egyenlő a minél
több szabadsággal, és a XX. század végéig, máig
bármilyen ötlettel, mázolmánnyal, a ronda kultuszá-
val, élvezhetetlen színekkel és formákkal megjelen-
het bármelyik „zseni” a piacon, ahol semmi nem szá-
mít, csak a kultikus név vagy gátlástalan esztéták
hejehujázása Andy Warhol vagy márki más körül,
aki, mondjuk, egy női fenékkel keni rá jó vastagon a
festéket a sok méteres vászonra. Művészetnek szá-
mít a graffiti is, a terekre, sőt az aszfaltra húzgált szí-
nes összevisszaság is.

A zenében, azt hiszem, a tizenkétfokúsággal kez-
dődött a „fejlődés”, Cage csöndben, hang nélkül a
zongoránál ülő show-jával folytatódott, a dzsessz
diszkóricsajjá fajult, és végül a hangjegyek nélküli
irkafirkák alapján játszó zenészek „véletlen” rögtön-
zéseivel szüntette be a zeneszerzést, ahogy ezt halá-
la előtt nem sokkal Petrovics Emil is keserűen elpa-
naszolta. A hetvenes évek diktatúrájában bíztunk
abban, hogy a népzene ellenáll a kommersznek, nagy
volt a föllendülés nálunk, Romániában, Szlo -
vákiában is. Mostanra mindent elsöpört az arénák-
ban millióknak elektromos erősítőkkel fülsüketítővé

tevő popzenés tömegőrület. Mi, magyarok ezzel
évezredes ázsiai, pentaton értékeinket veszítettük el.
Ünneplő társaságok, fiatalok nem tudnak már népda-
lokat énekelni. A határokon kívül láthatólag még
jobban tartja magát a népzene, a néptánc. De ott is
halálra van ítélve, ahogy az amerikai antikultúra vív-
mányai elterjednek.

Az irodalomban bonyolultabb határokat szabni,
mert a nyelv, bár változik, és egyre gyorsabban reagál
a globális átalakulásra, mégis konzervatívabb, köti a
szókincs, a nyelvtan, a gondolati meghatározottság.
A költészetben alighanem a szabadvers nagy lehető-
ségei adtak teret egyúttal a semmit-kifejező szövegy-
gyártásra. A prózavers, amely Baudelaire és Rimbaud
kezében még nagy hódítás volt, az utódok kezén
(kevés kivétellel) tömény verbalizmussá torzult,
összefüggéstelen szótörmelékké (Jacques Roubaud).
A mai nemzedék nem is tudja már, vagy nem törődik
vele, hogy a vers elsősorban művészet, és nem nyelv-
ipar. Franciaországban a sok újítás szinte teljesen el is
tüntette az irodalomból a költői műveket. Belgiumban
még mindig írnak költeményeket is. A regénnyel, a
novellával, a drámával az történt, hogy a műholdas,
internetes, televíziós tájékoztatási áradat mindegyiket
messze maga mögött hagyta éppen abban, ami a
lényegi értékük volt: új információk, váratlan léthely-
zetek közlése, igazság és erőszak következetes föltá-
rásában. Az esszé, a tanulmány, az értekezés megőriz-
te a maga helyét. Ezeket viszont csupán egy nagyon
vékony, néhány ezres értelmiségi olvassa.

Annál nagyobb az aranybetűs, semmitmondó, sok
száz oldalas regények, lelki tanácsadók szerzőinek
sikere. Emlékszem, amikor még csak Tolkien hódí-
totta el a nyugati mesére éhezők tömegét az igazi iro-
dalomtól. Ma már ezek a nagyságok egymással ver-
sengve árasztják el a könyvpiacot, hajtják a számlá-
latlan dollárhasznot kiadóiknak. Ráadásul a krimik,
az álvallásos és áltranszcendens, ezoterikus művek
bármilyen példányszámban eladhatók: az emberek
megváltásra várnak, s az ezekben található tanokban
megkapaszkodhatnak. Ez ma a nagy üzlet, nézzük
meg a havonta büszkén közölt toplistákat!

A nihilirodalom ilyenforma tömegdiadala azon-
ban semmi ahhoz képest, ahogy a hollywoodi véres,
fantasztikus, szex- és pornófilmek elsöpörték az
útból a modern művészet és kultúra legnagyobb vív-
mányát, a művészi filmet. Nem hiszem, hogy van
lelkileg-szellemileg érzékeny, modern ember, akire a
60–70-es évek francia, olasz, spanyol, angol, ameri-
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kai, lengyel, magyar alkotások ne lettek volna
életszemlélet-meghatározó hatással. Truffaut,
Resnais, Fellini, Godard, Antonioni, Buñuel, Robbe-
Grillet, Andrzej Wajda, Kavalerovicz, Bergman,
Jancsó, Kósa, egy sor angol meg amerikai rendező:
Kubrich, King Vidor, Michael Cinimo, Coppola
művészi és gondolati alkotásai merőben új kultúr-
korszakkal kecsegtettek. A veszteség, amellyel az
amerikai pénzipar elhatalmasodása lerombolta ezt az
új modernségnek látszó folyamatot, fölmérhetetlen.
Véget ért egy reneszánsznak is beillő civilizációs
korszak, hogy átengedje helyét a legenyhébb szóval
is csak tömény kommersznek nevezhető tömeggyár-
tásnak. Ezzel valójában az esztétikai nihilizmust
végső diadalra juttatva. Innen már nincsen visszaút
se a költészet, se a regény, a dráma, a festészet, szob-
rászat, építészet felé. A zenében húsz éve a popzene

szemete borít el mindent. Bárki ellenem vetheti,
hogy utóvédharcokat még folytathatunk. Ezt meg is
tesszük. Én magam is olyan verseket és esszéket írok
néhány költővel együtt – és velünk küszködnek a víz
fölszínén maradásért némely külföldi társaink is –,
amelyben a „szabadság és szerelem” vagy a „szel-
lem és a szerelem” még elevenen él. De „versben
bujdosó haramiák” vagyunk, mert a korszellem
behemótjával szembeni csatát már elvesztettük.
Húsz éve még csak azt tudtam, hogy a nyugati piaci
és politikai formákat átvéve (volt erről elég tapaszta-
latom Amerikában és Nyugat-Európában) nem a sza-
bad művészet, hanem a zsurnalizmus uralkodik
majd. Ma már belátom, nem néztem elég mélyre,
hiszen a vérben-háborúban megszenvedett erkölcsi
nihilizmus méhéből kibújt annak még visszataszí-
tóbb fattya, az esztétikai nihilizmus is.
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TORNAI JÓZSEF

Bujaság-király-királynő

Hús-mennyedbe fogadtál,
bitón vagyunk boldog pár.

Ágaskodik tomporod,
robbanok és robbanok,

csiklódon, vesszőhegyen
jön szépség, veszedelem,

együtt hullunk, rakéta,
idegünk hálójába,

vér és vágy és citrus ág,
öregség, fiatalság
kúszik át, agyunkon át,

ott rovarként te meg én
tekergünk gyönyör hegyén

egyre följebb és följebb,
tisztulásunk megbüntet,

két összeragadt bogár,
én, a bujaság-király,
te, a királynő, Istár. 



Varanisi

Varanisi a város, ahol halálom
után nem kell újjászületnem,
Varanisi, ahol a Gangeszba dobnak,
mikor már elégették a testem.

Varanisi a boldogság, csontom és bőröm
lassan bűzölög, öreg vagyok már,
és nem várok mást, mint a nászt, mikor
a lelkem az istenekkel hál.

Varanisi a bölcsesség, hogy csak az 
elmúlás lehet szebb, mint a földi dalok,
ha itt tűnik el a húsom maradéka, míg
az egymásra gyújtott szantálfa pattog-ropog.

Varanisi, dicsőség és gondolat együtt:
kilencvenen túl, fogatlanul várom a halált,
nincs szelídebb és vigasztalóbb, mint
üszkösen-parázsosan ringatózni a – Gangeszen át.

Varanisi, mennyi étel- és virágáldozat
szülte meg ezt a partot és vizet nekem,
Varanisi, szent mindentől-szabadulásomat
a te hullámtörődnek köszönhetem.

Szálljon hát most a himnusz néma számból:
ó istenek, valóban megkönyörültök?
Száz és millió holttetem semmi-létét
táplálják itt a tüzek és füstök.

Ó ősi máglyalobogás és perzselés!
Az idők eleje óta itt lényem önmagába száll,
és leszek a villódzó sötétség
és a mindent átizzító homály!

Nem vagyok más, mint ami történt és
történik velem, csupán ujjongó csontu váz.
Varanisi, te vagy a folyó reves kőlába
és a legelső és a legvénebb tudás.
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