SZEMHATAR

TORNAI JOZSEF
Az esztétikai nihilizmus

Varanisi, varos a Gangesz partjan. Aki itt hal meg,
nem kell tjjasziiletnie. Ejjel-nappal égetik a halotta-
kat. Ok nem a halaltol, az Gjramegtestesiiléstol fél-
nek. Sokat szenvedtek, de most mar boldogok.
Atélem reménységiiket és mosolygasukat a semmi
elott. ,,Az ember nem mas, mint ami tortént vele”,
mondja az egyik hindu aszkéta. Lehet, hogy ez torte-
nelemfilozofia?
*

Mindig is irigyeltem a nagy zeneszerzoket, olyan
csodakkal tudtak meglepni és hosszu 4julatban tarta-
ni. Most megnyugodtam: 6k is olyan sorsnak dobott
életliek voltak, mit mi, tobbiek. Jaj, jaj, egy zene-
szerz6 semmivel sem szenved kevesebbet, mint egy
kolto!

*

A szinte mindennapos versiras mint a hullamrol
hulldmra meghosszabbitott élet folyama. Minden
percemet vers-tarajokkal kell tovabb éltetnem.

*

Ot éwvel ezeldtt azzal vadolt meg a bukovinai
roman popa egy lanyt, hogy megszallta az 6rdog.
Megkinozta: vallja be biinét. A lanynak nem volt mit
bevallania. A pdpa tarsai segitségével keresztre
feszitette. Négy napig szenvedett az artatlan, és meg-
halt. A birosag tizenkét évi bortonre itélte a popat.
Most, 6t év utan, j0 magaviselete miatt szabadlabra
helyezték. A Vatikanban is van 6rdogiizé tanfolyam.
Gyakorlati alkalmazasarol nem tudok.

*

Jézust is vallasi gyilolkodeés juttatta keresztfara.
Nem fogadta el a hivatalos farizeus jahvista tanitast
mint egyetlen hitet. Megolték. Artatlan volt a hivei,
blinds a mas hitliek szerint. Folosleges arrdl besz€lni,
hogy gyilkosai zsidok voltak. O is az volt, csak eret-
nek. A farizeusok azt mondjak, nem tortént biintett.

Ezt allitja minden igazhitii vallas a masik igazhittirdl.
*

ig jutottam. Nem tudom, ez-¢ az utolsé allomasom.
Csak azt, hogy a létezés kezdetérol és sziikségszerti
végérol szolo filozofiai és vallasi tanitasok archaikus
manidk, mert egyoldaluak. ,,Fajdalom a boldogsag-
nak egyik alkatrésze” — ahogy Arany irta. Se kezdet,
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se vég nincs: létezni muszaj, ahogy szenvedni és gyo-
nyort élvezni is. Nincs valasztdsunk. A tovisekkel
egyiitt a rozsa szépsége ¢€s illata is a mienk. A mania-
kusok tévedése nem ok arra, hogy ne lassam teljes-
nek, mindenoldalinak ¢s mindenformajunak a létet, a
1étezést. ,,Sir a szemem, nevet a szam, akkor mulatok
igazan” — mint ez az axiomanak mondhat6 népdal is
hirdeti. Ez a szidmi ikermulatsag az élet, az életem.

A létezés-muszdj brutalitdsat mutatja az is, hogy
meg6ljiik és megessziik allattestvéreinket. Nem
tudom elfogadni. Nem valtoztathatok semmit a tap-
laléklanc torvényén, de a hist csak ugy fogyasztom
el, mint a létben rdm kényszeritett szerepet. Aki
eszik, nem én vagyok. Ez az egyetlen menekvés sza-
munkra, mint a Bhagavad Gita tanitja.

*

A budapesti amerikai nagykévetné a televizidban:
,»Folkérjik a magyar kormanyt, hogy a médiator-
vényt ¢s az alkotmany sarokpontjait vizsgalja meg,
eleget tesznek-e a demokracia szabalyainak?”
Ddobbenten hallgatom a nagyon rosszarcu né kovete-
lését: ilyen kozonségesen €s leplezetlentil parancsol
egy ugynevezett szuverén orszagnak? Tudom, annak
idején Kadarnak a pesti szovjet nagykovet sem szab-
ta meg, mit tehet, mint mondhat, mit irhat. Ha intéz-
kedett, csak titokban, a fliggdny mogott.

Most mas a stilus.

Orban miért nem vallja be, hogy a Fehér Haz a
vilag névtelen pénzhatalmainak utasitasait végre-
hajtva avatkozik be a magyar beliigyekbe?
Avatkozik? De hiszen ovék itt minden! Ha Orban
nyilvanossagra hozna, mennyire szinpadi babu sze-
repre van karhoztatva, legaldbb a maga becsiiletét
megvédve, le kellene mondania. Nem teszi meg,
mert profi politikus. Kiilonben is csak rosszabbul
jarnank, ha a nemzetkoziek (az el6z0 part) hajtanak
végre a tengeren tulrol érkezd koveteléseket.

*

Azon gondolkodom, amit a fiam mondott most,
hogy Osszes verseim negyedik, befejezd konyve is
megjelent. ,,Eletmiivem” egésze konyvvé valt. Hetven
¢év alatt otven verseskotetem sziiletett. Szabolcs azt
mondja, nem helyes, ha engem més koltok kozé sorol-
nak. Szerinte nagyon kiilonbozom télitk. En inkabb
helyeslem az efféle Osszevetéseket, hiszen a hagyo-
many, a folyamat része szeretnék lenni. Annyi azonban
biztos, hogy tobbféle orvossagos flibdl késziiltek az én
verseim fozetei, mint, mondjuk, Nagy Ldaszloé¢,
Juhaszé, Csoori¢, Jékelyé és masoké.
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Mik ezek a gyogyfiivek?

Oskoltészet,

magyar népkoltészet, népdal,

szabad asszociacios technika,

sziirrealista képalkotas,

animisztius és mitikus vonasok,

filozofiai, teoldgiai hattér,

természettudomanyos kifejezések (csillagaszat,
fizika, élettan),

avantgard szerkezetek,

etnologia,

paradox latasmod.

Ha ezeket egyiitt veszem, csakugyan 9sszetettebb
a kép: ilyenforman megkiilonboztet mas XX. szdza-
di magyar ¢és kiilfoldi koltoktol.

*

,,Ha egy ember sohasem mond ellent 56nmaganak,
annak az az oka, hogy valdjdban sohasem mond
semmit” (Miguel de Unamuno).

*

Olvasom életem elsé verseit (1942-49), és azt
érzem, ilyen modon vissza lehet menni az id6ben.
Ezek a kezdeti hangok nemcsak onmagukban, de
nyelvezetiikben is egy tizennegyedik évében jard
kamasz vilagat, helyzetét, akkori 1étét idézik elém.
Ennek a rovid versnek példaul soha tobbé nem tudom
a gyermeki rapillantdsat megismételni. (Tudom: a
kozmosz tagja és megszolitdja voltam mar akkor is):

Semmi
nem él
csak font a csillag

a lét nem latja

hiaba néz el

vizszemével

a csillagig

*

Orphikus osigék. Goethe 0t ilyen Osigét talal az
orphikus tanokban: a Daimon, a lélek; a Tiiché, a
lehetdség; az Erosz, a szerelem; Ananké, a sors és
Elpisz, a reménység fogalmat. Ha ezek dsigék, akkor
milyen varazssz6 talalhatd egy-egy régi népdalunk-
ban? Mint ebben:

Elejbe, elejbe,

sej, lovam elejbe,
be tanalnék ugrani
a viragos kertbe.
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Be tandl ugrani
sej, a viragos kertbe,
a szerelem bimbojat
le tandlja torni.

Vagy Hopp, ide tisztan,
szép pallu deszkan,
nem leszek tobbé
nyoszolyo leany.

Ha leszek, leszek
menyasszony leszek,
annak is pedig
legszebbje leszek.

Vagy Kis kece lanyom fehérbe vagyon,
fehér a rozsa, kezébe vagyon,
mondom, mondom, fordulj

ide matkam asszony,

mondom, mondom, fordulj

ide matkam asszony.

Vagy Ahol keletkezik
egy ékes, nagy ut,
amellett keletkezik
egy halasto-dllas,
haj, regé, rejtem,
haj, rego, rejtem!

Azt is felfoga
az apro sarocska.
Arra raszokik
csodafiu szarvas,
haj, regé, rejtem,
haj, rego, rejtem!

Vagy Homlokomon vagyon
folkelo, fényes nap,
oldalamon vagyon

ardeli szép hold,

jobb herémen vannak

az égi csillagok.

Haj, rego, rejtem,

rego, rejtem!

Szarvamon vagyon:

ezer gyertya vagyon,
szarvam hegyein vannak
szazezer sovények,
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gyulaszlag, gyulaszlag,

holtatlan alusznatk.

Haj, rego, rejtem,

rego, rejtem!

*

Jaj, olyan jo, hogy vannak tarsaink! A fak, a szaj-
ko, az ebihalak, a facanok, a lovak, szép, sarga soré-
nyl kancék és folyok, hegyi dsvények. Ugye, milyen
jo, hogy nem vagyunk egyediil a csillagok kegyel-
mére bizva?

*

A vers a tulzasokbdl él, akar olyan a tilzas, mint a
»Beszél a fakkal a bus 0szi sz¢El”, vagy ,,Istenem,
Istenem, araszd meg a vizet”, vagy ,ludborzik az
agyagos domb bodre”, vagy ,,mi zorog, mint malom a
pokolban”, vagy ,a dolgok esti lélekvandorlasa”,
vagy ,,mint tavoli nap, vakit a szivem”, vagy ,,mint
széttépett angyal, vakit a fenyvesben a ho” és a
tobbi. Valdjaban szinte mindegyik hasonlat vagy
metafora. A miivészi hatdsnak ez a titka. Azonban
mértéket kell tartani. Vannak koltdk, akik tallépik a
hatarokat, emiatt a hatds éppen a miivészi kifejezés
ellen fordul. Persze e hatarok végtelen viték targyai.

*

Illyéssel almodtam. Nagy tomegben élltunk, hall-
gattuk a fololvasot, Baudelaire-rdl volt szo. Vartuk,
mikor végez, mert hozza akartunk szdlni, valamit
biralni, kiigazitani abban, ami elhangzott. Illyésen
vadonatuj, barna oltony volt. Annyira 0j, hogy az
arcédula ott viritott a zakoja hajtokdjan, oldalt, a
nadragjan. Ereztem benne a lendiiletet, a fiatalsagot:
olyan volt, amilyennek mindig tiszteltem, amilyen
én is szerettem volna lenni.

*

Vendégeinkkel a szabad akaratrol beszélgettiink.
Idéztem Planckot, aki szerint, ha az ember szabad-
nak érzi dontését, akkor az is. En bonyolultabbnak
fogtam fol a dolgot. Azt mondtam: az ember nem
alland6an, nem folyamatosan szabad, csak hatar-
helyzetekben, dontési szituaciokban az. Nehéz indo-
kolni, de ilyenkor mintha sulytalansagi éallapotba
keriilnék, tehat semmi sem hatdrozza meg szabad
akaratom érvényesiilését. BeszélgetOpartnereim
egyikének errdl az jutott eszébe, hogy vallasos fia
ugyanilyen sulytalan lebegésként élte meg megtéré-
sét. ,,Mégis latnod kell éppen emiatt a kettd kozti
kiilonbséget”, érveltem. A vallasi megtéré mindig
egy hatarozott hitnek, tanitasnak, Istennek rendeli
alda magat. Egy hindu azt ismeri ol ilyenkor, hogy
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az avidjabol a vidjaba (nem tudasbdl a tudasba) Iép
at: folismeri a Brahma-atman (egyetemes és egyéni)
azonossagot, a muzulman Allahnak, a keresztény
Krisztusnak veti ald magat, mondja azt: legyen
meg a Te akaratod. A szabadnak érzett pillanat, a
nagy megkonnyebbiilés tehdt nem univerzalis:
egy-egy kultirkorhoz kotodik. Lehetetlen, hogy
egy hindu Allahnak vagy Krisztusnak, egy keresz-
tény Brahmanak a fonnségét ismerné fol. A szabad
akarat perce viszont teljesen fiiggetlen kontinen-
sektdl és hitdgazatokrol, monoteista vagy politeis-
ta szemlélettol. Az Osszehasonlitasbol az deriil ki
szamomra, hogy mivel a kiilonféle istenhitek
hagyomanyhoz, foldrészhez, civilizdcidhoz vannak
kotve, nem tarthatnak igényt az egész emberiség
kozmeggy6zddésére.
*

Megint birodalomépités folyik itt, mint volt az
asszirok, babiloniaiak, egyiptomiak, Nagy Sandorok,
romaiak, oroszok, németek esetében. Es megint
ugyanarra a sorsra jut majd a hatalomnak az az illuzi-
6ja, hogy mivel (most) lathatatlan és hadserege sincs,
nem lehet ellene védekezni. Amerika, miutan az orosz
rémhatalom eltlint a szintérrdl, f6lszamolja a demok-
ratikus piac és a politikai irdnyitas utolso latszatat is.
Az Egyesiilt Allamok azonos egy tigynevezett nem-
zetkdzi nemzettel, tehat éppugy ,,0rokkévalosagban”
gondolkodik, mint elédei. Europat mar folfalta, az
Eurdpai Uniot merd latszatta tette, a Kozel-Keleten,
Azsiaban, Afrikaban még sok a dolga, ez az a foladat,
amelynek nem lehet a végére émi, de hatartalan eré-
szakkal és szenvedéssel, s6t ismétlodo haboruval jar
egylitt. A Nagy Terv megvalosithatatlan, a tervkészi-
tok ¢és kivitelezok azonban biztosak abban, hogy
,,most el0szor” minden sikerdil.

Megvalosul a Foldon az ,,Isten orszaga”, vagyis a
mohosag kielégithetetlen 6sztonének a miive.

A jelszavak: demokracia, emberi jogok, szabad-
sag, egyenldség, tolerancia, multikultara és a tobbi.
Mindez egy rombolé ménia nyelvezete, kodfatyol a
vildgon, az emberek agyan: nem lehet letépni, mig
szinte magatol szalaira nem szakad, és — mint annyi-
szor — nem marad a helyén semmi.

De hat ki érti ezt?

*

A paradoxon a dogma ellentéte, az eleven gon-
dolkozés jele, sohasem féligazsag, mert az érvet és
ellenérvet egyarant magaban hordja” (Schubert
Gusztav).
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*

Az amazonasi esderdoknek csupan egyotode
maradt meg, hallom egy misorbol. Megddbbenek:
ez nemcsak szdmtalan madar és emldsallat halalat
jelenti, hanem a fold oxigénkészletének oriasi csok-
kenését is.

Mi van most a valaha végtelen dzsungel helyén?
Aranybanyék, szant6foldek, varosok? A vildg min-
denesetre ijabb végzetes 1épéssel kertilt kozelebb a
pusztulashoz.

*

2010. janudr elseje. Erdemes itt megéllnom.
Az isten se mossa le rolam, hogy nyolcvandt éves
vagyok! Jaj, mi vagy mik voltak fontosak életem
folyaman? Nehéz sorrendet folallitanom, inkabb
csak értekelhetek. Nyilvanvalo, hogy az erkolcsi-
esztétikai nihilizmussal valé kiizdelemben legerd-
sebb fegyverem a szellemi-lelki tartdsom volt.
A megismerés minden formdja. A magamé ¢és a
vilagé, az embereké. Az elsd helyen mégis a verste-
remtés all; az essz€k, a prozai irasok, a miiforditasok
is gazdagga, sokpolusuva tették a gondolkodasomat.
Akdrcsak a filozofia, a régészet, a geologia, a pale-
ontologia, a biologia, a fizika, a csillagszat, a torté-
nelem, a néprajz és a teologia.

De a vers az, amely azonos az egész Osztoni €s
tudati vilagommal, a szervezetemmel. Ezt egésziti ki
a tobbi miivészet: a zene, a festészet-szobraszat, gra-
fika, a népmiivészet, népdal, az 6si népek kulturaja.
Folépiilt bennem valamilyen éltalanos kép, szemlé-
let: ezt nehéz nevén nevezni. Mindenesetre olyasmi,
amire kamaszkorom eszmélkedése tdjan hatarozot-
tan kezdtem torekedni.

Ami sokkal nyersebb, vadabb volt mindezeknél,
az a szerelem.

Tizenot-tizenhat esztendosen atéltem, és nem is
gyogyultam ki beléle oregkoromig. Kilenc véres,
fajdalmas szerelmi kapcsolatban volt részem, min-
dig mindegyikben parhuzamosan a verseimmel,
mert nincs nagyobb ihletd erd, mint ez a szenvedés-
sel teljes Oriilet. A szépség €s a test egzaltacidja.
A szerelemben 4tlépiink a mésikba, vagyis kicserél-
jiik egymés lelkének formait. igy mindketten kapunk
olyan tulajdonsagokat, melyek 01j vondsokkal egészi-
tik ki a sajatjainkat. Ha 6nzdk voltuk, nagylelktiek
lesziink, ha nem szerettiik, mondjuk, csak a hangsze-
res zenét, egy énekesnd bevezethet a vokalis miivé-
szet birodalmaba, ha talsdgosan csupan azt akarjuk
elérni, amire a természetiink hajt, lassan elfogadunk
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mas ¢letterveket is, ha nem volt elég az empatidnk,
most mélytilhet és igy tovabb. Ugyanilyen atformalo
hatast tehetiink szerelmiinkre is: olyasmire is f6lhiv-
juk a figyelmét, ami azeldtt nem volt fontos neki.
Nehezen meghatarozhatd cserebomlasrol van szo,
amely némelykor negativ valtozasokat is hordozhat.
Példaul féltékenyek lesziink, meggondolatlanok,
olyan szilaj 6sztondk torhetnek ki beldliink, hogy a
masik nem ismer rank. Az is eléfordulhat, talan ez a
legjellemzdbb, hogy akaratunk megsziinik, alarende-
16dik szerelmiink akaratanak. A varazslattol aztan
csak fajdalmas és tragikus események aran szaba-
dulhatunk meg.

Mindez a véres, valodi kinyitodas kovetkezmé-
nye. Mégpedig a teljes, védtelen kinyitoddasé: ez épp-
olyan széles utat vag az elragadtatasok, extazisok
iranyaba, mint az elveszettség allapotdba, akér az
ongyilkossag fontolgatasaig.

A szerelem napjai konfliktusokkal: folemelkedé-
sekkel és haldlos zuhanasokkal telnek. Ha egyen-
sulyt teremtiink, vagy nem kolcsonds tobbé az oda-
adasunk, a szerelmi transzcendalas kezd szukiilni, a
szenvedés boviilni. Ezt csak teljessé teszi, és végte-
lenségig fokozza a szexualis egyiittlétek soran a sze-
retkezések félig vagy egészen 4jult lebegése valami
altalaban ismeretlen dimenzioba, mert se nem egé-
szen idegi-testi, se nem egészen lelki-érzelmi meg-
razkodtatas. En ezt az allapotot a 16t legegzisztenci-
alisabb eredményének tartom. Semmi sem hasonlit-
hat6 hozzd, és semmivel sem potolhato. A szeretke-
zések nélkiili szerelem olyan, mint valami dlombeli
utazas olyan tajon, amely a valdsagot semmi modon
nem kozeliti meg.

Erre csak akkor eszméltem ra igazan, mikor a
didkkori félig-meddig testi érintések utdn a valodi,
totalis egyesiilést megismertem. Mindegyik szerel-
memmel atéltem ezt, mégpedig anndl irtdzatosabb
erovel, minél érettebb, idosebb lettem. Ez mar a 1ép-
csonek az a foka volt, amir6l csak a zene, a vers és
néha a képzomiivészet, a film képes, de akkor is
tobbnyire csupan szimbolikus viziot adni. Amit libi-
dénk ilyenkor megteremt, az nemcsak a legszebb,
hanem a legmagasabb-mélyebb emberi [ényeg meg-
valosuldsa. Az volt az én szdmomra is.

*

Az esztétikai nihilizmus. A XIX. szdzad végén
Nietzsche vallalkozott arra, hogy néven nevezze az
ujkori valtozas lényegét, azt, hogy az europai ember
atlépett az erkdlcsi nihilizmus iddszakaba. A szim-
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bolikusan megfogalmazott ,,az Isten halott” kijelen-
tést sokszorosan igazolta az 1. és II. vilaghaboru, az
atombomba ledobasa, a két vilag, a keleti meg a nyu-
gati évtizedekig tarto, kisebb-nagyobb haborus konf-
liktusokkal terhelt XX. szdzada.

Az erkolcsi nihilizmus maig is névekvo gydzel-
mét kozben szinte észrevétleniil kovette az esztétikai
nihilizmus. Eveken 4t csak értékzavarnak hittem.
Nem konnyti meghatarozni, mikor kezdddott az eret-
nekség, mikor ért véget a kozépkorban s részben a
reneszanszban is nyomasztd egyhdzi irdnyitas.
Amikor csak bibliai témaju, tehat szakralis képeket,
freskokat, szobrokat, templomokat tervezhetett és
készithetett Greco, Tiziano, Raffaello, Michel-
angelo, Mantegna, Leonardo mester és sok mas
veliik egyiitt. Igaz volna, amit Pilinszky 4llit (majd,
igaz, vissza is von), hogy csak szakralis miivészet
van, akkor az sincs, mert nincs mihez viszonyitani.
Ugy latom, hogy a képzomiivészet szekularizacidja a
barbizoni festokkel kezd6dott, s az impresszionis-
takkal folytatodott, hogy a kubizmussal, strukturaliz-
mussal, sziirrealizmussal, majd a tobbi izmussal és
végiil az absztrakttal folytatodjék, de még ne feje-
z8djon be, mert aztan j6tt az amerikai action pain-
ting, a popart és az eurdpai opart festészet-szobra-
szat, mindegyiknek jol ismerjiik a nagy és kisebb
megvalositoit. A szabadsag persze egyenld a minél
tobb szabadsaggal, és a XX. szdzad végéig, maig
barmilyen oOtlettel, mazolmannyal, a ronda kultusza-
val, élvezhetetlen szinekkel és formakkal megjelen-
het barmelyik ,,zseni” a piacon, ahol semmi nem sza-
mit, csak a kultikus név vagy gatlastalan esztétak
hejehujazésa Andy Warhol vagy marki mas koriil,
aki, mondjuk, egy n6i fenékkel keni ra j6 vastagon a
festéket a sok méteres vaszonra. Miivészetnek sza-
mit a graffiti is, a terekre, s6t az aszfaltra huzgalt szi-
nes 0sszevisszasag is.

A zenében, azt hiszem, a tizenkétfokusaggal kez-
dodott a ,,fejlodés”, Cage csondben, hang nélkil a
zongoranal il6 show-javal folytatodott, a dzsessz
diszkoricsajja fajult, és végiil a hangjegyek nélkiili
irkafirkak alapjan jatszo zenészek ,,véletlen” rogton-
zéseivel sziintette be a zeneszerzést, ahogy ezt hala-
la elott nem sokkal Petrovics Emil is kesertien elpa-
naszolta. A hetvenes évek diktatirdjaban biztunk
abban, hogy a népzene ellenall a kommersznek, nagy
volt a follendiilés nalunk, Romaniaban, Szlo-
vakidban is. Mostanra mindent elsoport az arénak-
ban millioknak elektromos erdsitkkel fiilsiiketitGvé
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tevd popzenés tomegoriilet. Mi, magyarok ezzel
¢vezredes azsiai, pentaton értékeinket veszitettiik el.
Unnepld tarsasagok, fiatalok nem tudnak mér népda-
lokat énekelni. A hatdrokon kiviil lathatolag még
jobban tartja magat a népzene, a néptanc. De ott is
halalra van itélve, ahogy az amerikai antikultiira viv-
manyai elterjednek.

Az irodalomban bonyolultabb hatarokat szabni,
mert a nyelv, bar valtozik, és egyre gyorsabban reagal
a globalis atalakulasra, mégis konzervativabb, koti a
szokincs, a nyelvtan, a gondolati meghatdrozottsag.
A koltészetben alighanem a szabadvers nagy lehet6-
ségei adtak teret egyuttal a semmit-kifejezd szovegy-
gyartasra. A prozavers, amely Baudelaire és Rimbaud
kezében még nagy hoditéds volt, az utédok kezén
(kevés kivétellel) tomény verbalizmussé torzult,
Osszefliggéstelen szotormelékké (Jacques Roubaud).
A mai nemzedék nem is tudja mar, vagy nem torddik
vele, hogy a vers elsésorban miivészet, és nem nyelv-
ipar. Franciaorszagban a sok 1jitas szinte teljesen el is
tiintette az irodalombol a ko1t6i miiveket. Belgiumban
még mindig irnak koélteményeket is. A regénnyel, a
novellaval, a drdmdval az tortént, hogy a miiholdas,
internetes, televizids tajékoztatasi aradat mindegyiket
messze maga mogott hagyta éppen abban, ami a
lényegi értékiik volt: 0j informaciok, vératlan 1éthely-
zetek kozlése, igazsag és erdszak kovetkezetes folta-
rasaban. Az essz¢, a tanulmany, az értekezés megoriz-
te a maga helyét. Ezeket viszont csupan egy nagyon
vékony, néhany ezres értelmiségi olvassa.

Annal nagyobb az aranybetiis, semmitmondo, sok
szaz oldalas regények, lelki tanacsadok szerzdinek
sikere. Emlékszem, amikor még csak Tolkien hodi-
totta el a nyugati mesére ¢hezok tomegét az igazi iro-
dalomt6l. Ma mér ezek a nagysagok egymassal ver-
sengve arasztjak el a konyvpiacot, hajtjak a szamla-
latlan dollarhasznot kiadoiknak. Raadasul a krimik,
az alvallasos és altranszcendens, ezoterikus miivek
barmilyen példanyszamban eladhatok: az emberek
megvaltasra varnak, s az ezekben taldlhat6 tanokban
megkapaszkodhatnak. Ez ma a nagy lizlet, nézzik
meg a havonta biiszkén k6zolt toplistakat!

A nihilirodalom ilyenforma tomegdiadala azon-
ban semmi ahhoz képest, ahogy a hollywoodi véres,
fantasztikus, szex- és pornofilmek elsoporték az
utbol a modern miivészet és kultura legnagyobb viv-
manyat, a miivészi filmet. Nem hiszem, hogy van
lelkileg-szellemileg érzékeny, modern ember, akire a
60-70-es évek francia, olasz, spanyol, angol, ameri-

MAGYAR
NAPLO 9



SZEMHATAR

kai, lengyel, magyar alkotasok ne lettek volna
¢letszemlélet-meghatarozé  hatassal.  Truffaut,
Resnais, Fellini, Godard, Antonioni, Bufiuel, Robbe-
Grillet, Andrzej Wajda, Kavalerovicz, Bergman,
Jancso, Kosa, egy sor angol meg amerikai rendezo:
Kubrich, King Vidor, Michael Cinimo, Coppola
miivészi és gondolati alkotdsai merdben Uj kultir-
korszakkal kecsegtettek. A veszteség, amellyel az
amerikai pénzipar elhatalmasoddsa lerombolta ezt az
1) modernségnek latszo folyamatot, folmérhetetlen.
Véget ért egy reneszansznak is beilld civilizacios
korszak, hogy atengedje helyét a legenyhébb szdval
is csak tomény kommersznek nevezhetd tomeggyar-
tasnak. Ezzel valojaban az esztétikai nihilizmust
végso diadalra juttatva. Innen mar nincsen visszaut
se a koltészet, se a regény, a drama, a festészet, szob-
raszat, épitészet felé. A zenében husz éve a popzene

szemete borit el mindent. Barki ellenem vetheti,
hogy utévédharcokat még folytathatunk. Ezt meg is
tessziik. En magam is olyan verseket és esszéket irok
néhany koltdvel egyiitt — és veliink kiiszkddnek a viz
folszinén maradasért némely kiilfoldi tarsaink is —,
amelyben a ,,szabadsag és szerelem” vagy a ,,szel-
lem és a szerelem” még elevenen ¢€l. De ,,versben
bujdos6é haramidk” vagyunk, mert a korszellem
behemotjaval szembeni csatat mar elvesztettiik.
Husz éve még csak azt tudtam, hogy a nyugati piaci
és politikai formakat atvéve (volt errdl elég tapaszta-
latom Amerikaban és Nyugat-Eur6paban) nem a sza-
bad miivészet, hanem a zsurnalizmus uralkodik
majd. Ma mér belatom, nem néztem elég mélyre,
hiszen a vérben-haboruban megszenvedett erkolcsi
nihilizmus méhébdl kibljt annak még visszataszi-
tobb fattya, az esztétikai nihilizmus is.

TORNAI JOZSEF

Bujasag-kiraly-kiralyno

Huss-mennyedbe fogadtal,
biton vagyunk boldog par.

Agaskodik tomporod,
robbanok és robbanok,

csiklodon, vesszohegyen
jon szépség, veszedelem,

egytitt hullunk, rakéta,
idegiink halojaba,

Vér és vagy és citrus dg,
oregség, fiatalsag
kuszik at, agyunkon at,

ott rovarként te meg én
tekergiink gyonyor hegyén

egyre foljebb és foljebb,
tisztulasunk megbiintet,

két osszeragadt bogar,
en, a bujasag-kiraly,
te, a kiralynd, Istar.

10| NAPLo

2012. aprilis | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

Varanisi

Varanisi a varos, ahol haldlom

utan nem kell ujjasziiletnem,
Varanisi, ahol a Gangeszba dobnak,
mikor mar elégették a testem.

Varanisi a boldogsag, csontom és borém
lassan biizolog, oreg vagyok mar,

és nem varok mast, mint a naszt, mikor
a lelkem az istenekkel hal.

Varanisi a bolcsesség, hogy csak az

elmulas lehet szebb, mint a foldi dalok,

ha itt tiinik el a husom maradéka, mig

az egymasra gyujtott szantalfa pattog-ropog.

Varanisi, dicsoség és gondolat egyiitt:
kilencvenen tul, fogatlanul varom a halalt,

nincs szelidebb és vigasztalobb, mint
liszkosen-paradzsosan ringatozni a — Gangeszen at.

Varanisi, mennyi étel- és viragaldozat
sziilte meg ezt a partot és vizet nekem,
Varanisi, szent mindentol-szabadulasomat
a te hullamtérodnek koszonhetem.

Szalljon hat most a himnusz néma szambol:
0 istenek, valoban megkonyériiltok?

Szaz és millio holttetem semmi-létét
taplaljak itt a tiizek és fiistok.

O dsi maglyalobogds és perzselés!

Az idok eleje ota itt léenyem onmagaba szall,
és leszek a villodzo sotétség

és a mindent atizzito homaly!

Nem vagyok mas, mint ami tortént és
torténik velem, csupan ujjongo csontu vaz.
Varanisi, te vagy a folyo reves kélaba

és a legelso és a legvénebb tudds.

. MAGYAR
2012. aprilis | www.magyarnaplo.hu NAPLO 1 1



