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Emlékszilánkok (XI.)

(Little Havana…)

A félszigeten, ahol élek, ősidők óta föl-le vándorolnak
a népek. Régen az indiánok, akiket ide, az ősmocsár-
ba száműztek az északiak, később elsüllyedt konti-
nenseket kereső távol-keleti konkvisztádorok. Most,
az én időmben matuzsálemek érkeznek a mikoszukik
útvonalán: nyugdíjasok, akik egy kis napfény kedvé-
ért számolták fel a hideg Északot. Keletről pedig turis-
ták: itt ugyanis az év nagy részében süt a nap.

Délről, ellenkező irányból és sűrű sorokban áram-
lik az éhes – ergo olcsó – munkaerő. A déli kontinens
embermilliói, akiknek Disney World, gigászi vidám-
park ez a – mint neve is mutatja – virágzó félsziget.

Az aggastyánok – mondanom sem kell – nem sok
vizet zavarnak. Napoznak, csónakáznak, foglalkoztatják
a délieket. Idegenvezetők az indiánok is. Kajmánokat
mutogatnak, ártalmatlan, vigyorgó szörnyetegeket.

Aki itt él, hamar megtanulja, hogy nem egyfor-
mák a déliek sem. Nem lehet egy kaptafára húzni
közép-amerikai csólókat és Haitiból átevező szere-
cseneket. Ami nem vitás: keveredhet tucatnyi nép-
ség, de a vezérkosok a kubaiak. Alig érkeztek meg,
és máris, a világ legtermészetesebb módján az ő
kezükbe került a hatalom.

Nem mintha ők lennének a többség. A helyzetnek
nyilván más oka van. Egyszerre érkeztek, lehet,
hogy ez is. Van, aki erre esküszik. Szerintem fonto-
sabb, hogy nem voltak soha, egy pillanatig sem éhes
– ergo olcsó – emberanyag. Ezeket a diktátor meg-
tartotta magának. Ide, hozzánk a középosztály érke-
zett: a burzsujok. Tanult emberek, akik tudnak bánni
a pénzzel. A demokrácia kedvez a kiváltságosoknak.
Az úr a pokolban is úr! Itt, a félszigeten, a kubaiak. 

*

Kisvállalkozásokba kezdtek, az orvosok takarították
a kórházakat. Eladták a családi ékszereket, amiket
állítólag a végbelükben csempésztek ki az asszo-
nyok. Nota bene: nem a férfiak. Ez itt egy régimódi,
macsiszta társadalom.

A fiaik már nem ilyen kényesek. A vagyonukat nem
a végbelükben őrzik: képviselők és szenátorok. Végül
is a szüleik sem az ékszereket mentették át a szám-
űzetésbe, hanem az igényeiket. Az elszánt ságukat.

Lett azután egy második hullám, amiről beszélni
sem érdemes. Ezeket már a diktatúra nevelte: nem is
vették őket emberszámba a régiek. Azt mondták
róluk: buzeránsok. És hogy lumpenek. Persze mind-
két vádban volt valami igazság. Az újonnan érkezet-
tek között akadt ez is, az is. És az, hogy csóró sze-
gények voltak, természetes.

Az elzártság megtanította álmodozni őket. Azt hit-
ték, példának okáért, hogy amint beteszik a lábukat a
félszigetre, a bőségszaru a nyakukba szakad. Hogy
itt mindent lehet, amit szabad. Várták, mikor repül
szájukba a sült galamb.

Ma már ez a második hullám is lement. A déliek
ugyan özönlenek tovább, az emberkereskedők kukák-
ban, konténerekben csempészik az idénymunkásokat.
A kubaiak azonban előkelőbbek: kialakult az évek
során néhány privilégiumuk. Például nem lehet kito-
loncolni őket. És soron kívül intézik a papírjaikat.

Hát igen. Kuba itt van a közelben. Éjjel, tiszta
időben látni a tengeren pislogó sárga fényeket. Néha
eszembe jut, hogy ez a közelség, ez a mini-száműze-
tés nem is lehet olyan kellemes dolog.

*

Ami engem illet, nem érdekelnek sem az újgazda-
gok, sem a nosztalgiázó földbirtokosok. A rassziz-
mus és a csaholás pedig mindig taszított. Végül is
nem közösködtem azokkal sem, akiket a világhábo-
rúk után lökött ki magából az európai társadalom.

Most azonban új emberfajta érkezett a Szigetről.
Neo-kubaiak. Ezek már beleszülettek a parancsura-
lomba. Írtak, olvastak, iskolába jártak. Az analfabe-
tizmust, az egyház és a nagybirtok uralmát eltörölte
a Forradalom.

Nyilván lett helyette más, ha ezek az újszülöttek
is itt, Floridában keresik a boldogulásukat.

No mindegy. Az újak kritikus elmék. Nem értik,
mire jó a pénz, ha az egész fizetésük betegbiztosítás-
ra és a gyerekek iskoláztatására megy. Velük már szót
tudok érteni én is. Vannak közöttük írók, festők,
zenészek. Máris fellendítették a Kis Havannát. A régi
kubai negyedet.

El vannak maradva egy brosúrával. Számukra
még mindig fontos divatjamúlt mesterségem: a szép-
irodalom. A fiatalok szervezkednek, mint mi,
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A szerző újabb kötete, a Pók a víz alatt az Ünnepi Könyvhétre jelenik

meg kiadónk gondozásában.



Párizsban, annak idején. Könyveket adnak ki, folyó-
iratokat. Nekem visszahozzák az ifjúságomat.

Persze a realizmus ellen lázadoznak ők is. A dik-
tátor tiltotta a formabontó – szerinte érthetetlen –
alkotásokat. Most felfedezik, hogy a modern művé-
szet merre halad.

Galériákat nyitnak, felolvasásokat tartanak. Pénzük
ugyan nincs, de aki végigjárta ezt az utat, tudja jól,
hogy nemcsak a pénzen múlik a dolog. 

Megmondhatnám nekik, hogy a formabontás –
szamárköhögés. Átesik rajta minden egészséges
gyerek. Azután ugye felnő az ember, és írja tovább a
pontos, szép történeteket. Végül is a cél nem válto-
zott: ki kell mondanunk valami kimondhatatlant.
Valami nagyon lényegeset.

A régiek nem vesznek róluk tudomást. Tőlem vár-
ják, hogy felfedezzem őket. Európa innen nézve
valami egészen csodálatos dolog. Így aztán, lesz,
ami lesz, félévszázados késéssel avantgarde költé-
szetet fordítok.

Hát csak így. Így él-hal minden emigráció. Amíg
csak fel nem szívódik az emberrengetegben.
Indiánok és csólók, turisták és nyugdíjasok között.
Az irodalmukból pedig – szerencsés esetben – egy-
egy magányos krónikás: egy Dante, Szolzsenyicin
vagy egy Cabrera Infante marad.

(A fordító töprengései…)

Az irodalmi életet, ami itt nálunk van, én az év
nagyobbik felében messziről figyelem. A világ bal-
feléről, ami az aprócska hazában irigylésre méltó
állapotnak tűnik. Kétségtelen, hogy a távlat nemcsak
ködösít, néha még hasznos is lehet. A baj csak az,
hogy amit látok, nem lelkesítő. Érdemes-e körülírni
egy ennyire lehangoló látleletet?

Munkám része, hogy fordításra alkalmas széppró-
zát keresek. Bizakodva, mert másképp nem lehet.
Hogy mit találok? Felsorolom. Tömérdek olyasmit,
ami se nem szép, se nem irodalom. Dilettánsokat
reklámozunk. De ez talán természetes.

Folytatom. Sokféle-fajta siránkozást. Önsajnálatot.
Akik ezt a műfajt művelik, nem tudják, hogy nincs
olyan nép a világon, amelyikkel ne történt volna vala-
mi rettenetes. És hogy ebben a nagy kórusban mi még
az aránylag szerencsésebbek közé tartozunk. Például
Amerika vagy Afrika ősrégi népeivel ellentétben kul-
túránk, anyanyelvünk mindmáig megmaradt.

Azt képzelni, hogy a siránkozás rokonszenvet
ébreszt, ráadásul gyermeteg dolog.

Lefordíthatatlan az is, amit a rövidség kedvéért
úgy fogok hívni: Bedekker-irodalom. Elhiszem én,
hogy utazni jó, és hogy mást ne mondjak, Robinson
vagy Gulliver, sőt, Szindbád és Verne Gyula is bol-
dogult úrfi korában utazott. Ámbár a legtöbb ilyen
globe-trotter csak az íróasztala körül rótta a köröket.
Egy szó, mint száz, korunk színes prospektusainak
nem csinál konkurenciát a szépirodalom!

Jön azután a majomkodás. A tömérdek írás, ami újra
felfedezi mindazt, ami odaát, a vadnyugaton már évti-
zedek óta a könyökén jön ki mindenkinek. Az ilyen
irodalom itt nálunk talajtalan. Odaát érdektelen.

Fordításban viccelni se könnyű. Szellemeskedni
pedig – állítom – nem lehet. A fordító kénytelen fél-
retolni sok játékos, jobb sorsra érdemes kötetet.
Persze itt is vannak kivételek. Az irónia, groteszk
például minden nyelvi közegben élvezetes. 

Persze be lehet állni epigonnak, meglovagolni
valami új áramlatot. De érdemes-e? Elismerés
helyett legfeljebb egy kis vállveregetésre számíthat
Párizsban vagy Berlinben a jó epigon.

Lehangoló látlelet. Nem könnyű megtalálni a kivé-
teleket. Az ember a régiektől indul el, Déry rövidpró-
zájától, Füst Milántól, Mándytól. Az újabbak között
biztos kapaszkodó Bodor Ádám, Tar Sándor vagy
Gion Nándor. Mindez csak kapásból, természetesen.

Pedig van nekünk, közép-európaiaknak, olyan
mondanivalónk, amit senki sem tud helyettünk
elmondani. Például a menekülések, az elvándorlá-
sok, a ki- és betelepítések témaköre, amiről egy
angolnak vagy egy franciának fogalma sem lehet.

Vagyis hát valahogyan alulnézetben kellene meg-
mutatnunk ezt a világot, amit, még ha észre is veszi,
hurrá-optimizmussal láttat a tőlünk nyugatabbra szü-
lető szépirodalom.

Persze lehet, hogy „betörni a világirodalomba”
nem érdemes. De – tisztelet a kivételnek! – mai
szépprózánk termésével nem is lehet.

(Kubai költők Miamiban…)

Florida, Észak-Amerikának ez a karibi tengerbe nyúló
mocsaras félszigete már első krónikása, a spanyol
Alvar Nuňez Cabeza de Vaca leírásában sem éden.
„Ökörfej” gyalogszerrel – csónakon, tutajon – vere-
kedte át magát az atlanti partoktól a Mexikói-öbölig
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úgy, hogy menet közben – amolyan Nagy Fehér
Varázsló – nemcsak tanulmányozta, hanem gyógyítot-
ta is a vadvizek között vegetáló bennszülötteket. 

Egy ilyen krónikás elkelne itt ma is. Mert Florida
Alvar Nuňez óta nem sokat változott. Igaz, hogy az
ősmocsár visszaszorult, nyugdíjas lakótelepek épül-
tek, indián rezervátumok. Egyetemek működnek, sőt
néhány városnak nevezhető település is kinőtt a föld-
ből fél évszázad alatt. Közöttük Miami a leghíresebb.

Ám hiába a tengerpartra kihordott sok ezer tonna
homok, hiába a felhőkarcolók, a Vízalatti Városnak
ma sincs egyetlen színvonalas napilapja, és kulturá-
lis intézményei is rendszeresen csődöt mondanak.
(Miami az őslakosok nyelvén Vízalattit jelent. A név
pontos: földrajzilag fél méterrel a tenger szintje alatt
található a félsziget.)

Mindez természetesen nem zavarja a turizmust.
Miami Beach-ről sok szépet mesélhetne a magyar
celeb, Győzike. Azt már kevesebben tudják, hogy a
prosperitás nemcsak az idegenforgalomnak köszön-
hető. Sokkal inkább annak, hogy Florida napjainkra
a dél-amerikai (mi több: az orosz és az ukrán!)
mamutvagyonok menedéke lett. Véges-végig a
beach-en Ágnes asszonyok mossák a pénzüket.

Köpésnyire a turista-negyedtől a város kilencven
százaléka spanyolul beszél. De az angol kikerülhetet-
len: az iskolások már kétnyelvűek. Ez azt jelenti, hogy
sem angolul, sem spanyolul nem tudnak a gyerekek. 

Pénzben azonban nincsen hiány. Miami évről évre
megrendezi a nemzetközi könyvfesztivált, ahol is két
héten át tobzódnak az aranysújtásos, mázsás bestsel-
lerek. 

Arra, hogy megnézzem ezt a gigászi bazárt, csak
tavaly ősszel szántam el magam. Érdemes volt: a
vásár területe körülbelül akkora, mint a Margitsziget.
A kiállított könyvek angol nyelvűek, de a dél-ameri-
kai országok is képviseltetik magukat. Esténként fel-
lép egy-egy vendég, ezek állítólag mind híres embe -
rek. De a sátrak között napközben is nagy a forga-
lom. A gyorsétkezdék előtt hosszú sorok állnak, a
szülők meghintáztatják a porontyaikat. Mindenki
tisztes távolságból bámulja a könyveket. Cekkeres
vásárlókat nem láttam félnapos turném ideje alatt.

A Bluebird Kiadó sátrára a pult mögött ácsorgó
három fiatalember hívja fel a figyelmet. A pultok
mögött ugyanis – elfelejtettem mondani – ezen a
vásáron nem ácsorognak árusok. Felvilágosítást
senki se kér, és egy eladó – gondolom – inkább csak
elriasztaná az embereket.

Ezek hárman se beszédesek. Szótlanul, moso-
lyogva nézik, amint a kezembe veszem a könyveiket.
Ők a szerzők, ez is kiderül néhány perc alatt. Költők,
és kubaiak. Dedikálnák? – kérdezi feleségem.
Nincsen náluk toll, zavartan nevetnek, nehezen
hiszik el, hogy megvesszük mind a három kötetet.

A kubai emigrációnak nincsen jó híre a világban.
Ide, a kontinensre a középosztály menekült át
Castro hatalomra jutása után. Legismertebb kiadvá-
nyuk egy kataszter. Mindaz, amit egyszer még visz-
sza kell szerezni. Mázsás tulajdoni lapok. Nem
csoda, hogy a Sziget lakossága nem várja vissza az
emigránsokat.

Közben azonban elmúlt ötven év. A mamutok
kihaltak, Fidel túlélte a régi vágású, konzervatív
emigránsokat. A második generáció beilleszkedett,
elamerikaiasodott. Közben a Szigetről friss utánpót-
lás érkezik. A forradalom neveltjei, akiket becsapott
a forradalom. Belőlük kerülnek ki a költők. Ezek
kiadóik köré tömörülnek, valahogyan úgy, mint
annak idején ’56 magyar menekültjei. 

Számomra ők az első fecskék itt, Floridában.
A reménység, hogy egyszer az Everglades vidékén is
születik szépirodalom.

(Beszélgetések…)

Az úgy van, hogy az ember kérdésekre válaszol.
Nemcsak összevissza szövegel. A kérdezők pedig
sohasem ugyanazok: évről évre fiatalabb emberek.

Így aztán a riportalany évről évre ugyanazt mesé-
li. A körülményeket, nem a lényeget. Persze felírhat-
nám magamnak… de erőszakoskodni nem szeretek.
Különben is, a szerkesztők megvágják – kihúzzák –
a nem odaillő szövegrészeket.

Pedig milyen jó lenne példának okáért ’56-ról,
életem fordulópontjáról beszélni! Elmondani végre,
hogy számomra a demokrácia és a valódi szocializ-
mus összekapcsolására tűnt nagyszerű alkalomnak a
forradalom.

Jó lenne bevallani azt is, hogy később, a gyarmat-
világban csalódnom kellett az úgynevezett demokrá-
ciákban is. Nemcsak az igazi szocializmust, a nép-
képviseleti demokráciát is nekünk kellett volna kita-
lálnunk ott, a tankok árnyékában, néhány nap alatt.

Arra, ami ezután jött, nem vesztegetnék sok időt.
Mit számít, hogy valaki halva született, vagy meg-
bukott. Azóta pedig – idézek – a gyakorlatlan tömeg
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tehetetlen prédája lett a nagyvagyon-képződés erő-
szakos és korrupt folyamatainak.

Az ostobaság uralmának, az erkölcsi elbizonyta-
lanodásnak ma már, életem végén csak tehetetlen
szemlélője vagyok.

Szóval, valami ehhez hasonlót mondanék el, ha
lenne rá értelmes, célravezető alkalom. Értelmes, cél-
ravezető… Gyerekkoromban, a gödöllői Fácánsoron,
a „kis Balázséktól” hoztuk a tejet. Ő maga, a meg-
verselt fiúcska már nagyra nőtt azokban az időkben.
A mamát faggattuk, amikor az Altató lett a szomszé-
dos általános iskolában a tananyag. 

– Ja, az a savanyúszagú fiatalember? – legyintett
az asszony. Nem mondott mosdatlant. Attilából a
Fácánsoron ennyi maradt.

A világ azonban azóta se változott. Nemrégen
Polcz Alaine-t, Mészöly Miklós feleségét temette
Farkasréten egy társaság. Ott ültek a szomszéd asz-
talnál, mi szaladtunk utánuk. Mert az urnát – Alaine
urnáját – ott felejtették az asztal alatt.

Hát csak így. Ez egy ilyen hely. Az ember kérdésekre
válaszol. A fontos dolgokra senki se kíváncsi. A lényeg-
nek savanyú szaga van, ott felejtjük az asztal alatt.

(Új-kubaiak…)

Az agymosást, aminek alávetnek minket, nem min-
dig könnyű tetten érni. Távoli események, világré-
szek esetében sokszor nem is lehet.

Az Egyesült Államokban például úgy tudja az
ember, hogy a szomszédos Kuba a kommunizmus

utolsó bástyája, és mint ilyen, csakis egy emberalat-
ti szinten vegetáló zsebdiktatúra lehet.

Ezt híreszteli ma is az a sok ezer menekült, aki
partra szállt annak idején, Fidel Castro hatalomra
jutása után. Az a polgárság, amely keményen bízott
benne, hogy nélküle, az írástudó középosztály nélkül
rövid időn belül össze fog omlani a forradalom.

Ezt elősegítendő mindent megtett – és megtesz
ma is –, hogy az Egyesült Államok kiéheztesse szü-
lőhazájukat. Az immáron több évtizedes gazdasági
blokád mozgatói kivétel nélkül az USA-ba áttelepült
ó-kubaiak.

A bibi ott van, hogy különféle családegyesítő
programok, „tombolák” keretében egyre több olyan
gazdasági menekült jön át Kubából, aki még nem
múlt el ötvenéves. Ezeket már a forradalom nevelte:
velük az amerikai kontinensre új emberfajta érkezett.

A csalódás elkerülhetetlen – és kölcsönös. Az „új-
kubaiak” számolni kezdenek. Rájönnek, hogy nem
tudják kifizetni a fogorvost meg a patikát, és keser-
ves áldozat taníttatni a gyerekeiket. Olyasmire megy
rá a fizetésük, ami odaát, a Szigeten ingyenes.

Másrészt, a „régiek” sem állnak szóba velük. Ki -
éhezett analfabéta lumpenekre vártak, és akik beál-
lítanak, jól táplált, iskolázott emberek. (Nemcsak az
a háromezer új orvos, akivel Venezuelát – a petróle-
um-nagyhatalmat – segíti ez az apró trópusi sziget.)

A diktatúra persze csúnya dolog. Nem helyesli itt
a szabad világban senki sem. Kubában azonban a
jelek szerint mégis elérte, amit Kolumbusz óta nem
tudtak megvalósítani a gyarmatosítók utódai.
Az emigrációban ágáló régiek.
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