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FERDINANDY GYORGY

Emlékszilankok (XI.)

(Little Havana...)

A félszigeten, ahol élek, 6sid6k ota fol-le vandorolnak
a népek. Régen az indidnok, akiket ide, az 6smocsar-
ba szdmiiztek az északiak, késobb elsiillyedt konti-
nenseket kereso tavol-keleti konkvisztadorok. Most,
az én idomben matuzsalemek érkeznek a mikoszukik
utvonaldn: nyugdijasok, akik egy kis napfény kedvé-
ért szamoltik fel a hideg Eszakot. Keletrd] pedig turis-
tak: itt ugyanis az év nagy részében siit a nap.

Délrdl, ellenkezd iranybol és stirti sorokban dram-
lik az éhes — ergo olcsd — munkaerd. A déli kontinens
embermilli6i, akiknek Disney World, gigaszi vidam-
park ez a — mint neve is mutatja — viragzo télsziget.

Az aggastyanok — mondanom sem kell — nem sok
vizet zavarnak. Napoznak, csonakaznak, foglalkoztatjak
a délieket. Idegenvezetdk az indianok is. Kajmanokat
mutogatnak, artalmatlan, vigyorgo szornyetegeket.

Aki itt él, hamar megtanulja, hogy nem egyfor-
mék a déliek sem. Nem lehet egy kaptafara huzni
kozép-amerikai csolokat és Haitibol atevezd szere-
cseneket. Ami nem vitas: keveredhet tucatnyi nép-
ség, de a vezérkosok a kubaiak. Alig érkeztek meg,
¢s maris, a vilag legtermészetesebb modjan az 6
keziikbe kertilt a hatalom.

Nem mintha 6k lennének a tobbség. A helyzetnek
nyilvin mas oka van. Egyszerre érkeztek, lehet,
hogy ez is. Van, aki erre eskiiszik. Szerintem fonto-
sabb, hogy nem voltak soha, egy pillanatig sem ¢hes
— ergo olcsd — emberanyag. Ezeket a diktator meg-
tartotta maganak. Ide, hozzank a kozéposztaly érke-
zett: a burzsujok. Tanult emberek, akik tudnak banni
a pénzzel. A demokracia kedvez a kivaltsagosoknak.
Az Or a pokolban is ur! Itt, a félszigeten, a kubaiak.

*

Kisvallalkozasokba kezdtek, az orvosok takaritottak
a korhazakat. Eladtak a csaladi ékszereket, amiket
allitolag a végbeliikben csempésztek ki az asszo-
nyok. Nota bene: nem a férfiak. Ez itt egy régimodi,
macsiszta tarsadalom.

A szerz6 tjabb kétete, a Pok a viz alatt az Unnepi Konyvhétre jelenik

meg kiadonk gondozasaban.
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A fiaik mér nem ilyen kényesek. A vagyonukat nem
a végbeliikben 6rzik: képviselok és szenatorok. Végiil
is a sziileik sem az ¢ékszereket mentették 4t a szam-
lizetésbe, hanem az igényeiket. Az elszantsagukat.

Lett azutan egy masodik hulldm, amirdl beszélni
sem érdemes. Ezeket mar a diktatira nevelte: nem is
vették Oket emberszdmba a régiek. Azt mondtak
roluk: buzeransok. Es hogy lumpenek. Persze mind-
két vadban volt valami igazsag. Az Gjonnan érkezet-
tek kozott akadt ez is, az is. Es az, hogy csoro sze-
gények voltak, természetes.

Az elzartsag megtanitotta dlmodozni 0ket. Azt hit-
ték, példanak okaért, hogy amint beteszik a labukat a
félszigetre, a boségszaru a nyakukba szakad. Hogy
itt mindent lehet, amit szabad. Vartak, mikor repiil
szajukba a siilt galamb.

Ma mar ez a mésodik hulldm is lement. A déliek
ugyan 0zonlenek tovabb, az emberkereskeddk kukak-
ban, konténerekben csempészik az idénymunkasokat.
A kubaiak azonban eldkeldbbek: kialakult az évek
soran néhany privilégiumuk. Példaul nem lehet kito-
loncolni 6ket. Es soron kiviil intézik a papirjaikat.

Hét igen. Kuba itt van a kozelben. Ejjel, tiszta
idében latni a tengeren pislogd sarga fényeket. Néha
eszembe jut, hogy ez a kozelség, ez a mini-szamiize-
tés nem is lehet olyan kellemes dolog.

*

Ami engem illet, nem érdekelnek sem az ujgazda-
gok, sem a nosztalgiazo foldbirtokosok. A rassziz-
mus és a csaholas pedig mindig taszitott. Végiil is
nem kozoskodtem azokkal sem, akiket a vilaghdbo-
ruk utan 16k6tt ki magabol az eurdpai tarsadalom.

Most azonban Uj emberfajta érkezett a Szigetrdl.
Neo-kubaiak. Ezek mér belesziilettek a parancsura-
lomba. frtak, olvastak, iskoldba jartak. Az analfabe-
tizmust, az egyhdz és a nagybirtok uralmat eltorolte
a Forradalom.

Nyilvan lett helyette mas, ha ezek az Ujsziilottek
is itt, Floridaban keresik a boldogulasukat.

No mindegy. Az ujak kritikus elmék. Nem értik,
mire jO a pénz, ha az egész fizetésiik betegbiztositas-
ra és a gyerekek iskoldztatdsara megy. Veliik mar szot
tudok érteni én is. Vannak kozottiik irok, festok,
zenészek. Maris fellenditették a Kis Havannat. A régi
kubai negyedet.

El vannak maradva egy brostraval. Szdmukra
még mindig fontos divatjamult mesterségem: a szép-
irodalom. A fiatalok szervezkednek, mint mi,
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Périzsban, annak idején. Konyveket adnak ki, folyo-
iratokat. Nekem visszahozzak az ifjisdigomat.

Persze a realizmus ellen 14zadoznak 6k is. A dik-
tator tiltotta a formabonté — szerinte érthetetlen —
alkotdsokat. Most felfedezik, hogy a modern miivé-
szet merre halad.

Galériakat nyitnak, felolvasasokat tartanak. Pénziik
ugyan nincs, de aki végigjarta ezt az utat, tudja jol,
hogy nemcsak a pénzen mulik a dolog.

Megmondhatndm nekik, hogy a formabontas —
szamarkohogés. Atesik rajta minden egészséges
gyerek. Azutan ugye felnd az ember, €s irja tovabb a
pontos, szép torténeteket. Végiil is a cél nem valto-
zott: ki kell mondanunk valami kimondhatatlant.
Valami nagyon Iényegeset.

A régiek nem vesznek roluk tudomast. Télem var-
jak, hogy felfedezzem oOket. Eurdpa innen nézve
valami egészen csodalatos dolog. gy aztin, lesz,
ami lesz, félévszdzados késéssel avantgarde kolté-
szetet forditok.

Hat csak igy. Igy ¢él-hal minden emigracié. Amig
csak fel nem szivodik az emberrengetegben.
Indidnok és csolok, turistak és nyugdijasok kozott.
Az irodalmukbol pedig — szerencsés esetben — egy-
egy maganyos kronikas: egy Dante, Szolzsenyicin
vagy egy Cabrera Infante marad.

(A fordito toprengései...)

Az irodalmi életet, ami itt nalunk van, én az év
nagyobbik felében messzirdl figyelem. A vildg bal-
felérdl, ami az aprocska hazaban irigylésre mélto
allapotnak tiinik. Kétségtelen, hogy a tdvlat nemcsak
kodosit, néha még hasznos is lehet. A baj csak az,
hogy amit latok, nem lelkesits. Erdemes-e kériilirni
egy ennyire lehangol¢ latleletet?

Munkém része, hogy forditasra alkalmas széppro-
zat keresek. Bizakodva, mert masképp nem lehet.
Hogy mit talalok? Felsorolom. Tomérdek olyasmit,
ami se nem szép, se nem irodalom. Dilettansokat
rekldmozunk. De ez talan természetes.

Folytatom. Sokféle-fajta sirdnkozést. Onsajnlatot.
Akik ezt a miifajt miivelik, nem tudjak, hogy nincs
olyan nép a vilagon, amelyikkel ne tortént volna vala-
mi rettenetes. Es hogy ebben a nagy kérusban mi még
az aranylag szerencsésebbek koz¢ tartozunk. Példaul
Amerika vagy Afrika 0srégi népeivel ellentétben kul-
tarank, anyanyelviink mindmdig megmaradt.
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Azt képzelni, hogy a sirdnkozds rokonszenvet
¢breszt, raadasul gyermeteg dolog.

Lefordithatatlan az is, amit a rovidség kedvéért
ugy fogok hivni: Bedekker-irodalom. Elhiszem én,
hogy utazni jo, és hogy mast ne mondjak, Robinson
vagy Gulliver, s6t, Szindbad és Verne Gyula is bol-
dogult wrfi kordban utazott. Ambar a legtdbb ilyen
globe-trotter csak az irdasztala koriil rotta a koroket.
Egy sz0, mint szaz, korunk szines prospektusainak
nem csindl konkurenciat a szépirodalom!

Jon azutdn a majomkodas. A tomérdek irds, ami Gjra
felfedezi mindazt, ami odaat, a vadnyugaton mar évti-
zedek ota a konyokén jon ki mindenkinek. Az ilyen
irodalom itt nalunk talajtalan. Odaat érdektelen.

Forditasban viccelni se konnyti. Szellemeskedni
pedig — allitom — nem lehet. A fordito kénytelen fél-
retolni sok jatekos, jobb sorsra érdemes kotetet.
Persze itt is vannak kivételek. Az ironia, groteszk
példaul minden nyelvi kdzegben élvezetes.

Persze be lehet allni epigonnak, meglovagolni
valami 0 dramlatot. De érdemes-e? Elismerés
helyett legfeljebb egy kis vallveregetésre szamithat
Parizsban vagy Berlinben a j6 epigon.

Lehangolo latlelet. Nem konnyii megtalalni a kivé-
teleket. Az ember a régiektdl indul el, Déry rovidpro-
z4jatol, Fist Milantol, Mandytol. Az ujabbak kozott
biztos kapaszkodd Bodor Adam, Tar Sandor vagy
Gion Nandor. Mindez csak kapasbdl, természetesen.

Pedig van nekiink, kozép-eurdpaiaknak, olyan
mondanivalonk, amit senki sem tud helyettiink
elmondani. Példaul a menekiilések, az elvandorla-
sok, a ki- és betelepitések témakore, amirdl egy
angolnak vagy egy francidnak fogalma sem lehet.

Vagyis hat valahogyan alulnézetben kellene meg-
mutatnunk ezt a vilagot, amit, még ha észre is veszi,
hurra-optimizmussal lattat a t6liink nyugatabbra szii-
let6 szépirodalom.

Persze lehet, hogy ,betorni a vilagirodalomba”
nem érdemes. De — tisztelet a kivételnek! — mai
szépprozank termésével nem is lehet.

(Kubai koltok Miamiban...)

Florida, Eszak-Amerikanak ez a karibi tengerbe nyiil6
mocsaras félszigete mar elsé kronikasa, a spanyol
Alvar Nunez Cabeza de Vaca leirdsdban sem éden.
,Okorfej” gyalogszerrel — csonakon, tutajon — vere-
kedte at magat az atlanti partoktol a Mexiko6i-6bolig
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ugy, hogy menet kozben — amolyan Nagy Fehér
Varazslé — nemcsak tanulméanyozta, hanem gyogyitot-
ta is a vadvizek kozott vegetald bennsziilotteket.

Egy ilyen kronikas elkelne itt ma is. Mert Florida
Alvar Nufiez 6ta nem sokat valtozott. Igaz, hogy az
6smocsar visszaszorult, nyugdijas lakotelepek épiil-
tek, indidn rezervatumok. Egyetemek miikddnek, st
néhéany varosnak nevezhetd telepiilés is kindtt a fold-
bol fél évszazad alatt. Kozottik Miami a leghiresebb.

Am hiéba a tengerpartra kihordott sok ezer tonna
homok, hiaba a felhokarcolok, a Vizalatti Varosnak
ma sincs egyetlen szinvonalas napilapja, és kultura-
lis intézményei is rendszeresen csédot mondanak.
(Miami az dslakosok nyelvén Vizalattit jelent. A név
pontos: foldrajzilag fél méterrel a tenger szintje alatt
talalhato a félsziget.)

Mindez természetesen nem zavarja a turizmust.
Miami Beach-10l sok szépet mesélhetne a magyar
celeb, Gydzike. Azt mar kevesebben tudjak, hogy a
prosperitas nemcsak az idegenforgalomnak kdszon-
hetd. Sokkal inkabb annak, hogy Florida napjainkra
a dél-amerikai (mi tobb: az orosz és az ukran!)
mamutvagyonok menedéke lett. Véges-végig a
beach-en Agnes asszonyok mossak a pénziiket.

Képésnyire a turista-negyedtdl a varos kilencven
szazaléka spanyolul beszél. De az angol kikertilhetet-
len: az iskolasok mar kétnyelviiek. Ez azt jelenti, hogy
sem angolul, sem spanyolul nem tudnak a gyerekek.

Pénzben azonban nincsen hidny. Miami évrdl évre
megrendezi a nemzetkdzi konyvfesztivalt, ahol is két
héten 4t tobzodnak az aranysujtasos, mazsas bestsel-
lerek.

Arra, hogy megnézzem ezt a gigaszi bazart, csak
tavaly Gsszel szantam el magam. Erdemes volt: a
vasar teriilete koriilbeliil akkora, mint a Margitsziget.
A kiéllitott konyvek angol nyelviiek, de a dél-ameri-
kai orszagok is képviseltetik magukat. Esténként fel-
lép egy-egy vendég, ezek allitdlag mind hires embe-
rek. De a satrak kozott napkozben is nagy a forga-
lom. A gyorsétkezdék eldtt hosszu sorok allnak, a
szlilok meghintaztatjdk a porontyaikat. Mindenki
tisztes tavolsagbol bamulja a konyveket. Cekkeres
vasarlokat nem lattam félnapos turném ideje alatt.

A Bluebird Kiad6 satrara a pult mogott acsorgd
harom fiatalember hivja fel a figyelmet. A pultok
mogott ugyanis — elfelejtettem mondani — ezen a
vasaron nem acsorognak arusok. Felvildgositast
senki se kér, és egy elado — gondolom — inkabb csak
elriasztand az embereket.
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Ezek harman se beszédesek. Szotlanul, moso-
lyogva nézik, amint a kezembe veszem a konyveiket.
Ok a szerzok, ez is kideriil néhany perc alatt. Koltok,
¢s kubaiak. Dedikalndk? — kérdezi feleségem.
Nincsen naluk toll, zavartan nevetnek, nehezen
hiszik el, hogy megvessziik mind a harom kotetet.

A kubai emigracionak nincsen j6 hire a vilagban.
Ide, a kontinensre a kozéposztily menekiilt at
Castro hatalomra jutdsa utan. Legismertebb kiadva-
nyuk egy kataszter. Mindaz, amit egyszer még visz-
sza kell szerezni. Mézsds tulajdoni lapok. Nem
csoda, hogy a Sziget lakossaga nem varja vissza az
emigransokat.

Kozben azonban elmult 6tven év. A mamutok
kihaltak, Fidel talélte a régi vagasu, konzervativ
emigransokat. A mésodik generacio beilleszkedett,
elamerikaiasodott. Kozben a Szigetrdl friss utdnpot-
las érkezik. A forradalom neveltjei, akiket becsapott
a forradalom. Beldliik keriilnek ki a koltok. Ezek
kiadoik koré tomoriilnek, valahogyan tgy, mint
annak idején ’56 magyar menekiiltjei.

Szamomra Ok az els0 fecskék itt, Floridaban.
A reménység, hogy egyszer az Everglades vidékén is
szliletik szépirodalom.

(Beszélgetések...)

Az gy van, hogy az ember kérdésekre valaszol.
Nemcsak Osszevissza szovegel. A kérdezk pedig
sohasem ugyanazok: évrdl évre fiatalabb emberek.

[gy aztan a riportalany évr6l évre ugyanazt mesé-
li. A koriilményeket, nem a 1ényeget. Persze felirhat-
nam magamnak... de erdszakoskodni nem szeretek.
Kiilonben is, a szerkesztok megvagjak — kihtizzak —
a nem odaill6 szovegrészeket.

Pedig milyen jo lenne példdnak okéaért ’56-rol,
¢letem fordulopontjarol beszélni! Elmondani végre,
hogy szamomra a demokracia és a valodi szocializ-
mus Osszekapcsoldsara tlint nagyszerii alkalomnak a
forradalom.

JO lenne bevallani azt is, hogy késdbb, a gyarmat-
vilagban csalodnom kellett az igynevezett demokra-
cidkban is. Nemcsak az igazi szocializmust, a nép-
képviseleti demokraciat is nekiink kellett volna kita-
lalnunk ott, a tankok arnyékaban, néhany nap alatt.

Arra, ami ezutéan jott, nem vesztegetnék sok id6t.
Mit szamit, hogy valaki halva sziiletett, vagy meg-
bukott. Azota pedig — idézek — a gyakorlatlan tomeg
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tehetetlen préddja lett a nagyvagyon-képzodés erd-
szakos ¢és korrupt folyamatainak.

Az ostobasag uralmanak, az erkolcsi elbizonyta-
lanodasnak ma mar, ¢életem végén csak tehetetlen
szemléloje vagyok.

Szoval, valami ehhez hasonlot mondan¢k el, ha
lenne ra értelmes, célravezetd alkalom. Ertelmes, cél-
ravezetd... Gyerekkoromban, a godol16i Facansoron,
a ,kis Balazséktol” hoztuk a tejet. O maga, a meg-
verselt fiucska mar nagyra nott azokban az idokben.
A mamat faggattuk, amikor az Altato lett a szomsz¢é-
dos altalanos iskolaban a tananyag.

—Ja, az a savanyuszagu fiatalember? — legyintett
az asszony. Nem mondott mosdatlant. Attilabol a
Facansoron ennyi maradt.

A vildg azonban azdta se valtozott. Nemrégen
Polcz Alaine-t, Mészoly Miklos feleségét temette
Farkasréten egy tarsasag. Ott iiltek a szomszéd asz-
talnal, mi szaladtunk utanuk. Mert az urnat — Alaine
urndjat — ott felejtették az asztal alatt.

Hat csak igy. Ez egy ilyen hely. Az ember kérdésekre
valaszol. A fontos dolgokra senki se kivancsi. A 1ényeg-
nek savanyu szaga van, ott felejtjiik az asztal alatt.

(Uj-kubaiak...)

Az agymosast, aminek aldvetnek minket, nem min-
dig konnyt tetten érni. Tévoli események, vilagré-
szek esetében sokszor nem is lehet.

Az Egyesiilt Allamokban példaul agy tudja az
ember, hogy a szomszédos Kuba a kommunizmus
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utolso bastydja, és mint ilyen, csakis egy emberalat-
ti szinten vegetald zsebdiktatura lehet.

Ezt hireszteli ma is az a sok ezer menekiilt, aki
partra szallt annak idején, Fidel Castro hatalomra
jutasa utan. Az a polgarsag, amely keményen bizott
benne, hogy nélkiile, az irastudo kozéposztaly nélkiil
rovid 1don beliil dssze fog omlani a forradalom.

Ezt elésegitendd mindent megtett — és megtesz
ma is —, hogy az Egyesiilt Allamok kiéheztesse szii-
I6hazajukat. Az immaron tobb évtizedes gazdasagi
blokad mozgatéi kivétel nélkiil az USA-ba attelepiilt
0-kubaiak.

A bibi ott van, hogy kiilonféle csaladegyesitd
programok, ,,tombolak” keretében egyre tobb olyan
gazdasagi menekiilt jon at Kubabol, aki még nem
mult el 6tvenéves. Ezeket mar a forradalom nevelte:
veliik az amerikai kontinensre 0j emberfajta érkezett.

A csalodas elkeriilhetetlen — és kolesonos. Az ,,0j-
kubaiak” szdmolni kezdenek. Rajonnek, hogy nem
tudjak kifizetni a fogorvost meg a patikat, és keser-
ves aldozat tanittatni a gyerekeiket. Olyasmire megy
ra a fizetésiik, ami odaat, a Szigeten ingyenes.

Masrészt, a ,,régiek” sem allnak szoba veliik. Ki-
¢hezett analfabéta lumpenekre vartak, és akik beal-
litanak, jol taplalt, iskolazott emberek. (Nemcsak az
a haromezer 0ij orvos, akivel Venezuelat — a petrole-
um-nagyhatalmat — segiti ez az apr6 tropusi sziget.)

A diktatira persze cstiinya dolog. Nem helyesli itt
a szabad vilagban senki sem. Kubaban azonban a
jelek szerint mégis elérte, amit Kolumbusz 6ta nem
tudtak megvalodsitani a gyarmatositok utodai.
Az emigracidban 4galo régiek.
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