SZEMHATAR

KELEMEN LAJOS

Adyra Ady

Elni: mennyi 4llandosig az egyetlen emberélet
szamara. S tényleg, mennyi is? S olyan rettenetesen
komoly dolog-¢? — Elet, téged csak élni kellene! De
hasztalan a szandék, ha minden pillanat nemcsak
igézet, ha fekete igék gydzkodnek: egy nemesebb
¢let reményében elértiik a hatarokat. Egyik oldalon
az egykedviiség ¢s a steril mitoszok, tehat a gyehen-
na, a masikon a lazadas.

S barcsak mindez pusztan a lélek ligye lehetne!

A sors azonban szeret kereken dolgozni. Ha mas-
ban nem, legaldbb ebben nyilt és félreérthetetlen:
kiviil is koriiljarja, megszorongatja az embert, hogy
a test se keriilhesse el a szembesiilést. Mondjak, a
széarazabb sziv kevesebb veszddséggel jarna. Hisz e
rezge ¢és sovargo késziilek konnyen latszatokba
téved.

Mondjak... De nem mondjak-e ugyanugy, hogy
ne asitsunk szilintelen, s ne hagyjuk, hogy elvérte-
lenedjenek a dolgok. Teremtsiink valamit — tessék:
lombositsuk ki lelkiinket, mert allitolagos terem-
téeronk vagy onnan ered, vagy sehonnan. Végiil
minden 1élekké, azaz lirava fajul. Amelynek
angyalarca, mivel nincs hozza elég szeretet a vila-
gon, a hasonlosagban rajzolédik ki, vagyis mar-mar
ideiglenesnek tartja magat. Frzés és lélek: az, ami —
de ezt ma Gigy lehet mondani: ha fenséges, bizarr is;
ha egyenes, visszas is; ha lendiiletes, ernyedt is; ha
fenséges, groteszk is.

Nincs ma tiszta érzet; de volt-e valaha is? Ha volt
volna, vagy lenne is, a miivészet Gigyis 0sszezavarna.
Minthogy visszavezet az ¢lethez. Ha €lni: allandosag
— voltaképp minek az dllandosaga is az egyetlen élet?

Sok mindent lehetne mondani, és természetesen
az ellenkezojét is. Az ¢let egyik legszitandobb
tizmagva, a legnagyszeriibb (ebbdl kifolydlag
olykor-olykor a legjelentéktelenebbnek tiind) ele-
mentuma a lehetetlen. Néha ugy alakul, hogy a
nagysaggal szemben a hétkoznapi keriil elénybe. De
csak a magasrendll emel magasra.

,»-..ha a Lehetetlent nem tudtuk lebirni, / Volt egy
szent szandékunk: gyonyoriiket irni” — mondja Ady
Endre a Levél-féle Moricz Zsigmondhoz cimil
versében. Az § elhatdrozasuk és kiildetésiik igazan
ez volt. Adyé¢ kiilondsképp: a lehetetlent lebirni.
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Ady a sz6laldo magyar 6sszeg. Nyugat tiikrébdl
visszafénylo keleti sejtelem. Egy személyiség nem
annyira csiszolt, mint inkabb roppant mélyre meno,
paradoxonokra feszitett onképe. S e képbe rdadasul
rajzolatok tovabbi sora van belevéve. Egy korszaké,
egy vilagé, hangulatoké, hatdrtalan érzelmeké.
Mindezek a részletek egy szakadatlanul dolgozo
fantaziaban, e fantazia kiilonos titkainak dom-
borképei alatt, egy egészen kivételes latdsban
probalnak eggyé¢ kapcsolodni. Ez mind Ady, aki
nagyon is Onmaga, és csak Onmaga akar lenni,
holott nemegyszer tilcsap dnmagan, kissé csalard-
saga 1s maganak, szinésze is, dacos, biiszke
korrektora. Igy: egy, igy: 6.

Olyan szavak az 6véi, melyeket senki meg nem
elozhet, s amelyeket senki 4t nem kérhet, habar e
szavakra a holnapbdl vetiil a legtobb fény. (A muvelt
és kevésbé milvelt irigység csindl majd, izléstesztre
hivatkozva, némi larmat és nem teljesen mindségi
csetepatét, hogy kijjebb tuszkolja a holnapbdl a hol-
nap heroldjat, aki persze nagy hipnotizor, de 6 az
ember az embertelenségben 1s. Aztan csak fontebb
all az ellene torokprobara dsszeallt korusnal.)

A dolgok ismeretlen vonatkozdsait és €10
vilagitasat a sajat egyéniségében fiirkész6 Ady
Endre nem tud, s bizonnyal nem is akar elszakadni
magatol. E hatalmas terep vandoraé az életben:
latomasos szaguldas, foldi botorkalas.

Hat hogyne: a Périzs-szomj és a no-falas nélkiil el
sem képzelhetd, 4m ez igy kevés, az élettdl, a bortdl,
az lIstentdl, az 4zsiai 6soktdl megszallt eurdpai
entellektiielt kell latni. A ragaszkodast a rejtel-
mességhez, a célzasossdghoz (a néha készakartan
burkolt célzasossaghoz), a 1ancolatnyi és le nem ejtett
szimbolumsorozatokhoz, a zsoltarossaghoz, az eleve
elrendeléshez, az Ady nevii szerephez. E szerepben s
kiviil e szerepen: mindenekfolott a magyarsagahoz
hii. Ahogyan Babits mondja: Adynal ,,ez az els6 szal”.

Az 6 magyarsaga, az arnyalatok ezredik apré
izéig atérzett magyarsag — roskaszto sily, lelkiis-
meret-izgatas, akarat a kiilonbre, repesO hiiség, és a
nyomasztd lelki métermazsak mellett mindig egy
darabka szerelmes remény is. Stly és szarny
egyiittesében van teremtve az ¢ attitiidje. Egész
nyelvi képzelete ezen az alapon nevelddott. A nem:
nem. Nincs benne igenlés. Viszont az igen igent
jelent. Dac erre, dac arra. ,Mig nem jéttem, koldu-
sok voltak, / Még sirni sem sirhattak szépen. / En
siratom magam s a népem”.
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Az ir6 kiaradasai: lazadasok lazadasra, de azért
istene a niidnsz is, a finom atmeneteken lépcs6zo
tonus. Eletrajongasa kivételes. A foltdmadas
szomorusagarol ir. Mdasrészrol hatalmas, ¢és amint
majd kidertil, egyaltalan nem csaloka szomorusagon
éplilo etikdja ez: legyen erdd megtdrni a nihilizmust!
Légy dekadens, de kozben erdditsd magad, nagy-
lelktien, fénytizd kedéllyel. Tme, egy torvényféle,
amit jorészt Ady csinalt, s amit Ady kész megsok-
$ZOorozni.

Mig a szecesszid, az a csodalatos szecesszio,
vonalaival és szineivel az ijhodés reményét keresve,
vonasaiban egyre tobb kanyart vesz, szineiben egyre
tobzodobb, éjszakai hercegétdl hirtelen vilagossagot
nyer. A kolté Ady: egység. Az elso betiijétdl az utol-
s0ig voltaképpen ugyanazt az egy mivet irja.
,Csodalatos, képes rettenetek / Szent zavaros kora,
ime, szakadt ram. / Ulnek bennem vizidk és valok /
Szerelmesen, fajon Osszetapadvan / Hogy minden:
ugyanegy legyen.”

Ugyanegy legyen! — hogy honnan és miért esett
rabjdul, honnant6l és miért lehetett ura az egy-
ségnek, az errdl szold predesztindcidt prozaban is
folvezeti: segitségére menni a kornak, segitségére
menni a miivészetnek csak mély toprengéssel
érdemes. Es most kodifikaltatik Ady-szertien, hogy
nincs képzet, se egyetlen lelki villands, amelyet
megérné veszni hagyni. A valdsag: utolso izéig
jelentds. ,,...érték, sot kincs a gondolkodas, akkor
komolyabban kell szdmolni vele, mint a vese ered-
ményeivel. Ha az embert a tudata teszi emberré és
magdéva, akkor minden tudat és gondolat: valosag.”
Ahényszor akad, aki osztja, hogy az anyaghitlick
csonkitott emberek, s a mindeneket atérzo, titokéhes
Ady¢ a teljesebb ember, mindannyiszor Ujra és Gjra
megsziiletik egy magyar metafizika.

Maskiilonben Adynak, mdar csak azon okbol
kifolyolag is, hogy 6 ugyszolvan a magyarsag
bioregulacios tényezdje, mindig ideje van. Nincs-e
példaul bizonyos élettani zonge, sét a boldog
békeidok hunytan akar kozosségre kiterjedd profécia
a mozdulatlan nép oly sokszori kérhoztatdsaban?
»,Ma is itt il lomhan, petyhiidten, / Fejét, jussat,
szivét kobozzak / S ha nehanyan nem kialtoznank, /
Azt se tudna, hogy 6t pofozzak.” Nem arra akart-e
minduntalan figyelmeztetni, hogy a mélasag
pancélja alatt ernyedd testbdl vészesen szokik az
élet? S amikor népek, nemzetiségiek egyre hataro-
zottabb onérzettel bolygatjak a kérdést — s meglehet,
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nem ok nélkiil —, hogy hol hiizédnak limeseik, a
magyar nép legdramaiabb (s a keserves mondatok
zugaiban mégis reményt rejtd) hangja, mélto szinten,
ki¢ volt, ha nem Adyé?

Csupan ezen az alapon is ideje van. Pedig hol
van innen, a torténelmi profécia szoba fog-
laldsanak komor kotelességétol, a mamorok lent
€10, az also élet éji kozpontjait oly szorgosan,
huszonnégy oranként revoltald bohém. A maga-
tartas lovagja, s a csoppet sem halvany cumanus, a
vad. Az utadnozhatatlan gesztust, kihivo és
¢lethabzsolo fin. Vagy inkabb: Fi, mert név ez, a
Kovacs vendéglé tulajdonosa ragasztotta Adyra.
Milyennek is latja a kocsmafronton Krady? ,,mi
gazdagok, mi széllelbélelt, fadgon valdé him-
balozésra itélt milliomosok tovabb maradhattunk
ugy a Hollonal, mint a Holl6 utian kovetkezo
csarddban, ahova O mindig olyan szerényen és
bizonyos izgatottsaggal [épett be, mint az Grihdzba
a betlehemes fiu, akinek majd a verset el kell mon-
dani.” Aki, ha fel-felj6tt, mint ar jott fel. S akinek
kézmozdulata, nézése hol egy torékeny, fehérvalla
¢s pompas csipdjii holgynek cimzett hodolat, hol
meg harsany és groteszk ornamens a Hdarom Hollo
hagyma- és borszagu levegdjére rajzolva. Ez volt
az igazi Ady — jegyzi meg Krudy Gyula. Az iro-
dalmi baratait és ellenfeleit gyakorta csipdesé és
megmaro, gogbe, lenézésbe burkolozott vidékfi.
Amugy: a Nyugat fOmunkatdrsa, szinre finom,
Parizs-jart, elegans férfit. Végletes lévén: egy utja
volt, de sosem csak egy ag, noha voltaképp mel-
I€kes, hogy éppen hol latjuk: a kedves, mékonyos,
szerencsétlen ¢éjjeli Vénuszok illatfelh6jében, vagy
a Vészi lanyok udvarias tarsasagdban, amint
decens urifiti gyanant zsurozik.

Nem fiires kiilsé epizodokrol van itt szo. Ady
élmények utdni ¢he rendkiviili, sajat és kozossége
multja is igy halmozédik fel benne, aggodalmasan
ragaszkodik a multjahoz. Egy helytitt ratartian vagja
oda, hogy mas a lova, a vére, az alma, de erkolcsi
emlékezetét hangoztatva mégis az a meggydzodése,
hogy a magyart ,,Os Napkelet olyannak almodta, /
Amilyen én vagyok”. Meglepd-e, hogy akinek egész
lelke, gondolkodésa a lelkiismeretesség, az On- és
kozismeret keserves vizsgdja, és hamar gyullad, az
fesziiltségei, fajdalmai oldasaul a testi-lelki mamor
és lehetéség minden modjat ki akarja élni. Nem a
kivalasztottakat Ovez6 magany zarfalan kopog a
nagy Ohajtas? — ,,Szeretném, hogyha szeretnének”.
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Kivanta tovdbbd a mindendron vald éaldozast az
¢letvagynak. Kivanta, hogy okos legyen, tapasztalt,
de kaprazatos szinelegy is. Es hat egy kis szenvelgés
is velejart, s hogyne remélte volna, hogy élet-
felfogdsa marja a nyarspolgar izlését. Ez volt az
igazi Ady — talan Kridy mondhat ilyesfélét, és bele-
jegyzetelhet a sors irdsaba, 4m Ady Endrének maig
hurcolnia musz4j, hogy (a réla mondott talalo, fen-
séges ¢és felesleges szavak hegyén-hatan) kicsoda is
valdjaban?

Ennek egyediilli megmondhatdja 6, versei ¢és
prozaja. De tulbecsiilhetetlen alapigazsag, amit
Babits emlit rola: szerves kémiai vizsgalathoz
hasonld valamennyi Ady-elemzés, ,,valami mindig
érthetetlen és rekonstrudlhatatlan marad.”

Ady id6folotti és iddszerli. A maga azonkori
idejébél nem egy erd, nem egy ethosz, nem a
torténelem atérzése, nem pillanatnyi érzelme, vagy
egy hirtelen benyomads loditotta az orokkévalod
dolgokig. Hanem erdk, hatdsok egyiitt, egybefonod-
va valami nevezhetetlen sugallattal és késztetéssel,
az alkat rejtelmeivel. Egy vallasa melletti masik
vallas, mely bensé élete Osszetettségét, elokeldségét,
elorelatasat, Osztonértését illetden a legOszintébb
hivévé teszi. Es a 1élek micsoda eposza ez! A Heltai-
Makai-féle ifju irodalmi imitator mintegy onnan-tuli
érintésre egyszer csak megérik. Soha tobbé le nem
dobhatja hitét, hogy 0 az 1ij, 6 a hivatott, ¢ kapott
megbizast fajanak korholasara és felemelésére, az
emberi Osztonvildg mélyeinek megszolaltatasara,
egyaltalan a versben valo vakmerésre. Hivatott, 0j és
komplikalt. Egy meggondolt és 6sztonds mitosz. Ha
ilyen Osszetett, ezért megfejthetetlen.

Természetes, hogy verseinek egyik ujabb porond-
jan is titok marad Adybdl mindaz, ami titok. Igaz, a
Nap Kiadondl megjelent Az eltévedt lovas nem
annyira megfejteni, mint inkdbb megmutatni akarja
Adyt. A Koltok a Koltordl sorozat Ady Endrére esé
része azonban egy kicsit olyan, mint a Himalaja
levelezélapon: rapillanthatunk a méltdsagteljes ter-
mészeti jelenség vonalaira, egy kevés beleérzéssel
tisztaba joviink vele, hogy valami roppant kép-
z6dményrdl van szo, de a zsebkonyvnyi méret Ady
Endrébdl kevés. Igen, a beldle ,,Betiit, vonalt, szint
¢s hitet kivaltott”, méghozza becsiilettel kivaltott,
kilenc miivész egyike, Kodolanyi Gyula széba is
hozza: ,,rjunk Ady legszebb ot versérdl. El6szor is
tehat: valogassuk ki Oket, a legszebb 6tot... Senki
sem gondolhatja komolyan, hogy ez a feladat
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elvégezhetd.” Ady: mint egészt reprezentdlni akard
torekvés, s az 6 eleve elrendelt omni-poézise hol
bonthatd6 meg? Barhol? S az mar igy is, Ggy is a
mindentakardst példdzza; vagy akdrhol bontjak,
rogton a hegycsucsig reped? A kilenc miivészember
a személyenként 6t-6t mii voksaval negyvendt ver-
set hozhatott volna Az eltéved lovas fedele ala, de
nem annyit hozott, ugyanis némelyikiik cso-
magjabol ugyanaz a vers kerilt eld. Példaul a
cimadd koltemény Agh Istvan, Ferencz Gyézd,
Lator Laszlo, Szepesi Attila és Toth Erzsébet
szamara 1s az egyik legtetszObb. De a Krisztus-
kereszt az erdén, A tiiz mdrciusa s az Uj s ij lovat
cimii verseket sem egyediili szimpatia emelte ki; igy
végre harminchat vers sorakozik a kotetben. Abbol
a megvilagitasbol, amiben Az eltévedt lovas Adyt
adja, az is kidertil: a megfejtés és a megértés nem
egészen ugyanaz, s nem kell, hogy az legyen.
Ellenben lathatni egy keveset a teljesbdl: szellemi
oromnek ez majdhogynem teljes. S tényleg szellem
lakozik a vdalogatast indokold kisesszékben.
A kilenc alkalmi Ady-menedzser kozill nem az
egyiknek kiilon kijar6é f6hajtds — ambar a preciz
észrevételt elvégre illik megtisztelni: mert csaku-
gyan nem tartozik-e szorosan Ady fdjdalmas
magyarsagdhoz az, amir6l Csodri Sandor beszél?
,...latomasaibol azért teremtett egy koltoi
Magyarorszagot maganak, hogy minden rezzenésre,
vércsurranasra, fajdalomra azonnal folkaphassa a
fejét. (...) Csodavarasnak is nevezhetnénk ezt az
emberi tulajdonsagot, de ne legyintsiink olyan kon-
nyedén ra, mert Ady nem kiviilrél varta a csodakat,
hanem beliilrél, sajat magatol.” Mas szinten érdekes
Lukécs Sandor: 6 kiilon kis fejezetekben indokolja
valasztasat. Az ot kis fejezet lirai aromdja,
elvonatkoztatasai rogton elaruljak: kolté tekint ol
itt koltdre. Papp Zoltdné egyszeriibb és szerényebb
keret. Agh Istvanéhoz hasonléan, Papp sorait is a
személyesség emeli; az, hogy Ady életrajzilag
fontos az & szdmara, nem az egyik legméltobb
formdja-e a nagysag eldtti hodolatnak?

A sorozatszerkesztd Sebestyén Ilonaé és
versajanlo csapataé: bravur. Legfoképp azért, mert
aki olvasni fogja e valogatast, hamar rajon, hogy az
Ady lirdjara évtizedek teltével aggatott, igylehet,
mara unt jelz6k mért is koptak el. Hogyne ron-
gyolodtak volna a folytonos haszndlatban, ha egysz-
er talaldak voltak. Most a koltd csaknem minden
ugynevezett orok jelzéje ala odaall egy-egy

NarLo | 29



SZEMHATAR

jellemzd vers. A legtermékenyebb évtized, a kiérett
lirikus beszél; az egyéni motivumok, a formai
fejlodés, az egyre ujhodd merészségek, a helytallo
mondanivald. Besz¢l egy miivészi szenzacio és egy
vilagkatasztrofa keserves tanija. Ugyhogy a stilaris
izgatottsagtol a tartalmi fontossagig, a kevés vers
révén is egyre-masra jonnek az olvaso €lvezetére a
karakteres Ady-izek.

Hanem két nagy entitds nyomatékositasanak
hidnya mégis szembetlind. Az egyik az a jel-
legzetesség, hogy a sajat fazonra teremtett modern-
ségét Ady historiai tavolsagokra nyilo fogalmakkal
fejezi ki. Szavai: 1dok eszmélkedése. E kiilonds
modernségre terelni az olvasoi figyelmet: minden
valogatas komoly erénye lehet. Eszreveszi ezt a
kozonség a hivatasosok nyomatékanak hijan is?

Nem véletlen, hogy Ady egy kiilon publi-
cisztikdban (Szavak a patvarban) bravarosan
banyaszik és valogat multak (feledésbe hullajtott,
egyébként hangulatos fogalmazasi fordulatok)
lexikografiajaban. Ervénye ily modon is a miivészet
lényegébe bocsatkozik: amit és ahogyan mond, az
némely vonatkozasokban egyszerre iddszerii és
id6tlen. El6z6 életek és torténelmi korszakok
évgyulriiit senki nem flizi egybe olyan tomoren,
mint 6. Uj igények és Uj hatasok mogtt kiben
radikalisabb a hagyomany, mint Adyban? Zavarba
ejtden csodalatos az a hidon-allas, ahogy az ujdon-
sag komplikalt kultardjat a régiségen allitja talpra.
Ha csak Az eltéevedt lovas verseit nézziik, e mivek
szOhasznalatat illetden is a mementd micsoda foga-
lomtara, torténelmi messzeségeket 1d6z6 kifejezés-
készlet dolgozik ala a modernségnek! Bibor-paldst,
Krisztus-kereszt, Hunnia, lidérc, Sarkany-sir, Arpdd
hazdjaban jaj, Herold-csizma, O-Babylon, Jehova,
turk horda, Pontius, krozussdag, farizeusok.
Szakadatlan vonulé és b6ven szaporithatd képsor,
amely a megsejtett intuiciot, az atélt pillanatot, a
megragadott szimbolumot 1d6kon ativelé fogalmak
valosagdarabkain 4t is azonnal az drokkévalosagba
probaja atforditani. Id6szeriinek és iddtlennek ez a
sz6alkalmazasban is megmutatkozd egyontetlisége
hullamzik Adyban.

Akirél nem igaz, hogy nincs humora. Ez az a
masik tulajdonsag, amelyrél példaul Toth Erzsébet
oly ellentmondast nem tlirden nyilatkozik Az eltévedt
lovas egyik bekezdésében, de téved. Ugyanugy, mint
ma, se zendiild, rebellis, se napok tuléldje nem lehet

30| NAPLo

az ember, ha megadott neki az érzékenység kivaltsa-
ga, de csakis a humorérzék elvonasaval. Ady publi-
cisztikdjaban alig-alig akad egy oldal, amely
nélkiilozné a szatirdt, a ginyt, a maliciat, a metszd
nyelvezetet. JO: nem a szalonkabar¢ humora ez, de
igenis ironia, indulatos kikacagasa a valosagnak.
Gazdag, viszont jobbdra ismeretlen novellisztikaja
ide-oda hordja az olvasot a meghatodas és a nevet-
hetnék kozott. Még toredékben maradt drama-
kisérletében is ott bujkal az elétorni akard fekete
humor. Nem beszélve szamos jelentds koltemé-
nyérol; a keserliség ¢s a bizarrsag, a f6lény giinyka-
caja nem sejlik-e fol az Elbocsdto, szép tizenetbol?
Nem valami megveszekedetten groteszk, egyoldala
terefere-e A [o kérdez? De tessék: alanyi modon is
enged sorsa fesziiltségén: ,igy épit a Sors hés
¢leteket / S veliik, jaj, bolcsen tréfalkozik: / Ne
ndjjetek, fak, az egekig / S szivek magasra. //
Tudtam a tréfat, azért mentem bele / S aldom a sor-
sot: velem tréfalkozott...” (4z egyediiliség vigasza).
Ki tudja, hogy a szabadabb irodalmi légkor engedte-e
meg vagy a hebehurgyasdg, de mindenesetre egy
humortalan adysagb6l nehezen futotta volna olyas-
féle élcekre, mint amikor Endre ur példaul hirtelen
azt irta, hogy Shakespeare egy j6 helyen és jo idoben
szliletett Prém Jozsef. Humor ez a javabol, még ha a
szerzdjét mit sem zavarja, hogy innen és til a viccen,
maskor mélyen fejet hajt Shakespeare eldtt.

Mikor a humorardl beszéliink, szo sincs arrol,
hogy Ady a cinizmusé lenne, ennél kegyetlenebb
horder6 az 6vé, akit (egyfajta kiilonds allandosagban
tartva) kétségtelentil a végzet instrudl — fatalista,
akinél ez az attitlid, ha ugy adodik, ohajt, vagyat
éppoly meguszhatatlanul szimbolikussa emel, mint a
test egy torténését. Szimbdolumai abban nyerik
értelmiiket, hogy képesek kifejezdni egy élet altal.
Az eredeti szabaly értelmében pontosan ennyi az ara
szOba Ontésliknek: egy élet. ,,Most mar azért is egész
magyarsagunkkal s erdnkkel meg fogjuk ¢és életben
fogjuk magunkat tartani” — irja a Levél Moricz
Zsigmondhoz cimii rovidprozajaban.

Ime, a kivételes életek Gsvénye. Ha Ady Endre
volt is eltévedt lovas, ugy kell 6t allandosagaban
elképzelniink, hogy ezen az dsvényen hazafelé tart.
De persze utazdsa is szakasztott olyan, akar a
miivészete. Nemcsak nagyszerti, sokértelmi is.
[gazan szinte tartozkodas annyit mondani réla, hogy
Ady csak Adyval mérhetd.
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