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Adyra Ady

Élni: mennyi állandóság az egyetlen emberélet
számára. S tényleg, mennyi is? S olyan rettenetesen
komoly dolog-e? – Élet, téged csak élni kellene! De
hasztalan a szándék, ha minden pillanat nemcsak
igézet, ha fekete igék győzködnek: egy nemesebb
élet reményében elértük a határokat. Egyik oldalon
az egykedvűség és a steril mítoszok, tehát a gyehen-
na, a másikon a lázadás. 

S bárcsak mindez pusztán a lélek ügye lehetne! 
A sors azonban szeret kereken dolgozni. Ha más-

ban nem, legalább ebben nyílt és félreért hetetlen:
kívül is körüljárja, megszorongatja az embert, hogy
a test se kerülhesse el a szembesülést. Mondják, a
szárazabb szív kevesebb vesző dséggel járna. Hisz e
rezge és sóvárgó készülék könnyen látszatokba
téved.

Mondják… De nem mondják-e ugyanúgy, hogy
ne ásítsunk szüntelen, s ne hagyjuk, hogy elvérte-
lenedjenek a dolgok. Teremtsünk valamit – tessék:
lombosítsuk ki lelkünket, mert állítólagos terem -
tőerőnk vagy onnan ered, vagy sehonnan. Végül
minden lélekké, azaz lírává fajul. Amelynek
angyalarca, mivel nincs hozzá elég szeretet a vilá-
gon, a hasonlóságban rajzolódik ki, vagyis már-már
ideiglenesnek tartja magát. Érzés és lélek: az, ami –
de ezt ma úgy lehet mondani: ha fenséges, bizarr is;
ha egyenes, visszás is; ha lendületes, ernyedt is; ha
fenséges, groteszk is.

Nincs ma tiszta érzet; de volt-e valaha is? Ha volt
volna, vagy lenne is, a művészet úgyis összezavarná.
Minthogy visszavezet az élethez. Ha élni: állandóság
– voltaképp minek az állandósága is az egyetlen élet?

Sok mindent lehetne mondani, és természetesen
az ellenkezőjét is. Az élet egyik legszítandóbb
tűzmagva, a legnagyszerűbb (ebből kifolyólag
olykor-olykor a legjelentéktelenebbnek tűnő) ele-
mentuma a lehetetlen. Néha úgy alakul, hogy a
nagysággal szemben a hétköznapi kerül előnybe. De
csak a magasrendű emel magasra. 

„…ha a Lehetetlent nem tudtuk lebírni, / Volt egy
szent szándékunk: gyönyörűket írni” – mondja Ady
Endre a Levél-féle Móricz Zsigmondhoz című
versében. Az ő elhatározásuk és küldetésük igazán
ez volt. Adyé különösképp: a lehetetlent lebírni. 

Ady a szólaló magyar összeg. Nyugat tükréből
visszafénylő keleti sejtelem. Egy személyiség nem
annyira csiszolt, mint inkább roppant mélyre menő,
paradoxonokra feszített önképe. S e képbe ráadásul
rajzolatok további sora van belevéve. Egy korszaké,
egy világé, hangulatoké, határtalan érzelmeké.
Mindezek a részletek egy szakadatlanul dolgozó
fantáziában, e fantázia különös titkainak dom-
borképei alatt, egy egészen kivételes látásban
próbálnak eggyé kapcsolódni. Ez mind Ady, aki
nagyon is önmaga, és csak önmaga akar lenni,
holott nemegyszer túlcsap önmagán, kissé csalárd-
sága is magának, színésze is, dacos, büszke
korrektora. Így: egy, így: ő. 

Olyan szavak az övéi, melyeket senki meg nem
előzhet, s amelyeket senki át nem kérhet, habár e
szavakra a holnapból vetül a legtöbb fény. (A művelt
és kevésbé művelt irigység csinál majd, ízléstesztre
hivatkozva, némi lármát és nem teljesen minőségi
csetepatét, hogy kijjebb tuszkolja a holnapból a hol-
nap heroldját, aki persze nagy hipnotizőr, de ő az
ember az embertelenségben is. Aztán csak föntebb
áll az ellene torokpróbára összeállt kórusnál.)

A dolgok ismeretlen vonatkozásait és élő
világítását a saját egyéniségében fürkésző Ady
Endre nem tud, s bizonnyal nem is akar elszakadni
magától. E hatalmas terep vándoráé az életben:
látomásos száguldás, földi botorkálás. 

Hát hogyne: a Párizs-szomj és a nő-falás nélkül el
sem képzelhető, ám ez így kevés, az élettől, a bortól,
az Istentől, az ázsiai ősöktől megszállt európai
entellektüelt kell látni. A ragaszkodást a rejtel -
mességhez, a célzásossághoz (a néha készakartan
burkolt célzásossághoz), a láncolatnyi és le nem ejtett
szimbólumsorozatokhoz, a zsoltárossághoz, az eleve
elren deléshez, az Ady nevű szerephez. E szerepben s
kívül e szerepen: mindenekfölött a magyarságához
hű. Ahogyan Babits mondja: Adynál „ez az első szál”.

Az ő magyarsága, az árnyalatok ezredik apró
ízéig átérzett magyarság – roskasztó súly, lelkiis-
meret-izgatás, akarat a különbre, repeső hűség, és a
nyomasztó lelki métermázsák mellett mindig egy
darabka szerelmes remény is. Súly és szárny
együttesében van teremtve az ő attitűdje. Egész
nyelvi képzelete ezen az alapon nevelődött. A nem:
nem. Nincs benne igenlés. Viszont az igen igent
jelent. Dac erre, dac arra.  „Míg nem jöttem, koldu-
sok voltak, / Még sírni sem sírhattak szépen. / Én
sira tom magam s a népem”. 

27Magyar
Napló2012. április   www.magyarnaplo.hu



Az író kiáradásai: lázadások lázadásra, de azért
istene a nüánsz is, a finom átmeneteken lépcsőző
tónus. Életrajongása kivételes. A föltámadás
szomorúságáról ír. Másrészről hatalmas, és amint
majd kiderül, egyáltalán nem csalóka szomorúságon
épülő etikája ez: legyen erőd megtörni a nihilizmust!
Légy dekadens, de közben erődítsd magad, nagy -
lelkűen, fényűző kedéllyel. Íme, egy törvényféle,
amit jórészt Ady csinált, s amit Ady kész megsok-
szorozni. 

Míg a szecesszió, az a csodálatos szecesszió,
vona laival és színeivel az újhodás reményét keresve,
vonásaiban egyre több kanyart vesz, színeiben egyre
tobzódóbb, éjszakai hercegétől hirtelen világosságot
nyer. A költő Ady: egység. Az első betűjétől az utol-
sóig voltaképpen ugyanazt az egy művet írja.
„Csodálatos, képes rettenetek / Szent zavaros kora,
íme, szakadt rám. / Ülnek bennem viziók és valók /
Szerelmesen, fájón összetapadván / Hogy minden:
ugyanegy legyen.”

Ugyanegy legyen! – hogy honnan és miért esett
rabjául, honnantól és miért lehetett ura az egy -
ségnek, az erről szóló predesztinációt prózában is
fölvezeti: segítségére menni a kornak, segítségére
menni a művészetnek csak mély töprengéssel
érdemes. És most kodifikáltatik Ady-szerűen, hogy
nincs képzet, se egyetlen lelki villanás, amelyet
megérné veszni hagyni. A valóság: utolsó ízéig
jelentős. „…érték, sőt kincs a gondolkodás, akkor
komolyabban kell számolni vele, mint a vese ered-
ményeivel. Ha az embert a tudata teszi emberré és
magáévá, akkor minden tudat és gondolat: valóság.”
Ahányszor akad, aki osztja, hogy az anyaghitűek
csonkított emberek, s a mindeneket átérző, titokéhes
Adyé a teljesebb ember, mindannyiszor újra és újra
megszületik egy magyar metafizika.

Máskülönben Adynak, már csak azon okból
kifolyólag is, hogy ő úgyszólván a magyarság
bioregulációs tényezője, mindig ideje van. Nincs-e
például bizonyos élettani zönge, sőt a boldog
békeidők hunytán akár közösségre kiterjedő prófécia
a mozdulatlan nép oly sokszori kárhoztatásában?
„Ma is itt ül lomhán, petyhüdten, / Fejét, jussát,
szivét kobozzák / S ha nehányan nem kiáltoznánk, /
Azt se tudná, hogy őt pofozzák.” Nem arra akart-e
minduntalan figyelmeztetni, hogy a mélaság
páncélja alatt ernyedő testből vészesen szökik az
élet? S amikor népek, nemzetiségiek egyre határo-
zottabb önérzettel bolygatják a kérdést – s meglehet,

nem ok nélkül –, hogy hol húzódnak limeseik, a
magyar nép legdrámaiabb (s a keserves mondatok
zugaiban mégis reményt rejtő) hangja, méltó szinten,
kié volt, ha nem Adyé?

Csupán ezen az alapon is ideje van. Pedig hol
van innen, a történelmi prófécia szóba fog -
lalásának komor kötelességétől, a mámorok lent
élő, az alsó élet éji központjait oly szorgosan,
huszon négy óránként revoltáló bohém. A maga-
tartás lovagja, s a csöppet sem halvány cumanus, a
vad. Az utánozhatatlan gesztusú, kihívó és
élethabzsoló fiú. Vagy inkább: Fiú, mert név ez, a
Kovács vendéglő tulajdonosa ragasztotta Adyra.
Milyennek is látja a kocsmafronton Krúdy? „mi
gazdagok, mi széllelbélelt, faágon való him-
bálózásra ítélt milliomosok tovább maradhattunk
úgy a Hollónál, mint a Holló után következő
csárdában, ahová Ő mindig olyan szerényen és
bizonyos izgatottsággal lépett be, mint az úriházba
a betlehemes fiú, akinek majd a verset el kell mon-
dani.” Aki, ha fel-feljött, mint úr jött fel. S akinek
kézmozdulata, nézése hol egy törékeny, fehérvállú
és pompás csípőjű hölgynek címzett hódolat, hol
meg harsány és groteszk ornamens a Három Holló
hagyma- és borszagú levegőjére rajzolva. Ez volt
az igazi Ady – jegyzi meg Krúdy Gyula. Az iro-
dalmi barátait és ellenfeleit gyakorta csípdeső és
megmaró, gőgbe, lenézésbe burkolózott vidékfi.
Amúgy: a Nyugat főmunkatársa, színre finom,
Párizs-járt, elegáns férfiú. Végletes lévén: egy útja
volt, de sosem csak egy ág, noha voltaképp mel-
lékes, hogy éppen hol látjuk: a kedves, mákonyos,
szerencsétlen éjjeli Vénuszok illatfelhőjében, vagy
a Vészi lányok udvarias társaságában, amint
decens úrifiú gyanánt zsúrozik. 

Nem üres külső epizódokról van itt szó. Ady
élmények utáni éhe rendkívüli, saját és közössége
múltja is így halmozódik fel benne, aggodalmasan
ragaszkodik a múltjához. Egy helyütt rátartian vágja
oda, hogy más a lova, a vére, az álma, de erkölcsi
emlékezetét hangoztatva mégis az a meggyőződése,
hogy a magyart „Ős Napkelet olyannak álmodta, /
Amilyen én vagyok”. Meglepő-e, hogy akinek egész
lelke, gondolkodása a lelkiismeretesség, az ön- és
közismeret keserves vizsgája, és hamar gyullad, az
feszültségei, fájdalmai oldásául a testi-lelki mámor
és lehetőség minden módját ki akarja élni. Nem a
kiválasztottakat övező magány zárfalán kopog a
nagy óhajtás? – „Szeretném, hogyha szeretnének”.
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Kívánta továbbá a mindenáron való áldozást az
életvágynak. Kívánta, hogy okos legyen, tapasztalt,
de káprázatos színelegy is. És hát egy kis szenvelgés
is velejárt, s hogyne remélte volna, hogy élet-
felfogása marja a nyárspolgár ízlését. Ez volt az
igazi Ady – talán Krúdy mondhat ilyesfélét, és bele-
jegyzetelhet a sors írásába, ám Ady Endrének máig
hurcolnia muszáj, hogy (a róla mondott találó, fen-
séges és felesleges szavak hegyén-hátán) kicsoda is
valójában?

Ennek egyedüli megmondhatója ő, versei és
prózája. De túlbecsülhetetlen alapigazság, amit
Babits említ róla: szerves kémiai vizsgálathoz
hasonló valamennyi Ady-elemzés, „valami mindig
érthetetlen és rekonstruálhatatlan marad.” 

Ady időfölötti és időszerű. A maga azonkori
idejéből nem egy erő, nem egy ethosz, nem a
történelem átérzése, nem pillanatnyi érzelme, vagy
egy hirtelen benyomás lódította az örökkévaló
dolgokig. Hanem erők, hatások együtt, egybefonód-
va valami nevezhetetlen sugallattal és késztetéssel,
az alkat rejtelmeivel. Egy vallása melletti másik
vallás, mely benső élete összetettségét, előkelőségét,
előrelátását, ösztönértését illetően a legőszintébb
hívővé teszi. És a lélek micsoda eposza ez! A Heltai-
Makai-féle ifjú irodalmi imitátor mintegy onnan-túli
érintésre egyszer csak megérik. Soha többé le nem
dobhatja hitét, hogy ő az új, ő a hivatott, ő kapott
megbízást fajának korholására és felemelésére, az
emberi ösztönvilág mélyeinek megszólaltatására,
egyáltalán a versben való vakmerésre. Hivatott, új és
komplikált. Egy meggondolt és ösztönös mítosz. Ha
ilyen összetett, ezért megfejthetetlen.

Természetes, hogy verseinek egyik újabb porond-
ján is titok marad Adyból mindaz, ami titok. Igaz, a
Nap Kiadónál megjelent Az eltévedt lovas nem
annyira megfejteni, mint inkább megmutatni akarja
Adyt. A Költők a Költőről sorozat Ady Endrére eső
része azonban egy kicsit olyan, mint a Himalája
levelezőlapon: rápillanthatunk a méltó ságteljes ter-
mészeti jelenség vonalaira, egy kevés beleérzéssel
tisztába jövünk vele, hogy valami roppant kép -
ződményről van szó, de a zseb könyvnyi méret Ady
Endréből kevés. Igen, a belőle „Betűt, vonalt, színt
és hitet kiváltott”, méghozzá becsülettel kiváltott,
kilenc művész egyike, Kodolányi Gyula szóba is
hozza: „Írjunk Ady legszebb öt verséről. Először is
tehát: válogassuk ki őket, a legszebb ötöt… Senki
sem gondolhatja komolyan, hogy ez a feladat

elvégezhető.” Ady: mint egészt reprezentálni akaró
törekvés, s az ő eleve elrendelt omni-poézise hol
bontható meg? Bárhol? S az már így is, úgy is a
mindentakarást példázza; vagy akárhol bontják,
rögtön a hegy csúcsig reped? A kilenc művészember
a sze mélyenként öt-öt mű voksával negyvenöt ver-
set hozhatott volna Az eltéved lovas fedele alá, de
nem annyit hozott, ugyanis némelyikük cso -
magjából ugyanaz a vers került elő. Például a
címadó költemény Ágh István, Ferencz Győző,
Lator László, Szepesi Attila és Tóth Erzsébet
számára is az egyik legtetszőbb. De a Krisztus-
kereszt az erdőn, A tűz márciusa s az Új s új lovat
című verseket sem egyedüli szimpátia emelte ki; így
végre harminchat vers sorakozik a kötetben. Abból
a megvilágításból, amiben Az eltévedt lovas Adyt
adja, az is kiderül: a megfejtés és a megértés nem
egészen ugyanaz, s nem kell, hogy az legyen.
Ellenben láthatni egy keveset a teljesből: szellemi
örömnek ez majdhogynem teljes. S tényleg szellem
lakozik a válogatást indokoló kisesszékben.
A kilenc alkalmi Ady-menedzser közül nem az
egyiknek külön kijáró főhajtás – ámbár a precíz
észrevételt elvégre illik megtisztelni: mert csaku-
gyan nem tartozik-e szorosan Ady fájdalmas
magyarságához az, amiről Csoóri Sándor beszél?
„…látomásaiból azért teremtett egy költői
Magyarországot magának, hogy minden rezzenésre,
vércsurranásra, fájdalomra azonnal fölkaphassa a
fejét. (…) Csodavárásnak is nevezhetnénk ezt az
emberi tulajdonságot, de ne legyintsünk olyan kön-
nyedén rá, mert Ady nem kívülről várta a csodákat,
hanem belülről, saját magától.” Más szinten érdekes
Lukács Sándor: ő külön kis fejezetekben indokolja
választását. Az öt kis fejezet lírai aromája,
elvonatkoztatásai rögtön elárulják: költő tekint föl
itt költőre. Papp Zoltáné egyszerűbb és szerényebb
keret. Ágh Istvánéhoz hasonlóan, Papp sorait is a
személyesség emeli; az, hogy Ady életrajzilag
fontos az ő számára, nem az egyik legméltóbb
formája-e a nagyság előtti hódolatnak?

A sorozatszerkesztő Sebestyén Ilonáé és
versajánló csapatáé: bravúr. Legfőképp azért, mert
aki olvasni fogja e válogatást, hamar rájön, hogy az
Ady lírájára évtizedek teltével aggatott, úgylehet,
mára unt jelzők mért is koptak el. Hogyne ron -
gyolódtak volna a folytonos használatban, ha egysz-
er találóak voltak. Most a költő csaknem minden
úgynevezett örök jelzője alá odaáll egy-egy
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jellemző vers. A legtermékenyebb évtized, a kiérett
lírikus beszél; az egyéni motívumok, a formai
fejlődés, az egyre újhodó merészségek, a helytálló
mondanivaló. Beszél egy művészi szenzáció és egy
világkatasztrófa keserves tanúja. Úgyhogy a stiláris
izgatottságtól a tartalmi fontosságig, a kevés vers
révén is egyre-másra jönnek az olvasó élvezetére a
karakteres Ady-ízek. 

Hanem két nagy entitás nyomatékosításának
hiánya mégis szembetűnő. Az egyik az a jel-
legzetesség, hogy a saját fazonra teremtett modern-
ségét Ady históriai távolságokra nyíló fogalmakkal
fejezi ki. Szavai: idők eszmélkedése. E különös
modernségre terelni az olvasói figyelmet: minden
válogatás komoly erénye lehet. Észreveszi ezt a
közönség a hivatásosok nyomatékának híján is?

Nem véletlen, hogy Ady egy külön publi-
cisztikában (Szavak a patvarban) bravúrosan
bányászik és válogat múltak (feledésbe hullajtott,
egyébként hangulatos fogalmazási fordulatok)
lexikográfiájában. Érvénye ily módon is a művészet
lényegébe bocsátkozik: amit és ahogyan mond, az
némely vonatkozásokban egyszerre időszerű és
időtlen. Előző életek és történelmi korszakok
évgyűrűit senki nem fűzi egybe olyan tömören,
mint ő. Új igények és új hatások mögött kiben
radikálisabb a hagyomány, mint Adyban? Zavarba
ejtően csodálatos az a hídon-állás, ahogy az újdon-
ság komplikált kultúráját a régiségen állítja talpra.
Ha csak Az eltévedt lovas verseit nézzük, e művek
szóhasználatát illetően is a mementó micsoda foga-
lomtára, történelmi messzeségeket időző kifejezés-
készlet dolgozik alá a modernségnek! Bíbor-palást,
Krisztus-kereszt, Hunnia, lidérc, Sárkány-sír, Árpád
hazájában jaj, Herold-csizma, Ó-Babylon, Jehova,
turk horda, Pontius, krőzusság, farizeusok.
Szakadatlan vonuló és bőven szaporítható képsor,
amely a megsejtett intuíciót, az átélt pillanatot, a
megragadott szimbólumot időkön átívelő fogalmak
valóságdarabkáin át is azonnal az örökkévalóságba
próbája átfordítani. Időszerűnek és időtlennek ez a
szóalkalmazásban is megmutatkozó egyöntetűsége
hullámzik Adyban. 

Akiről nem igaz, hogy nincs humora. Ez az a
másik tulajdonság, amelyről például Tóth Erzsébet
oly ellentmondást nem tűrően nyilatkozik Az eltévedt
lovas egyik bekezdésében, de téved. Ugyanúgy, mint
ma, se zendülő, rebellis, se napok túlélője nem lehet

az ember, ha megadott neki az érzékenység kiváltsá-
ga, de csakis a humorérzék elvonásával. Ady publi-
cisztikájában alig-alig akad egy oldal, amely
nélkülözné a szatírát, a gúnyt, a malíciát, a metsző
nyelvezetet. Jó: nem a szalonkabaré humora ez, de
igenis irónia, indulatos kikacagása a valóságnak.
Gazdag, viszont jobbára ismeretlen novellisztikája
ide-oda hordja az olvasót a meghatódás és a nevet -
hetnék között. Még töredékben maradt dráma-
kísérletében is ott bujkál az előtörni akaró fekete
humor. Nem beszélve számos jelentős köl temé -
nyéről; a keserűség és a bizarrság, a fölény gúnyka-
caja nem sejlik-e föl az Elbocsátó, szép üzenetből?
Nem valami megveszekedetten groteszk, egyoldalú
terefere-e A ló kérdez? De tessék: alanyi módon is
enged sorsa feszültségén: „Így épít a Sors hős
életeket / S velük, jaj, bölcsen tréfálkozik: / Ne
nőjjetek, fák, az egekig / S szívek magasra. //
Tudtam a tréfát, azért mentem bele / S áldom a sor-
sot: velem tréfálkozott…” (Az egyedüliség vigasza).
Ki tudja, hogy a szabadabb irodalmi légkör engedte-e
meg vagy a hebehurgyaság, de mindenesetre egy
humortalan adyságból nehezen futotta volna olyas-
féle élcekre, mint amikor Endre úr például hirtelen
azt írta, hogy Shakespeare egy jó helyen és jó időben
született Prém József. Humor ez a javából, még ha a
szerzőjét mit sem zavarja, hogy innen és túl a viccen,
máskor mélyen fejet hajt Shakespeare előtt.

Mikor a humoráról beszélünk, szó sincs arról,
hogy Ady a cinizmusé lenne, ennél kegyetlenebb
horderő az övé, akit (egyfajta különös állandóságban
tartva) kétségtelenül a végzet instruál – fatalista,
akinél ez az attitűd, ha úgy adódik, óhajt, vágyat
éppoly megúszhatatlanul szimbolikussá emel, mint a
test egy történését. Szimbólumai abban nyerik
értelmüket, hogy képesek kifejeződni egy élet által.
Az eredeti szabály értelmében pontosan ennyi az ára
szóba öntésüknek: egy élet. „Most már azért is egész
magyarságunkkal s erőnkkel meg fogjuk és életben
fogjuk magunkat tartani” – írja a Levél Móricz
Zsigmondhoz című rövidprózájában. 

Íme, a kivételes életek ösvénye. Ha Ady Endre
volt is eltévedt lovas, úgy kell őt állandóságában
elképzelnünk, hogy ezen az ösvényen hazafelé tart.
De persze utazása is szakasztott olyan, akár a
művészete. Nemcsak nagyszerű, sokértelmű is.
Igazán szinte tartózkodás annyit mondani róla, hogy
Ady csak Adyval mérhető.
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