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TORNAI SZABOLCS

A szürke mágus

Idestova húsz évvel ezelőtt, zöldfülű egyetemista-
ként ismerkedtem meg William S. Burroughs  ame-
rikai íróval. A szürke mágussal, ahogy magát nevez-
te. Bár ezt csak jóval később tudtam meg, mikor már
teljesen elmerültem a világában. Kerestem az utam.
Az egyetemen szellemi sivárság uralkodott, ám ez
arra jó volt – legalábbis így utólag visszatekintve –,
hogy felerősítse bennem a szellemi útmutatás iránti
sóvárgást. Eszmélkedésem egy kamaszkori krízissel
kezdődött, amelynek során elveszítettem önmagam.
Meghaltam, és újjá kellett születnem. Kezdetben
nem az irodalom, hanem az alternatív rock volt a
legfontosabb számomra. S az amerikai Patti Smith
volt a megmentőm. Kimondhatatlan gyötrelmek után
végre úgy éreztem, nem vagyok egyedül, van valaki,
aki lényem legmélyéhez szól. Amikor már teljesen
áthatottak a költő- és énekesnő dalai, az egyik versé-
ben egyszer csak azt olvastam: „vágynak nevezett
izzó szomorúság”. Ez az egyetlen kifejezés hirtelen
mindent világossá tett. Tökéletes betetőzése volt az
önmagamra találás oly sokáig nem remélt örömének.

Amikor Burroughs egyik regényére, a Junkyra
rábukkantam az egyetem könyvtárában, már nem vol-
tam elveszett, de fogalmam sem volt, merre tovább.
Hírből már tudtam, hogy Burroughs az egyik legna-
gyobb író. Érdekes módon nem hivatásos irodalmár,
hanem az akkoriban zenekritikusként ismert Marton
László Távolódó hívta fel a figyelmem „a kemény,
Beckett-arcú öregre”. Krízis-rock című, 1990-es köte-
tében azt írta: „Emlékmű és híd és jelenvalóság egy-
szerre méltatható Burroughs gesztusaiban, műveiben.
Szomorú adalék: leghíresebb könyvei… sem olvasha-
tók magyar nyelven.” Azon a szürke egyetemi hét-
köznapon, a könyvtár félhomályában fénylő kincsként
vettem kezembe a vékonyka kötetet, s máris tudtam,
merre tovább: le kell fordítanom a Junkyt.

Aztán nemcsak a Junkyt, Burroughs első regényét
ültettem át, hanem egy késői alkotását is, a Cities of
the Red Nightot. Mindkettő kétszer jelent meg
Magyarországon, az előbbi A narkós, az utóbbi
A vörös éjszaka városai címen. S az évek során szin-
te mindent elolvastam Burroughstól és róla is, mert
mindenáron meg akartam fejteni rejtelmeit.
Burroughs számomra jóval többet jelentett iroda-

lomnál. Beavatás volt. Beavatás abba a tudásba,
hogy az ember jelenleg nyomorult rab, ám végső
soron teljesen szabad. Utazás a „sötétség mélyére” a
megmenekülés reményében. Csakhogy míg Joseph
Conrad regényében az olvasó a borzalom kapujáig
jut el – „The horror, the horror!” –, addig Burroughs
regényei arról szólnak, ami e kapun túl van.
Burroughs minden művében a poklot ábrázolja.
De nem a külső körülmények, hanem a tudat belső
rettenetét. Ehhez az önfeltáráshoz olyan bátorságra
volt szüksége, amelyről Nietzsche azt írta: „Ha le
merném írni, amit tudok!” Burroughs ugyan nem
volt költő, de minden műve csupa látomás és álom.
Hallucinációs próza az övé, amelyről megkövesedett
béklyókként töredeztek le a hagyományos, lineáris
elbeszélés kötöttségei. S akárcsak a költészetben
vagy a szakrális irodalomban, Burroughs regényei-
ben sincs más idő, csak a szétsugárzó örök most.

Burroughs több mint hatvan kötetes életműve egy
betegség diagnózisa. A kórokozót úgy nevezte:
embervírus. Úgy vélte, az emberiség kezdettől fogva
súlyos betegségben szenved, ami elsősorban erő-
szakmániájában és rögeszméiben mutatkozik meg.
Burroughs az embert olyan ebihalhoz hasonlította,
amely megrekedt a fejlődésben, képtelen békává vál-
tozni, vagyis egyik dimenzióból a másikba lépni. Ezt
a jelenséget a biológiában neoténiának hívják.
Burroughs ezért kiadta a jelszót, mintegy neoténiá-
ban vergődő ebihaltársaihoz intézve szavait: „This is
the space age, and we are here to go!” Azaz: „Ez az
űrkorszak, s mi azért vagyunk itt, hogy továbblép-
jünk!” Persze korántsem a fizikai világűr meghódítá-
sát szorgalmazta, hanem a transzcendálás, az önmeg-
haladás szükségességére hívta fel a figyelmet. Írói
szótárában az űr a szellemet és legtisztább megnyil-
vánulását, a csendet jelenti.

Törekvése látványos kudarcba fulladt. Igazi
gyógymódot ő sem talált, így a programszerűen
meghirdetett felemelkedés helyett maradt a mélyre
szállás, a tobzódás a pokolvíziókban, a tudat titkos-
iszonyatos képeiben. Hiába volt radikális, és szögez-
te le: „Beszélni hazugság, élni kollaboráció!”, ez
sem segített. De az a merész újítása sem vezetett
áttöréshez, hogy az íráshoz ollót alkalmazott.
Könyv- és kéziratlapokat vágdalt szét, majd a dara-
bokat tetszőlegesen összeillesztve hozott létre új
szövegeket. Ez volt az úgynevezett cut-up technique,
az összevágásos technika, amellyel több mint tíz
éven át kísérletezett, s ollója szorgos alkalmazásával
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több regénye is született, ám ezek jobbára törmelé-
kes, emészthetetlen szövegekből állnak. Az alábbi
két prózavers egy-egy nagyszerű kivétel, ezeknél
Burroughs kreativitása és az olló csattogása kellő
egyensúlyba került. 

„A modern művészet – mutatott rá Hamvas Béla
– mintha semmi egyéb nem volna, mint egy féreg
létrehívása és apoteózisa. Idézi az örvényt, amely-
nek, úgy látszik, legmélyebb fenekéről a legfélelme-
tesebb erőket kelti fel… A mi művészetünk nem a
kristály, hanem az örvény jegyében áll… Éppen

ezért a klasszikus művészettel szemben a mienk
varázslat. A világ erőit nem fékezi és nem rendezi,
hanem azokat varázsformuláival felébreszti és fel-
szabadítja… A művészet ébreszti fel azokat az erő-
ket, amelyek az emberiséget kormányozzák.”
Burroughs is hasonlóan vélekedett, az írást messze-
menően mágikus tevékenységnek tartotta. Ám ebbé-
li képességével sosem kérkedett, s legjobb tudomá-
som szerint csak egyszer mondta ki egy interjúban a
halála előtt egy évvel, 1996-ban, hogy ő szürke
mágus: néha fekete, néha fehér…

WILLIAM S. BURROUGHS

Sebzett galaxisok

Az olcsó mozi különféle formák hosszú folyamata.
A szorosban torkunkba ugrott a makogó betegség,

köhögés, köpködés az ezüstös reggelen. fagy a csont-
jainkban. A legtöbb majomlény elpusztult azokon a
fátlan lejtőkön. néma állatszemek merednek „rám”. a
betegséget a fehér idő barlangjaiból hoztam a tor-
komba fagyva, hogy meleg gőzföldeken keltsem ki
tojás-húsom skarlát kitöréseinek dalát köpködve. a
szoroson át le a mészkőlejtőkön a zöld szavannákra,
fű-szél a nemi szervünkön. egy mocsárhoz értünk,
amit meleg források és hegyi jég táplált. húshalmok-
ba zuhantunk. beteg majmok vér-nevetést köpköd-
nek. hang bugyborékol a beszéd-betegségtől roncsolt
torkokban. gennytajtékos arcok és testek. állati szőr a
bíborvörös szex-húsban. beteg hang cikázott át a tes-
ten. víz alatti zene bugyog a vér ágyaiban. emberi
arcok villódzása. Belegázoltunk a meleg sár-vízbe.
szőr és majomhús szakad le az üvöltés-sztriptízben.
meztelenül álltunk, foszforeszkáló zöld kocsonyával
borított emberi testek. puha kezdetleges húsban
majomsebek. más nemi szerveket hámozva. ujjak és
nyelvek dörzsölik a kocsonyaréteget. testolvasztó
gyönyör-hangok a meleg sárban. míg a nap le nem
ment, s a kék csönd-szél emberi arcokat és szőrt érin-
tett meg. Mire kijöttünk a sárból, volt nevünk.

A szorosban sarki virágok mormognak. a fagy-
szél lökései. még sajgott a csontom és a majom ben-
nem. a láthatatlan lejtők. vérbetegséget köpködve,
homályos emberi csontok. majomhús a meztelen
emberi test. Barlangok a torkomba fagyva. zöld
kocsonyás nemi szervek. Mészkőlejtők borította

testünk a szavannán és a fű-sárban olvadt fel. szar
és sperma tartott forrón, míg a nap le nem ment.
A hegy bugyborékoló emberi torkokat érintett meg.
Roncsoltan másztunk ki a sárból. arcok és testek
borították a bíborvörös szex-húst. testünkbe ugrott a
betegség, víz alatti zene-bugyogás az ezüstös regge-
li fagyban. Arcok villódzása a majomlényeken. a
meleg sárba és a víz-lejtőkre. hideg üvöltő betegség
a fehér időből. foszforeszkálással borítva, meleg
vidékekre zúdulva. majomsebeket köpködve. sajgó
tojás-hús. zöld gyönyör-hangok melegítik nemi
szerveinket. kék csönd-szél. Gennytajtékon át maj-
mok hang-arcokat köpködnek. a beszélő betegség-
nek volt neve. Meztelenül állt a fűben a hang. zene
bugyog a vérben, remegő békatojások, hang a tor-
kunkon át, volt nevünk egymás számára. villódzó
nevetés, a szőrszálakat a nevetés lemosta. egészen a
nemi szervünkig. Emberivé olvadt a testünk, mire
kimásztunk.

A másik nem akart megérinteni a fehér féreg-
dolog miatt bennem, de senki sem tudott ellenállni,
ha a félelem-puhát akartam enni más emberekben.
A hideg körülöttünk volt, és a csontjainkban.
Láttam, mikor még nem volt a dolog, minden zöld
volt, zöld íz a számban, zöld növény-szar a lábamon.
a hideg előtt… Néhányan nem ettek húst, és meg-
haltak, mert nem tudtak a dologgal magukban élni…
Egyszer indahálóinkkal elkaptuk az egyik szőrös
embert, tűz fölé kötöztük, ott hagytuk, meghalt, a
dolog szívta magába az ordítását, ömlött az arcom-
ba, mint a füst, senki sem tudta megenni a szőrös
ember hús-félelmét, szag nehezedett ránk a barlang-
ban… Továbbmentünk, hogy kívül maradjunk az
ürülékünkön, amiben fehér férgek tekeregtek, utá-
nunk tapogatózva, a fehér féreg-betegség mindegyi-
künk testében. Fogtuk edényeinket és lándzsáinkat,


