
Nyitott mûhely

– Hogyan viszonyul nálad egy-
máshoz a vers és a próza?

– Mint a legtöbb fontos kérdés-
re, erre sem tudom a pontos
választ. Annyit tudok, hogy a ver-
seim magukon viselik a versírás
előtti életem, a katonaiskolai és a
háborús események éveinek nyo-
mait. Belőlem a versek robbanás-
szerűen törnek ki. Nem mindig
felkavaróak e szövegek, de telje-
sen váratlanul azt érzem, hogy
írnom kell, ilyenkor gyorsan elő-
veszek papírt, írószert, és máris
jegyzetelek. Nem tudom az okát,
hogy miért van így. Nekem ez
olyan, mint valami katonai
parancs. Életemben a parancssze-
rű dolgok rendkívül jelentősek, s
azt hiszem, ez a jelenség szoros,
már-már biológiai összefüggésben
van korábbi életemmel. Teljesen
mindegy, hol vagyok, mit csiná-
lok, mert ha jön, mintegy fölmerül
az idegen-lét parancsa, elnézést
kell kérnem, és írnom kell. 

– Akkor akár most is előfordul-
hat, hogy hirtelen jegyzetelni fogsz?

– Lehet, előre nem tudhatom.
A lényeg, hogy a dolog bent van,
legbelül. Baromi mélységben. És
nekem mindig onnan kell kibá-

nyásznom. Valami különös be -
szél getés ez, amely semmi más-
hoz nem hasonlítható. Ám ennél
többet most nem is tudok erről
mondani. Az esszék viszont a ver-
sekből indulnak el. Mert a jó vers-
ben van valami megoldatlan,
valami rejtélyes kapcsolat. Nem
oldódhat meg, különben nem is jó
a vers. Azt hiszem, hogy a vers-
nek a titokzatosságot mint pedig-
rét magán kell hordoznia. Mert
nem hajlandó az eszednek – épp-
úgy, mint a misztérium – meghó-
dolni, hanem azt kívánja, hogy
végső soron maradjon zárt.

– De valamit mégis megnyit,
különben lapos vagy zagyva volna.

– Persze. Pilinszkynek van egy
verse, amely mostanában nagyon
izgat. A záró sorok így hangza-
nak: „az a bizonyos tabernáku-
lum, / ami miatt, ami miatt.”
Ezután következik az egész
Pilinszky-féle titok.

– E befejezés mit jelent szerinted?
– Hogy az elmondhatatlant

gondolta el. És azt is jelenti, hogy
ennél többet nem hajlandó, de
nem is tud közölni. A költészet
titka bizonyos szempontból
olyan, mint egy katonai titok.

Lehet, hogy kamaszkori létta-
pasztalatom ilyenformán is össze-
függ költői pályámmal.

– Leventeként hol szolgáltál, és
milyen hadműveletekben vettél részt?

– Tizenöt éves koromban
Sümegen hívtak be katonának az
évfolyamtársaimmal együtt. Tel -
jes hadi készültségben volt négy
osztály, körülbelül száz-százhar-
minc legény. Az általános mozgó-
sításon már túl voltunk, s a leven-
téket különféle csapatokba osztot-
ták be. Én a székely hadosztály
maradékához kerültem. A székely
hadosztály a gyepűvédelmet szol-
gálta. A hadosztály maradéka
csupa vezérkarra szánt kamaszból
állt, s az volt az elképzelés, hogy
ők fogják majd alkotni a demok-
ratikus hadsereg magját. A leven-
temozgalomnak volt egy belső
köre, s leventetisztnek lenni már
katonai rangot jelentett. Volt ott
már olyan tizenhárom éves leven-
te is, aki őrmesternek felelt meg.
Nekem is tudomásomra hozta egy
kitűnő tartalékos százados és
magyar tanár, hogy a vezérkar
felé irányítanak, ha hazajutunk.
Én persze csak ábrándozni mer-
tem arról, hogy hazakerülünk.
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Noha Vasadi Péter idén tölti be nyolcvanhatodik életévét, tekin-
tete és mosolya irigylésre méltóan kortalan: egyszerre és szétvá-
laszthatatlanul él benne a gyermek, a felnőtt és az idős ember.
A legkomolyabb, legmélyebb dolgokról is úgy beszél, hogy jó
kedélye kétségtelen jeleként időnként felnevet. Abból az alka-
lomból beszélgettem vele, hogy Kossuth-díjban részesült; erről
azonban csak annyit mondott: tudja, hogy másképpen nem
lehet, de a hivatalos ünnepségeket nem neki találták ki. Úgy-
hogy a fő téma maradt a költészet és a misztérium, valamint új
verseskötete, amely nemsokára kiadónk gondozásában jelenik
meg Világpor címmel.

Villám és homály



Apám is katona volt, öcsém is,
bátyám is. Az öcsém Kőszegen
volt cőger-kadét, a bátyám a
kassai repülőakadémián tanult.
Az apám vezérkar mellé beosztott
főtiszt volt. Nem a harc, az
átmentés volt a fő cél, már a jövő-
ben gondolkodtak. Mentettük az
anyagot és a legénységet. Ezt
vezérelt araszolásnak nevezték.
Előfordult az is, hogy tűzpárbajba
kerültünk. Bajorország közepe
táján az volt a feladatunk, hogy
zuhogó esőben egy hegyre jus-
sunk fel, és adjunk jelet a közele-
dő francia vagy amerikai páncélo-
soknak, akárhogyan, csak jelez-
nünk kellett. Nem tudtuk, hogy
pontosan hol járunk, csak azt,
hogy a következő helység Reute.
A bécsújhelyi bombázást röviddel
korábban éltük át a helyi pályaud-
varon. Miközben zuhogott, és
hideg, sáros idő volt, egy kon-
centrációs táborba nyomultunk
be, amelyet éppen felszámoltak a
németek. Egyszerűen lelőtték a
betegeket és azokat, akik már
mozogni sem tudtak. Ezt nem tűr-
hettük, de azzal is tisztában vol-
tunk, hogy csak másfél óránk van
feladatunk teljesítésére. Egy had-
nagy átment az út túlsó oldalára,
mi a fák alatt vonultunk. Meg -
pillantottam egy haldoklót, és lát-
tam, hogy erősen vérzik, száll ki
belőle az élet. Több lövést is
kapott, nem volt esélye. Meg
akartam itatni. Rossz németséggel
azt mondta: „Csak lőni!” Aztán
meghalt. Azt hitte, német vagyok,
pedig amerikai páncélsisak volt
rajtam, mert éppen ezt találtam, és
a géppisztolyom is amerikai volt,
egy Tommy gun. Ezután hatalmas
káromkodások közepette elhatá-
roztuk, hogy elkapjuk a némete-
ket. Ekkor olyasmit láttunk, ami
életem egyik legborzalmasabb

élménye. Egy német lovas bonta-
kozott ki az esőből, s a kápájához
kötött madzagot aggastyán arcú
gyerekek fogták. Facipőben
tocsogtak a sárban, végletekig
kiéhezve, elcsigázva. Sírni sem
volt erejük. Az ilyen látvány fel-
dolgozhatatlan, hordozni kell. A
hadnagyunk, Alitis Kristóf nagy-
szerű ember volt, kivette a piszto-
lyát, és megfenyegette a németet,
hogy lelövi, ha nem engedi el a
kilenc gyereket. A német megrán-
totta a vállát, és odadobta a mad-
zagot. Nem messze volt egy hosz-
szúkás épület, s bokrok közül
alighanem apácák figyeltek.
Odavezettük hozzájuk a gyereke-
ket. Olyan természetességgel tet-
tük a dolgunkat, mintha takaríta-
nánk. Aztán időben felértünk a
hegy tetejére.

– Megmenekültek a gyerekek?
– Másnap egy bajtársunkat

visszaküldtük a hosszúkás épület-
be, s ő megtudta, hogy a gyerekek
kaptak enni-inni, meg ruhát, tehát
valószínűleg megmenekültek, de
hogy később mi lett velük, nem
tudom. Nem akarom azt mondani,
hogy ezek az embertelen történé-
sek szükségesek a költészethez, de
nyomaik fel-felbukkannak a ver-
seimben. Tizenhat évesen tudomá-
sul kellett vennem, hogy a kegyet-
lenség az úr. Emlékszem, iszonya-
tos volt az amerikai Sherman
harckocsik csörgése is. Már mesz-
sziről felismertük a hangjukat.
Ezek két löveges, két géppuskás
harckocsik voltak, rá adásul – a
pszichológiai hadviselés részeként
– feketére voltak festve. De a
pokolian tragikus pillanatok
melett voltak pokolian vicces
momentumok is. Egyszer szerez-
tünk NSU motorkerékpárokat, s
ezekkel száguldoztunk. Találtunk
egy amerikai Liberatort, amely

lezuhant az erdőben, berendeztük,
odamentünk tanulni, beszélgetni.
Aztán az egyik bajtársunk, Vitos
Gyuri azt mondta: furcsa egy erdő
ez, túl tökéletes, nézzük meg.
Hatalmas rejtőfüggönyt találtunk,
szétnyitottuk, és ott állt nyolc-tíz
vadonatúj stuka. Fetrengtünk a
röhögéstől. Nem volt benzin, nem
tudtak mit tenni a németek, elrej-
tették és ott hagyták a zuhanó-
bombázókat. Persze mi sem tud-
tunk mit kezdeni velük.

– Hogy szabadultál meg a
katonaságtól?

– Elsősorban a hitem által.
De más is kellett hozzá. Amikor
visszaértünk Budapestre, a meg-
próbáltatások folytatódtak. Elis -
merés helyett nyomozók vallattak
bennünket, bár nem brutálisan,
inkább kissé dilettáns módon. Az
egyik nyomozó megvádolt, hogy
SA-s vagyok. Azt mondta nekem:
„Maga SA-s volt, látom a hónal-
ján.” Az SA-soknak ugyanis oda
volt beütve a számuk, ezt cigaret-
taparázzsal égették ki. Nekem
viszont egy jó nagy furunkulusom
volt, amit a bajtársaimnak ki kel-
lett égetniük. A nyomozó kiparan-
csolt a pályaudvari vécébe. De
aztán délután elengedtek. Ha sem-
mit sem értettünk is az egészből,
akkor is dörzsölten viselkedtünk,
mert mérlegeltünk. Ez olyan
magatartás volt, amit civil ember
nem ismerhet. Olyasmit csinál-
tunk, amit sosem tanultunk. Meg -
tanultunk ugyan harcolni, de nem
ez volt a lényeges, hanem a begya-
korolt szakszerűség. Vagy az, hogy
hogyan kell valakit ártalmatlanná
tenni. Persze nem az ölés a döntő,
hanem az odaillő mechanikus stra-
tégia. Szavak nélkül pillanatok
alatt kellett eldöntenünk, mi lesz a
jó. Egyszer fiatal német katonákat
találtunk, magyarul beszéltek.

Nyitott mûhely
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Nyitott mûhely

Odakiabáltunk nekik: „Magyarok
vagytok?” „Igen. Visznek minket
Berlin védelmére.” Fasor alatt
vonulva leptük meg a németeket,
egyből megadták magukat, a leg-
többen elhúztak, mi meg kiszaba-
dítottuk a fiúkat. A német őrmester
azt mondta, szövetségesek va -
gyunk, erre a mi parancsnokunk
helyesbített: voltunk. Másfél órát
adtunk nekik, hogy eltűnjenek.
Közben már hallatszott a Sher -
manok csörömpölése. Minden
mozzanatnak megvolt a jó felké-
szültséget igénylő válasza. Rögtön
és jól kellett cselekednünk, de nem
kegyetlenül. A kegyetlenség a
vereség kezdete. Az győz, aki pon-
tosan tudja, mit akar, jól hajtja
végre, és hamar lezárja az ügyet.
Ezt tanultuk. A katonai lét feltétele
az is, hogy a fegyelem belső erővé
váljon. Ha nem válik erénnyé,
akkor értelmetlen. A tisztjeink
kiváló tanárok is voltak. Ha talál-
tunk egy elhagyott házat, és voltak
ott könyvek, már meg is kezdőd-
hetett az óra. A háború után érett-
ségiztünk le, UNNRA-érettségit
kaptunk. Az UNNRA az Európát
megszálló szövetséges hadsereg
ellátóközpontja volt, de a lakos-
ságról is gondoskodott, élelemmel,
gyógyszerekkel, sőt könyvekkel is
segített talpra állni. Nietzsche írá-
saival is akkoriban ismerkedtem
meg mélyebben, épp jókor, tehe-
tem hozzá ironikusan. 

– És mit szólsz ahhoz, hogy
Nietzsche szerint a kereszténység
a legnagyobb csapás, amely a
fehér fajt érhette?

– Ilyesmit mondtak már a
keresztény ókorban is, úgyhogy
ezen nem háborgok. Nietzsche
nagy gondolkodó volt, érzem a
zsenialitását. Azt a sokat emlege-
tett feltételezést is nevetségesnek
tartom, hogy a nácizmus alapját ő

fektette le. Nietzschét azért sem
volt nehéz olvasnom, mert már
akkor is fenntartottam azt a helyet,
ahonnan az ember elkiálthatja
ellenvetéseit. Éppen ez a szabad-
ságom az, ami miatt egyes keresz-
tények kerülnek, a nem kereszté-
nyek pedig provokálnak. Én meg
csak nevetek. Nem orcátlanul per-
sze, csak elnézően és magamban. 

– Pilinszkyt a mesterednek
tartod?

– Sosem akartam őt követni. A
hasonlóságoknál a különbségek
sokkal fontosabbak. Én mást élek
meg. Az világos, hogy mindket-
tőnkre döntő hatással volt az
Evangélium. Pilinszky emberként
és költőként egyaránt lenyűgöző
jelenség volt. Akár kimondott
valamit, akár nem. Könnyű volt őt
megszeretni. Zseni volt. Egy
zseni közvetlen közelében lenni
hallatlan élmény. Roppant érzé-
kenységről és rendkívüli szelle-
mi-lelki erőről tett tanúságot.
Sosem fecsegett. Mindig arról
beszélt vagy írt, ami legbelül tör-
tént benne. Nagyon érezte a
Krisztusi dráma paradox voltát.

– A forrongó belső történés
kifejezése a te költészetednek is
feltűnő sajátossága.

– Lehetséges. Igyekszem befo-
gadó lenni. Ennek látszólag ellent-
mond, hogy azt hiszem, renitens
típus vagyok, és gyakran ellenke-
zem. Mindig is volt bennem vala-
mi nagy ellenérzés a társadalmi
konvenciókkal szemben. A nagy-
apám európai hírű botanikus volt,
időnként megszólták a furcsaságai
miatt, pedig a különállása ellenére
sem volt különc, csak tudós sze-
mélyiség. Nagyon közel álltunk
egymáshoz. Kont rában élek,
ahogy egyik versemben írtam. És
a kontrákkal sokszor egyetértek.
Az együttérzés legalább olyan

fontos, mint az ellenállás. Minden
munkahelyemen az volt a baj
velem, hogy az voltam, ami. Nem
tudtam megtagadni önmagam. De
minden elbocsátás után jobb hely-
zetbe kerültem. Az a kérdés, hogy
az ember minek áll ellen, és minek
nem, és miért. Létem alapja a sze-
retet. Az egyetlen valóság.

– Ha most visszaértünk a misz-
tériumhoz, hadd kérdezzem meg,
kiadás előtt álló köteted egyik
versének befejezése mit jelent:
„kiszabadulva / arany foglalatá-
ból / egy villám meglepett.”

– Püspökszentlászlóra igyekez-
tem Fülep Lajos-ügyben, és
Zengővárkony közelében, egy
dombra lecsücsülve, hirtelen meg-
értettem valamit, ami a leglénye-
gemet érintette, de aztán újból a
sötétbe süllyedt. A villám a hitem.
S amíg arany foglalatban van,
nem érzékelhető. Nem a dogmák-
ról van szó, a dogma, mondjuk,
konklúzió, a hit pedig akkor hit,
ha létforma. Megértettem, hogy a
hit sokkal több, mint amit tudha-
tunk róla. A hit homályos is, s
emiatt támadható, de nem győzöm
hangsúlyozni, hogy az ellenveté-
seket mindig komolyan kell venni. 

– Jól látom, hogy nálad a vil-
lám és a homály szinonima?

– Rátapintottál. Az egyik igazol-
ja bennem a másikat. Számomra
nincs olyan világosság, amelyben
nincs homály. Minél vakítóbb a
világosság, annál inkább vele jár a
homály. Az igazi világosság a
maga teljességében nem jelenik
meg, beburkolózik. Az igazi
homály pedig jelzi, hogy sokkal
több, mint homály, s akkor egyszer
csak megvillan. 

– És az emlékezetes Kétso ro sod
mire vonatkozik? „Csöndes tűz az
esője. / Tartsd bele arcod.”

– Ez is a hitre vonatkozik.
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– És kinek vagy minek az eső-
jéről van szó?

– Istenéről. Isten esőzik. Az a
szép, amikor se a létét, se a nemlé-
tét nem kell állítanom. Mind -
azonáltal lennie kell egy olyan
megnevezhetetlen csúcsnak, amely
felé minden törekszik, de amely
mindennek a forrása is. A villám
éppen ezért hagyja el az arany
foglalatot. Ebben az esetben az
ellenállás csak félrevihet. A meg-
értés az egyik legnagyobb emberi
teljesítmény. Az értés nem csak
az értelem kérdése, mert a dolog-
nak meg kell járnia a maga belső
útját. A legmélyebb szeretet az,

amikor úgy hallgatom, amit mon-
dasz, mintha én beszélnék.
Ráadásul óriási létfelelősség,
hogy bárhová mehetek, amerre
csak akarok. Fel kell nyitnom
magamban a sorompókat, külön-
ben beszűkülök. Volt egy kartha-
uzi szerzetes barátom, aki mindig
másként viselkedett, mint ahogy
elvárták tőle. Ha például szent-
ségimádást végzett, órák hosszat
csak ült. Aztán fölállt, meghajolt,
és elment. Egy újságíró egyszer
megkérdezte tőle, hogy ilyenkor
mit csinál. Azt felelte: „Amit kell.
Semmit.” Semmit se csinált.
Láttam, hogy a barátom teljesen

ott van, miközben nincsen ott.
A valóság az ürességében a leg-
gazdagabb.

– Idős éveid alatt mennyit vál-
tozott a létszemléleted?

– Már fiatal koromban is hason-
lóan láttam a dolgokat, de az két-
ségtelen, hogy az idő sokat finomít
az ember gondolkodásán. Hagyom
dolgozni a struktúráimat. Semmi
különöset nem csinálok, gondo-
zom gyengélkedő feleségemet.
Szeretetből élek. Gyerekkoromban
is így volt. Közben jönnek a ver-
sek. Ez épp elég életprogramnak.

Tornai Szabolcs

Nyitott mûhely
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