NYITOTT MUHELY

Noha Vasadi Péter idén tolti be nyolcvanhatodik életévét, tekin-
tete és mosolya irigylésre méltoan kortalan: egyszerre és szétva-
laszthatatlanul él benne a gyermek, a felnott és az idos ember.
A legkomolyabb, legmélyebb dolgokrdl is ugy beszél, hogy jo
kedélye kétségtelen jeleként idonként felnevet. Abbdl az alka-
lombdl beszélgettem vele, hogy Kossuth-dijban részesiilt; errol
azonban csak annyit mondott: tudja, hogy masképpen nem
lehet, de a hivatalos iinnepségeket nem neki talaltak ki. Ugy-
hogy a f6 téma maradt a koltészet és a misztérium, valamint 1j
verseskotete, amely nemsokara kiadonk gondozasaban jelenik

meg Vilagpor cimmel.

Villam és homaly

— Hogyan viszonyul ndlad egy-
mdshoz a vers és a proza?

— Mint a legtobb fontos kérdés-
re, erre sem tudom a pontos
valaszt. Annyit tudok, hogy a ver-
seim magukon viselik a versiras
elotti életem, a katonaiskolai és a
haborus események éveinek nyo-
mait. Bel6lem a versek robbands-
szertien tornek ki. Nem mindig
felkavardak e szovegek, de telje-
sen varatlanul azt érzem, hogy
irnom kell, ilyenkor gyorsan el6-
veszek papirt, irdszert, és maris
jegyzetelek. Nem tudom az okat,
hogy miért van igy. Nekem ez
olyan, mint valami katonai
parancs. Eletemben a parancssze-
rll dolgok rendkiviil jelentdsek, s
azt hiszem, ez a jelenség szoros,
mar-mar biologiai dsszefiiggésben
van korabbi életemmel. Teljesen
mindegy, hol vagyok, mit csina-
lok, mert ha j6n, mintegy folmertil
az idegen-1ét parancsa, elnézést
kell kérnem, és irnom kell.

— Akkor akar most is elofordul-
hat, hogy hirtelen jegyzetelni fogsz?

— Lehet, elore nem tudhatom.
A lényeg, hogy a dolog bent van,
legbeliil. Baromi mélységben. Es
nekem mindig onnan kell kiba-
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nydsznom. Valami kiilonds be-
szélgetés ez, amely semmi mas-
hoz nem hasonlithatd. Am ennél
tobbet most nem is tudok errél
mondani. Az essz€ék viszont a ver-
sekbdl indulnak el. Mert a jo vers-
ben van valami megoldatlan,
valami rejtélyes kapcsolat. Nem
oldodhat meg, kiilonben nem is jo
a vers. Azt hiszem, hogy a vers-
nek a titokzatossagot mint pedig-
rét magan kell hordoznia. Mert
nem hajlandé az eszednek — épp-
gy, mint a misztérium — megho-
dolni, hanem azt kivanja, hogy
végs soron maradjon zart.

— De valamit mégis megnyit,
kiilonben lapos vagy zagyva volna.

— Persze. Pilinszkynek van egy
verse, amely mostanaban nagyon
izgat. A zar6 sorok igy hangza-
nak: ,,az a bizonyos tabernaku-
lum, / ami miatt, ami miatt.”
Ezutan kovetkezik az egész
Pilinszky-féle titok.

— E befejezés mit jelent szerinted?

— Hogy az elmondhatatlant
gondolta el. Es azt is jelenti, hogy
enn¢l tobbet nem hajlando, de
nem is tud kozolni. A koltészet
titka bizonyos szempontbol
olyan, mint egy katonai titok.

Lehet, hogy kamaszkori Ilétta-
pasztalatom ilyenforman is 6ssze-
fligg kolt6i palyammal.

— Leventekent hol szolgaltal, és
milyen hadmiiveletekben vettél részt?

— Tizendt éves koromban
Stimegen hivtak be katondnak az
¢vfolyamtdrsaimmal egyiitt. Tel-
jes hadi késziiltségben volt négy
osztaly, koriilbeliil szaz-szazhar-
minc legény. Az altalanos mozgo-
sitason mar tul voltunk, s a leven-
téket kiilonféle csapatokba osztot-
tik be. En a székely hadosztily
maradékahoz keriiltem. A székely
hadosztaly a gyeplivédelmet szol-
géalta. A hadosztaly maradéka
csupa vezérkarra szant kamaszbol
allt, s az volt az elképzelés, hogy
ok fogjak majd alkotni a demok-
ratikus hadsereg magjat. A leven-
temozgalomnak volt egy belsd
kore, s leventetisztnek lenni mar
katonai rangot jelentett. Volt ott
mar olyan tizenharom éves leven-
te is, aki 6rmesternek felelt meg.
Nekem is tudomésomra hozta egy
kitind tartalékos szdzados ¢és
magyar tanar, hogy a vezérkar
fel¢ iranyitanak, ha hazajutunk.
En persze csak dbrandozni mer-
tem arrdl, hogy hazakeriiliink.
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Apam is katona volt, 6csém is,
batydm is. Az 6csém Kdszegen
volt coéger-kadét, a batyam a
kassai repiildakadémian tanult.
Az apam vezérkar mellé beosztott
fotiszt volt. Nem a harc, az
atmentés volt a 6 cél, mar a jovo-
ben gondolkodtak. Mentettiik az
anyagot és a legénységet. Ezt
vezérelt araszolasnak nevezték.
Eléfordult az is, hogy tlizparbajba
keriiltiink. Bajororszag kozepe
tajan az volt a feladatunk, hogy
zuhogd esbben egy hegyre jus-
sunk fel, és adjunk jelet a kozele-
dé francia vagy amerikai pancélo-
soknak, akarhogyan, csak jelez-
niink kellett. Nem tudtuk, hogy
pontosan hol jarunk, csak azt,
hogy a kovetkezd helység Reute.
A bécstijhelyi bombazast roviddel
korabban ¢éltiik at a helyi palyaud-
varon. Mikozben zuhogott, és
hideg, saros i1d6 volt, egy kon-
centracios tdborba nyomultunk
be, amelyet éppen felszamoltak a
németek. Egyszertien lelotték a
betegeket és azokat, akik mar
mozogni sem tudtak. Ezt nem tiir-
hettiik, de azzal is tisztaban vol-
tunk, hogy csak masfél 6rank van
feladatunk teljesitésére. Egy had-
nagy atment az ut tulso oldalara,
mi a fak alatt vonultunk. Meg-
pillantottam egy haldoklot, és lat-
tam, hogy erdsen vérzik, szall ki
beldle az élet. Tobb lovést is
kapott, nem volt esélye. Meg
akartam itatni. Rossz németséggel
azt mondta: ,,Csak 16ni!” Aztan
meghalt. Azt hitte, német vagyok,
pedig amerikai péancélsisak volt
rajtam, mert éppen ezt talaltam, és
a géppisztolyom is amerikai volt,
egy Tommy gun. Ezutdn hatalmas
karomkodasok kozepette elhata-
roztuk, hogy elkapjuk a némete-
ket. Ekkor olyasmit lattunk, ami
¢letem egyik legborzalmasabb

54| waws

¢lménye. Egy német lovas bonta-
kozott ki az esobdl, s a kapajahoz
kotott madzagot aggastyan arcu
gyerekek fogtdk. Facipdben
tocsogtak a sarban, végletekig
kiéhezve, elcsigdzva. Sirni sem
volt erejiik. Az ilyen latvany fel-
dolgozhatatlan, hordozni kell. A
hadnagyunk, Alitis Kristof nagy-
szerll ember volt, kivette a piszto-
lyat, és megfenyegette a németet,
hogy lelovi, ha nem engedi el a
kilenc gyereket. A német megran-
totta a vallat, és odadobta a mad-
zagot. Nem messze volt egy hosz-
szukés épiilet, s bokrok koziil
alighanem apacak figyeltek.
Odavezettiik hozzajuk a gyereke-
ket. Olyan természetességgel tet-
tik a dolgunkat, mintha takarita-
nank. Aztan idoben felértiink a
hegy tetejére.

— Megmenekiiltek a gyerekek?

— Masnap egy bajtarsunkat
visszakiildtiik a hosszikas épiilet-
be, s 6 megtudta, hogy a gyerekek
kaptak enni-inni, meg ruhat, tehat
valésziniileg megmenekiiltek, de
hogy késdbb mi lett veliikk, nem
tudom. Nem akarom azt mondani,
hogy ezek az embertelen torténé-
sek sziikségesek a koltészethez, de
nyomaik fel-felbukkannak a ver-
seimben. Tizenhat évesen tudoma-
sul kellett vennem, hogy a kegyet-
lenség az Gr. Emlékszem, iszonya-
tos volt az amerikai Sherman
harckocsik csorgése is. Mar mesz-
szir6l felismertiik a hangjukat.
Ezek két 1oveges, két géppuskas
harckocsik voltak, raadasul — a
pszicholdgiai hadviselés részeként
— feketére voltak festve. De a
pokolian  tragikus pillanatok
melett voltak pokolian vicces
momentumok is. Egyszer szerez-
tink NSU motorkerékparokat, s
ezekkel szaguldoztunk. Talaltunk
egy amerikai Liberatort, amely

lezuhant az erdében, berendeztiik,
odamentiink tanulni, beszélgetni.
Aztan az egyik bajtarsunk, Vitos
Gyuri azt mondta: furcsa egy erdd
ez, tul tokéletes, nézzik meg.
Hatalmas rejtéfiiggonyt talaltunk,
szétnyitottuk, és ott allt nyolc-tiz
vadonatyj stuka. Fetrengtiink a
rohogést6l. Nem volt benzin, nem
tudtak mit tenni a németek, elrej-
tett¢k és ott hagytdk a zuhano-
bombazokat. Persze mi sem tud-
tunk mit kezdeni veliik.

— Hogy szabadultal meg a
katonasagtol?

— Elsésorban a hitem altal.
De més is kellett hozza. Amikor
visszaértiink Budapestre, a meg-
probaltatasok folytatodtak. Elis-
merés helyett nyomozok vallattak
benniinket, bar nem brutalisan,
inkabb kissé dilettdns modon. Az
egyik nyomozd megvadolt, hogy
SA-s vagyok. Azt mondta nekem:
,Maga SA-s volt, latom a honal-
jan.” Az SA-soknak ugyanis oda
volt beiitve a szamuk, ezt cigaret-
taparazzsal égették ki. Nekem
viszont egy j6 nagy furunkulusom
volt, amit a bajtarsaimnak ki kel-
lett égetniiik. A nyomoz6 kiparan-
csolt a palyaudvari vécébe. De
aztan délutan elengedtek. Ha sem-
mit sem értettiink is az egészbol,
akkor is dorzsolten viselkedtiink,
mert mérlegeltiink. Ez olyan
magatartas volt, amit civil ember
nem ismerhet. Olyasmit csindl-
tunk, amit sosem tanultunk. Meg-
tanultunk ugyan harcolni, de nem
ez volt a Iényeges, hanem a begya-
korolt szakszeriiség. Vagy az, hogy
hogyan kell valakit artalmatlannd
tenni. Persze nem az 6lés a donto,
hanem az odaillé mechanikus stra-
tégia. Szavak nélkiil pillanatok
alatt kellett eldontentink, mi lesz a
0. Egyszer fiatal német katonakat
talaltunk, magyarul beszéltek.
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Odakiabaltunk nekik: ,,Magyarok
vagytok?” ,Igen. Visznek minket
Berlin védelmére.” Fasor alatt
vonulva leptiik meg a németeket,
egybol megadtak magukat, a leg-
tobben elhuztak, mi meg kiszaba-
ditottuk a fiukat. A német ormester
azt mondta, szovetségesek va-
gyunk, erre a mi parancsnokunk
helyesbitett: voltunk. Masfél orat
adtunk nekik, hogy eltlinjenek.
Kézben mar hallatszott a Sher-
manok csorompdlése. Minden
mozzanatnak megvolt a jo felké-
sziiltséget igényld valasza. Rogton
¢s jol kellett cselekedniink, de nem
kegyetlenill. A kegyetlenség a
vereség kezdete. Az gydz, aki pon-
tosan tudja, mit akar, jol hajtja
végre, ¢s hamar lezdrja az iigyet.
Ezt tanultuk. A katonai lét feltétele
az is, hogy a fegyelem belso erdvé
valjon. Ha nem valik erénnyé,
akkor értelmetlen. A tisztjeink
kivalo tandrok is voltak. Ha talal-
tunk egy elhagyott hazat, és voltak
ott konyvek, mar meg is kezd6d-
hetett az ora. A habort utan érett-
ségiztiink le, UNNRA-¢rettségit
kaptunk. Az UNNRA az Eurdpat
megszallo szovetséges hadsereg
ellatokozpontja volt, de a lakos-
sagrol is gondoskodott, élelemmel,
gyogyszerekkel, sot konyvekkel is
segitett talpra allni. Nietzsche iré-
saival 1s akkoriban ismerkedtem
meg mélyebben, épp jokor, tehe-
tem hozza ironikusan.

— Es mit szélsz ahhoz, hogy
Nietzsche szerint a kereszténység
a legnagyobb csapds, amely a
fehér fajt érhette?

— lIlyesmit mondtak mar a
keresztény Okorban is, tigyhogy
ezen nem haborgok. Nietzsche
nagy gondolkodd volt, érzem a
zsenialitasat. Azt a sokat emlege-
tett feltételezést is nevetségesnek
tartom, hogy a nicizmus alapjat 6
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fektette le. Nietzschét azért sem
volt nehéz olvasnom, mert mar
akkor is fenntartottam azt a helyet,
ahonnan az ember elkidlthatja
ellenvetéseit. Eppen ez a szabad-
sdgom az, ami miatt egyes keresz-
tények keriilnek, a nem kereszté-
nyek pedig provokalnak. En meg
csak nevetek. Nem orcétlanul per-
sze, csak elnézden €s magamban.

— Pilinszkyt a mesterednek
tartod?

— Sosem akartam 6t kdvetni. A
hasonlésagoknal a kiilonbségek
sokkal fontosabbak. En mast élek
meg. Az vilagos, hogy mindket-
tonkre dontd hatassal volt az
Evangélium. Pilinszky emberként
¢s koltoként egyarant lenyligdzo
jelenség volt. Akar kimondott
valamit, akdr nem. Konnyti volt 6t
megszeretni. Zseni volt. Egy
zseni kozvetlen kozelében lenni
hallatlan ¢lmény. Roppant érze-
kenységrdl és rendkiviili szelle-
mi-lelki erdrdl tett tanusagot.
Sosem fecsegett. Mindig arrél
besz¢lt vagy irt, ami legbeliil tor-
tént benne. Nagyon ¢érezte a
Krisztusi drdma paradox voltat.

— A forrongo belso tortenés
kifejezése a te koltészetednek is
feltiing sajatossaga.

— Lehetséges. Igyekszem befo-
gado lenni. Ennek latszolag ellent-
mond, hogy azt hiszem, renitens
tipus vagyok, és gyakran ellenke-
zem. Mindig is volt bennem vala-
mi nagy ellenérzés a tarsadalmi
konvenciokkal szemben. A nagy-
apam eurdpai hiri botanikus volt,
idonként megszolték a furcsasagai
miatt, pedig a kiilonallasa ellenére
sem volt kiilonc, csak tudods sze-
mélyiség. Nagyon kozel alltunk
egymashoz. Kontrdban élek,
ahogy egyik versemben irtam. Es
a kontrakkal sokszor egyetértek.
Az egyiittérzés legalabb olyan

fontos, mint az ellenallas. Minden
munkahelyemen az volt a baj
velem, hogy az voltam, ami. Nem
tudtam megtagadni onmagam. De
minden elbocsatas utan jobb hely-
zetbe kertiltem. Az a kérdés, hogy
az ember minek all ellen, és minek
nem, ¢és miért. Létem alapja a sze-
retet. Az egyetlen valosag.

— Ha most visszaértiink a misz-
tériumhoz, hadd kérdezzem meg,
kiadas elott allo koteted egyik
versének befejezése mit jelent:
,kiszabadulva / arany foglalata-
bol / egy villam meglepett.”

— Piispokszentlaszlora igyekez-
tem Fiillep Lajos-ligyben, ¢és
Zeng6varkony kozelében, egy
dombra lecsticsiilve, hirtelen meg-
értettem valamit, ami a leglénye-
gemet érintette, de aztadn Ujbol a
sotétbe stillyedt. A villam a hitem.
S amig arany foglalatban van,
nem érzékelhetd. Nem a dogmak-
6l van sz6, a dogma, mondjuk,
konkluzio, a hit pedig akkor hit,
ha létforma. Megértettem, hogy a
hit sokkal tobb, mint amit tudha-
tunk rola. A hit homalyos is, s
emiatt timadhatd, de nem gydzom
hangsulyozni, hogy az ellenveté-
seket mindig komolyan kell venni.

— Jol latom, hogy nadlad a vil-
lam és a homaly szinonima?

— Rétapintottal. Az egyik igazol-
ja bennem a masikat. Szamomra
nincs olyan vildgossag, amelyben
nincs homaly. Minél vakitobb a
vilagossag, anndl inkabb vele jar a
homély. Az igazi vilagossadg a
maga teljességében nem jelenik
meg, beburkolozik. Az igazi
homaly pedig jelzi, hogy sokkal
tobb, mint homaly, s akkor egyszer
csak megvillan.

— Es az emlékezetes Kétsorosod
mire vonatkozik? ,, Csondes tiiz az
esoje. / Tartsd bele arcod.”

— Ez is a hitre vonatkozik.
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— Es kinek vagy minek az esé-
jeérdl van szo?

— Istenérdl. Isten esézik. Az a
szép, amikor se a létét, se a nemlé-
tét nem kell allitanom. Mind-
azonaltal lennie kell egy olyan
megnevezhetetlen csucsnak, amely
felé minden torekszik, de amely
mindennek a forrasa is. A villam
éppen ezért hagyja el az arany
foglalatot. Ebben az esetben az
ellenallds csak félrevihet. A meg-
értés az egyik legnagyobb emberi
teljesitmény. Az értés nem csak
az értelem kérdése, mert a dolog-
nak meg kell jarnia a maga belso
utjat. A legmélyebb szeretet az,

amikor ugy hallgatom, amit mon-
dasz, mintha én Dbeszélnék.
Raadasul oriasi létfeleldsség,
hogy barhovd mehetek, amerre
csak akarok. Fel kell nyitnom
magamban a sorompokat, kiilon-
ben besziikiilok. Volt egy kartha-
uzi szerzetes baratom, aki mindig
masként viselkedett, mint ahogy
elvartak téle. Ha példaul szent-
ségimadast végzett, 6rak hosszat
csak ilt. Aztan folallt, meghajolt,
¢és elment. Egy 0jsagiré egyszer
megkérdezte téle, hogy ilyenkor
mit csinal. Azt felelte: ,,Amit kell.
Semmit.” Semmit se csinalt.

Lattam, hogy a baratom teljesen

ott van, mikézben nincsen ott.
A valbsag az lirességében a leg-
gazdagabb.

— Idos éveid alatt mennyit val-
tozott a létszemléleted?

— Mar fiatal koromban is hason-
l6an lattam a dolgokat, de az két-
ségtelen, hogy az idd sokat finomit
az ember gondolkoddsan. Hagyom
dolgozni a struktirdimat. Semmi
kiilongset nem csinalok, gondo-
zom gyengélkedd feleségemet.
Szeretetbdl élek. Gyerekkoromban
is igy volt. Kozben jonnek a ver-
sek. Ez épp elég ¢életprogramnak.

Tornai Szabolcs
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