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Vasadi-kötetről nagyon könnyű írni. Bárhol piszkál-
juk meg bármelyik verset, bármelyik sorfonalat húz-
zuk ki a szövetből, ha jól ragadjuk meg, fölfejthető
belőle minden. Egyetlen versmondatban ott az egész
kötet. Vasadi mindig ugyanazt mondja. Hogy lehet
akkor, hogy mégsem unalmas? Hát úgy, hogy ugyan-
az és ugyanaz nem mindig ugyanaz. Vasadi versei-
nek egyformasága nem az eidólon, hanem az eidosz
azonosságának bélyegét viseli. Az ideáét. (Mivel
Vasadi Péter verseiről már elég sokat írtam, az
„adekvát módon megszólalni” parancsa most szá-
momra azt jelenti: eidetikusan írni ugyanarról
ugyanazt.) Nézzük például a Vitrinüveg utolsó sora-
it: „…Minden törik: padlásgerenda, / víztorony, nád-
szál, gerinc. / A vitrinüveg törhetetlen.”

A törhetetlenség az ittlét tagadása. Vasadi Péter
költészete a keresztény hit előterében mozog.
(Ahogy ezt leírom, máris érzem, hogy hülyeség: az
előtér és háttér képzete egy színpad képét tukmálja
rá a gondolkodásra, holott Vasadi verseitől, gondol-
kodásától, lététől a színpadiasság igencsak távol áll.
Most azonban, hogy ezt tisztáztuk, már nyugodtan
meghagyhatom a mondatot.) A mulandóság mint a
lét legfőbb attribútuma és ismertetőjegye e szellemi
háttér előtt igencsak érdekes fényben tűnik föl.
Tudott és sejtett között, bizonyosság és remény
között, mulandóság és időtlenség között keresik az
utat felénk ezek a versek. Vasadi mászkál bennünk
zseblámpával. Na, mit talál? Legjobb verseiben nem
konkrétumokat: nem történelmet, nem társadalmat.
Hanem: „Egyedül a szótlan Lény / van tele szavak-
kal. / Elhallgat, hogy mi / beszélhessünk…”

Ezek a Kivonat kezdősorai. Ha műveltek vagyunk
(és erre kellően büszkék is), akkor elmondhatjuk: e
sorokból kiderül, hogy Ingmar Bergman nem gondol-
ta át elég mélyen az Úrvacsorát, és hogy Heidegger a
csend fenoménjét viszont igen. Ha nem műveltek
vagyunk, hanem csak emberek, akkor a lét légzőmoz-
gását érezzük a csöndpumpa kozmikus képében. Így
vonja ki magát a költő mindabból, ami szétbeszélné a
beszédet lehetővé tevő csöndet. A csöndet agyonkia-
bálók karneváli hangulatban tobzódnak manapság
(is). Vasadi – mielőtt még szerzetesnek menne, és
barátságosan, de utoljára intene a zajló világ felé –

megírja saját búcsúját Siker-
asszonytól. Megírta már
sokszor. (Merthogy mindig
ugyanazt írja.) „…Nem
leszek címlapon /
többé?... Nem. Ötvenöt /
szép áll sorban utánad.
/ …Ők is? Ők is. / Mi
lesz azután? /
A semmi…”

Tudom, tudom: azután
mindig a semmi lesz, akkor is, ha bele-
pörgünk a nagy színörvénybe. A különbség az elmú-
lás minősége. Túl kevés ez a díjazás ahhoz, hogy
emberhez méltó életet éljünk? Túl sok ez az áldozat
ahhoz, hogy lemondjunk a vidám oldódásról? Nem
túl kevés, mert ez egyáltalán nem díj. Nem szalon-
cukor életfánk tetején. És nem túl sok, mert csak a
hiányról kell lemondani. Vasadi versei mindig taní-
tások és példázatok. Akkor is, ha laza, szójátékos
gügyögésnek álcázottak.

„Gyorsan és okosan / vásárolj, mielőtt / eloson az
Auchan.” // „A hőség rekkenő. / A hős ég, s rekken ő.”

Érdekes figyelni Vasadi Pétert élő beszédben.
Amíg a beszélgetés köznapi, felszínes, anekdotázós
bevezető szakaszában vagyunk, jókedvűen felszínes-
kedik, anekdotáz ő is. De közben figyel, öntudatla-
nul is azt a pontot várja, ahonnan elrugaszkodhat a
logosz. Amikor aztán a dialógus súlyt fog, és a léte-
zés örök csodája felé vesz irányt, mondatai megtel-
nek mélységgel. Sivatagi esőben az oázis. Egy inter-
júban ezt mondta: „Szeretni kell az életet. Azt, hogy
élek, napi csodaként élem meg. Ez a csoda nem azt
jelenti, hogy hirtelen itt terem egy Porsche a szobá-
ban – bár az se lenne rossz –, hanem hogy minden
perc fontos. Minden találkozás. Minden emberi
találkozás boldogság forrása. A baj az, hogy a bol-
dogságról való fogalmaink eltorzultak. »Csak az a
boldogság, hogy…« – és kezdik fölsorolni. És amit
föl lehet sorolni, az eleve boldogtalanság. Vagy azzá
lehet. De az, hogy én örülök a semminek, ami el fog
pusztulni velem együtt, az igazi nagy tétű boldogság.
Az igazi boldogság persze fájni is tud. Nem hiába
mondta József Attila, hogy nagyon fáj. Ez nem azt
jelenti, hogy az ember mindennel megelégszik; leg-
kevésbé azzal elégszik meg, amit csinál. De az aka-
ratot is félreértjük. Nem arról van szó, hogy én vala-
mit akarok, hanem hogy az egész lényem afelé for-
dul, amit akarnom kell. Szinte föloszlik benne.”
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Hogy mit kell akarnom, azt máshonnan küldik.
Ezt a máshonnant dadogva mondjuk ki. A hívő
mindig csak addig jut: „isten”, a gondolkodó addig:
„lét”, a költő: „csoda”. Mindig ugyanaz íródik,
mondatik, történik. Az életet mint a „mindig ugyan-
az” történését legsajátabb, meghaladhatatlan létle-
hetőségünk, a halál őrzi. Rilke híres versében a
saját halálról beszél. Hogy azt ki kell érdemelni, el
kell nyerni, ki kell küzdeni. Ha jól éltünk, akkor
saját halálunk az akárki-halálok tömegéből kiválik,
átitat, és oda, túlra át-itat. Ha Rilkét – és Vasadit –
megértettük, akkor értjük azt is, hogy a „ki vagyok
én?”, a „ki voltam én?” és a „ki leszek én?” ugyan-
az a kérdés. A görög létfelfogás szerint csak akkor
mondhatunk valakit boldognak, ha kivárjuk teleu-
taiosz biosz-át, élete végét, és látjuk: az is boldog.
Csak a boldog vég hitelesíti – mintegy vissza -
menőleg – az életet. A nagy határon állva, a boldog
időkeresztre feszülten egyszer csak belelátunk a
végső napba. Innen még mindig visszariadhatunk.
De ha nem, megkapjuk az egyetlen lehetséges
beavatást: látjuk magunkat, ahogy az elmosódó kis-
, közép- és nagy időben átvesszük a múlt idejű
ajándékot. Értelmes életet éltünk.

„Mielőtt véglegesen eltűnne, fölizzik.” Ez az egy-
soros a kötet utolsó verse. Valamivel előtte pedig ez
áll: „Őrlemény leszel. / Világpor. / Csillámos homok.
/ Szeretne, de nem / tud már megsütni / semmiféle
pék. / Sebezni s bő vért / csapolni belőled / kés, tű,
szavak. / Selejtezni irigyek, / ringből kiütni / fifikás
akarnokok. / Tegyék másokkal, / s ugráljanak imá-
dott / reflektoraik ágyú- / tüzében. Téged / szétfúj
majd a szél. / Ahova hullat, / ott világítasz. /
Kihunyhatatlanul.”

Saját életkrónika, helyzetjelentés, magánjóslat.
Nem bomlik múltra-jelenre-jövőre: áll az idő.
Fölizzik. Vasadi csodalámpája ő maga. Próbáljuk
megérteni, amíg itt vagyunk. Ő mindig itt lesz. Vár.

Végh Attila

Harminc év, mondja a kötet
alcíme, mintha figyelmeztet-
ni akarna: fontos a kezdetek
dátuma. Fontos, mert az új
szerelem ekkor robbant be
a költő életébe. S mintha
hitelesíteni akarná a
fókuszában az egyete-
mes magyarság gond-
ját viselő életművet –
Kolozsvárról. A költő különös,
Balogh Júliának ajánlott „udvarlóverse”, az
Egy erdélyi város dombján állva nem a kedvest, nem
is szerelmüket ünnepli, hanem a város megfojtását
végigkövetve a kisebbségi létet s annak nyomorúsá-
gát emeli fókuszába. 

Ám ebben az állapotrajzban benne van a lírikus sze-
mélyisége is. A közösségért, a visszahozhatatlan rég-
múlt időkért síró-pörlő aktív magánya. Mintha a bűnt
– valaminek, tudjuk minek a kifosztását – maga követ-
te volna el. Amiért vezekelnie kell. Azért várja a meg-
szólítást – a kövek kincseket rejtenek, de egyiknek
sincs szája, csak a züllést nyugtázó mosolya („Régi
palotádba pedig / az élők mellé / beköltöztek a sváb-
bogarak”) –, hogy vallhasson a kötődés mélységéről. 

„Húsz éjszakán át / ordítoztam egyedül a teme-
tődben: / Idegen vagyok itt, Város, a sírköveid
között, / de a holtaknak kiásott, sárga földed / min-
den érkezésemet visszajelzi. / Szólíts meg ezért a
magam nyelvén. / Szólíts meg engem a mai hava-
zásban. / Bárhova hányódhatok, / megkínzott zsoltá-
raidat / éneklem egyedül is. // Város, ha elhagylak, /
első hazámban is száműzött vagyok.” (A versben
nem kis „hangulati” csavar, hogy mindezt a várost
szerelméért elhagyó nő is mondhatná.)

Csoóri Sándor, a test erotikájának adózva bár-
mennyire is fölizzik a hangja, sosem bizonyos
hagyományhoz illeszkedő, „szabályos” szerelmes
verset ír – kell-e ennél erősebb bizonyíték a kötet
harminckilenc költeményénél? –, hanem sajátságos
szürrealizmusában a világot (népet, évszakot, nem-
zetiségi gondokat) faggató mindenségkölteményt.
A darázs zümmögésében is visszahozhatatlan nyara-
kat látva, a vércse sikolyában pedig szibériás telek
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