
Hogy mit kell akarnom, azt máshonnan küldik.
Ezt a máshonnant dadogva mondjuk ki. A hívő
mindig csak addig jut: „isten”, a gondolkodó addig:
„lét”, a költő: „csoda”. Mindig ugyanaz íródik,
mondatik, történik. Az életet mint a „mindig ugyan-
az” történését legsajátabb, meghaladhatatlan létle-
hetőségünk, a halál őrzi. Rilke híres versében a
saját halálról beszél. Hogy azt ki kell érdemelni, el
kell nyerni, ki kell küzdeni. Ha jól éltünk, akkor
saját halálunk az akárki-halálok tömegéből kiválik,
átitat, és oda, túlra át-itat. Ha Rilkét – és Vasadit –
megértettük, akkor értjük azt is, hogy a „ki vagyok
én?”, a „ki voltam én?” és a „ki leszek én?” ugyan-
az a kérdés. A görög létfelfogás szerint csak akkor
mondhatunk valakit boldognak, ha kivárjuk teleu-
taiosz biosz-át, élete végét, és látjuk: az is boldog.
Csak a boldog vég hitelesíti – mintegy vissza -
menőleg – az életet. A nagy határon állva, a boldog
időkeresztre feszülten egyszer csak belelátunk a
végső napba. Innen még mindig visszariadhatunk.
De ha nem, megkapjuk az egyetlen lehetséges
beavatást: látjuk magunkat, ahogy az elmosódó kis-
, közép- és nagy időben átvesszük a múlt idejű
ajándékot. Értelmes életet éltünk.

„Mielőtt véglegesen eltűnne, fölizzik.” Ez az egy-
soros a kötet utolsó verse. Valamivel előtte pedig ez
áll: „Őrlemény leszel. / Világpor. / Csillámos homok.
/ Szeretne, de nem / tud már megsütni / semmiféle
pék. / Sebezni s bő vért / csapolni belőled / kés, tű,
szavak. / Selejtezni irigyek, / ringből kiütni / fifikás
akarnokok. / Tegyék másokkal, / s ugráljanak imá-
dott / reflektoraik ágyú- / tüzében. Téged / szétfúj
majd a szél. / Ahova hullat, / ott világítasz. /
Kihunyhatatlanul.”

Saját életkrónika, helyzetjelentés, magánjóslat.
Nem bomlik múltra-jelenre-jövőre: áll az idő.
Fölizzik. Vasadi csodalámpája ő maga. Próbáljuk
megérteni, amíg itt vagyunk. Ő mindig itt lesz. Vár.

Végh Attila

Harminc év, mondja a kötet
alcíme, mintha figyelmeztet-
ni akarna: fontos a kezdetek
dátuma. Fontos, mert az új
szerelem ekkor robbant be
a költő életébe. S mintha
hitelesíteni akarná a
fókuszában az egyete-
mes magyarság gond-
ját viselő életművet –
Kolozsvárról. A költő különös,
Balogh Júliának ajánlott „udvarlóverse”, az
Egy erdélyi város dombján állva nem a kedvest, nem
is szerelmüket ünnepli, hanem a város megfojtását
végigkövetve a kisebbségi létet s annak nyomorúsá-
gát emeli fókuszába. 

Ám ebben az állapotrajzban benne van a lírikus sze-
mélyisége is. A közösségért, a visszahozhatatlan rég-
múlt időkért síró-pörlő aktív magánya. Mintha a bűnt
– valaminek, tudjuk minek a kifosztását – maga követ-
te volna el. Amiért vezekelnie kell. Azért várja a meg-
szólítást – a kövek kincseket rejtenek, de egyiknek
sincs szája, csak a züllést nyugtázó mosolya („Régi
palotádba pedig / az élők mellé / beköltöztek a sváb-
bogarak”) –, hogy vallhasson a kötődés mélységéről. 

„Húsz éjszakán át / ordítoztam egyedül a teme-
tődben: / Idegen vagyok itt, Város, a sírköveid
között, / de a holtaknak kiásott, sárga földed / min-
den érkezésemet visszajelzi. / Szólíts meg ezért a
magam nyelvén. / Szólíts meg engem a mai hava-
zásban. / Bárhova hányódhatok, / megkínzott zsoltá-
raidat / éneklem egyedül is. // Város, ha elhagylak, /
első hazámban is száműzött vagyok.” (A versben
nem kis „hangulati” csavar, hogy mindezt a várost
szerelméért elhagyó nő is mondhatná.)

Csoóri Sándor, a test erotikájának adózva bár-
mennyire is fölizzik a hangja, sosem bizonyos
hagyományhoz illeszkedő, „szabályos” szerelmes
verset ír – kell-e ennél erősebb bizonyíték a kötet
harminckilenc költeményénél? –, hanem sajátságos
szürrealizmusában a világot (népet, évszakot, nem-
zetiségi gondokat) faggató mindenségkölteményt.
A darázs zümmögésében is visszahozhatatlan nyara-
kat látva, a vércse sikolyában pedig szibériás telek
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(a társ, a szerető közösség ellenére is gyakran rátá-
madó magány-érzet) halál-korcsolyáját érezve. 

A nő, a szerető feleség vagy kedves – kilengő
melle jelezzen akár jövőbeli földrengést (Megint jön
valaki) – csupán apropó számára, hogy természetfi-
lozófiáját, társadalmi érdeklődését és éjszakai-nap-
pali látomásának megannyi bokrát megvallhassa. Ha
a tenger tízezer tonnás álmai bűnből és vasból van-
nak – miként az Itt az este befejező szakasza közli –,
érthető a férfi – nő viszony (akár József Attilára
utaló) kíméletlensége is. „Hozzád a kenyér van
közelebb, / hozzám a kés”. 

A nő adakozó öle és a testét élő sebbé kaszaboló
kardlap kontrasztja alig pár év múlva megnyugvássá,
elmúlás-rózsává fog szelídülni. Érdekes, hogy a velejé-
ig komor protestáns egy Mária-parafrázissal már-már
szakrális köröket érintvén miként nyűgözi le imádottját.
A csaknem harminc év előtti Énekek énekében még a
tapintás útjára indult hódító kéz „kalandos ujjai” tették
bizonysággá a perzselő test minden szépségét – „Ez itt a
csípőd, a tomporod, a hátad. / Piros, szép melled, mint
két tüzérségi állás” –, ám mára az „égi” búcsúszavak
fogják kijelölni azt a terrénumot, amelyen a gyónás
(benne a szerető Szűzzé való fölmagasztalása) egyúttal
a két fél egymásba olvadását vizionálja. A Te rám
hagyod élő világodat című versnek (2010. december
17.) ez a látomás-jövendölés a legszebb, legmegrendí-
tőbb része (annak ellenére, hogy az egy nappal később
született Te vagy mostban a halál fölpofozása is szóba
kerül): „viszed karodon / a nemrég született / csöppecs-
ke megváltónkat, / hogy egyetlen árnyék se / takarhassa
el. // Végül a halál lesz majd / nagy közös szerelmünk”. 

Amíg az érzés-érzelem mint múló idő lineáris
kifejtéséig eljutunk, vagyis a szokatlan hangú,
inkább „káromlást” (az életerő megbomlásának fizi-
kai keservét) tartalmazó őszikék, a szürreális nyara-
kat és teleket megbolygató őszinteség – „Olyan szo-
bákban jár velem, ahol én boldog / voltam mással, a
falon képek, a falban sikolyok / s hazátlan vadlúd-
csapat száll be az ablakon” (Hosszan kell néznem) –
véghetlen sorjázásáig, addig lesz módunk a kubai
nyarakat is vérében őrző Kékszakáll minden mozdu-
latát szemrevételezni. Az ámuldozó szerelmesét is –
„Nem tudok semmit, de nyakad zsályaillatától / a
végtelenséget is meghittnek érzem” (Közel az éghez)
–, és a leborotvált fejű muzsikáló lányban a lét töré-
kenységét, s dalában a megbolydult idegek korbá-
csos táncát sejtető, saját vízióját a paraszti létből ere-
deztető kíméletlen látnokét is, miként a Jelenés

egyik részlete mutatja: „Jajgat a hegedűje, mint ami-
kor élve / hasítanak szíjat vértanú testből, / jajgat,
mint karóba zuhant vércse / virágos szőlőhegyen”.

Szerelmes verseket olvasunk (legalább is abban az
értelemben, ahogyan a lírikus nő iránti áradó szenvedé-
lyét megszoktuk)? Sokkal inkább valaminő kozmikus
létérzés örömös voltában is kíméletlen darabjait.
Az Istentelen nyár egyúttal a természet apokalipszise –
„Aszalódik a fű, a bodza, az árvacsalán, / s bármerre
nézek, mindenütt kis fehér / csontvázakat látok tánto-
rogni a levegőben, / s lehullott madarak szilvamag
nagyságú szívét a porban” –, s a Vércsepp a földön
pedig a szerelem lugasába tévedt emberpár isteni-luci-
feri nézéssel való megregulázása. „Ropogtatja a macs-
ka a galamb csontját, / fejét forgatva kéjesen ropogtat-
ja, / de szeme a véres cafatok fölül is / mozdulatlanul
mered a semmibe. / Sárga hiúz-tekintetével csak a /
ragadozó ősz tud így bámulni minket.” (Ha a vér mint
számtalan ágra bomló szimbólumbokor jelentéskörét
fölfedjük – korábban egyik tanulmányomban jómagam
is megtettem –, láthatóvá válik a paraszti léthez közeli,
csak abból a tapasztalati látványvilágból észlelhető-
érezhető természet már-már kozmikus kíméletlensége.)

Csoóri szerelmes versei idézzenek honi (Istentelen
nyár) és külföldi (Szent és gonosz idő) nyarakat – az
utazás itt is életpótlék –, emlékeztessenek hazai
(Maradok inkább otthon) és távoli telekre („Félve gon-
dolok rá, hogy Gauguin vagyok ma Északon, / a magát
száműző ember, / ki szigetek, pálmák s napsütés helyett
/ nők lélegzetében / keres új hazát magának” –
(Stockholmi átváltozás), a nő kapcsán vallott belső uta-
zás letéteményesei. Magukban foglalják szürreálisba
oltott szociografikus (néplélektani, viselkedésmorálra
utaló, víziókban kiteljesedő, stb.) bőséggel mindazt,
ami a férfi-nő kapcsolatot érzelmi, gondolati kozmosz-
nak láttatja. A kötött forma ritkán sajátjuk, az ide-oda
ugráló asszociációs gazdagság – az emberről a termé-
szetbe, a természetből a csillagokba ránduló képiség –
viszont mindmegannyi költemény jellemzője. 

Ahogyan az Emlékezés egy álomra című versben
az öngyógyítás láza fokozott, szabadság-hangulatá-
val nagyon is jelentős szerepet kap – „a tavasz kité-
pett szívével kezemben / rohantam az orvosokhoz: /
az elhasználódott húscsomó helyett / ezt ültessétek a
mellkasomba, / ezt, ezt a harmattól is dobogó cso-
dát” –, úgy válik egyre nyilvánvalóbbá a Petőfi gyúj-
totta életérzés, a szabadság és szerelem korokon túli
aktív jelenvalósága, kozmikus igénye. 

Szakolczay Lajos
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