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Külön csoportot alkotnak azok a tanulmányok,
amelyek célja nem egy-egy elfeledett költemény
(egy esetben egy „elfeledett” költő, Török Sophie
[Papp Zoltán János]) „legitimációja”, esetleg „reví-
ziója”, hanem az eddig evidenciaként kezelt elem-
zési tartalmak megújítása. Bogár Judit rámutat,
hogy az Ómagyar Mária-siralom nyelvtörténeti
elemzése mellett költői alkotásként is érdemes a
továbbgondolásra. Hargittay Emil, akinek tudomá-
nyos munkássága elsősorban Pázmány Péter irodal-
mi tevékenységét dolgozza fel, rendhagyó módon
József Attila Tiszta szívvel című művének metrikai
(!) sajátosságait tárja fel, nem hallgatva el fontos
észrevételét: „Nem helyeselhetjük az oktatásban is
gyakran helyt kapó verselemzési módszert, amely
az elemző szöveg végére helyezett sommás megál-
lapítással utal a vers formájára, mintegy kötelező
penzum teljesítésével, a formára tett utalással vég-
ződik, szervetlenül kapcsolódva az elemzés korábbi
állításaihoz.” (88.)

Sipos Lajos szerepét, jelentőségét az elmúlt évtize-
dek tanárképzésében (mind az Eötvös Loránd Tudo -
mány egyetemen, mind a Pázmány Péter Katolikus
Egyetemen) nem szükséges részletesen ismertetni,
hiszen már csak jelen kötet tanulmányain keresztül is
érződik az általa képviselt pedagógiai szándék.
Egyrészt a tanterv részét képező magyar írók versér-
telmezéseinek megújításával, másrészt az irodalomta-
nítás gyakorlatába bevonható/bevonandó művekkel,
miközben József Attila Reménytelenül című költemé-
nye kapcsán egy esettanulmány az alkalmazhatóság
kereteit is érinti (Korda Eszter: József Attila
Reménytelenül című versének tanítása hetedik osz-
tályban, 120–126.).

Egy (tanulmány)kötet címe nem minden esetben
szorul indoklásra. Az első olvasáskor idegenül hang-
zó versrészlet („…friss szellő eleven virágból…”) –
kötetcímként – egyértelműen bevonja a teljes művet
(Babits Mihály: Az Isten és az ördög…) az értelme-
zés körébe azzal a különbséggel, hogy a citatum kér-
dőjeles mondatai kijelentésekként is állhatnak előt-
tünk: „A megmaradt ember kibúvik tornyából, /
Gyilkos ülledékek foszlanak a völgyben. / Van-e
még friss szellő eleven virágból? / Vannak-e ép csi-
rák a mérgezett földben? / Óh lesz-e még jó íz gyü-
mölcsben, italban? / Lesz-e jámbor állat a gyilkos
gép helyett? / S a megehült pásztor fogja-e, mint haj-
dan, / nézni még óriás óráját, az eget?” 

Gilányi Magdolna

Többen azt vallják, hogy vers-
szerzéskor a költő inkább ihle-
tő, mint ihletett; vagyis a
múzsa, aki a szikrát adta a
költeményhez. Utóbbi idők -
ben ugyanis az olvasó is
felsorakozott a versírók-
hoz, mondván, az olvasó
a verset továbbírja; annyi
költő, ahány olvasó. Némelyek
odáig merészkednek, hogy azt állítják: a költő
halott. Hiába bizonyítja verseivel az ellenkezőjét, elvi-
tatják tőle, szegénytől ezt a kicsi dicsőséget is. Csak a
szövegtest létezik – mondják. Nem óhajtanék igazságot
tenni, képtelen is lennék, de hogy van valaki, aki nélkül
némelyik vers bizony alig létezne, az biztos.

A fordítóról beszélek, aki veszi a fáradtságot, és
megpróbálja kiszabadítani a költeményt abból az
egyetlen nyelvből, amelyen igazán létezik, és saját
nyelvének ihletét adva hozzá, még egyszer életet ad
neki. Hiszen a vers: nyelvbe zárt csoda. Igazán azon
a nyelven szól, és annak a népnek, melynek közös
ihletéből született, a fordító ezért igazán társa a köl-
tőnek; olykor egyik nyelvről a másikra fordítani
nagyobb kaland, mint hazát cserélni. Egy kicsit a
néplélekbe kap bebocsátást a verseken át minden for-
dító, ez a gondolat József Attila megfogalmazásában
így szól: „A nemzet: közös ihlet.” A nyelv mellett a
történelem is nyomot hagy rajta. Régóta sejtem, hogy
egy nemzet irodalma sokkal többet elárul a néplélek-
ről és a történelemről, mint az összes humántudo-
mány együttvéve. Amit a történelemkönyvek csak
több száz oldallal képesek csupán körülírni, azt egy
lélegzetnyi verssor tömören kifejezheti: „csak azok a
népek, kik vérrel védték meg szabadságukat, / csak
azok fogják vérrel megvédeni.”

Mennyi tragikum, könyörtelenség, múlt és jövő
kavarog csupán ebben a két sorban, Paavo Haavikko
költeményében, mely a Jávorszky Béla fordításában
nemrég megjelent Fölmagasodik hirtelen című finn
költőket tartalmazó versgyűjteményben olvasható.

61Magyar
Napló2012. április   www.magyarnaplo.hu

A nyelvbe zárt 
csoda

Fölmagasodik hirtelen 
– Tizenkét finn költő;
Válogatta, fordította és
az életrajzi jegyzeteket
írta Jávorszky Béla,
Magyar Napló, 2012.



Vagy nézzünk Eeva Liisa Manner-től néhány sort:
„Nem falu ez, ez maga a feledés, / a fák és a víz közt
hektárnyi magány. / Az eltűnt civilizációról egy csűr
tanúskodik, / a fáról a szögek, / száz nyárnyi napsü-
tés a házfalakon.”

A falvak lakói át- és visszajárnak a városokba,
viszik magukkal a civilizációba a széna illatát, a tenger
sós szelét, súlyos ködök őgyelgését a tavak fölött,
ahogy a szél átfúj mindenen, de elhagyott, kiüresedett,
elfelejtett, elárvult házacskákat, tanyákat, csűröket,
hátsóudvarokat hagynak maguk után. Nem lehet meg-
állítani az emlékezést, a szépség hiánya betöltetlen.

Jávorszky Bélának gyakorlata és ihlete van elég,
hiszen régen kezdte a finn irodalommal az ismerke-
dést, diplomataként is volt lehetősége együtt élni a fin-
nekkel. Tornai József lélekvezetőnek nevezi Jávorszky
Bélát a kötet előszavában, és nincs ebben semmi túl-
zás. A kis népek mind rokonok a veszélyeztetettségben
– de van-e kis nép egyáltalán? –, a történelemben, de a
finneket és minket még a finnugor eredet is összeköt.
A nyelvrokonság a gondolkodás rokonságát jelenti,
ami szerintem több és fontosabb, mint az etnikai
rokonság. A jelen fenyegetettségében a „nagy” nemze-
tek még hangosabbak lesznek, a kicsik pedig jobban
egymáshoz bújnak, mint a gyerekek, ha a szüleik
veszekednek. Kis népek, Európa, kelet-európai kis
országok nyomorúsága, a balti népek szabadságharca,
sorolhatnám. Közös a sorsunk: sokat kellett és kell har-
colnunk a szabadságunkért.  Czeslaw Milosz, a
Litvániában született lengyel költő „rosszabbik
Európának” nevezte ezt a térséget, és ebbe a közös tör-
ténelem miatt bőven belefér Finnország is, noha ők
példás akaratukkal és szorgalmukkal már igencsak
Európa élmezőnyéhez tartoznak. De hagyjuk ezt, nincs
jobb, nincs rosszabb. Csak elnyomó és elnyomott van.
Erős vagy még erősebb. Gyönge és kiszolgáltatott.
Régi rögeszmém, hogy ha József Attilának lenne iga-
zán autentikus fordítása a világ összes nyelvén, akkor
nem lenne kétséges, hogy a világ legnagyobb költője:
József Attila. És akkor már talán az Európai Unió urai
is szelídebben beszélnének velünk. Ilyen hatalmat
tulajdonítani a költészetnek bizonyára kóros, de min-
den kórnak oka van. A történelem.

Helsinkiben a tenger felől fúj a szél és minden utca
a tengerhez vezet. A tengeri szél tisztára söpri a szé-
les, nem is erről a világról való utcákat és a verseket
is. Akkor is tudnám ezt, ha nem jártam volna ott, és
csak a verseiket olvastam volna. Nincs ennyi szélfút-
ta vers sehol másutt. A költő féltékeny a szélre, mert

az jobban érintheti kedvesét, mint ő, és a szél igazi
őserő, a hatalmas házakat is megroppanthatja. Pedig
a városok Finnországban igazán barátságosak a táj-
hoz, nem rekesztik ki életükből a ligeteket, nagy
napos tereket, a fa illata és élete sokáig érződik az új
házakon, a hóval borított hatalmas terek olyan hábo-
rítatlanok Helsinkiben, hogy az ember azt várja,
mikor sétál arra egy rénszarvas. Az építészet és a
várostervezés csodája, hogy megmaradhat a város
városnak akkor is, ha nem bántja a természetet.  

„A város fényköréből megszökött egy madár / s a
ködbe szárnyalt / akár örökre eltűnt mozdulatok” –
szólít meg a gyűjtemény első versének első mondata
Viljo Kajavától. A költészet ideje: elmegy, hazatér,
eltűnik. A köztes időket, melyre talán nincs is az óra
perceivel kifejezhető tartomány, csak a költői érzé-
kenység vonhatja fénykörébe és örökítheti meg a
lélek fotóival. Olykor csupán egy váratlan, szívbe
nyilalló kérdés az egész vers: „Jaj, meddig emlék-
szem még / hirtelenszőke hajadra, anya, / (…) cipő-
mön ámulok: / ezek talán azok a kék topánkák, /
amelyekben kiküldtél a világba?”

Eeva-Liisa Manner nagyobb léptékben szemléli a
világot; az ő verseiben: „Mily közeliek e földtani kor-
szakok, / a szilur, a triász, a jura, a halott kambrium, /
s mily messze a mai perc, ez a ma, / mely a jelent elke-
rülvén lekandikál / a mezozoikus álmok mélyére, / ha
álmok ezek”. A talán legnagyobb finn költőnő művei-
ben még csak készül a világ és egyszerre bevégezte-
tett.  „fénybe olvadt emberi árnyak a hirosimai hídon”.
Ez a költő félelmetesen intellektuális, hiszen nem
félelmetes-e évek százmillióival mögöttünk az egy pil-
lanatig se tartó pillanatok záporában élnünk?
Földtörténeti korok óta falhoz csapódott őslények kép-
ződnek meg előttünk verseit olvasva; és Auschwitz
füstje a lelkünkön örökké. Az ember létbevetettsége
megrendítő, olykor nagyarányú, olykor mikroszkopi-
kus geometriával. Itt már belép a másik jellemző, e
költők mindennapi tapasztalata: a történelem. Lapozok
tovább Penti Holappá-hoz, és ilyen verscímeket talá-
lok: A föld fia, Hazámnak kiabálok, Sírnak a tárgyak.
„hazám, / itt érzi a férfi / gyeped szelíd illatát már a
halála előtt.” Vagy: „Nem európai az a férfi, ki regge-
lente / nem köt nyakkendőt. Ma reggel, amikor én is /
európai vagyok, megnézem magam a tükörben, / s
megállapítom, hogy napról napra jobban / hasonlítok
egy bánatos buldoghoz.” Penti Holappa 1927-ben szü-
letett, de fiatal és lényeglátó, szívesen olvasnám verse-
it a legnívósabb magyar folyóiratokban. Ironikus és
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szomorú.  Milyen is lehetne a modern ember? Az iró-
nia nem alapállás a finn költészetben, de nagyon fon-
tos támogatója a mélységes emberi bánatnak.

Nézzük Pentti Saarikoski-t – aki már ismerős
nekem Csoóri Sándor verseiből és esszéiből –, hogyan
búcsúzik történelem sújtotta életétől: „Kétszer már
átvágtak minket / tudjátok 18-ban és 39-ben / elhatá-
roztuk hát hogy harmadszor soha / most már csak nép-
hatalmat / arról viszont kiderült hogy roppant képlé-
keny dolog / legszívesebben megöregedtünk hát min-
den / különösebb fáklyásmenet nélkül”.

Legszívesebben megöregedni? Nem az örök ifjú-
ság a költészet kiváltsága? Az öregek fiatalok és a
fiatalok öregek ebben az új világban, mely ennyire
összezsúfolta az időket. Saarikoski 1937-ben szüle-
tett és 1983-ban halt meg, kortársunk hát, modern és
hagyományos, a leghétköznapibb jelenségekben
szikráztatja föl a költészetet.

Ami az egész modern finn lírára a legjobban jel-
lemző: a természetközelség. Mintha az ember soha
nem hagyta volna el az édent, a tágas erdőket, a
madarakat, a tavakat, a tengereket. Mindenhol ott
énekelnek a rég kihalt madarak, örökkön zúg a ten-
ger, és a szél! Néhány szemelvény a szelek és ködök
költőitől: „az atomokban szél jár és viharok. / S hám-
ját ledobva a szél továbblohol.” „Az ősz / ködpari-
páit a folyóhoz vezeti” (Eeva-Liisa Manner).

„Távolodnak a távoli hangok, / Közelednek a
közeliek, / szél ülepszik a fák és a víz közé.”
„Kőbarlangokba húzódtak a sirályok. Szürke és
fehér szárnyon repül a tenger” (Tuomas Anhava).

„A prelúdium nyugtalan tisztasága / harmatként ül
ki a levelekre. Megszólalt a zene, s a szél, mely mögü-
le befúj, / fölriasztja, hallgatni készteti az isteneket.”
„Ha a szél valóban beszélni tudna, / kibírnánk-e a sza-
vait, / ezeket az üreges, meszes, tétova szavakat?”
(Lassi Nummi)

„Lejtők és völgyek tárulkoznak ki a keleti szél-
nek, / óriás messzeségbe / belevakuló utak” (Pertti
Niemminen).

Jarkko Laine pedig azt bizonyítja, hogy tudnak a fin-
nek a beat-költők hangján is szólni, úgy, hogy verseik
hozzám közelebb állnak, mint Ginsbergé, Corsóé.
Kiáltáslitániáik mögött az emberi gyöngédséget is
érzem, nem csak a vádat. A mindent elmondani akarást,
a számonkérést a zsúfolt és mégis tömör sorokban.

„Oly korban élünk, mikor a kortársak sorra emlé-
kezni kezdenek: / ki végezte a parkban, kisméretű
golyóval a fejében, / ki felejtődött odakint az erdőn akár

a tavalyi gombatermés, ki / lélegzett be széngázt leve-
gő helyett, / ki ugrott le az emeletről” – olvasom és
eszembe jut Szilágyi Domokos, Sarkadi Imre, Szervác
József, Hervay Gizella. És még az ismeretlenek. Mi
közös bennünk a finnekkel? A költészet? A történelem?
Jarkko Laine Ezt a verset szeretném hallani című verse
szinte vádirat a „kor”-hoz a „kor”-ért, hiszen kit hibáz-
tathatunk? Ismerte-e a költő Radnótit? „Oly korban
éltem én a földön…” Meglehet, hiszen Budapesten is
járt, két vers is tanúskodik róla a kötetben. A finn köl-
tők verseiben több a kérdőjel, mint az általában szoká-
sos. Kérdeznek nyugtalanul, nem csupán kijelentenek.

A múlt század elején született költőktől eljutunk az
1966-ban született Jouni Inkalá-hoz, ő a legfiatalabb
ebben a válogatásban. Nagyon érdekes, erőteljes költő,
történeteket ír versben, bizarr és döbbenetes elképzelt
pillanatokat foglal versbe. Például: Csehov egy francia
örömlánynál, Bach az első felesége halálát követő
napokban, Helsinki Ikarusz. Egyszerre dekadens,
abszurd és melankolikus életérzés árad a megidézett
pillanatokban, magyarul: életöröm és életbánat.
Megerősítenek abban az érzésemben, amely az egész
kötet lapozgatását örömtelivé tette számomra: ezek a
finn költők nem mondanak le a szépségről soha.

Tóth Erzsébet

Heiner Müller (1929–1995) a
XX. század végi német iroda-
lom és politikai-kulturális
közélet egyik legszámotte-
vőbb jelensége, aki dráma -
íróként, költőként, próza -
íróként, rendezőként, va -
la  mint esszéistaként is
jelentős életművet ho -
zott létre. Két diktatúra, a lel-
kes hit és a meghasonlott csalódás, a kom-
munista NDK-ban való helykeresés, a berlini fal lebon-
tása és az ország újraegyesítése, valamint két személyes
trauma – apjának disszidálása, illetve feleségének, Inge
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„Mikor láttunk mi 
győzteseket sírni”

Heiner Müller: 
A boldogtalan angyal. 
Összegyűjtött versek.
Fordította: Ircsik Vilmos,
Magyar Napló, 2010.


