

szomorú. Milyen is lehetne a modern ember? Az írónia nem alapállás a finn költészetben, de nagyon fontos támogatója a mélységes emberi bánatnak.

Nézzük Pentti Saarikoski-t – aki már ismerős nekem Csoóri Sándor verseiből és esszéiből –, hogyan búcsúzik történelem sújtotta életétől: „Kétszer már átvágtak minket / tudjátok 18-ban és 39-ben / elhatároztuk hát hogy harmadszor soha / most már csak néphatalmat / arról viszont kiderült hogy roppant képlekeny dolog / legszívesebben megöregedtünk hát minden / különösebb fáklásmenet nélkül”.

Legszívesebben megöregedni? Nem az örök ifjúság a költészet kiváltsága? Az öregek fiatalok és a fiatalok öregek ebben az új világban, mely ennyire összezsúfolta az időket. Saarikoski 1937-ben született és 1983-ban halt meg, kortársunk hát, modern és hagyományos, a leghétköznapibb jelenségekben szikráztatja föl a költészetet.

Ami az egész modern finn lírára a legjobban jellemző: a természetközelség. Mintha az ember soha nem hagyta volna el az édent, a tágas erdőket, a madarakat, a tavakat, a tengereket. Mindenhol ott énekelnek a rég kihalt madarak, örökkön zúg a tenger, és a szél! Néhány szemelvény a szelek és ködök költőitől: „az atomokban szél jár és viharok. / S hámját ledobva a szél továbbblohol.” „Az ősz / ködparipáit a folyóhoz vezeti” (Eeva-Liisa Manner).

„Távolodnak a távoli hangok, / Közelednek a közeli, / szél ülepszik a fák és a víz közé.” „Kőbarlangokba húzódtak a sirályok. Szürke és fehér szárnyon repül a tenger” (Tuomas Anhava).

„A prelúdium nyugtalan tisztasága / harmatként ül ki a levelekre. Megszólalt a zene, s a szél, mely mögüle befúj, / fölriasztja, hallgatni készíti az isteneket.” „Ha a szél valóban beszélni tudna, / kibírnánk-e a szavait, / ezeket az üreges, meszes, tétova szavakat?” (Lassi Nummi)

„Lejtők és völgyek tárulkoznak ki a keleti szélnek, / óriás messzeségbe / belevakuló utak” (Pertti Niemminen).

Jarkko Laine pedig azt bizonyítja, hogy tudnak a finnek a beat-költők hangján is szólni, úgy, hogy verseik hozzám közelebb állnak, mint Ginsbergé, Corsóé. Kiáltáslítaniak mögött az emberi gyöngédséget is érzem, nem csak a vádat. A mindent elmondani akarást, a számonkérést a zsúfolt és mégis tömör sorokban.

„Oly korban élünk, mikor a kortársak sorra emlékezni kezdenek: / ki végezte a parkban, kisméretű golyóval a fejében, / ki felejtődött odakint az erdőn akár

a tavalyi gombatermés, ki / lélegzett be széngázt levegő helyett, / ki ugrott le az emeletről” – olvasom és eszembe jut Szilágyi Domokos, Sarkadi Imre, Szervác József, Hervay Gizella. És még az ismeretlenek. Mi közös bennünk a finnekkel? A költészet? A történelem? Jarkko Laine *Ezt a verset szeretném hallani* című verse szinte vádirat a „kor”-hoz a „kor”-ért, hiszen kit hibáztathatunk? Ismerte-e a költő Radnótit? „Oly korban éltem én a földön...” Meglehet, hiszen Budapesten is járt, két vers is tanúskodik róla a kötetben. A finn költők verseiben több a kérdőjel, mint az általában szokásos. Kérdeznek nyugtalanul, nem csupán kijelentenek.

A múlt század elején született költőktől eljutunk az 1966-ban született Jouni Inkalá-hoz, ő a legfiatalabb ebben a válogatásban. Nagyon érdekes, erőteljes költő, történeteket ír versben, bizarr és döbbenetes elképzelt pillanatokot foglal versebe. Például: *Csehov egy francia örömlánynál, Bach az első felesége halálát követő napokban, Helsinki Ikarusz*. Egyszerre dekadens, abszurd és melankolikus életérzés árad a megidézett pillanatokban, magyarul: életöröm és életbánat. Megerősítenek abban az érzésben, amely az egész kötet lapozgatását örömtelivé tette számomra: ezek a finn költők nem mondanak le a szépségről soha.

**Tóth Erzsébet**

### „Mikor láttunk mi győzteseket sírni”

Heiner Müller:

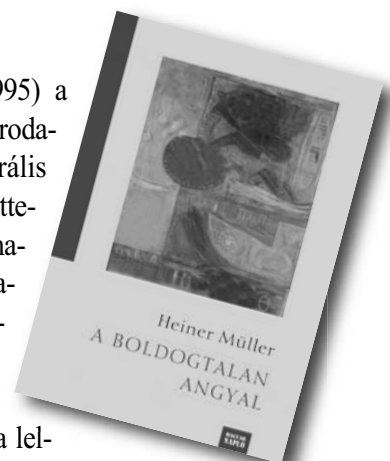
A boldogtalan angyal.

Összegejtött versek.

Fordította: Ircsik Vilmos,

Magyar Napló, 2010.

Heiner Müller (1929–1995) a XX. század végi német irodalom és politikai-kulturális közélet egyik legfontosabb jelensége, aki drámaíróként, költőként, prózaíróként, rendezőként, valamint esszéistaként is jelentős életművet hozott létre. Két diktatúra, a lelkes hit és a meghasonlott csalódás, a kommunista NDK-ban való helykeresés, a berlini fal lebontása és az ország újraegyesítése, valamint két személyes trauma – apjának disszidálása, illetve feleségének, Inge



Müllernek az öngyilkossága – képezi azt az élményanyagot, amely a szászországi Eppendorfban született szerző műveinek alaprétegét adja. A németországi recepciót fellendítette a Suhrkamp Verlag által gondozott tizenkét kötetes életműkiadás megjelenése (1998–2008), melynek – még Müller életében megkezdett – munkálatait Frank Hörnigk vezette. A sorozat, s így a költeményeket tartalmazó első kötet is annak a magától a szerzőtől származó alapelvnek a szellemében készült, amely az egyes darabokat minden válogatás nélkül, a múlttal szembenézve, egyfajta „brutális kronológia” szerint közli. A verseskötet szempontjából figyelemre méltó tény, hogy Müller költeményeinek mintegy harmada itt látott először napvilágot.

A magyar közönség Heiner Müllert elsősorban színdarabjai révén ismerhette meg, versei *A boldogtalan angyal* című kötetben olvashatók először. Ircsik Vilmos, a verseskönyv fordítója és szerkesztője az 1998-as német összkiadás anyagát vette alapul, így már a költő hagyatékából előkerült, a Müller-képet még a német olvasók számára is nagymértékben árnyaló szövegek is helyet kaphattak benne. Heiner Müller nem rendezte verseit ciklusokba, az olyan fűzrszerűen összekapcsolódó szövegekre is meglehetősen kevés példát találunk, mint amilyen a *Televízió* című szövegmontázs, mely egy bevezető szakasz után még további négy számozott verset fog össze. A német kiadó ennek megfelelően időrendi sorrendben közli a verseket, fejezetenként egy-egy évtized szövegeit gyűjti össze úgy, hogy azon belül elkülöníti a költő életében megjelent szövegeket a hagyatékban megtalált anyagtól. Ircsik, bár alapvetően megtartja a kronologikus rendet, négy, külön címmel ellátott részre tagolja a könyvet. A kötet felét kitevő első rész (*Hol a hajnal, amit látni véltünk*) az 1990-ig tartó pályaszakasz verseit tartalmazza. Már a szocialista elkötelezettségű korai költemények<sup>1</sup> között is megtaláljuk azt a kritikus hangot, amely a hatvanas évektől egyre határozottabban jellemzi Müller líráját.

A második fejezet címe – *A fal után a mélység* – szemléletesen fejezi ki a költőnek a fordulat utáni Németországhoz való viszonyát. Az „új Német-

országban” sem találta meg a helyét. (Egyik kritikusa, Gaetano Biccari szerint „Müller demokráciáról alkotott elképzelésének egyik fennálló politikai vagy állami képződmény sem felel meg.”) A kapitalizmus – ahogyan Müller egy beszélgetésében fogalmaz – hazája számára nem más, mint „az alternatíva alternatíva nélkülisége”.<sup>3</sup> Ennek a pesszimista gondolatnak ad hangot *A győztesek érzelmei* című 1994-ben keletkezett epigrammaszerű versében is (139): „SCIPIO mikor katonái sóval beszórták / Karthágó romjait és hullahegyzeit / A történetíró Polybosz szemeláttára / Sírva idézte Homéroszt EGYKORON ELJÖN A NAP / Mikor láttunk mi győzteseket sírni”.

A ma különös aktualitást nyerő költemény Müller lírájában mindig az erős állami hatalmat jelképező Róma<sup>4</sup> győztes hadvezérét, Scipiót idézi fel, akinek megrendültsége nem csupán annak köszönhető, hogy látta a pusztítás tragédiáját, hanem sokkal inkább annak, hogy tudta, amit manapság elbizakodottságunkban hajlamosak vagyunk elfelejteni: hogy a ma győztesei egyben már a holnap vesztesei is.

E líra állandó kérdésfelvetései közé tartozik az irodalom helyének, az írás szerepének a problémája is, amelyet talán a legjellemzőbb módon a *Mommsen szobra* című monumentális vers artikulál. A szövegben megszólaló költő számára a saját munkáját blokkoló írásviszony Theodor Mommsen (1817–1903) Nobel-díjas történész személyén keresztül válik érthetővé, aki Róma történetét feldolgozó nagy hatású művének azért nem volt hajlandó megírni befejező kötetét, mert az saját, a külső szemlélő számára boldognak tűnő korára emlékeztette, amelyet önmaga – akárcsak Müller a kilencvenes évek Németországát – ellenszenvesnek talált: „Ekkor érttem meg először professzor / Hogy mi gátolta a római császárság / Néró alatti oly boldog korszakának leírásában / Pedig tudta hogy a hallgatás seb / Amelynek a vérzését semmi hírnév sem csillapíthatja”.

A könyv harmadik fejezete Heiner Müller férfi-nő viszonyt tematizáló költeményeibe enged betekintést. A téma éppúgy előkerülhet népdalok átdolgozásában (*A lány a kútnál, Három kínai népdal*), mint egy „régibűnyű” felelevenítésében (*Nő kutyával*) vagy éppen az elmúlás, öregedés élményéhez kapcsolva (*Búcsúzások*). A címadással Ircsik egy 1993-as keltezésű verset emel ki, *A félelem boldogságát*. Az Annának, a költő ekkor még alig egy éves lányának címzett szöveg egy olyan álmot ír le, amelyben a kisgyermek halálos veszélyben forog, és amelyből felébredve az iránta érzett szeretet éppen az álomban

1 E költeményeket Heiner Müller annak ellenére sem tagadta meg soha, hogy – mint az a később keletkezett szövegeiből is kiderül – gondolkodása jelentősen megváltozott.

2 Hans-Thies LEHMANN – Patrick PRIMAVESI (Hrsg.): *Heiner Müller-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung*. Verlag J. B. Metzler, Stuttgart – Weimar, 2003, 32.

3 Uwe SCHÜTTE: *Heiner Müller*, Böhlau Verlag. Köln – Weimar – Wien, 2010, 91.

4 Uo., 92.

átélt félelem bizonyossága révén válik megélhetővé: „Néha éjjel és reggel között / Kutyákat látok körülöttem / Vicsorgó fogakkal / És te a mancsuk után nyúlsz / És a fogukba nevensz / És én a félelem verejtékével ébredek / És tudom hogy szeretlek”.

A *halál tévedés* című befejező részben a költő azon kései versei olvashatók, melyekben súlyos betegségével, a közlő vég gondolatával néz szembe. Egyes darabok a halál banalitását állítják: „A sír megvár a meghalás egy pillanat / És vicc az is fiam akárcsak te magad” (*Beszélgetés Jag Csuval a peszsimistával*), „mert meghalni semmi / azt egy idióta is meg tudja tenni” (*A tükörben összeszabdalt testem*), más versek a haldokló végső magányának tapasztalatát beszélik el: „A színt elhalványító lámpafényben / Az otthagytott ruha üresre issza / A haldokló szívét, akit magába térten / Nem izgat már a játék gyönyöre, se kínja (*Színházi halál*). Egyik legszébb költeménye, az *Álomerdő* című szonett látomásában pedig a halállal való küzdelem utolsó pillanatait az önmagával való találkozás és az önmegismerés helyeként állítja elénk: „A lándzsa éle csillogott kezében / A nappal végső sárga karcát / Az erdő búcsúztatta halni készen / És aki vívta lándzsával a harcát / Én voltam az Felismertem az arcát”.

A versek tematikus csoportosításához hasonlóan a kötet címének a megválasztása is olyan szerkesztői gesztus, amely a versek pusztán közlésén túl már egyfajta értelmezői iránymutatást is kínál a lírai életmű befogadásához. A találó cím valójában két költeményre irányítja a figyelmünket mint olyan szövegekre, amelyek – pontosabban amelyeknek az egymáshoz való viszonya – a teljes Heiner Müller-költészet szempontjából is valami lényegeset ragad meg. Egy olyan folyamat állomásaiként teszi olvashatóvá a verseket, amely során a jövő felé forduló kezdeti bizalom fokozatosan minden alapját elveszíti, és egy végső kiábrándultságnak adja át a helyét. A *boldogtalan angyal* című 1958-ban íródott prózavers angyala a világ minden katasztrófája ellenére is leírható úgy, mint aki az összeomlott történelem kövei alá temetve „megkövült pillantással lélegzettel repüléssel *történelemre várva*”<sup>5</sup> még reménykedik a jövőben, az 1991-es változat (*A boldogtalan angyal 2*) azonban ettől a reménységtől már végérvényesen

búcsút vesz:<sup>6</sup> „Városról városra / A fal után a mélység / Szélnek feszülő vállal / Idegen kezekkel magányos testén / Még hallom az angyalt / De már nincs többé arca mint / A tied amit nem ismerek”.

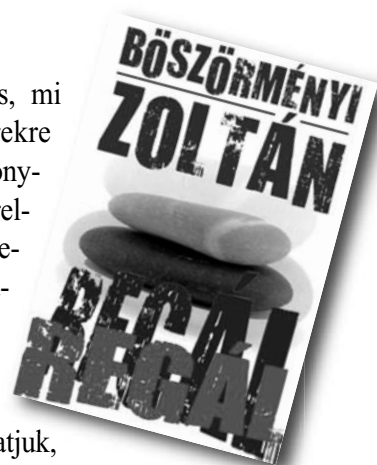
Ircsik Vilmos fordításkötete révén a német líra egy itthon mindeddig alig ismert szelete vált magyar nyelven is hozzáférhetővé, amely minden bizonnyal felkelti az érdeklődést a szerző más művei iránt is a hazai olvasóban. Heiner Müller önmagával szemben is megnyilvánuló kíméletlen következetessége és egyéni látásmódja segíthet saját, sok szempontból rokon közelmúltunk és jelenünk mélyebb megértésében is.

Z. Urbán Péter

### Szabadpiaci lágerregény

Böszörményi Zoltán:  
Regál,  
Ulpius Ház, Bp., 2011.

Zuhogó esőben, közönyös, mi több, ellenséges emberekre hagyatkozva, néhány bizonytalan, távoli fénytől vezérelten, elvadult vidéken át érkezik meg a „szabadság világába” Böszörményi Zoltán *Regál* című regényének hőse. A „regál” szó, mint a kötet hátlapján olvashatjuk,



megmozgatja a szerkesztők fantáziáját, de valódi jelentését – talán ez is a játékhoz tartozik –, nem fedik föl, pedig egyszerű, és azonnal nyilvánvalóvá lesz, ha visszafelé olvassuk a címszót: „láger”.

Lágerregény a sokoldalú író, költő, főszerkesztő új műve, és mint olyan, szervesen illeszkedik be a XX. századi magyar lágerregények sorába, valahová Lengyel József és Fejes Endre infernalis tudósításai után. Csak gyorsabb, szerencsésebb ezúttal a főhős szabadulása, és várható a megkapaszkodása a polgári életben, ezáltal megengedi olvasóinak azt a következtetést, hogy a „regál” világa egyszeri és abszurd: Elég behúzni a kapuját magunk mögött ahhoz, hogy megmeneküljünk az emberi lét egy végtelenen romlott és erőszakos dimenziójától.

A határ túlsó oldalán, az idegen kisváros szélén álló táborépületbe sok százan zsúfolódnak be: fiatalok, öregek, férfiak, nők és gyermekek, egymás hegyén hátán

5 Kiemelés: U. P.

6 Frank HÖRNIC: *Nachbemerkung*. In: Heiner Müller: *Die Gedichte. Heiner Müller Werke 1*. Herausgegeben von Frank Hörnigk. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998, 337–338.