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szomorú.  Milyen is lehetne a modern ember? Az iró-
nia nem alapállás a finn költészetben, de nagyon fon-
tos támogatója a mélységes emberi bánatnak.

Nézzük Pentti Saarikoski-t – aki már ismerős
nekem Csoóri Sándor verseiből és esszéiből –, hogyan
búcsúzik történelem sújtotta életétől: „Kétszer már
átvágtak minket / tudjátok 18-ban és 39-ben / elhatá-
roztuk hát hogy harmadszor soha / most már csak nép-
hatalmat / arról viszont kiderült hogy roppant képlé-
keny dolog / legszívesebben megöregedtünk hát min-
den / különösebb fáklyásmenet nélkül”.

Legszívesebben megöregedni? Nem az örök ifjú-
ság a költészet kiváltsága? Az öregek fiatalok és a
fiatalok öregek ebben az új világban, mely ennyire
összezsúfolta az időket. Saarikoski 1937-ben szüle-
tett és 1983-ban halt meg, kortársunk hát, modern és
hagyományos, a leghétköznapibb jelenségekben
szikráztatja föl a költészetet.

Ami az egész modern finn lírára a legjobban jel-
lemző: a természetközelség. Mintha az ember soha
nem hagyta volna el az édent, a tágas erdőket, a
madarakat, a tavakat, a tengereket. Mindenhol ott
énekelnek a rég kihalt madarak, örökkön zúg a ten-
ger, és a szél! Néhány szemelvény a szelek és ködök
költőitől: „az atomokban szél jár és viharok. / S hám-
ját ledobva a szél továbblohol.” „Az ősz / ködpari-
páit a folyóhoz vezeti” (Eeva-Liisa Manner).

„Távolodnak a távoli hangok, / Közelednek a
közeliek, / szél ülepszik a fák és a víz közé.”
„Kőbarlangokba húzódtak a sirályok. Szürke és
fehér szárnyon repül a tenger” (Tuomas Anhava).

„A prelúdium nyugtalan tisztasága / harmatként ül
ki a levelekre. Megszólalt a zene, s a szél, mely mögü-
le befúj, / fölriasztja, hallgatni készteti az isteneket.”
„Ha a szél valóban beszélni tudna, / kibírnánk-e a sza-
vait, / ezeket az üreges, meszes, tétova szavakat?”
(Lassi Nummi)

„Lejtők és völgyek tárulkoznak ki a keleti szél-
nek, / óriás messzeségbe / belevakuló utak” (Pertti
Niemminen).

Jarkko Laine pedig azt bizonyítja, hogy tudnak a fin-
nek a beat-költők hangján is szólni, úgy, hogy verseik
hozzám közelebb állnak, mint Ginsbergé, Corsóé.
Kiáltáslitániáik mögött az emberi gyöngédséget is
érzem, nem csak a vádat. A mindent elmondani akarást,
a számonkérést a zsúfolt és mégis tömör sorokban.

„Oly korban élünk, mikor a kortársak sorra emlé-
kezni kezdenek: / ki végezte a parkban, kisméretű
golyóval a fejében, / ki felejtődött odakint az erdőn akár

a tavalyi gombatermés, ki / lélegzett be széngázt leve-
gő helyett, / ki ugrott le az emeletről” – olvasom és
eszembe jut Szilágyi Domokos, Sarkadi Imre, Szervác
József, Hervay Gizella. És még az ismeretlenek. Mi
közös bennünk a finnekkel? A költészet? A történelem?
Jarkko Laine Ezt a verset szeretném hallani című verse
szinte vádirat a „kor”-hoz a „kor”-ért, hiszen kit hibáz-
tathatunk? Ismerte-e a költő Radnótit? „Oly korban
éltem én a földön…” Meglehet, hiszen Budapesten is
járt, két vers is tanúskodik róla a kötetben. A finn köl-
tők verseiben több a kérdőjel, mint az általában szoká-
sos. Kérdeznek nyugtalanul, nem csupán kijelentenek.

A múlt század elején született költőktől eljutunk az
1966-ban született Jouni Inkalá-hoz, ő a legfiatalabb
ebben a válogatásban. Nagyon érdekes, erőteljes költő,
történeteket ír versben, bizarr és döbbenetes elképzelt
pillanatokat foglal versbe. Például: Csehov egy francia
örömlánynál, Bach az első felesége halálát követő
napokban, Helsinki Ikarusz. Egyszerre dekadens,
abszurd és melankolikus életérzés árad a megidézett
pillanatokban, magyarul: életöröm és életbánat.
Megerősítenek abban az érzésemben, amely az egész
kötet lapozgatását örömtelivé tette számomra: ezek a
finn költők nem mondanak le a szépségről soha.

Tóth Erzsébet

Heiner Müller (1929–1995) a
XX. század végi német iroda-
lom és politikai-kulturális
közélet egyik legszámotte-
vőbb jelensége, aki dráma -
íróként, költőként, próza -
íróként, rendezőként, va -
la  mint esszéistaként is
jelentős életművet ho -
zott létre. Két diktatúra, a lel-
kes hit és a meghasonlott csalódás, a kom-
munista NDK-ban való helykeresés, a berlini fal lebon-
tása és az ország újraegyesítése, valamint két személyes
trauma – apjának disszidálása, illetve feleségének, Inge
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„Mikor láttunk mi 
győzteseket sírni”

Heiner Müller: 
A boldogtalan angyal. 
Összegyűjtött versek.
Fordította: Ircsik Vilmos,
Magyar Napló, 2010.



Müllernek az öngyilkossága – képezi azt az élmény-
anyagot, amely a szászországi Eppendorfban született
szerző műveinek alaprétegét adja. A németországi
recepciót fellendítette a Suhrkamp Verlag által gondo-
zott tizenkét kötetes életműkiadás megjelenése
(1998–2008), melynek – még Müller életében megkez-
dett – munkálatait Frank Hörnigk vezette. A sorozat, s
így a költeményeket tartalmazó első kötet is annak a
magától a szerzőtől származó alapelvnek a szellemében
készült, amely az egyes darabokat minden válogatás
nélkül, a múlttal szembenézve, egyfajta „brutális kro-
nológia” szerint közli. A verseskötet szempontjából
figyelemre méltó tény, hogy Müller költeményeinek
mintegy harmada itt látott először napvilágot.

A magyar közönség Heiner Müllert elsősorban
színdarabjai révén ismerhette meg, versei A boldogta-
lan angyal című kötetben olvashatók először. Ircsik
Vilmos, a verseskönyv fordítója és szerkesztője az
1998-as német összkiadás anyagát vette alapul, így
már a költő hagyatékából előkerült, a Müller-képet
még a német olvasók számára is nagymértékben
árnyaló szövegek is helyet kaphattak benne. Heiner
Müller nem rendezte verseit ciklusokba, az olyan
füzérszerűen összekapcsolódó szövegekre is megle-
hetősen kevés példát találunk, mint amilyen a
Televízió című szövegmontázs, mely egy bevezető
szakasz után még további négy számozott verset fog
össze. A német kiadó ennek megfelelően időrendi sor-
rendben közli a verseket, fejezetenként egy-egy évti-
zed szövegeit gyűjti össze úgy, hogy azon belül elkü-
löníti a költő életében megjelent szövegeket a hagya-
tékban megtalált anyagtól. Ircsik, bár alapvetően meg-
tartja a kronologikus rendet, négy, külön címmel ellá-
tott részre tagolja a könyvet. A kötet felét kitevő első
rész (Hol a hajnal, amit látni véltünk) az 1990-ig tartó
pályaszakasz verseit tartalmazza. Már a szocialista
elkötelezettségű korai költemények1 között is megta-
láljuk azt a kritikus hangot, amely a hatvanas évektől
egyre határozottabban jellemzi Müller líráját.

A második fejezet címe – A fal után a mélység –
szemléletesen fejezi ki a költőnek a fordulat utáni
Németországhoz való viszonyát. Az „új Német -

országban” sem találta meg a helyét. (Egyik kritiku-
sa, Gaetano Biccari szerint „Müller demokráciáról
alkotott elképzelésének egyik fennálló politikai vagy
állami képződmény sem felel meg.”2) A kapitalizmus
– ahogyan Müller egy beszélgetésében fogalmaz –
hazája számára nem más, mint „az alternatíva alter-
natíva nélkülisége”.3 Ennek a pesszimista gondolat-
nak ad hangot A győztesek érzelmei című 1994-ben
keletkezett epigrammaszerű versében is (139):
„SCIPIO mikor katonái sóval beszórták / Karthágó
romjait és hullahegyeit / A történetíró Polybosz sze-
meláttára / Sírva idézte Homéroszt EGYKORON
ELJÖN A NAP / Mikor láttunk mi győzteseket sírni”.

A ma különös aktualitást nyerő költemény Müller
lírájában mindig az erős állami hatalmat jelképező
Róma4 győztes hadvezérét, Scipiót idézi fel, akinek
megrendültsége nem csupán annak köszönhető,
hogy látta a pusztítás tragédiáját, hanem sokkal
inkább annak, hogy tudta, amit manapság elbizako-
dottságunkban hajlamosak vagyunk elfelejteni: hogy
a ma győztesei egyben már a holnap vesztesei is.

E líra állandó kérdésfelvetései közé tartozik az iroda-
lom helyének, az írás szerepének a problémája is, ame-
lyet talán a legjellemzőbb módon a Mommsen szobra
című monumentális vers artikulál. A szövegben meg-
szólaló költő számára a saját munkáját blokkoló írás -
iszony Theodor Mommsen (1817–1903) Nobel-díjas
történész személyén keresztül válik érthetővé, aki Róma
történetét feldolgozó nagy hatású művének azért nem
volt hajlandó megírni befejező kötetét, mert az saját, a
külső szemlélő számára boldognak tűnő korára emlé-
keztette, amelyet önmaga – akárcsak Müller a kilencve-
nes évek Németországát – ellenszenvesnek talált:
„Ekkor értettem meg először professzor / Hogy mi
gátolta a római császárság / Néró alatti oly boldog kor-
szakának leírásában / Pedig tudta hogy a hallgatás seb /
Amelynek a vérzését semmi hírnév sem csillapíthatja”.

A könyv harmadik fejezete Heiner Müller férfi-nő
viszonyt tematizáló költeményeibe enged betekin-
tést. A téma éppúgy előkerülhet népdalok átdolgozá-
sában (A lány a kútnál, Három kínai népdal), mint
egy „régi bűnügy” felelevenítésében (Nő kutyával)
vagy éppen az elmúlás, öregedés élményéhez kap-
csolva (Búcsúzások). A címadással Ircsik egy 1993-
as keltezésű verset emel ki, A félelem boldogságát.
Az Annának, a költő ekkor még alig egyéves lányá-
nak címzett szöveg egy olyan álmot ír le, amelyben
a kisgyermek halálos veszélyben forog, és amelyből
felébredve az iránta érzett szeretet éppen az álomban
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1 E költeményeket Heiner Müller annak ellenére sem tagadta meg
soha, hogy – mint az a később keletkezett szövegeiből is kiderül –
gondolkodása jelentősen megváltozott. 

2 Hans-Thies LEHMANN – Patrick PRIMAVESI (Hrsg.): Heiner Müller-
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Verlag J. B. Metzler,
Stuttgart – Weimar, 2003, 32.

3 Uwe SCHÜTTE: Heiner Müller, Böhlau Verlag. Köln – Weimar –
Wien, 2010, 91.

4 Uo., 92.
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átélt félelem bizonyossága révén válik megélhetővé:
„Néha éjjel és reggel között / Kutyákat látok körü -
lötted / Vicsorgó fogakkal / És te a mancsuk után
nyúlsz / És a fogukba nevetsz / És én a félelem verej-
tékével ébredek / És tudom hogy szeretlek”.

A halál tévedés című befejező részben a költő
azon kései versei olvashatók, melyekben súlyos
betegségével, a közelgő vég gondolatával néz szem-
be. Egyes darabok a halál banalitását állítják: „A sír
megvár a meghalás egy pillanat / És vicc az is fiam
akárcsak te magad” (Beszélgetés Jag Csuval a pesz-
szimistával), „mert meghalni semmi / azt egy idióta
is meg tudja tenni” (A tükörben összeszabdalt tes-
tem), más versek a haldokló végső magányának
tapasztalatát beszélik el: „A színt elhalványító lám-
pafényben / Az otthagyott ruha üresre issza / A hal-
dokló szívét, akit magába térten / Nem izgat már a
játék gyönyöre, se kínja (Színházi halál). Egyik leg-
szebb költeménye, az Álomerdő című szonett láto-
másában pedig a halállal való küzdelem utolsó pilla-
natait az önmagával való találkozás és az önmegis-
merés helyeként állítja elénk: „A lándzsa éle csillo-
gott kezében / A nappal végső sárga karcát / Az erdő
búcsúztatta halni készen / És aki vívta lándzsával a
harcát / Én voltam az Felismertem az arcát”.

A versek tematikus csoportosításához hasonlóan a
kötet címének a megválasztása is olyan szerkesztői
gesztus, amely a versek puszta közlésén túl már egy-
fajta értelmezői iránymutatást is kínál a lírai életmű
befogadásához. A találó cím valójában két költe-
ményre irányítja a figyelmünket mint olyan szöve-
gekre, amelyek – pontosabban amelyeknek az egy-
máshoz való viszonya – a teljes Heiner Müller-köl-
tészet szempontjából is valami lényegeset ragad
meg. Egy olyan folyamat állomásaiként teszi olvas-
hatóvá a verseket, amely során a jövő felé forduló
kezdeti bizalom fokozatosan minden alapját elveszí-
ti, és egy végső kiábrándultságnak adja át a helyét.
A boldogtalan angyal című 1958-ban íródott próza-
vers angyala a világ minden katasztrófája ellenére is
leírható úgy, mint aki az összeomlott történelem
kövei alá temetve „megkövült pillantással lélegzettel
repüléssel történelemre várva”5 még reménykedik a
jövőben, az 1991-es változat (A boldogtalan angyal 2)
azonban ettől a reménységtől már végérvényesen

búcsút vesz:6 „Városról városra / A fal után a mély-
ség / Szélnek feszülő vállal / Idegen kezekkel magá-
nyos testén / Még hallom az angyalt / De már nincs
többé arca mint / A tied amit nem ismerek”.

Ircsik Vilmos fordításkötete révén a német líra egy
itthon mindeddig alig ismert szelete vált magyar nyel-
ven is hozzáférhetővé, amely minden bizonnyal fel-
kelti az érdeklődést a szerző más művei iránt is a hazai
olvasóban. Heiner Müller önmagával szemben is
megnyilvánuló kíméletlen következetessége és egyé-
ni látásmódja segíthet saját, sok szempontból rokon
közelmúltunk és jelenünk mélyebb megértésében is. 

Z. Urbán Péter

Zuhogó esőben, közönyös, mi
több, ellenséges emberekre
hagyatkozva, néhány bizony-
talan, távoli fénytől vezérel-
ten, elvadult vidéken át érke-
zik meg a „szabadság vilá-
gába” Böszörményi Zoltán
Regál című regényének
hőse. A „regál” szó, mint
a kötet hátlapján olvashatjuk,
megmozgatja a szerkesztők fantáziáját, de
valódi jelentését – talán ez is a játékhoz tartozik –,
nem fedik föl, pedig egyszerű, és azonnal nyilvánva-
lóvá lesz, ha visszafelé olvassuk a címszót: „láger”. 

Lágerregény a sokoldalú író, költő, főszerkesztő új
műve, és mint olyan, szervesen illeszkedik be a XX.
századi magyar lágerregények sorába, valahová
Lengyel József és Fejes Endre infernális tudósításai
után. Csak gyorsabb, szerencsésebb ezúttal a főhős
szabadulása, és várható a megkapaszkodása a polgá-
ri életben, ezáltal megengedi olvasóinak azt a követ-
keztetést, hogy a „regál” világa egyszeri és abszurd:
Elég behúzni a kapuját magunk mögött ahhoz, hogy
megmeneküljünk az emberi lét egy végletesen rom-
lott és erőszakos dimenziójától.

A határ túlsó oldalán, az idegen kisváros szélén álló
táborépületbe sok százan zsúfolódnak be: fiatalok, öre-
gek, férfiak, nők és gyermekek, egymás hegyén hátán
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5 Kiemelés: U. P.
6 Frank HÖRNIGK: Nachbemerkung. In: Heiner Müller: Die

Gedichte. Heiner Müller Werke 1. Herausgegeben von Frank
Hörnigk. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998, 337–338.

Szabadpiaci
lágerregény

Böszörményi Zoltán: 
Regál, 
Ulpius Ház, Bp., 2011.


