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Ha nincs ötvenhat, most nem vehetnénk kézbe Zsille
Gábor negyedik verseskötetét, s nem lapozhatnánk fel
a Ha nincs ötvenhat című költeménynél, ugyanis: „Ha
ötvenhatban / a nagyapám úriember lett volna, (...) úgy
dönt: nem egyedül / lépi át a határt, nem hagyja itthon
/ a nejét és tízéves lányát, (...) akkor a lány, vagyis
anyám, New York / Cityben lakik, (...) férjhez megy
valami ügyvédhez, szül neki, / szül egy fiút, mond-
juk, hogy éppen engem, (...) most nem lennék magyar
költő, (...) nem ismerném a Túró Rudit, / Pilinszky
hangját, (...) szervusz helyett azt mondanám: hi!”
A költőnemzedék, amelyhez Zsille Gábor – és e sorok
írója is – tartozik, szemérmes nemzedék. Ritkán vall a
hazához fűződő viszonyáról, olyankor is kerülve a
nagy szavakat, gyakran élve az irónia-önirónia manap-
ság oly divatos – szinte kötelezővé tett – eszközeivel.
Egykor azt olvastam e nemzedékről: kiábrándult.
Ez utóbbi megállapítás Zsille esetében egész biztosan
nem állja meg a helyét, s költészete az öncélú iróniát is
mint idegen testet veti ki magából. Költőnemzedék,
írtam, holott tudom, „kiábrándult” nemzedékemből
igencsak kevesen vallják magukat nyíltan költőnek
(legfeljebb bizalmas baráti beszélgetések során).
Valamikor kezembe került Alföldy Jenő irodalmi foga-
lomtára, ebben írja a szerző, hogy a költők újabban
inkább írónak nevezik magukat, mert az komolyabban
hangzik. Nekünk ez éppolyan, mint másnak a doktori
cím. Miért szégyelljük? Éppen ezért kellemes megle-
petés számomra, amikor a fent idézett versben Zsille
minden melldöngető pátosz nélkül mint egyszerű tényt
közli velünk, ő: költő. Ráadásul magyar költő. És erre
büszke, ha ezt konkrétan nem árulja is el, de soraiból
egyértelműen kiviláglik. „Mindig is tudtam, hogy
költő vagyok” – nyilatkozta élete utolsó interjújában
Bella István (amit pont Zsille Gábor készített vele a
Magyar Napló számára), akinek alakját Zsille versben
idézi meg: „…leemellek egy polcról, az arcod vissza-
kéred, / habcafatos korsók mellett és füstben / ülsz
majd a Bécsi Szelet vendéglőben, / vagy a szigligeti
strandon, ha megkérlek szépen, / sakkozol velem és
bemattolsz, / hallgatag mesterem” (Befejezetlen levél
Bella Istvánnak). Olvasás közben szinte érezzük a
söröskorsó párás falán lecsorgó habot, s boldogan ful-

doklunk az orrunkba csapó
tömény ételszagban és cigaret-
tafüstben, igen, boldogan, mert
„hallgatag mesterünk” aszta-
lánál ülhetünk.

A múzsa nemcsak súgni
szokott az ifjú poétának, de
titokzatos módon elvezeti
őt mesteréhez, mesterei-
hez. Így vezette el Zsillét
Bella István mellett Adam
Zagajewskihez, a kitűnő lengyel költőhöz.
A Kedvenc krakkói költőm rendhagyó versciklus, mivel
hosszabb prózai visszaemlékezéssel indul, amire ver-
seskötet esetében ritkán találunk példát. Mégsem „lóg
ki” a kötetből, sőt, nagyon is beleilleszkedik, szerves
része annak, kiegészíti a versciklus a lengyel költő-
példakép alkotásaira reflektáló, azokat továbbgondo-
ló-variáló darabjait. Zsille egy, a magyar versolvasó
előtt ismeretlen vagy kevésbé ismert birodalomba
kalauzol bennünket, Zagajewski birodalmába, ezáltal
Zsille világa mellett egy másik költő világába is bepil-
lantást nyerhetünk.

Zsille Gábor költészetében központi helyet fog-
lal el az utazás. Mindig úton van. „Szép lankás táj,
/ jó lenne mindig itt, odébbállok innen” – írja a
Tájképben. A Nem megy című versben végigsorolja
mindazon helyeket, ahol megfordult életében, a
Beszkideket, Krakkót, Varsót, az Alacsony-Tátrát,
Litvániát, végül megállapítja: „mindenütt makacsul
/ ugyanazt leltem: önmagam elől soha, / egyszer
sem futhattam el, nem megy, (...) húsz liter benzin,
egy vonatjegy árán”. Az Átszállás nyitósorai egye-
nesen Dsida Jenő híres, Nagycsütörtök című versét
juttatják eszünkbe: „Megint egy pályaudvar, tolató
/ mozdonyokkal, zajjal, ahol semmi / keresniva-
lóm”, ahol „Ócska, bódító / fények skiccelik a
falakra a / reménytelenséget”. Bár Zsille versében
az idegenben hirtelen magára maradó, vagy inkább
magányára rádöbbenő utazó szorongása nem
mélyül azzá az „állati borzalommá”, ami Dsida ver-
sét oly megrendítővé, felejthetetlenné teszi, s az
idegen pályaudvar sem válik a Getsemánéi kert
szimbólumává, mégis árad belőle az az irracionális
fenyegetettség-érzés, ami az otthonától távol lévőt
fogja el ilyenkor, nem csoda hát, ha a költő a vers
végén így fohászkodik: „A peronok / zarándok szel-
leme talán segít / elkerülnöm a várótermet, és / fel-
idéznem, hová is indultam”.
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Kitalálni
egy saját imát

Zsille Gábor:
Amit kerestünk, 
Duna-part Kiadó, Érd,
2009.



Tévednénk, ha ezek után azt gondolnánk, költőnk
afféle helyét nem lelő világpolgár. „…házat vagy
hazát, Istenem, / hogyan is cserélhetnék” – teszi fel a
kérdést a magyarságát, költő-identitását halk szavak-
kal, póztalanul vállaló lírikus Zsille Gábor (Két vers a
hazáról). Istenhitével sem kérkedik, csupán „elvisz”
minket egy misére a Közösség című versben, amely-
ből most azért nem idézek, mert érdemes az egész
verset elolvasni: részt kell venni a misén. Befejezésül
álljanak itt a Saját ima ars poeticával felérő sorai:
„Kitalálni egy saját imát / de nem egy saját istenhez /
hanem Hozzá a régihez / hűséget fogadni lázadva (…)
megalkotni egy szót / és leírni amit még / soha senki
nem mondott ki.” Úgy legyen.

Barna T. Attila

Ughy Szabina első kötete.
Hangvétele egységes, őszin-
te kifejezőereje a stúdiófel-
vételek képzetét kelti ben-
nem. A személyes igaz-
ságra utaltság (az őszin-
teség) üdvös út, ami a
személyiség fogalmát,
az emberi kapcsolatok
fogalmát, kulturális fogalmakat, és más
látens előítéleteket méltat tisztázásra: az igazságérté-
küktől való tisztázásra. E tisztulásban (az Igazság
ünneplésében) válik örömmé az élet („édes igává”), és
igazán vonzóvá e tömör szóbeli kifejezőeszköz: a vers.

A kötet élén (az invokacióban) álló költemény
mindjárt lényegi, és a megidézett kérdés az egész
korpusz szellemeként jelenik meg.

„Két monogram egy liftajtón. / Eszembe jutott
erről egy vers, / bár még nem olvastam sehol, lassan
emlékezni kezdtem rá. // A kényszer, hogy valami
nyoma mindennek legyen, / vezet előre, vissza, igék,
mondatok felé. / Ha ez nincs, idegen szavakkal szó-
lítgatom a testem, / családom tagjait, és csak a
korom gyűlik mögöttem” (Nyomkövető, 7).

Érzésem szerint a versek e szellemnek alávetetve
működnek, és így a kényszerből keletkező feszült-
ségről tanúskodnak. A vázolt, a költeményekkel
teremtett, szellemi állapotban a motiváció, a tám-

pontok kiépítésére való indíték nem belső, hanem
kívülre helyezett. Ezt figyelembe véve rendkívül
találó a kötet címe: Külső protézis.

A külsőségből, a kihelyezett motivációból adódó
feszültséget különböző mintákban érzem. A versek-
ben újra és újra föltűnik a misztikus te vagy ő, akik-
nek szerepe a helyzettér tágítására szorítkozik annak
érdekében, hogy az alany kibontakozhassék, de
akiknek belső élete nem válik ismertté.

A Visszapillantó címűben („Körberajzol [...]
Gondolataival színez ki. [...] magát látja csak, ahogy
engem néz”) támasztott ítélet belülről induló látással
semlegesítené magát – ti. az ítélő ugyanezt teszi – ,
illetve másként fogalmazná meg az adott élményt.
A Gyöngyszürkében felidézett konfliktus egyfelől az
alany fájdalmát mondja el, másfelől viszont ő maga
tételezi az állapotot. Tehát a csapdát ábrázolja, ahol az
ember önmaga fogja. A Váróterem „egy albérlet és az
otthon közti maradék élet” mintha tapasztalatát írja le,
vagyis az elképzelésnek a kifejezése, hogy nem bárhol,
valahol lehet csak lenni, és két végpont között nem
lehetünk érkezettek. Ezzel szorosabban összetartozik a
négysoros Alakváltozatok: „Bizonyos éjszakákon egy
idegen szobában ébred, / ahol nem lehet kivenni a
fényekből és a zajokból, / milyen emlékekben kéne ott-
hon éreznie magát. / Egy sötét szájban darálódik a vál-
tozás nyelvtana.” – Az otthon (szellemi környezet)
kialakítása mély igénye az embernek. A keresés külső
és belső. E biztonság (avagy az eredet) megtalálása
talán az egész életmű. Viszonyítási pontot jelenthet
Jézus megfigyelése: „A rókáknak van barlangjuk, az
égi madaraknak fészkük, de az ember Fiának nincs hol
lehajtania fejét” (Mt 8, 20).

Az Ahol vagyok fogalmazza meg talán a legéle-
sebben a kérdést, amit a kötet sajátjának érzek: „Ha
megkérdem tőle, / hogy akkor merre tovább, / eltű-
nik egy miért mögött. / Válasz helyett mindig valami
mást dob be, / hogy mit jelent, döntsem el, de nem
muszáj. / Mintha csak a tévedéshez értenék.” Ez a
miért, ez a szabadság.

A Külső protézis szenvedélye a külső és belső
világ rendezéséből származik. Az alapkő, a hipoté-
zis, azonban mintha a kettő (a gyökerek és a lomb)
integrációjának gátjául feküdnék. A bennem ezért
fölmerülő kérdés: miért nem tud belsővé válni ez a
poézis? – „kuporgatom magam körül, gyógyítom a
rendet” 1 – E passiónak 41 állomása a kötet.

Urbán Dávid

1 Idézet a Gyöngyszürke korábbi, általam a Piliscsabai Piarista
Diákszövetség 2. Fölolvasó estjének szöveganyaga című program-
füzetből megismert változatából.
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„hiszen ezért 
jöttem ebbe az

időbe”

Ughy Szabina: 
Külső protézis, 
Orpheus Kiadó, 2011.


