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Ellenségünk a csönd?

Jó volna a földalatti megállókban zenét
szolgáltatni, mert a csönd rossz hatással van
az utasokra, akik így magukra maradva a
gondolataikkal könnyen a depresszió
áldozatai lehetnek – fejtegette valamely
riportban egy médiapszichológus. Jó
néhány év eltelt már azóta, hogy e nyi-
latkozatnak a tanúja voltam, de a kijelentés
azóta is ott motoszkál a tudatom mélyén. 

Először rosszhiszeműen arra gyanakod-
tam, megint valami bulvármarhaságról van szó, amelynek a mélyén csupán
a multinacionális zenegyárak mohósága rejtőzik. Mert hát mi más is
lehetne az a nélkülözhetetlen, gondűző zene, mint az éppen lejáró félben
lévő amerikai slágerekből készült válogatás?

Később sem néztem utána, alátámasztja-e bármiféle komolyan vehető
szociálpszichológiai kutatás ezt a feltételezést. 

Mégis, amikor jobban elgondolkoztam a kérdésen, rá kellett jönnöm,
elhamarkodottan és elfogultan ítélkeztem. Még olvasásra és gondolkodásra
hajlamos ismerőseim többsége is képtelen meglenni az állandó televíziózás
nélkül. A serdületlen ifjúság pedig, mint éji bogár a lámpafénybe, úgy
bódul bele a velőt rázó diszkózene vonzásába, kötéllel se lehetne
visszatartani tőle. 

De hát nemcsak a mai, zajbódulatba, kommunikációs kényszerbe felejt -
kezett ember menekül rettegve a csöndtől, menekült már Ady is, jobban
mondva az ő lírai hőse, aki, miközben fogvacogva járta az erdőt,
félelmében fütyörészett, hogy távol tartsa magától a mögötte lépdelő tíz-
öles jó Csönd-herceget, mert úgy érezte, ha elnémulna:

„Egy jajgatás, egy roppanás.
Jó Csönd-herceg
Nagyot lépne és eltiporna.”

Igen, kár volna tagadni, a csönd nemcsak idillt sugall, nemcsak a meg-
békélés szimbóluma, hanem a megsemmisülés távlatát is elénk tárja.

Nem biztos hát, hogy nekem van igazam, aki akkor érzem otthon maga-
mat, ha nem csupán a földalatti várakozás öt percére, hanem legalább napon-
ta egy-két órára elcsöndesedik körülöttem a világ, és magamra maradhatok a
gondolataimmal. Sokszor még a gondolatok sem kellenek, elhagynak
maguktól. Ők sem szeretik a csöndet? A csöndben az űr nyilatkozik meg, a
mindenség és a mindenség Urának akarata. Vagy akaratlansága? És mindent
elsöprő ítélete, amellyel nincs módunk vitatkozni.

Be kell látnunk, végtelenül esendőek vagyunk, a porszemnél is
halandóbbak, a lét minden pillanata valószínűtlen ajándék, és nincs hatal-
munk fölötte. Egyszerre tapasztaljuk meg a fenyegetettség és a kegyelem
állapotát. Ez az állapot pedig arra figyelmeztet, felelősen kell élnünk,
bármely pillanatban érkezik is, a lét megszűnése ne találjon készületlenül,
teljesítsük be sorsunkat, ne hagyjunk ürességet magunk mögött. Igen,
nehezebb így, önámítás nélkül élni, de talán igazabb, és ez által végső
soron mégiscsak könnyebb. 

Oláh János
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GÁBOR FELICIA

Indultunk

Apám már négy-harminckor elbúcsúzat tőlem.
Ugyanúgy megpuszilt, mint máskor, és csak ennyit
mondott: Hakármit adnak enni, edd mág. Ha jóllakc,
mindent mágtudccsáni. S náfálájcsdál. Itthon örökké
van mit ennád. Nem egészen értettem. Annak örül-
tem, hogy miközben ezt elmondta, ölelt. Ez volt a
legjobb az indulásban. Testvéreim nem ébredtek fel.
Tőlük este elbúcsúztam. Megígérték, hogy írni fog-
nak, és mindent elmesélnek, hogy mi történt az
iskolában, amikor elmentünk, mit mondtak a
tanárok, a szomszédok.

Anyám kikísért, hozta a nagyobb táskámat, láttam,
nehéz volt neki. Szótlan volt. Még csak rám sem
nézett. Tudtam, hogy ugyanolyan a szeme, mint
akkor régen, mikor a bátyám elment. Kiértünk a
buszmegállóba. Ott volt már mindenki. Én boldog
voltam. Anyám rám nézet. Eggyát soha ne fálájcs ál,
az Istánkét, ezt mondta. Talán kicsit csalódtam is.
Nem is tudom, mást vártam. Jött a busz. Meg pu -
sziltam és megöleltem anyámat. Olyan puha volt és
meleg a hűvös szeptemberi hajnalon. 

Anyám járt a legszebben a faluban. Sokszor
néztem, ahogy egyenesen, kihúzva és büszkén megy.
Én is büszke voltam rá. Mondta is az apám mindig:
Úgy menjél, mint mámád, ő szépen menen. Mindig
azt hittem, hogy anyám nagyon kemény, a háta, a
csontja, a válla. Lehet, hogy az is volt. De most
szeptember hűvös hajnalán, nagyon puha volt.
Szinte az ölembe folyt. Nem felejtem el soha ezt az
érzést. Végre elindultuk. Az autóbuszból láttam,
anyám szemét törli. 

Nem voltam szomorú. 
Az utazás hosszú és fárasztó volt. Minden tájt,

várost és embert felfaltam szememmel. Délután
négykor meg is érkeztünk. Olyan izgatottak voltunk,
mint még soha. Néni Maric, elvitt minket a leendő
kollégiumba. Ó, egek! Ekkora kaput nem is láttam
soha. És milyen nehéz volt kinyitni. És milyen
hatalmas lépcsők, és milyen magas mennyezet!
Ez volt Márton Áron Gimnázium és Kollégium.
Háromszáz éves épület. A második emeleten várt
minket a nevelőnő.

Á, maguk a csángók? Néztünk egymásra. 
Még hogy mi csángók.

Néni Maric azt mondta, igen, mi vagyunk. Ő tudd
magyarosan bászélni, súgta Mónika mamája.
Követtük tehát a nevelőnőt. Tessék bemenni a szobá-
ba. Ott vannak a többiek is. Micsoda? Elkerekedett a
szemünk. A szoba bejáratától jobbra állt egy nagy-
nagy kályha. A kályhát nálunk szobának mondják.
Mit gondol ez a nő?

Bemenni a szóbábán? Csak mennyetek, rugdosott
hátulról néni Maric. A szobában káosz uralkodott.
Táskák. Csomagok. Ruhák. Emberek. A legtöbb
jövendőbeli szobatársamnak ott volt a hozzátartozó-
ja. Mindenki beszélt. Mindenki ugyanúgy. És min -
denki másképp. Ők is csángók. Mondta a nevelőnő
mögöttünk. Ismerkedjetek meg. Tehát én is csángó
vagyok. Így tudtam meg.

Vasárnap elutazott mindenki ismerőse. A szobában
harmincan voltunk. És mind csángók! Csángó
Pusztinából. Csángó Diószénből. Csángó Magyar -
faluból. Csángó Lábnyikból. 

Csángó Lujzi-Kalagarból. Ezek voltunk mi.
Aztán jött a hétfő. Megismertük az új iskolánkat.

József Attila Általános Iskola. Ezt olvastam a hom-
lokzatán. A nyelvem majd kitört. Gondoltam, biztos a
neve. Bemutatták nekünk a világ legjobb igazgató -
nőjét. Borbáth Erzsébet. Később megtudtam, ő egy
harcos. Egy jó ember. Ő önzetlen. Ő vállalta azt, hogy
a magyar tanárnők lesz. És a magyar anyánk. Neki
jutott a legnehezebb. Semmi sem hátráltatta meg.
Mert szeme csillogott, amikor szavaltunk. Mert a
szíve jobban dobogott, ha csángókról volt szó. Harcolt
az idővel, és bármit képes volt megtenni értünk.
A csángókért. 

Az iskola gyönyörű. Sokkal szebb, mint a miénk
odahaza. És van egy olyan nagyterme, mint nálunk,
a faluban a mozi terem. Még színpad is van. Az isko-
latársak sajnos nem szeretnek minket. Mintha
betegek lennénk. Sokszor hallottam, ahogy össze -
súgnak mögöttünk. Ezek a csángók. Tehát ez is
rossz, gondoltam. Vagy mi vagyunk mások?

Mások vagyunk. A szemünk mindnyájunknak
barna. Nagyok, sötétek és szomorúak. A ruhánk
kopott. Régi. A szokásaink mások. Hangosak
vagyunk. Nincs jó modorunk. Nem tudjuk, mi az. 

Vadak vagyunk. Mint az őzikék. Így nőttünk fel.
Szerencsére nagyszerű tanáraink voltak. Ők, Borbáth
Erzsike igazgatónővel együtt megtanítottak minket
enni, inni, mellékhelyiséget használni. Fogat mosni,
hajat mosni. Körmeinket ápolni. Megszelídítettek
minket. Megtanították, kik vagyunk, honnan jöttünk,



merre megyünk. Megtanították nekünk a magyar
nyelvet. Megtanították, hogy értékesek vagyunk.

Már második magyar nyelvóra után képeslapot
írtam nagypapámnak és szüleimnek magyarul.
Kedves Nagypapa, kedves anyám, kedves apám.
Üdvözletemet küldöm Erdélyből, ahol mindenki ma -
gyarosan beszél. Nagypapám odarakta a borot válkozó
tükréhez. És minden nap elolvasta. Azt mondta
anyukám, hogy sírt, amikor elolvasta. És én olyan
büszke voltam. 

Akkor értettem meg, mit is keresek én ott, ahol
vagyok. Miért sodort a sors oda. 

Tizenhárom éves vagyok. Majdnem tizennégy.
Íme, itt voltam. Távol otthonomtól. 

Szobatársaimmal, akik egyben osztálytársaim is,
sokat nevetünk saját nyelvezetünkön. 

Nálatok hogyan hívják a csirkét? Pislány.
Nálunk csürke. És a papírt? Hercsá. Nálunk papi -

ros. Ha, ha. Vicces.
Tanulni kell sokat. Most is sokat olvasok a mellék -

helyiségekben.
Huszonkettő óra után csak ott éghet a villany. 
Így is jó. Otthon megszoktam.
Második hét.
Tizenegy után bemegyek a szobába. Lefekszem.

Nem tudok elaludni. Hiányoznak a testvéreim. A macs -
kák. A szomszédok. A szüleim. A falu. Mindenki.
Csendben sírni kezdek a paplan alatt. Nem csak én
sírok. Tudom, hogy legtöbben sírnak, minden este.

Bárcsak ne lennék éhes. Mindig az vagyok…

Eszembe jut, ahogy naponta apukám hazahozza a
gyárból a tejet, nekünk. Ott mindig kap naponta két
litert. Hogy megigya. Mert káros anyagokkal dolgo -
zik, és a tej semlegesít. De ő hazahozza. Azt mondta,
mert nem szereti, de én nem hiszem el. Hallottam,
mikor nagyapám mondta neki, fiam, idd mág azt a
táját, lágalább a fálit, mát lábátágszel, s Anna nám
győzi a kölykökkvál. Apám hallgatott. Lesütötte
szemét. Nem felelt. Nagyapám látta, hogy hallottam.
Oda hívat. A te apád a világ lágjobb emberá. Azt soha,
dá soha náfálájcsd ál. Nem felejtem el. Soha.

Apám. Kedves apám. 
Messze vagy.
Eszembe jut, ahogy vasárnaponként, mise után,

kimentünk az erdőbe a barátnőimmel, kakukkvirágot
szedtünk. Szaladgáltunk, beszélgettünk, játszottunk,
olyan jó volt. 

Otthon. Édes otthon.
Eszembe jut, hogy egyszer, óvodában papírból és

maradék anyagból készítettem egy macit. Verseny
volt. És én nyertem meg. Az enyém volt a legszebb.
Hazavihettem. Olyan boldog voltam. Amikor haza-
értem, a két öcsém kicibálta a kezemből, és szét -
tépték. Akkor gyűlöltem őket. És azt hittem, soha
többé nem fogom szeretni. És azt kívántam, bárcsak
ne lenne testvérem. Vicces. Most soha nem árulnám
el őket. Az életemet adnám értük. És tudom, hogy ők
is megtennék értem. 

Testvérek. Édes véreim.
Messze vannak.
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Ülj ide mellém!

Nagytátoka, minákhínnaknünköt, csángónak? Kend
tudgya?

Üj lá idámállém.
Álmásélem.
Az én nagytátámnak es a nagytátája máséltá, hogy

réges-régen eccer, úgy vot, hogy az emberek ál térták
z’Istántől, s pogányakatlátérdgyülvál imádkoztak. S
látta z’Istán, hogy jó népjá álfordult tőllá, nagy
szározzságotküdöttriájuk, s hét ásztándöig, e csepp
ásőnám vót, s ulyan éjség vot, hogy a jó nép hasszu-
utnakkált. S házaikat, vagyonukat álárulták az
idágenyeknák, kaptak értá lovakat, ünöket, kácskéket,
hoj lejen tájük a gyármekecskéknák, s hoj húzzák a
nagy kortosszákereket. S filikbá az ágésziknák -

cságöket raktak, hogy ha igenymásszámenná valaki
tudgya, hogy márrámennák a többiák, hojörökkimág
kapják egyikamást. Ha a bornyúcska vaj a kácská ál
futkározznak, akkor tuttákhulkárássék őket a gazdája,
mát annyitcarcsánget a filj, hányszor mágmozdultak.
Ottoti-es, örökké teszünk a filikbácsángöt. 

Menták hasszú, hasszúutan, hályát találni magiknak
a világba. S hugy menták, ügy csöngátták, hogy csáng -
lettöllük az út hul menták. S ha idágenynéppekvál
találkoztak, azok mondogatták, itt jönnák a cságösák,
nincs hályük a világba suhult, ál hagyta az Istánük,
mát annákhirá ment az idágenyák között es. S mikor
mázőn menták, mikor árdöbá. S imádkoztak az
Istánhez, bocsássa meg vétküket. S ugyfogatkazttak,
hogy többát soha-soha ál námhagyák öt, hakármi es
lejen. S ságécssámágöket, hojhályát találjanak a világ-
ba. S így imádkoztak:



Mennyországnak asszonya
Irgalmasságnak szent Anya,
Élet, mézzáség, ráménység,
Áldott szép Szűz Mária,
(…)

S hul álfáradtak, ott mág-mág álltak, s ásme álin-
dultak. S votakbátágek, örágek, kik námtuttak anny-
it menni étlán-szonnyan, s lá-lá maradtak. Eccer
csak jöttákárráfálé s mág látták a Hegyeskét, s a
patakot, dá akkor nagyobb vót, mind most. Látták
Szinyiszlot, Kálvárt, Bércet. Akkor tutták, hogy ázt
Istán tárámtetánákük.
S ak  kor a lovakat ki
kötték. Itt van víz,
árdő s mázö es.
Álljunk mág itt.
Mondta egy ember, a
vázátő, úgy hitták,
Gábor, s annak vot
egy fia, az es Gábor
vot. A fia azt akarta,
mennyánák még, dá
az örág sajnálta a
gyá re keket s a bátá -
geket, s az örágeket, s
úgy gondolta, azét
van ott a három
domb, mát Istán jált
adott, hogy itt ájjanak mág. Mát mónttavala az örág
apja, ki utközbá mághot. Addig menny fiam, máddig
há rom dombot nám látsz, oda hályázd népünket, s
minden dombra épits e kápolnát, s minden ásztán
döbámisézátekbánnük, s ámlékezzátek, hogy minák -
káltünkutnak. Z’örág úgy gondolta itt marad. A fia
akkor hátul ment a három dombon, s álvittá másik
nép fálét. A gyengébbák ott mardtak, válá, az öráges -
kébb Gáborval. S akkor azok, kik itt marattak, ál
osztatták közötik a fődát, kinák mánnyi gyár meká
vot, s akkar gazdálkodtak. Minden dombra csántok
egy szent otárt, s egyátt a faluba es. Dá árőst nyo -
moruság vót, mát a papecskájuk ulyan bátág vót, s
nám vót másik papjuk. Mikor mághot a pap, akkor
áröstbögött mindenki, s a papnak a hót káziválfelkán-
ték a gyiákot, hogy legyen papjuk, mát mást nám
kaptak. S utána es sok, sok ász tándáig kérencselták a
szent pápátol magyar papecskát, nám küdött nákik,
mát ott, Magyarfödön is felettá kicsi vot bálőlük.

Küdött nákük, áma ulyan  idágeny papokat, dá árőst
fájlalta nép, mát nám értették őket. 

Azét, épitteták házakot körpicsbol, s ulyanak votak,
mint egy nagy család. S ásténként esszáülták s’ má -
sélták, s’ énákelták. Az örág vázátő minden ástá siratta
fiát. S ulyan sirató énákeket énákelt, hogy a fák es mág
sajnálták, s álvitték a hangját oda másszáségba, hul a fia
még kárástá hályét. S mikor hallta apja énákit, mágáset
a szivá, s visszaindult embereivel a hegyen visszafálé.
S úgy találtak vissza, hogy mássziről hallták az állatok
csángöit. S mikor vissza érták, mondták az emberek:
necsakk, vissza jötták, mág találtak nünköt. A csán -

göket. Akkor az apja
oda adta nákik a
dombon túli hályát,
hol az örág sok-sok
könnyáiből patak fa -
kadt a födből. S álná -
vázték Sós patak nak
azt a hályát. S így
csángö sák nák hittak
akkor régen a szom-
széd népák, mát a
hírünk serényábbán
futtat, mind a szél, s a
csán göink ár öst hi -
ressák  votak. Itt a
végá s fuss ál vála, lá
Návérbá.

A nagypapa na gyon szépen tud mesélni. És ő tud
olyan magyar szavakat, amit anyám nem tud. Neki volt
egy magyar imakönyve. Abból imádkozott mindig.
Most már enyém a könyv. Úgy őrzöm, mint összes
üköm sírját. Ha kezemben fogom, sok-sok minden
eszembe jut. Nagypapa ül a kapu előtti padon, kezében
az imakönyvével. Az emberek meg-megállnak nála.
Elbeszélgetnek. Mit csánbágyá János? Ha ne itt imád-
kozkadtok, s ál nezem az utat, há ha jö valaki. S kend
márrá járt, városba? Igeny ne. Z’asszonyálküdött, hoj
veják e zsák sót, tegyük ál a sozalékat télrá, dá ulyan
náház mint a fáná, álmenek lesz körucával. Náház,
náházbágy-Anti. Dá örágedünk nükes. Na akkar-
maragyan békévál, bágyá János. Mennyen békévál
bágy-Anti. Így köszönnek el nálunk. Nagypapa min-
denkit ismer. Sokat imádkozik. Magyarul. Olyan
szépen mormol. A fülemben csöng. Nem értek min-
dent. Néha azt mondja nekem, hogy üljek mellé, és
mesél, mesél, a végtelenségig tud mesélni.
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Kalagori utca



Lakodalom 

Nálunk aztán van nagy mulatás meg sírás egy lako-
dalomban. Már egy hete állt a sátor az udvarban.
Mert úgy-e a lánynál és a fiúnál, külön-külön van a
lakodalom, szülői háznál. Egész héten nagy sürgés-
forgás van. Majd pénteken a legények elmennek az
erdőbe fenyőágakért, szekérrel. Este érnek haza, és
hazafelé énekelnek, meg kurjongatnak. Először a
legény házához, majd a leány házához viszik a
fenyőt. Itt aztán isznak, és néha táncolnak is egyet.
Szombat reggel a szomszédok, a közelebbi rokonok
elmennek segíteni. A nők a szármát készítették elő.
A férfiak a sajtot, szalámit vágják fel, és a fenyőt
rakják a kapu félfájára. A lányok díszítik a sátort,
kendezőkkel, padravalokval. A mennyasszony is
segít. Aztán dél körül megebédelnek. A fiú házánál,
ebéd után felkészülnek a ranggya hozására. A szom-
szédok, rokonok, a fiú anya felülnek egy fenyővel
feldíszített szekérre, mostanában traktorra, autóra, és
azzal mennek a hozományért a lány házához. Ha
nagyon közel laknak egymáshoz a mennyasszony
meg a vőlegény, akkor gyalog mennek. Mert meg -
esik, hogy a szomszéd lány a szomszéd fiúhoz megy
feleségül. Legtöbbször ebben az anyukáknak nagy
szerepük van. Mert nálunk minden a nőktől függ. 

Odaérve a házhoz, mindent zárva találnak. A vő -
fély odaáll a kapu elé és elmondja, hogy miért jöttek.
Bent senki sem mozdul. Elmondja a vőfély még két-
szer a mondókáját. Míg nagy nehezen beengedik, per-
sze csak úgy, hogy fizetségül megtisztelik (meg -
kínálják a magukkal hozott itallal) a bentieket. A nagy -
házban (tisztaszobában) egy asztal mögé, egy székre
odaültetnek egy lehetőleg nagyon csúnya nénit.
Ha lehet, olyat, akinek már foga sincsen. És letakarják
egy asztalterítővel. Ő játszotta a menyasszony
szerepét. És azért takarják le, hogy ne lássák a fiútól
jött rokonok és násznagyok. Mellé aztán odaáll az
összes rokon, meg testvér és szomszéd, meg aki csak
odafér. Jöttünk a nyirjászaranggyájáért. Aggyátok idá
s matisátok mág a nyirjásszát, mondják a vőlegény
oldaláról érkezettek. Vagy a vőfély, aki legtöbbször
már ilyenkor kidől a sorból. Aztán sok ideig itt alku-
doznak, tolakodnak, akarják látni a mennyasszonyt,
aki az asztalterítő alatt torka szakadtából jajgat, és
kiabál, hogy szomjas, és hogy fizesse már ki a
vőlegény az árát, hadd ihasson egy kis bort, mert
rögtön meghal, ha nem. A násznagyok fizetnek. Ha a

lány hozzátartozói úgy ítélik meg, hogy elég a pénz,
akkor lerántják az asztalterítőt a néni fejéről. Ilyenkor
természetesen a vőlegény hozzátartozói tiltakoznak,
hogy csúnya a menyasszony, nem ezért jöttek.
Hozzák ide a jó mennyasszonyt, akit közben jól
elrejt ve tartanak valamelyik szobában. És hogy őt
megkapják, újbóli alkudozás kezdődik. Nagyon kell
ilyenkor vigyázni az álmenyasszonyra, mert ha idő
előtt lerántják róla a terítőt a kérők, akkor annyi az
első kör pénznek. Ebből kifolyólag olyan tolakodás
alakul ki az amúgy is kis szobában, hogy mi,
gyerekek alig fértünk be. És ha mégis, akkor biztos,
hogy úgy összetapostak, hogy utána alig éltünk.
És mikor végre megalkudtak az árban, hát elővezetik
az igazi mennyasszonyt, aki csak mosolyog lesütött
szemmel, mert mindenki dicséri, hogy hát ez az igazi
mennyasszony, lám milyen szép. A vőlegény nász-
nagyai ajándékot hoznak a mennyasszony nász-
nagyainak, azokat ki cserélik. És majd sorban,
kiviszik a mennyasszony ranggyáját. Há e jó nyir-
jászánokkáll két kilóta, két párna, ámátulus párnák,
két kicska pára. Káll még öt féljávölötugpadravalo,
kovertura, ámákáttásák. Két ágytárítő, egy üsálős, s
egy ünáplő, e födrávalókovor, s vaj-e két pötura. S
ösztákinák még miá van, mit még kiredel az Istán.
Anyám szerint ebből állt a ranggya.

Majd ha fölpakoltak mindent, elindulnak a vőlegény
háza felé, nagyon boldogan. Útközben énekelnek, és
mindenkit megtisztelnek, akivel találkoznak. Ilyenkor
mindenki ki szokott állni az utcára, és várja a menetet.
Mindkét háznál késő estig tart a mulatozás. Másnap,
vasárnap van a lakodalom. Megint megindulnak a
vőlegény házától a lány háza felé. Megérkezvén, egy
kis alkudozás, ezúttal a legények a vőlegénnyel együtt
kikérik a mennyasszonyt a lányoktól, a mennyasszony
lánytestvéreitől és barátnőitől. Egy kis alkudozás, és a
menyasszony máris kint van. Következik a menny -
asszony búcsúzása a szüleitől, testvéreitől. Először
szüleitől köszön el. Megköszöni nekik, hogy fel -
nevelték, és megígéri, hogy haza fog sokszor jönni.
Majd sorban az összes testvérétől elköszön. Ilyenkor
mindenki csak sír. Kint menetet formálnak. Elöl a
mennyasszony és a vőlegény, utánuk a koszorúslányok,
majd a testvérek és a szülők. Következnek a nász-
nagyok és utánuk a barátok és mások. Az út először a
polgármesteri hivatalban visz. Itt leteszik a polgári
esküt, kifele jövet a fiatalok virágokból tetőt ké szí -
tenek, és az alatt jönnek ki. Majd kint fény képezés.
Jöhet a templomi esküvő. Sokszor előfordul, hogy hét-
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nyolc pár is egyszerre esküszik. Elöl foglalnak
helyet a templomban, ahogy mindenhol máshol.
Mise után, a templom előtt a vőlegény aprópénzt és
cukorkát dob a bámészkodóknak. Ezután a vőlegény
házához mennek. Útközben énekelnek, és nagyobb
kereszteződésekben táncolnak is egyet. Gyerekek
virág szirmokat szórnak vödrökbe, nagyobb edényekbe,
és vízzel felöntik. Ezt öntik a fiatal pár elé, az utón.
Cserébe a násznagyok dobnak az edényeikbe pénzt.

A lakodalmas ház elé érve azt kiabálják, hogy:
hozz ki, mámám, székecskéd, vijükbé a menyecskét…
huj-ju-ju-ju-ju. Egy szalag zárja a kapu bejáratát.
Az ifjú párnak kell elvágni a szalagot, miután esznek
egy kis hagymát, kenyeret sóval. A ház bejárata előtt
a vőlegény szülei, testvérei fogadják őket. A meny -
asszony megcsókolja az anyóst és ráköt egy fej ken -
dőt. Az anyós ugyanezt teszi vele. A menyasszony az
összes lánytestvérnek fejkendőt köt a fiútestvérnek,
meg szőtteseket tesz a vállára. Ezután kapnak egy-egy
pohár bort a vőlegénnyel, amit meg kell inniuk, és a
poharakat a fölhöz vágják. Ahány pohárdarab, annyi
gyerek, mondják. Ha végre bejutottak, kezdődik a
mulatság. A vendégek jönnek-mennek. Mert nem úgy
van ám, hogy mindenki ott van elejétől végig, főleg
azért nem, mert hogy más lakodalomba is kötelesek
menni néhányan. A házak és a sátrak nem elég

nagyok, hogy mindenki elférjen. Így megérkezik a
vendég. A kapuban fogadja a vőlegény anyja vagy
apja, vagy őket helyettesítő idősebb rokon,
megkínálják a vendéget egy pohár pálinkával. Ezután
leülnek valahol, esznek, isznak, fizetnek, és elmen-
nek. A menü általában: aperitif (szalámi, sajt, olíva -
bogyó), savanyú húsleves és szárma, majd kazanák.
És közben annyi bor, amennyi jól esik.

A fiatal pár meg ide-oda jár a két lakodalmas ház
között. Délután, négy óra környékén a lány házánál
ajándékozás van. A lány rokonai és szomszédjai
átadják az ajándékokat. Van, amikor nagyon sok
apróságot összecsomagolnak egy nagydobozban, jó
sok papírban, és a fiatal párnak azt kell kibontogatni.
A mulatozás reggelig tart. Akkor a lány házánál
elbúcsúznak a szomszédok, a lány szülei és nász-
nagyai is átadják az ajándékot, és ezzel itt vége. Aki
tovább akar mulatozni, annak van rá lehetősége.
Mert a fiatal pár elmegy a vőlegény házához. Őket
elkísérhetik, de hogy ne ismerjék fel őket, hogy
netán a lány rokonai vagy ismerősei, jelmezt kell
ölteniük, általában cigánynak, kecskének, medvének
öltöznek. Így megint megindul a menet. A vőlegény
háza felé. Útközben tánc, éneklés. A fiúnál ugyanaz
lezajlik, mint a lánynál, és a mulatozás még eltart
egész késő délutánig. Itt a lakodalom véget is ér.
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A csángó málé titka

Manapság egy málé, avagy puliszka elkészítése úgy
hangzana, hogy: végy fél liter vizet, egy kiskanál
sóval forrald fel, tégy bele húsz deka kukoricadarát.
Öt percig főzd fedő alatt, majd többször megkeverve
főzd még tíz percig. A puliszka, kérem, kész van.
Erre édesanyám kis korunkban legyintett és azt
mond ta, városi málé. Hisz Bákóba költözött test -
vérei, rokonaink mind így készítették. A csángó málé
azonban sokkal különb. Más mámám. A nük málénk
az málé. Se nám igeny lágy, se nám árős, mind ámá
malam kárák. Sárig, málág s jó.

Kell hozzá egy máléfőző üst. Ez egy olyan üst, amit
nálunk a vándorcigányoktól lehetett megvenni, aminek
az alja gömbölyű. És csak málé főzésre használtunk.
Ki kell venni két karikát a plitából, bálárakni az üstes -
csét vaj három kanna vizvál, e kalán sóval, s mág káll

hinteni lisztvál. A plita tűzhely. Nyáron scsöcsikát,
azaz kukoricacsutkát, gallyakat, hölöscsugát, a szőlő
lemetszett részeit égették. Azzal tüzeltek. Télen pedig,
amikor fűteni kellett, akkor a városi fafeldolgózókból
elhoztuk a fatörmeléket, a rumegust, és azt égettük.
Néha, ha túl gyorsan leégett, tettek hozzá még fát is,
amit nyáron hoztunk az erdőből. Plita volt a nyári
konyhában is, és bent a házban is. A házban egyszerre
két helyiséget melegített. A plita kályhája, a mi csángó
nyelvünkön szóba, össze volt kötve a falon át a másik
szobával, ahol volt még egy kályha. Így egy helyen
tüzeltek. Ott, ahol főztek is. A kiljárba. Ami egyszerre
volt konyha, fürdő, étkező és gyermek hálószoba is.
Nem is kevés gyereknek. Néha az összesünknek. Mind
a tízünknek. Mimi, Adri, Petri, Felicsi, Viri, Ángyi,
Mari, Lili, Jáni, Lucsi. Így hívott minket anyám. Gabi
nem aludt velünk soha, szüleimmel aludt. Mindaddig,
amíg meghalt. Másféléves koráig. Ő volt a legfiata -
labb. A sírján máig friss virágok vannak.



A plitán három tűzhely volt, egy ötkarikás, és két-
szer két karikás. Annyi karikát vettünk mindig el,
amennyivel szerettük volna, hogy nagyobb legyen a
hő. A máléfőzö üstöt három karikánál tettük be.
Fogóval kellett egyenként kiemelni a karikákat, és
félre rakni. Vigyázni kellett. Mert sütött.

Félig belelógott a tűzbe. Az üst. A háromkannányi
víz, amit a közeli kútból hoztunk, háromszor fél litert
jelent. A só pedig durva, fekete
szemcséjű volt. Emlékszem,
amikor Er dély ben először lát-
tam finom szemcsés sót. El
sem hittem, hogy az só.
Megkóstoltam. Olyan sósnak
találtam, hogy azt hittem, ez
biztosan valami más. Hisz
nálunk otthon nem ilyen volt.
Úgy hívtuk. Nagy só.

A malomba vitt kukoricát
kétféleképpen darálták le. Egyet
málénak, másikat csutkástól,
mindenestől a disznóknak.
Disz nóknak is megfőzték. Nyá -
ron kint az udvaron, télen bent.

A málénak való liszt egy
nagy faládában volt a kiscská
hiúban, vagyis a kis padláson.
Minden málé elkészítése előtt
anyám felküldte valamelyi -
küket. Mennyscsak szitálj e
málénak való lisztet. Nyáron mentünk. De télen nem
nagyon volt kedvünk, bár nem mondtunk ellen a
szüleinknek, mégis huzakodtunk. Mert sötét és hideg
volt a padláson. Ilyenkor gyertyát vittünk és gyufát.
Fönt, a sötétben meggyújtottuk, ráragasztattuk a
gyertyát saját viaszával a lisztesláda szélére, miután
felemeltük a tetejét. Benne volt egy faszita, amit
anyám Bákóban vásárolt. Néhol szakadt volt a szitá-
ja. És egy kis edénybe szitáltunk. Nem mindig talál-
tuk el, hogy mennyi kell egy máléhoz. Ha kevés volt,
még egyszer kellett jönni, ha sok volt, a maradékot
kellett visszahozni. Anyám csak ránézett, és mondta.
Álég áz. Vagy. Igeny sók. Honnan tudhatja? Érdekelt
akkor. Most már én is tudom. Elég, ha ránézek. Péter
fiam megkérdezte. Anya, mind bele kell tenni? Bele.
Pont ennyi kell.

A liszt nem lehetett tehát sem nagyon finomra
darálva, és nem is egészen durvára, mint a dara.

A kettő között. Amint a víz felkerült a tűzre, meg
kellett hinteni egy csipetnyi liszttel. Akkor mehetett
bele a többi, ha buborékok képződtek a lisztes vízen.
Ha labag a víz. Mondja anyám. Mám, lalbag az a víz,
ha námes hinnsünk mág. Labag, labag, dá ázt úgy
káll scsánni. Válaszol anyám. Így, ha nincs is sok
értelme annak, hogy előtte liszttel hintsem be a vizet,
mivel ez a szokás, én is ezt teszem.

Ha már forr, belekerülhet a
liszt. Nem egyszerre. Markon -
ként. Hányszor számoltam ki -
csiként. E ma rak. Két marak.
Három marak. Négy marak. Öt
marak. Nem keverik közben.
Csak belete szik a habarót. Egy
sodrófához hasonló, sokkal
vékonyabb, csakis erre a célra
készült botot. A víz hevesen
tiltakozik, bugyborékol, ugrál,
köpköd. Míg a liszt legyőzi. És
megnyugszik. És akkor jön a
habaró ideje. Habarni kell. Két
kézzel. Anyám habar vagy tízet.
Ott hagyja. Közben az asztalra
rakodik. Tálakat, evő esz közö -
ket, az ételt. Siet. Futó lépésben
mindent. Min den kinek kezet
kell mosni, és gyor san asztal-
hoz ülni. El kell kezdeni imád-
kozni. Majtég láha barom a

málét. Háj toks csak. És romá nul már mondjuk is az
Atyát és a fiút, és utána a Mi Atyánkat. 

A málét még párszor lehabarja, kész van. Anyám
előveszi a lapockát, fából van. Az egyik része lapát -
szerű, a másik fogó rész. Vízbe mártja, körbelapítja
az üstben a málét. Még süllög e kiscsit…

És kiborítja a lapítóra. A deszkára. A málé főzés -
hez minden faeszközt apám készítette.

Végre az asztalra kerül. Középpontban. Az étel
mellé. Lapítóstól. Egy meghajlított fűzfaág közé
cérnát kötöttek. Azzal vágja fel anyám a málét.
Csillag lesz belőle. Mindenki eheti.

Nem is kemény. Nem is puha.
Sárga és meleg. Csodálatosan finom.
Csángó málé.
Benne a föld íze. A nap melege. Az őseim lelke.
Kerek.
Ha megesszük. Jóllakunk.
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A szerző édesanyja és gyermeke (2008, Kalagor)



szemhatár

– „Talán még író is lesz belőle”
– mondja a Csángó vagyok című
könyv utószavában Ferenczes Ist -
ván, a kéziratot könyvvé for máló
Hargita Kiadóhivatal vezető je. Író -
 nak tartja-e magát Gábor Felicia? 

– Nem vallom magam írónak a
szó szoros értelmében, hisz
egyetlen könyvet írtam. Az irodal-
mi értéke pedig nem hiszem, hogy

eléri a nagy művekét. Talán még
író lehet belőlem? Talán. 

– Hogyan is kezdődött ez az
„íróság”? Ami persze nem azon
múlik, hogy hány könyvet írt vala-
ki. Talán inkább azon, hogy hány
emberben tudta „rózsafa vonó -
ként” megszólaltatni azt a bizo nyos
„mély zöngésű húrt.” Kérem,
mondjon valamit a falujáról!

Milyennek ismerte meg gyer-
mekkorában? Mit hallott Lujzi -
kalagor múltjáról „sokat mesélő”
nagyapjától? 

– Az íróság nem kezdődött és
nem végződött. Bennem van ezer
meg ezer szó, ami kikívánkozik.
És ha leírom, jólesik. Meg -
könnyeb bülök. 

Lujzikalagor messze van Buda -
pesttől. Távoli falu a Szeret folyóra
néző domb oldalán. Mondhatnám,
idillikus képet mutat, akár egy
képeslapon. Sok-sok ház, egymás
hegyén-hátán. Közepén egy kima-
gasló fehér templommal, egyik
oldalán erdőrengeteg, a másikon
betonrengeteg, maga Bákó városa,
a megyeszékhely. Gyermekként
nagy falunak véltem. Sok utca. Sok
fa. Sok ember. Nagy mezők. De a
világot még nagyobbnak gondo-
ltam. Szegé nyes falusi könyv -
tárunkban az Ezeregy éjszaka
meséit olvasva, kicsinek éreztem a
falum. Elvágyattam. Nem fértem
ott, ahol vagyok. De az erdők, a
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A csángó málé
Beszélgetés a Csángóföldön született Gábor Feliciával

A Moldvai Magyarság szerkesztősége, a Moldvai Csángómagyarok
Szövetsége és a Lakatos Demeter Csángómagyar Kulturális
Egyesület által 2003-ban meghirdetett, csángó sorskérdésekkel
foglalkozó pályázatra érkezett munkákból kettőt javasoltunk első
díjra, egyik a Lujzikalagorban született, Budapesten élő Gábor
Felicia Csángó vagyok című írása volt. Akkori véleményemet a
következőképpen fogalmaztam meg: „Egyéni stílusban, mélyen
átérezve írja meg ez a fiatal lány eddigi életútját, kezdve a szülőfalutól
való elszakadás élményével, családi és környezeti nehézségeivel.
Szépen érzékelteti, milyen lelkierő kellett ahhoz, hogy családja, falu-
ja, rokonsága közösségét elhagyja, s elinduljon egy reményteljes, de
számára rendkívül bizonytalan úton, a tanulással való felemelkedés
útján. Írásából megismerjük, hogy mekkora lelkierő és kitartás
kellett az út során jelentkező, sokszor gyermekesnek és kicsinyesnek
tűnő, de a tizenéves csángó leányka számára gyakran szinte végzetes-
nek bizonyuló idegenség elviseléséhez.

Nem tudom, ki vagy kik lehettek, akik rávették Gábor Feliciát
dolgozatának folytatására, de bizonyára része volt benne
Ferenczes Istvánnak, a Hargita Kiadóhivatal vezetőjének, aki azzal
biztathatta, ha megírja eddigi életét, megjelenteti. És bizonyára
része volt Felicia »egyik legjobb barátjának« is, akit a könyv
bevezetőjében idéz, s aki azt írta neki pályamunkáját elolvasva,
hogy »minden kisebbségi magyar egy kicsit magára ismerhet, és
mondatokba öntve, magáénak vallhatja a történetedet«. Akárkik is
voltak az írásra ösztönző pályázatot kitalálók, s Feliciát további
írásra biztatók, olyan forrást sikerült fakasztaniuk, amely jóízű,
kristálytiszta vizével a csángó sors mélységes kőzeteiből hoz
bőséges és szépséges üzenetet.”

A kézirat elkészült, Felicia Magyarországra került, főiskolát
végzett, családot alapított. A könyv 2005-ben, majd kibővítve 2008-
ban megjelent a csíkszeredai Hargita Kiadónál, most pedig Belső-
Magyarországon is napvilágot látott a Pannónia-Print Kft. gondo -
zásában. Ebből az alkalomból készült Gyimesközéplokról az éteren
keresztül ez a beszélgetés.



dombok, a mezők beivódtak az
emlékezetembe.

Nagyapám, Gábor János békés,
nagytermetű ember: Nezcsak
Felicsika, látod azt a tőgyfát ott, az
iskolánál? Ne, azt nagytátokám-
mal ültáttük, mikor akkora vótam,
mint tá. Azt mondta, hoj, mikor
annak a fának az ágain hintoczni
láhát, akkor ulyan örág lehátek,
mid ő. Most láhát ritta hintózni
nagytát... dá kend
nam es ulyan örág.
Námes vajak, Feli -
csika. Csak a szü -
vám fáradt ál. Ne ott,
az a ház... s a me -
sélés folytatódott.
Akkor is, ha ültem a
kapuban a padescs -
kán mellette, vagy a
hintában az ud va ron,
vagy a paplanba bur -
kolózva tél kö zepén,
miközben a kuko-
ricát morzsolgatta.
Mesélt. Mesélt a távolról, a többi
faluról, ahol magyarosan bászél -
nák, embe rekről, akikkel találko-
zott. A nagyapjáról, apjáról, az
erdőkről, vonatokról… 

Első emlékeim közt a görbe
lábam kiegyenesítésének története
szerepel. Hetediknek születtem,
1976 novemberében. Körülöttem
csupa gyerekzsivaj. Idősebb test -
vérek. Unokatestvérek. Egy nagy-
nagy házban. Legalábbis akkoriban
annak hittem. Egy ideig anyukám
szobájában fogok aludni. A tek -
nőben. Amiben még nagyanyám is
aludt. Üknagyapám vájta ki egy
tölgyfából. Anyám két támla -

nélküli székre teszi az ágy mellé,
éjszakára. Ha felsírok, megringat.
Egy kézzel. Egy katrincában1

vagyok, bernéccel2 átkötve. 
A másik szobában, a kiljárban3

alszik a többi testvérem. Több
egymásba tolt ágyban. A nagy-
házban nem alszik senki. Csak ha
vendég jön, de csak nyáron, mert
ott nincs kályha. Ott az ágy majd-
nem új. A végében meg ott a sok

szőtt ranggya.4 Amit anyám sző,
minden télen. Mát káll5 a sok rang-
gya, sok lyányom van – mondja
anyám. Másfél év múlva meg -
született Péter, utána Adrián, meg
Mimi, meg Gabi. Mindenki sor-
ban. Szorosan utánam. Át kellett
adnom a teknőt a következőnek.
És anyámék szobájából átkerültem
kiljárbá nővéreim szárnya alá.
Akik ugyanúgy felkeltek éjszaka,
ha felsírtam. És immár ölben
ringattak. A teknőt kinőttem. De
még mindig nagyon szerettem
abban lenni. Amikor Péter öcsém
nem aludt éppen, akkor bele-
feküdtem, kitettem a két lábam a
szélére, és teljes erőből hintáztam
magam. Emiatt a lábaim egy idő
után olyan görbék lettek, hogy már
anyám is észrevette. Nincs mit
tenni. Ál káll vinni a „lyányakhaz”
–  mondta anyám. Ők ikrek voltak,

púposak és vénkisasszonyok. Ők
látták el a falu különböző bajait, a
bába szerepét is ők töltötték be.
Aztán elmondták anyámnak, mit
kell tenni. Egy évig, télen-nyáron
apám és bátyám hozták az erdőből
a különböző fák friss kérgét,
páfrányt és egyéb növé nyeket,
amiket anyám meg főzött. Nap
mint nap. Ebben üldögéltem egy-
egy órát. Reggel meg este, miközben

a lábam össze volt
kötve, egyenesre, egy
ber néc cel. Másfél
éves voltam, nem
emlékszem erre, csak
egy szer jutott valami
eszembe, amikor nő -
vérem szült. Ilyen -
kor az volt a szokás,
hogy a bábaasszony
kü lönböző nö vénye -
ket összefőz: fekete
üröm, fehér üröm,
páfrány stb., és ebbe
kellett a kismamá-

nak üldögélni. Mikor végzett, a
család nőtagjai is beleülhettek a
főzetbe, a barnás-zöldes, füvek -
kel teli kádba. Így én is sorra
kerültem. Bele ültem, s hirtelen
felvillant az emlék. Ahogy Péter
ugyanúgy hintázik a teknőben,
mint én szoktam, s az én lábam
meg össze van kötve, és nem
tudom mozgatni, csak együtt.
Rossz emlék. 

Dá látom, árőst szépán ki ege -
nyásedták – meséli anyám tizen hat
éves koromban. Tuggyak a
„leányok” z’ ilyán dolgokat, árőst.
Z’ Istán mágáldotta ávvál a
tudásval őket. Neccsak, milyán
egenyásák. Jaj, azt gondoltam
ulyanak maradnak, ámá görbék.
Hugy addtalak vona férhez? Há
annyi aranyat kállát vona nyakad-
ba akasztani. Dá hunnan? Gyejáá,
muszáj vot kiegenyásitáni… 

szemhatár

10 Magyar
Napló 2012. május   www.magyarnaplo.hu

1 lepelszoknya
2 kenderből szőtt öv
3 a moldvai ház leeresztett fedele alatti

helyiség (chiler, rom.)
4 textilhozomány
5 mert kell

Kalagor, szülői ház (2008)



szemhatár

Én meg csak nevettem. És
nevetett velem mindenki.

– Kedves Felicia! Mutassa be
családját – az egykorit és a mait!
Nagyapa, nagyanya, szülők, test -
vérek; férjét, gyermekeit. Mi a
különb ség a két család között, s mi
hasonlóság? Mit tud átadni a
gyermekeinek abból a szellemi
örökségből, amit a nagyszüleitől,
szüleitől kapott? 

– Nagy család a miénk, mint
egyébként a legtöbb csángó
család. Hisz sokan vagyunk
testvérek. Édesanyámék tizenket-
ten vannak testvérek, a legtöbbnek
öt-hat gyermeke született. A leg -
fiatalabb testvére egy időben
született a saját lányával, vagyis az
én legidősebb nővérem egyidős a
nagynénémmel. Anyám részéről
sokan vagyunk első unokatest -
vérek. Gyermekként sokat alud-
tunk egymásnál, gyakran vol tunk
együtt nagyszüleink házában.
Sokszor aludtak ott unokák is, akár
tízen. Búcsúkor, disznóvágáskor,
egyéb ünnepeken az udvaron
terítettek az ebédhez, hisz bent el
sem fértünk volna. Édesapám
családja valamivel kisebb, ott csak
négy testvér van. Így itt kevesebb
az elsőunokatestvér-sereg. Másod -
unoka testvéreimről szinte semmit
sem tudtam. Tizenévesen mentem
haza a diszkóból, és egy igencsak
kedves fiú kísért el. Másnap
reggel édesanyám kikérdezett: kit
láttam, mi történt? Meséltem neki a
fiúról, aki hazakísért. Jaj, mámokám
– mondta –, azt serényán hadd ál, má
az a vésorod. Vagyis másodunoka -
testvér. Nem bánkódtam, volt még
sok kedves fiú. 

Apám, Gábor családja gazdag
és tekintélyes volt. Sok földdel,
négyköves malommal. Édesanyám
apja katonatiszt volt, mindig távol
a családtól. Csak utolsó éveiben is -

merhettük meg, amikor beteges -
kedett, dohányzott, és mindig ka -
tonás történeteket mesélt. Gábor
nagyapám velünk egy udvarban
élt. Velünk volt mindig, nekünk élt.
A kommunizmus mindent elvett
tőle. De mindig azt mondta: a

kerék megfordul, s „mágbánják,
amit tetták”. 

Kevés földi jóval indultam
utamnak, de családom sok értéket
belerakott a hátizsákomba. A tisz -
tességet, becsületességet, az egye -
nes beszédet, az Isten és a ter-
mészet tiszteletét, és még sok min-
den mást, jól becsomagolták, be -
raktározták. Cipeltem is magam -
mal mindenhová az utamon.
Sokszor szükség volt rájuk. Néha
talán még lázadoztam is a batyum
ellen. Most tudom, mit jelent.
Miért kellett! Az táplált és táplál
még ma is. Most rajtam a sor. Két

gyermekemnek igyekszem becso-
magolni. Úgy, ahogy annak idején
nekem is csomagolták. 

– Milyen emlékei vannak a
szülőfalujáról, amit még az 1980–
1990-es években is hagyományos-
nak lehet nevezni?

– A falu kinyílt. A fiatalok
elvándoroltak külföldre, a világ
minden táján élnek. Új szoká-
sokat, szava kat hoznak haza.
Meg változott a zárt közösség
képe. Ez egyrészt elkerülhetetlen
volt, másrészt a globalizáció része
lettünk. Kicsit csángósan, néha – a
kívülálló szemének – talán nevet-
ségesen. Mert úgy-e, anyám a
vadonatúj aszalógépet háromszor
leköpte. „Phű, phű, phű, kíz ne
fogja” – nehogy megigézze.
A határok elmosódtak. Hagyomá -
nyos csángó mivoltunk összefér a
modern szerzeményekkel. Lujzi -
kalagor egy nagy falu. Bakó
várostól 6 km-re van, szinte
összeér a várossal. Ennek is nagy
hatása van a közösségi életre.
Megmaradt sok szokás. A lekvárt
anyám még mindig nagy üstben
főzi az udva ron, két napon át. Bár
kapott gyors recepteket, amit a gáz -
tűzhelyen is megfőzhet. És nincs is
szükség annyi lekvárra, hisz nem
élünk otthon. De megfőzi. Elteszi.
És elküldi a gyermekeinek kül -
földre. Sorolhatnám ide a disz nó -
vágást is, a pálinkafőzést is. Ma,
modern körülmények között is
ugyanúgy végzik, mint mindig.
Hagyo má nyosan.

– Olyan korban lett kisgyer -
mekből nagylány, amire nem az
őszinteség volt a jellemző. Miként
találkozott gyermekként az emberi
és társadalmi kétszínűséggel?
Hogyan tudta ezeket feldolgozni a
gyermeki lélek?

– Gyermekként természetes -
 nek éreztem a körülöttem zajló
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Édesanyám csángó ruhában (2008)



folyamatokat. Nem bajnak gon -
dol tam a tiltott borjúvágást, vagy a
pap fenyegetőzéseit. Amikor ezek
súlyát megéreztem, már túl voltam
jó néhány megpróbáltatáson.
Feldolgozni soha nem fogom.
Nagyapám, anyám, apám
lelkében tőrként él ez az
időszak. Ők sem dolgozták
fel, csak igyekeztek túlélni,
túléltetni a gyermekeiket.
Nem tudom eléggé meg -
hálálni nekik, hogy minket
nem vontak be a nyo mo -
rúságba. Mindenkinek min-
denhol elmondom: annak
ellenére, hogy nehéz sorsunk
volt, és nehéz gyermek -
korunk, mi ebből nem
éreztünk sokat. Igen, dolgoz-
nunk kellett. És nehéz volt
összeegyeztetni a játékot a
munkával. De ezt is ter-
mészetesnek véltük. Úgy
éltünk, mint az ég madarai.

– Miként szakadt el az
otthontól? Mik voltak az első
élményei a csíkszeredai kol-
légiumban? Esetleg bántották-e a
diáktársak? Mai fejjel – és szívvel
– meg tudja-e érteni, meg tudja-e
bocsájtani? 

– Amikor egy zárt közös ségből, a
szerető családból és a vallásos
térből szinte kiugrottam, boldog
voltam. Induláskor anyám könnyes
szemei, apám intő szavai, test -
véreim ölelése nem szomorítottak
el. Azt gondoltam magamban: majd
meglátjátok! Nagy leszek! Vissza -
térek! Nem hagyok el senkit, csak
elmegyek. Kimegyek a világba,
hogy megismerjem. Tele voltam
örömmel. Minden állomást bele -
véstem az eszembe. Amit féltem,
hogy elfelejtek, lejegyeztem nap -
lóm ba, hogy később pontosan el

tudjam mesélni azoknak, akik
otthon maradtak. Mindennap elis-
mételtem a velem történteket, hogy
ne felejtsem el. Leveleket írtam
haza. Rengeteget. Nem csalódtam
senkiben és semmiben. Csak ret-

tenetesen magányos voltam! És
igen, esténként sírtam a paplan alatt.
És bátorítottam magam a másnapra.
Hogy tegyem a dolgom. Akkor is,
ha az utolsó cipőm talpa leszakadt,
és nevetséges voltam a diáktársaim
szemében. Hisz nem az ő hibájuk
volt az állapotom. Megoldást ke -
restem mindig, mindenre. S ha
egyedül nem is birkóztam meg, vala-
hogy mindig jött egy kis segítség. 

– Miként történt a magyarság
élményének kiteljesedése, vál-
lalásának folyamata, amikor meg -
ismerte az Isten „másik oldalát”?
Segítettek-e ebben a szüleitől,
főként nagyapjától kapott taná -
csok, érzelmi eligazítások?

– Nem tudtam, hogy milyen
nemzetiségű vagyok. Iskolában
románul tanultunk. Hetedik gyer -

mekként a tízből én képviseltem a
szakítást, nálam szakadt meg a
hagyomány folyamata. Anyámmal
csángóul6 beszéltem, apámmal ro -
mánul. Az idősebb testvéreim
szüleimmel csángóul beszéltek, a

fiatalabbak románul. Ez szü -
leim döntése volt, mert
továbbtanulásra csak akkor
volt esélyünk, ha nincs
akcentusunk. Bákóban ezt
keményen figyelembe vették.

Csíkszeredában tudtam
meg: csángó vagyok. Az első
nap, amikor megérkeztünk. 

Az ott eltöltött évek alatt
lassan kibontakozott, ki
vagyok, kit, kiket képviselek.
Történelmünk számomra ho -
mályos, sok fehér folt van
benne. De nem is az számít,
hogyan kerültünk oda és
mikor. Hanem hogy mi külön
nemzetség vagyunk, saját
kultúrával rendelkezünk. És
minden olyan csángó em -
bernek, aki ezt felismeri, köte-
lessége ezt tudatni népével.

Ki-ki a maga módján. Mert az ott
élő embereknek joguk van tudni,
kik ők. Meg kell értetni velük, hogy
értéket hordoznak. Azzal, hogy ott
születtek. Ha kultúrájuk haldoklik,
„vissza” kell tanítani nyelvüket,
hagyomá nyaikat. 

– Végül is miért adta föl a „nagy
célt”? Miért mondott le a magyar -
tanárságról? Szegedi ta nár  nőjének
otromba kérdése kísér tetiesen
emlékeztet arra, hogy József Attilát
is a szegedi egyetem „fura ura”
„tanácsolta el”, hogy tanár lehes -
sen. Most már Maga is „egész
népét” tanítja, s „nem középiskolás
fokon”, hanem a könyveivel. Hir -
telen határozta el a szakítást, vagy
ez volt az utolsó csöpp a pohárban?
Nem volt, aki lebeszélje róla? Nem
bánta meg? 

szemhatár
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6 csángó tájszólásban

Két öcsém, Péter és Adrián bekísérnek az oltárhoz
(2005, Sombor, Vajdaság)



szemhatár

– Amikor Magyarországra
érkeztem, célom az volt, hogy
tanár legyek és tanítsam a népem.

Nem csak egyetlen tanár miatt
adtam fel az álmom. A főiskolát
befejeztem, tanár lettem, de nem
magyartanár. Nagyon nehéz volt
beilleszkednem a többi magyar
tanárjelölt közé. Nem értettem
alapvető szabályokat. Magoltam
éjjel-nappal. Minden vizsgámra
versként tudtam az
anyagot, de nem így kel-
lett volna. Különórákra
lett volna szükségem.
Hogy megértsem, hogy
előrelépjek. Az iskola
mellett dolgoznom kel-
lett, és ezt nem tudtam
vég hezvinni. Valóban
volt olyan tanárom, aki
így szólt hozzám: „mond-
ja kedves, miért akar egy
román magyar tanár len -
ni?” De volt olyan is, aki
azt mondta: Felicia, nem
csak a taní tással tudsz
segíteni. Ha nincs lehe tő séged
befogadni az újat, add ki azt, ami
benned van. Nyílj ki, és beszélj a
világnak magatokról, csán gókról.
Írj, beszélj, mesélj, tudósíts.

Nem törtem meg. Szakot
váltottam, s befejeztem a főiskolát.
Munkahelyet kerestem. Családot
alapítottam. És amikor egy szussza -
násra volt időm, kiírtam magamból
a világom. A váltást nem bántam
meg. Mert célom az volt, hogy
taníthassak. Azt teszem. Csak kicsit
másképp. Lujzikalagorban, a ma -
gyar iskolában az én könyvemet
olvassák. Az a csaknem nyolcvan
gyermek, aki szinte már „csángóul”
sem tudott, örömmel olvassa.
Sajátjukként. Ez nagyon jó érzés. 

– Első könyvének Csángó va -
gyok a címe, s ez a kibővített
másodiknak is. Ilyen erősen érzi a

csángóságát? Vajon mitől csángó az
ember, mitől csángó egy magyar
ember? Miként érzi magát csángó-
nak egy Moldvában született, immár
Budapesten élő asszony, délvidéki
magyar ember feleségeként, magyar
gyermekek édesanyjaként? 

– Most vagyok igazán csángó.
Most értem meg arra, hogy a
körülvevő lehetőségeket megragad-
jam és éljek a csángóságomnak.

Budapesten élek, csángóként! 
Ha kenyeret dagasztok, keresz -

tet vetek rá – mert ez a kezemben
maradt. 

Ha újszülöttet látok, háromszor
megköpködöm, és hozzá mor-
molom az igét – mert az a számban
maradt.

Ha az ünnepek közelednek,
csángósan készülődöm rájuk – mert
az a lelkemben maradt.

Sok mindent ötvöztem a vaj-
dasági férjem otthonról hozott
szokásaival, a Budapesten kialakult
élet vitelünkkel. De ha anyámmal
be szélek, azt csángóul teszem –
mert másképp nem is tudnék.
Minden érték, ami a családunkhoz
köt. De elsősorban mi magunk
vagyunk értékesek. Mert a csán gó -
ságot, ha nem is tudtuk, mi az,
magunkban hordozzuk. Csak rá

kell mutatnunk, el kell mondanunk.
Mi, akik most élünk, és még ismer-
jük, mert megéltük az otthoni életün-
ket. Akkor is, ha máshol vagyunk a
világon, akkor is, ha otthon élünk,
nekünk most tovább kell adnunk.
Akkor is, ha ostromol a modern
világ. Mert a csalán, a bodza, az
üröm ugyanott és ugyanúgy nő a
faluban. És ugyanakkora a gyógyító
erejük. De ha nem mondom el a

gyermekeimnek, gaznak
hi szik és letapossák. Érté -
keink a meséink, mon -
dáink, hiedelemvilágunk,
folklórunk. Ha mi már
nem ismerjük, meg kell
keresnünk azokat az em -
bereket, akik még tudják.
És tőlük tanuljuk meg.

– A Csángó vagyok
két, vagy most már
három – kiadásán kívül
mit írt még, s abból mi
jelent meg? Könyvének
129. oldalán azt olva-
som, hogy élete emlé -

keinek „csak a morzsáját” írta
meg. Nos, ha majd valaki, vala -
mikor, valamivel ráveszi, hogy
folytassa az írást, miről, mikről írna
még? Könyvét olvasva úgy éreztem,
hogy a falubeli dolgokról, a
gyermek korról, a hazai emlékekről
szóló részek a legmélyebbek.
Ezekből van még tartaléka?

– Kezem mindig írásra kész.
Hogy ebből mennyi kerül nyil -
vánosságra, az a körülményektől
függ. Egyelőre egy könyvem jelent
meg, aminek a címe Csángó
vagyok. És februárban végre si -
került itt Budapesten is kiadnom.
Ennek a folytatásán munkál kodom. 

Mert írni van mit, csak magam-
ba kell néznem. Hogy általam,
életem által, bepillantást adjak a
csángók életébe. 

Halász Péter
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HALÁSZ PÉTER

Az írott szó szerepe

a moldvai csángómagyarok

életében1

Száz esztendeje született

Lakatos Demeter csángó költő

Amikor – bizonyára nem véletlenül éppen a Magyar
Nyelv Napján – Lakatos Demeterre emlékezünk
közelgő centenáriuma alkalmával, elgondolkozha-
tunk azon, milyen szerepe volt az anyanyelvükön
többnyire írni, olvasni sem tudó csángók sorsának
alakulásában az írásnak, az írott szónak? Milyen
jelentősége volt az általuk hosszú évszázadokon
keresztül még csak nem is ismert írott szónak a meg-
maradásukban, a magyar nemzet, majd Európa
figyelmének felkeltésében, rájuk irányításában? Úgy
gondolom, hogy az anyanyelven kimondott, vagy
elénekelt, elmesélt, ráolvasott szó mindennél fonto-
sabb számukra, hiszen őrzi a nyelvet, leírva pedig
valóságos fegyverré válik, ami védi, óvja őket azok-
kal az erőkkel szemben, amik elpusztításukra, be -
olvasztásukra törekednek.

A Kárpát-medencén belüli magyarság XVII. szá-
zadi nagy önvédelmi harcának egyik jeles személyi-
sége, a költő Zrínyi Miklós ezzel a fohásszal kezdte
hőskölteményét: „Nem írom pennával, fekete téntá-
val, de szablyám élével, ellenség vérivel, én örök
híremet”. Azok, akik nem saját hírnevük, hanem a
moldvai csángók megmaradása érdekében emeltek
szót, s tették, amit tehettek, körülményeik miatt nem
írhatták szablyájuk élivel, ellenség vérivel, amit
írtak. Írták hát tűvel és vésővel kőre, bőrre, vászon-
ra, útszéli keresztekre, templomtornyokban lakó
harangokra – ha nem is mindig szavaikat, de őseik-
től öröklött, sokszor már maguk által sem értett, ám
sajátjuknak érzett jelképeiket, motívumaikat. Olykor
pedig írták pennával a halottbúcsúztató füzetekbe, a
Vatikánba küldött, magyar papokért könyörgő leve-
lekbe. A nem mondhatom el senkinek – elmondom
hát mindenkinek életérzés diktálta ezeket a jeleket,
írásokat. Azokat is, amiket maguk róttak, öntöttek,

hímeztek, szőttek, batikoltak anyagra és anyagba, s
azokat is, amiket olyanok hoztak létre, akik sorsukat
megértve, a segítés, a jobbítás szándékával ragadtak
tollat, íróvesszőt, írógépet, kerestek nyomdát, fény-
képezőgépet, filmfelvevőt, internetet… 

Számba se igen tudjuk venni őket. Hiszen ott van-
nak a névtelenek: a balladák, a keservesek, a halottas
énekek, az apokrif imádságok indítói. Hiszen valaha,
valamikor azokat is elkezdte valaki, hogy egyszer
majd a XX. század során Domokos Pál Péter, Veress
Sándor, Faragó József, Kallós Zoltán – és számos
követőjük – leírja, magnóra vegye, CD-re, DVD-re
applikálja, s felmutassa a moldvai csángómagyarok
sok évszázados keserűségét, panaszkodását és persze
örömét is: mindent, ami hozzátartozott az életükhöz. 

Emlékeznünk kell azokra, akiket név szerint meg
tudunk nevezni, s nemcsak pennájukkal, de megdob-
banó szívükkel is írásba rótták a csángó sorsot. 

Bandinus Márkra gondolok, aki a XVII. század
közepén 43 moldvai katolikus település magyarságá-
ról küldött hírt; a sok neves és nem egyszer névtelen
misszionáriusra, akik jelentésükben, mint az idegen
tájon utazó egy-egy letört ágacskával adtak jelet az
egykori Etelköz katolikus magyarságáról. És a töb-
biek: Zöld Péter, a hányatott sorsú felcsíki plébános,
aki a madéfalvi veszedelem után vállalta a Moldvába
menekült székely néptöredék sorsát, de gondja volt
arra is, hogy Erdély püspökének, Batthyány
Ignácnak írt jelentésében hírt adjon a már akkor ott
élő csángókról; aztán Jerney János, a történész,
Rubinyi Mózes, a nyelvész, Lükő Gábor, a néprajztu-
dós, Csűry Bálint, a nyelvjáráskutató, Domokos Pál
Péter, Faragó József, Jagamas János, Kallós Zoltán
népzenekutató, s mennyi nevet felsorolhatnék még!
De csak az egyedüli csángó származásút, tisztelendő
Petrás Incze Jánost említem, aki klézsei népkölté-
szeti gyűjtésével és közléseivel megelőzte Kriza
János és Erdélyi János munkásságát is. Közös voná-
suk, hogy hagyománymentő munkájuk során vala-
mennyien felháborodtak a csángók sorsának ember-
telenségén, igazságtalanságán, és nem tudták elvá-
lasztani a csángók által őrzött hagyományos kultúra
kutatását attól, hogy szót emeljenek, tollat ragadja-
nak az érdekükben. Még a magánhangzók és a más-
salhangzók tudós professzora, Csűry Bálint is kijött
a sodrából megtapasztalván a csángók sorsüldözött-
ségét, s így fakadt ki: „a moldvai magyarság sorsa
még a hagyományos magyar sorsnál is fájdalmasabb
és tragikusabb magyar sors”.

1 Elhangzott Csíkszeredában, a X. Csángó Napon, amelyre a Hargita
Megyei Művelődési Központ szervezésében került sor 2011.
november 13-án.
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A tudósokon kívül számos költőt ismerünk a
magyar irodalomban, akiket megfogott a csángó
sors tragédiája, akik megérezték a csángó sorsban,
hogy „az ember ott a legfájóbb magyar”. Irodal -
munknak ezt a megbecsülésre méltó szeletét Mirk
László csíkszeredai magyartanár gyűjtötte össze.
Szerzőik között megtaláljuk a magyar költészet leg-
jobbjait, Csokonai Vitéz Mihálytól Ferenczes
Istvánig.2

De sem az érzékeny lelkiismeretű poéták, sem a
tudományos emberek nem rendelkeztek olyan politi-
kai hatalommal, vagy fegyveres erővel, hogy „szab-
lyám élivel s ellenség vérivel” küzdhettek volna a
csángókért. S ha nem vonhattak kardot, tollat ragad-
tak hát, hogy jelt hagyjanak róluk, leírták, amit lát-
tak, hallottak, tapasztaltak. Nem haszontalan elméle-
teket gyártottak, s bár a hamis román ideológiákba
legtöbben beleakadtak, nem fecsérelték energiájukat
a nyilvánvaló hazugságok cáfolgatásával; csakis a
tényeket írták le és hagyták ránk, mint utolsó
reménységüket a palackpostát vízre eresztő hajótö-
röttek. Valamennyien megérdemlik, hogy nemcsak a
magyar nemzet, de különösen a mindinkább öntu-
datra ébredő csángók emlékezzenek rájuk és tisztel-
jék emléküket.

A 125 esztendeje meggyilkolt Petrás Incze Jánost
kivéve nem volt a csángóknak olyan közülük való
szószólójuk, aki az írott szó erejével szállt volna
síkra érdekükben. 1911. november 19-én aztán meg-
született Szabófalván az az ember, aki csángó létére,
a maga tudásával és emberségével hírt tudott adni a
moldvai magyar sors nyomorult állapotáról. Elszánt
parasztok persze addig is akadtak a Szeret mentén,
akik olykor – tudjuk, milyen eredménnyel – kaszára,
kapára kaptak az igazukért; pápákhoz, püspökökhöz
könyörgő közösségek elkeseredett leveleit is csokor-
ba szedhetnénk, de azokat is inkább csak dokumen-
tumként tarthatjuk számon.

Lakatos Demeter jó néhány versében említi, sőt
hangsúlyozza moldvai születését, csángó voltát. Így
benne van verseiben a csángók történelme is, persze
nem a tankönyvekbe oldott história, azt Demeter
csak áttételesen, mintegy másodkézből ismerhette,
hiszen Moldovában, akár a többi csángómagyar, ő
sem tanulhatott az iskolában népéről, nemzetéről,
nemzetiségéről. Mint írja: 

Nem jártam magyar iskolába,
nem tudtam írny, olvasny,
pedig ez vult az anya nyelvem, 
vele kezdtem én beszélny;(…)

Önmagától „tanulta”, miként írja le magyarul
születő verseit, sokszor küszködött a román ortog-
ráfia hálójában, északi csángó tájnyelven formáló-
dó gondolatainak papírra vetésével. Ilyen körülmé-
nyek között hogyan is ismerhette volna a magyar
történelem személyiségeit, eseményeit? Egy-egy
név (Attila, Árpád, Petőfi), egy-egy esemény buk-
kan fel a versekben. De már a csángó nép „törté-
nelme”, vagy legalábbis a szájhagyomány őrizte
múltja gyakrabban kap helyet az általa írt „csángó
strófák”-ban. Szülőfaluja névadójának alakját a
vínektűl hallotta emlegetni, az ő alakját támasztja
föl versében.

Szabó Jánosnak a hírit
Történelem nem üszméri,
Remélem, hogy minden magyar
Moszt megtudja, ki eléri.

Nem vult császár, nem vult király, 
Magyarember egy darab vult, 
Reszketett a föld hul lípett,
Úgy hallottam a vínektül.
– – – – – – – – – – – – – – – – 

Ötszáz esztendű nem játék,
Mük megőrizzük a nevit,
Szabad szívünkbe bennünk marad
Mai napig a magyar hit. 

Zavaros századok folyamán
Szabófalva büszkén áll, 
Itt Moldova szivében
Mint egy gyönyörű virágszál.

A szabófalvi költőt sokszor elbűvölte és elvará-
zsolta a táj, ahol a Moldova és a Szeret vize szompo-
lyog. Szülőföldjéről leginkább az évszakokhoz kötő-
dő verseiben kapunk ízelítőt. Szabófalva határának
keleti részén, amely meredek, partos részen lejt a
Szeret felé, bővizű forrás fakad, s az itt kiépített,
szinte kultikus helyen mossa a falu népe „minden
szennyesét”. Tisztáló, tisztálkodó és beszélgető hely
tehát a Bonyha nevű határrészen, a Lűtűn fakadó

2 Az ember ott a legfájóbb magyar. Versek a csángómagyarokról.
Válogatta: Mirk László. Hargita Kiadóhivatal. Csíkszereda 2001.
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Forrás, amit költőnk megénekel Ősz a Lűtűnd című
versében, mikor a táj kietlen melankóliáját ragadja
meg és festi le a távol-keleti miniatúrák leheletfinom
ecsetjével: 

Vájsa színit a plup levél 3

nyár után,
és mind festi arany színbe
szaporán!
Nyomászon szültül 4 a pásztor
hunyarog,
őszi szél a nádasakban
abajog.

Persze a tavaszt és a tavaszi tájat is megverseli, s
ízig-vérig alanyi költőként, mikor az évszakról ír,
akkor is magáról vall, olykor meglepő könnyedség-
gel, pillangó szárnyalással:

Írtam tavaszrul eleget,
De nem éreztem meleget;
Hóba, sárba, vízbe jártam, 
Sehul virágat nem láttam –
De a tavaszt, én imádtam (…)

A tájban természetesen mindig az embert látja, az
ember alkotta, az ember formázta tájat dicséri a
benne dolgozó emberrel együtt, s szinte magától
értetődő, hogy ebbe az emberekkel gazdag tájba ter-
mészetes módon magát is benne érzi. Már a vers
címe is beszédes: Szeretem.

(…) Szeretem, mikor a búza
megérik,
arany kalász a táblában
hintázik,
nop a lyányaknak csúkolja
képiket,
mikar ínekelve kötik
kivíket. 
– – – – – – – – 
mert a természetnek fia 
maradak,
falutul, néptül soha nem
szakadok.

Lakatos Demeternek szinte minden verse egy-egy
sebtében odavetett ars poetica, költői hitvallás. Nem
lenne nehéz összeszedni belőlük egy csokorra valót,
már csak azért sem, mert ezekben érhető tetten köl-
tőnk identitása, önbecsülése, amire oly nagy szüksége
volt ott, ahol a közvetlen környezet afféle bolondériá-
nak tekintette verselését, a tágabb – egyenruhás és
reverendás – kör pedig, politikailag is veszélyes tevé-
kenységet látott a magyarul (is) író, magyarországi-
akkal levelező, onnan látogatókat fogadó lakatos-
poétában. 

De a nagy magabiztosság időről időre megbi-
csaklik, a sokszor szólamszerű vidámság, könnyed-
ség leple alól kitetszik a keserűség; a túlfűtött opti-
mizmus átcsap a keserűségbe, önmarcangolásba.
A legelkeseredettebb a Kár című, nincs is a kötete-
iben ehhez foghatóan önmegtagadó költemény.

Kár, hogy ezekend a tájakand születtem,
És az ifjúságomat én itt megettem,

Kár, hogy kezdtem csángú népet énekelny,
Jobb lett volna ezt a népet elfelejteny;
Ű se tudja my vaan vele világan,
Elmaradt, mind néma madár az ágan.
– – – – – – – – 
Kár, hogy én születtem, én eszt is meglátny:
Igaz testvéreid kezdnek utálny,
És bánják, mikar akarsz felemelkedny,
Kyvánják a nemzetemet elpusztulni.
Megébrednek már eccer, de kár: készű lesz,
Utolsú csángunak a magja is elvesz!

– írta 1974-ben, halála évében. Mintha az öreg
Vörösmarty Szózatának lemondó keserűségét lehel-
nék ezek a sorok. 

De ha ilyen mélyre máskor nem is süllyedt a kife-
lé mindig vidám, pogocsás Lakatos Demeter önbi-
zalma, a tétova elbizonytalanodással újra és újra
szembesülünk verseiben. A papokat nem szerette, s
bár ellenük nem írt verset, önéletrajzából tudjuk,
hogy színdarabjaiban ostorozta „a politikusokat,
gazembereket és mindenkit, még a papokat is”.
De, mintha csak ismerte volna Németh László intel-
mét – „ne ítéld el a templomot a papért, s az Istent a
templomért” –, olykor hitet tesz, vagy legalábbis
megfogalmazza bizakodását a világmindenség
működését szabályozó rendet illetően. Kinek a híri-
vel? – kérdezi a vers címével, s folytatja:

3 A nyárfa levele

4 furulyál
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Tavasz kinek a hírivel érkezik,
baracknak ky parancsol, hogy
virágzik?
– – – – – – – – 
Ky hozza a darukákat
országba,
ky tesz annya szíp illatat
virágba?
– – – – – – – – 
Ky csinálta fend a napat
és mibül;
fel van kötve egy láncval,
Ott hogy ül?

– és így tovább: Ky vezetiy délibábot? Ky zűldíti
meg a füvet? Kynek hírivel jön a tél? És a vers pro-
fán befejezése ellenére is megérezzük a kérdésekben
megfogalmazott transzcendenciát, a gondviselést. 

Talán ebben is bízott, amikor a csángómagyarok
jövője foglalkoztatta. Már a megközelítés is mutatja
Lakatos Demeter emberi mértékét, hogy a négy román
elemivel rendelkező vajgyári lakatosmester sok ilyen-
olyan diplomával rendelkező emberen túltekintve, ízig-
vérig értelmiségként, felelősséget érez a csángó népért.

Egy nép nagyond nehezen pusztul el,
Akár ky lenne, nép nem burján-szál.
Tudja az, ki burjánt pusztít, pusztít, 
Tépi, vágja, de újból kyvirít.
– – – – – – – – 
Egy nép, mind mük, tudjuk, nem burján-szál,
Ha nem jut elűre, okkor már áll,
És lehet dorsa 5 hátra maradny,
Ez nem elenty, hogy kezd pusztulny.
– – – – – – – – 
A csángú nípisz nem egy burján-szál,
Századok folyamán, míg büszkénd áll
Barlangjába. Sehogy sem fejlődik,
És primitív módon létezik.

Lakatos Demeter identitásának legszebb bizonyí-
téka – sok melldöngető „magyar” példát vehetne
róla –: fiát és lányát Szabófalváról Marosvásárhelyre
küldte, hogy magyar iskolában tanulhassanak. Nem
lehetett ez olcsó mulatság az 1950-es évek első felé-
ben, de költőnknek mérhetetlen boldogságot jelen-
tett és büszke is volt rá. 

Lakatos Demetert Domokos Pál Péteren keresztül
ismertem meg. Az ő üzenetével kerestem fel az 1970-
es évek közepén, mégpedig rafinált módon – a szom-
szédos, már néhány nemzedék óta elrománosodott,
de változatlanul csángó identitású Buteából mentem
egy odavaló ismerősömmel, aki szabófalvi keresztlá-
nyát készült meglátogatni. Az már akár véletlen is
lehetett – volna –, hogy a keresztlány családja éppen
Lakatos Demeter lábszomszédja volt, így a kíváncsi,
vagy legalábbis kíváncsivá tett szemek elől elrejtve
kereshettem föl. Demeter alapjában véve vidám, tré-
fálkozásra – vagyis pogocsálásra – hajlamos, tag-
baszakadt, őszbecsavarodott fejű ember volt, akivel
könnyen szót lehetett érteni, különösen, ha az ember
Domokos Pál Péterre hivatkozott. Emlékszem: ver-
seit olvasta föl, s azokra a tapintatlan látogatóira
panaszkodott, akik a fél falut végigkérdezgetik
– mert nem értik a sebes, északi csángó tájnyelvet –,
amíg, sokszor csak véletlenül, hozzá kerülnek.
Elmondta, hogy melyik szomszédja figyeli, jelenti a
vendégeit, s arra kért, hogy ugyanarra távozzam,
amerre jöttem. Aztán magnómra mondta Domokos
Pál Péternek szóló üzenetét. Savanyú borára és ízes
beszédére sokáig emlékeztem…

Lakatos Demeter volt tehát az a fatörzs, ami a sok
évszázadon keresztül névtelen moldvai csángó írást
hagyók nyomán jelt adott magáról. Szerencsére vol-
tak, akik vették a jelzéseit. S ahogy a moldvai tele-
vényből felnövő tölgyfa ágakat hajt, úgy következtek
az „világond az első csángó kültű” után – miként
magát nevezte volt – a többiek. Így aztán most, száz
esztendő múltán már egy egész sereg csángó születé-
sű írástudót köszönthetünk a hagyományosan meg-
rendezett, immár X. Csángó Nap ünnepélyes alkal-
mán. Hála Istennek annyian vannak, hogy csak a már
önálló kötettel – képzőművészeknél kiállítással –
bemutatkozottakra kerülhet sor egyetlen délutánon.

A hölgyekkel kezdve essék szó Petrás Máriáról.
Nem is tudom, melyik művészeti ágban adja az érté-
kesebbet: népdaléneklésben-e vagy kerámiában?
Kétségtelen, hogy ő a magyar művésztársadalomban
a legszebben éneklő kerámiaművész, és a legszebb
kerámiákat készítő énekes. A Szeret bal partján fekvő
Diószénban született, Brassóban, majd Budapesten
tanult. Sokan segítették őt nem mindennapi, sőt
különleges pályáján, de elsősorban a maga erejéből,
emberségéből, istenadta tehetségével tett szert
magyarországi és nemzetközi hírnévre. Különös
technikával készült művészi kerámiái legtöbbjén a5 nagyon
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gyermekáldás szépségétől sugárzó, teljes mivoltában
csángóként megformázott istenanya jelenik meg előt-
tünk számtalan formában.

Gábor Felicia azon az irodalmi pályázaton tűnt fel,
amit a Lakatos Demeter nevét viselő Csángó magyar
Kulturális Egyesület a Moldvai Magyarság folyóirat-
tal közösen írt ki 2003-ban. Felícia immár Magyar -
országon él Délvidékről, ugyancsak kisebbségi sor-
ból való párjával, két kisgyermekükkel, s könyve, a
Csángó vagyok azóta kibővítve is megjelent. 

Perka Mihály tanár úr már az 1990-es évek elején
vállalkozott rá, hogy önként jelentkező szabófalvi
csángó diákokat őseik elfeledett vagy feledőben lévő
nyelvére tanítsa. Emiatt némely pedagógustársa és
falubelije félreértette, elítélte, sőt megrágalmazta, de
a magyarországi Bethlen Gábor Alapítvány – a
Lakatos Demeter Egyesület javaslatára – 1993-ban
Márton Áron-díjjal tüntette ki. Perka Mihály 1938.
szeptember 23-án született az úgynevezett északi
csángók nagy múltú, a magyar művelődés szem-
pontjából kiemelkedő jelentőségű településén,
Szabófalván. 1957-ben Kolozsvárra, a Bolyai Tudo -
mányegyetem történelem szakára került, majd diplo-
másan szülőfalujába kérte magát, s ott tanított nyug-
díjazásáig. Mindig is érdeklődött faluja története
iránt, kereste a félremagyarázók által eltakart igazsá-
got. Már az 1980-as években bekapcsolódott a
Román Tudományos Akadémia által szervezett hely-
történeti kutatásba, aminek azonban eddig csak az
első két kötete jelent meg 1991-1992-ben, Tezearul
istoric al României Moldova címmel. Perka tanár úr
és élete párja – Perka Margit – bizonyára többet is
tehetett, tett volna szülőfalujáért, a szabófalvi csán-
gók múltjának, hagyományos műveltségének megis-
mertetéséért, a falu közösségének fölemeléséért, ha
az eltorzult politika és az emberi kicsinyesség nem
állít gátakat értékes munkájuk elé. Ám 2011 augusz-
tusában falujától kapott díszpolgársága jelzi, hogy
Isten malmai, ha lassan is, de őrölnek, s ami igazi
érték, az előbb-utóbb megcsillan. 

Dr. Laczkó Mihály nyugalmazott alezredes
Moldva egyik legkeletibb csángó falujában, a madé-
falvi veszedelem menekültjei által alapított Láb nyik -
ban született. A faluból 13 család 1947-ben kalandos
úton áttelepült Magyarországra, s ezt a kis csángó
közösséget Mihály édesapja, Laczkó István vezette,

aki biztatásomra 1970-ben megírta élettörténetét. Fia
barátságát már úgy örököltem az édesapjától, aztán
együtt alapítottuk a Lakatos Demeter Egyesületet, s
nagy örömömre az utóbb alezredesi rangba került
csángó ember – a Nemzetvédelmi Egyetem tanszék-
vezető helyettese, a hadtudományok kandidátusa –
folytatta édesapja önéletíró tevékenységét, és vaskos
kötetben dolgozta fel a XX. század derekán Baranya
megyébe került csángó családok sorsát, amit 2004-
ben, Észre sem vettük, magyarok lettünk címmel
jelentetett meg Egyházaskozár önkormányzata.
Laczkó Mihály 1997-ben összeszedte az egykori 13
család leszármazottait, és valamennyi áttelepült
nevének feltüntetésével, Lábnyikban díszes tábla állí-
tásával emlékeztek az ötven esztendővel korábbi ese-
ményre. Tehát ők is írással, a felsorolt nevekkel hagy-
tak jelet múltjukról és létükről. 

A Klézse szomszédságában lévő Somoskán,
1943-ban született Demse Márton azon kevés
Moldvában született, Erdélyben diplomázott peda-
gógus közé tartozik, akik – mint Perka Mihály vagy
a pusztinai Becze József – a diploma megszerzése
után visszamentek szülőföldjükre, hogy – ha magyar
szóval nem is lehet, legalább – magyar lélekkel tanít-
sák csángó testvéreik gyermekeit. Erről azonban szó
sem lehetett az akkori Romániában, s arra kénysze-
rültek, hogy vagy részt vesznek saját népük nyelvé-
nek kitépésében, vagy elmenekülnek a pályáról.
Demse Marci ez utóbbit választotta, s a fényes tekin-
tetű kicsi csángó gyermekek szabadszárnyalású taní-
tása helyett több száz lóerős mozdonyokat vezetett
kötött pályájukon föl s alá. Ha elgondolom, hogy
versei, karcolatai, balladaszerű látomásai a ki tudja
hány kilométeres sebességgel száguldó masztodon
vezetőfülkéjében fogantak, lúdbőrös lesz a hátam.
Demse Márton azonban megúszta a mozdonyveze-
tést kisiklás nélkül, ám kisiklott az élete, kisiklott a
pedagógusi pályája, kisiklott a házassága, kisiklott
egy értelmiségi pályára indult csángó ember sorsa.
Demse Márton 1990 decembere óta Budapesten
hallgatja a csángóföldi híreket. Ő is egyik alapítója a
Lakatos Demeter Egyesületnek, s versek, cikkek,
könyvek6 szerzőjeként nem általános iskolás, de még
csak nem is középiskolás fokon tanítja a magyarság-
nak a csángó sors tanulságait.

A pusztinai dr. Nyisztor Tinka a világ egyetlen
néprajzból doktorált csángó személyisége, aki szá-
mos tudományos tanulmány, a csángók táplálkozá-
sáról készült doktori disszertáció mellett Csángó6 Csángóküzdelem. Hargita Kiadó. Csíkszereda 2005.; Somoskai tél.

Zelegor Kiadó. Kézdivásárhely 2007



19Magyar
Napló2012. május   www.magyarnaplo.hu

galuska címmel jelentette meg moldvai magyar
étkezési hagyományokat és recepteket tartalmazó
kötetét,7 s hamarosan talán a csángóktól oly ritka
szociográfiai írásait is kötetbe rendezi. Más műfajt
– de nem más világot – képvisel a Magyar faluban
született Iancu Laura ugyancsak diplomás, doktori
disszertációja megvédésének küszöbén álló nép-
rajzkutató, költő. Számos kötete nemcsak falujának
mesekincsét, fotókon őrzött hagyományvilágát,
lakóinak mai gondolatvilágát őrzi, a földi élet való-
ságának égi mását is megfogalmazza leheletfinom
megérzéseit a költészet drágakövébe foglaló verse-
iben, s újabban prózájában.8 A klézsei Duma- István
András ugyancsak költő – a fogalom hagyományos
értelmében –, sőt tán azt mondhatnánk, ő az „iga-
zibb”, hiszen a csángó sorsot felmutató versei mel-
lett történelmükre, művészetükre, mitológiájukra
vonatkozó gondolatait is látomásain átszűrve vetíti
elénk.9 Mind hárman azok közé a különböző helyek-
ről, eltérő utakon érkező csángó értelmiséghez tar-

toznak, akik az írással való szolgálat mellett köz-
vetlenül is képviselik a csángók érdekeit, szervezik
a csángó sors alakulását. Mintha elődeik számos
nemzedéknek évszázados elmaradását akarnák
pótolni, legtöbben egyéb foglalkozások, sőt szolgá-
latok mellett tesznek hitet írásaikban – olykor egy-
szerre: lírában és tudományban – a csángó megma-
radás mellett. 

Az előbb említetteket is ideszámítva az a közös
bennük, hogy elindultak és példát mutatva haladnak a
felelős értelmiséggé válás útján. Rájuk a moldvai
magyaroknak olyan szükségük van, mint egy falat
kenyérre. Közülük való, őket szolgáló értelmiséggé
váltak. Akik nemcsak a kenyérkereset eszközének
tekintik diplomájukat, hanem önvédelmi, közösségvé-
delmi fegyvernek is. Sőt, még ennél is többet tudnak
fölmutatni ebben a szolgálatban: könyveikkel, szobra-
ikkal, rajzaikkal, DVD-lemezeikkel – életük és mun-
kásságuk példájával – olyan nyomot hagynak maguk
után, amin mások is követhetik őket.

7 Pákozdi Judittal. Babér Kiadó. Budapest 2009.
8 Johófiú Jankó. Magyarfalusi csángó népmesék és más elbeszélések.

Somhegyi Kft. Velence 2002.; Magyarfalusi emlékek. MTA
Néprajzi Kutatóintézet. Budapest 2005.; verseskötetek: Pár csángó
szó. Hargita Kiadó. Csíkszereda 2004.; Karmaiból kihullajt.

Magyar Napló. Budapest 2007.; valamint Szeretföld (elbeszélés)
Magyar Napló. Budapest 2011.

9 Én országom Moldova. Hargita Kiadó. Csíkszereda 2000.; Csángó
mitológia. Havas Kiadó. Kézdivásárhely 2005.; Csánglia. Zelegor
Kiadó. Kézdivásárhely 2010.

Kalagor, faluszéli régi kút
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LAKATOS DEMETER (1911–1974) 

Tavasszal

Szeretem a mezűket iáriam
haidanfünd és mezuitláb,
lonbosz haiomban iácodik
napfini és a délibáb.
Víz harmatos virágakal
Já csokor a kezembe,
húza pacsírta nótáiat
sutunba a fülembe.

Tavoszal csábít a patak
pasztor leáni is el ámít,
mikor inekel hacászand 
és musuiagva kacsint:
pasztor szültülget a lűtűnd
patak csendben fohjagat,
tráktor huza a notáiat
dét táblába szántagat.

Szeretem a tavaszt mindíg
és halgosom a leányakat,
mikar szedik ínekelve
zürdüben a virágat.
Virágakal a haikbon
a szemeik fímelnek,
mind a mesek országaban
tünderekel szemilnek.

Szabó János

Szabó Jánosnak a hírit
Történelem nem üszméri,
Remélem, hogy minden magyar
Moszt megtudja, ki eléri.

Nem vult császár, nem vult király, 
Magyarember egy darab vult, 
Reszketett a föld hul lípett,
Úgy hallottam a vínektül.

Vót a csángók vezetűje
A szíp Moldva tájain,
Szarkantyús sarut ű viselt
Télbe-nyárba lábain.

Felcsavart nagy bajuszakval
Fejír luván mindig járt,
Ű volt csángók kapitánya, 
Szabó János, míg meghalt. 

Egyelőre a mi falunk 
A nevit büszkén viseli,
Szabófalván minden buba
Száz bő évek után nevezi.

Ötszáz esztendű nem játék,
Mük megőrizzük a nevit,
Szabad szívünkbe bennünk marad
Mai napig a magyar hit. 

Zavaros századok folyamán
Szabófalva büszkén áll, 
Itt Moldova szivében
Mint egy gyönyörű virágszál.
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Kedves Domokos bácsi
Domokos Pál Péternek

Bocsásond meg, gyirend írak,
érty maga helyzetet:
meg holt anyám, árva vagyak,
kell halny a hegyeket. 
Kis korámbul árva vultam,
apám meghult rázbelbe,
harcat vittem pulickáirt,
mint szolga, idegenbe.
Hála istenek jól vagyak, 
neky kezdett főny bor, 
mégis magának is írny
el került talán a sor.
Hogy míg viszi az életvel?
Egissígivel hogy áll?

Maga él vagy száz esztendűt,
Nem iszik és nem pipál.
Mikor míg jön hozzám felé?
Nyáron hollottam, míg járt.
Nekem vágyam Budapesttül
Örökre, hiszem, elzárt;
Azt hiszem, meg fogok halny,
A lábam oda nem lép.
Azt mondja az egísz világ: 
Fővárosuk dorsa szíp.
Mit csináljak? – ez az élet,
Ebben a századba élünk:
Úgy meg átkozott o sorsunk, 
hogy egy másiktul félünk

Egy nép

Egy nép nagyond nehezen pusztul el,
Akár ky lenne, nép nem burján-szál.
Tudja az, ki burjánt pusztít, pusztít, 
Tépi, vágja, de újból kyvirít.

Csepp eszü jut már minden gyökérnek,
Virágnak, burjánnak és szűlűnek,
Ha nincsen esü, úgyis fejlűdnek
Nap feli nirktül is emelkednek.

Egy nép, mind mük, tudjuk, nem burján-szál,
Ha nem jut elűre, okkor már áll,
És lehet dorsa hátra maradny,
Ez nem elenty, hogy kezd pusztulny.

Igaz, hitvány nép nem emelkedik,
De évrül évre mind szaparadik,
Neve, se moga, soha el nem vesz,
Meddig a nop-vilá  füldend míg lesz.

Úgy a csángú níp is létezik,
Igaz, hogy hátra-feli fejlűdik,
Mosztisz maradt a szigín abba,
Ippen, tizenegyedik századba.

Az a szipsíg mu míg létezik,
Mind a fileszek úgy szaparadik;
Akár-milen nehézségbe akad, 
Ű mindig magyar érzisvel marad.

A csángú nípisz nem egy burján-szál,
Századok folyomán, míg büszkénd áll
Barlangjába, sehogy sem fejlűdik,
És primitív módond létezik.
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DUMA-ISTVÁN ANDRÁS

A csángók napórája 

és napnaptára, a pásztorbot1

Sokan leírták már, hogy a táltosok mogorva, vissza-
húzódó emberek voltak, eiszen azért, mert már
születésük óta különböznek a többiektől, és kinézik
őket. Gárdonyi Géza erről így ír: „Különben ahány
táltost ismertem, az mind olyan sötét, magának való
volt. Már az anyja is szomorúan rejtegeti, takargatja:
meg ne tudják, hogy foggal született. (…) Csősz
vagy pásztor lesz belőle.”2

Klézsén táltost már nem ismertem (még a pász-
torok között sem), de mivel sokan azt mondják, hogy
a pásztornak a botja sok mindent
megőriz a táltos tudásából,3

elkezdtem kérlelni őket, hogy
mutassák meg a botjaikat.

Kétfajta juhászbot létezik: az
egyik az egyszerű juhász
(csobán) botja, ez rövidebb, a
másik a bács (főjuhász, számadó
juhász) botja, ez hosszabb.

1. A juhászbot. Ezt a szót
ritkán halljuk Moldvában, ehe-
lyett csobánbatnak4 nevezik, ez
az általános neve, de mondják
karimásbatnak, kalimárasbat-
nak,5 csomikásbatnak,6 kankós-
batnak.7 Ezt a botot akkorára
csinálják, hogy az illető juhász
köldökétől felfelé egy arasznyira
érjen, ezt minden juhász saját
magának mérte ki. A cso bán -
botot mamáig használja Szálka György, Budó Váli
és a többi klézsei csobán.

2. Bácsbotja, bácsibatja, bács karimásbotja, bács
kalimárisbotja. A bács volt a bölcsebb a többiek
között, mint ahogy a báty is oko sabb a fiatalabb fiú -

test vérnél. A bács az
esztenának le hetett a
tulajdonosa is. A bács nak
hosszú botját nem
használhatták mások,
hossza a mérő magas -
ságára volt meg szab va.
Están Mártan idős bács
hozta a figyelmembe,
hogy a bibliai három
bölcs (mágus) botjának
magas sága és a Szent
József bot magossága
ugyan olyan, mint a mai
bácsokéé, mert ők is
vezérek voltak. Mind ezeket tanúsította Szálka

Mihály, aki több helységben is
volt juhász. A pápa által mos -
tanában hasz nálatos pásztor-
botot, a ferulát és a püspökök
pásztorbotját is néha kalimáris-
botnak nevezik a klé zseiek.

A bács, a botja 

és a Boldogasszony

Amikor idáig értem, eszembe
jutott, hogy eiszen egyéb hason-
lóság is van a bács és a szentem-
berek, a táltosok, a népek pászto-
rai között.

Itt, Klézsén úgy tartjuk, hogy
mielőtt telihold lenne, a csobán,
a bács megmossa a kapcáját és
kiteríti a csipkebokorra, hogy

következő este, mikor megfénylik a Hold és jön sze-
reteje, a Boldogasszony, az tiszta legyen. Azaz a
magányos bács, a táltos szereteje éppen a Boldog -
asszony, vagy ahogy a gyimesi csángók a Holdat
nevezik, Babba Mária. A nemrég az erdélyi népraj-

1 Részletek a Csángó jelképtár című, készülő kötetből
2 GÁRDONYI Géza: A táltosember
3 Lásd BÍRÓ Lajos: Táltosok könyve (év nélkül), A táltos botja című

fejezet
4 Csobán, román cioban: ’juhász’. A románban feltehetőleg türk (bul-

gár) eredetű szó, megvan a török, újgörög, albán, bolgár, szerb, rutén,
lengyel, orosz nyelvekben is (Alexandru CIORĂNESCU: Dicţionarul
etimologic al limbii române, Bucureşti, 2005 = DER) (szerk)

5 Karimás, kalimáras bot: a karima ’szél, perem, szegély’ és a juhászbot
közti kapcsolat homályos, a magyar kalamáris, román calimară ’tinta-

tartó’ és a juhászbot között jelentésbeli kapcsolat nincsen. Viszont
köze lehet a román colindă, corindă ’az újévi hejgetők, urálók sajátos
botja’ a colinda ’összevissza járkálni, mint a hejgetők szoktak’ sza-
vakhoz. A román szavak a latinban és a szláv nyelvekben is megvan-
nak, lásd szláv koleda ‘az év első napja’, latin calendae ’a hónap első
napja’ (DER). A latin calendarium, magyar kalendárium ’naptár’ sza-
vak is ebből jönnek, a kalimáras bot és a naptár kapcsolatára lásd
A csángó napóra és kalendárium című fejezetet (szerk.)

6 Feltehetően a csomókásból jön (szerk.)
7 Kankósbot: kampósbot (szerk.)

A csamikás csobánbot
(Hegyessy Géza felvétele)

Szálka György csobán a botjaival
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zosok legnagyobb díjával, a Kriza János Néprajzi
Társaság életműdíjával kitüntetett páter Daczó
Árpád írja: „– Kicsi korunkban nem is tudtuk, hogy
a Holdat Holdnak hívják. Az a Babba Mária volt. –
Édesapám, Csilip Péter nem is nevezte a Hódat más-
képpen, csak Babba Máriának. Feléje fordulva imád-
kozott este, reggel pedig a felkelő nap felé. Mindig
keletre fordulva imádkozott.”8

Itt mi Klézsén a Holdat a Csobán Boldog -
asszonyának nevezzük. A többi Boldogasszonyaink:
Szent Borbála a minden regveli Boldogasszony, a
(Csík)somlyói Boldogasszony a Nagyboldog asszony,
a mindennapi, igazi Boldogasszony a házas nő.

Az, hogy a bács jegyese a Boldogasszony, a bibliai
hagyományban is benne van. „Szent Jeromos szerint
József botja akkor virágzott ki, amikor Mária többi
kérőjével együtt ő is elvitte botját a főpaphoz, hogy
isteni jel döntse el, melyiküké legyen a szűz keze.”9

Másképpen mondva: a bács, a táltos botja az, amely
megteremti a kapcsolatot a Boldogasszonnyal.

A bot megírása

A csobánnak egy rövid, a bácsnak két botja van, egy
rövid és egy hosszú. A bácsbotot és a csobánbotot
meg kellett írni, ami külön tudomány volt. Ezeket
eredetileg ugyanis csak az írhatta meg, aki ismerte a
jeleket, méghozzá az a bács, aki vezette az esztenát.
Klézsén ma a 60 felé járó Legedi Anti bács az, aki
még tud valamit a bot megírásáról, ő emlékei alapján
elmagyarázta, hogyan írták a bácsbotot: a tetejétől
lefelé egy araszra nem volt megírva, utána a követ-
kező arasz meg volt írva, alatta pedig újra üres volt.
A hosszú bácsbot egyarasznyi írott része pont ott
végződött, ameddig a rövid juhászbot ért.

Hogy mit is írtak a bácsbotra, azt Anti elmagya-
rázta nekem a homokba rajzolva, de azóta sem tud-
tam úgy elbeszélgetni vele, hogy azt le is jegyezhes-
sem. A korábbi nagytudású bács, Farkas Mihály saj-
nos pár éve 98 évesen meghalt.

A könyv nagy hiánya, hogy hosszú bácsbotot
nem találtam, amit lefényképezhettem volna – ez
talán amiatt van, hogy a bácsok azt örökké maguk-

kal hordták, s volt úgy, hogy velük együtt eltemet-
ték. De ez nemcsak nálunk Klézsén van így, hanem
máshol is a magyar nyelvterületen, például egy csal-
lóközi történet szerint, amelyik Kelemen pásztorról,
a táltosról szól, az öreg a botot még a sírba is magá-
val vitte.10

A csángó napóra és kalendárium

A rövid juhászbot segítette a juhászt, hogy megálla-
pítsa, mennyi az idő, és az órának megfelelő munká-
kat végezze az állatok körül. A juhokat naponta
háromszor kell megfejni: reggel, délben és este.

A napórát minden gyerek megcsinálhatja, mégis,
erre van egy szabály. A bot köldöktől felfelé egy
araszra, a mellkasnak felső részéig kell érjen, majd
ha teljesen függőlegesen helyezzük el, akkor a nap
árnyéka – irányítva a sorokcsillog irányába –  keres-
né nappal a legrövidebb árnyékot a déli órában.

Az évben a legrövidebb árnyék június 22-én van,
ilyenkor a bot árnyéka délben pontosan a botmérő
egy lépésével egyenlő. Gyermekkoromban sokszor
hallottam, hogy úgy mondták, még egy kakaslépés-
sel kell nyúljon vagy rövidüljön az árnyék egy
bizonyos időpontig. És tényleg, a nap segítségével a
dátumot is meg tudták határozni. Legedi Anti
elmondta, hogy a hosszú és a rövid juhászbottal,
arról a megírt jegyeket leolvasva nemcsak a napi
pontos órát tudták megállapítani, hanem azt is, hogy
melyik hónapot, melyik hetet írtak. A bácsnak
ugyan is tudnia kellett, mikor jöjjön le a hegyekből,
hogy ne üsse oda az állatokat a hó – azaz tudnia kel-
lett, hogy melyik hónap melyik hetében vagyunk.

A magasabb botot, ha lefektetjük a földre, akkor
a juhászbot árnyékához téve, majd hasonlítva a

8 DACZÓ Árpád: A gyimesi Babba Mária = Népismereti Dolgozatok,
Kriterion, Bukarest, 1980, 231–239.

9 BÁLINT Sándor: Ünnepi kalendárium. Március 18, Szent József.
10 VARGA Imre: Szitakéreg, rostakéreg, Felvidéki népmondák és hie-

delemtörténetek, Budapest, 1998, 74. A csobánbot és a bácsbot mérőeszközök
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rájegy zett jegyekre, pontos órát tudunk mutatni és
különböző hónapokra mérni. Ugyanakkor napról
napra változik az árnyék, nagyjából egy ujjperc-
nyivel nyúlik vagy rövidül, így a hónapok napjait is
megjegyezhetjük vele.

Érdekes, hogy ugyanerre az elvre építve Ponori
Thewrewk Aurél csillagász leírja a napkalendárium
működését, és meg is építi azt.

Úgy gondolom, régen nemcsak a csángók ismerték
a pásztorbotos kalendáriumot. Egy taktaszadai
(Magyarország, Szerencs mellett) mondában ez áll:
„az öreg Lipics az ókenyizsi erdőbe volt bivalygulyás.
És őneki olyan tudománya volt a botjában, hogy azon
a boton 365 görcs volt. És ő egyebet nem hordott
magával, csak a botot.”11 Tehát Lipics gulyás-tál-
tosnak a botja ugyanazt tudta, mint a csángók két
botja vagy Ponori Thewrewk napkalendáriuma.

Kócos guzsaly, az asszony bácsbotja

Ha a csobánbotról beszélünk és a bács/bölcs báty
botjáról, akkor érdemes megkeresni, mely tárgy van
közel a kettőhöz. A guzsalyt az otthon levő, gyer-
meknevelő asszony használta, az, akit az igazi
Boldogasszonynak tartunk mi Klézsén, ő font a
guzsalyról. A guzsalyt nem a nő, hanem a szerető
férje készítette annak, aki növelte a közös gyereke-
ket, és akivel megosztotta gondolatait, tudását.

A kócos guzsaly sok min-
denben hasonlít a kalimáris és
a csobánbothoz, ugyanúgy van
pikkelyezve, és ez a pikkelye-
zés majdnem azokon a helye-
ken található, amely helyeket
magyarázott Legedi Anti a
bácsbotról emlékezve.

A kócos guzsaly12 részei:
– guzsaly, ennek mérete

általában a férfi magassága,
amennyiben a nők inkább ala-
csonyabbak egy házassági sze-
repben, erre a botra kötették a
kájért;13

– guzsaly csomikája. A gu -
zsaly legfelsőbb része, amely
hasonló a csomikás juhász bot-
hoz, ehhez kötötték a tekerő-
kötelet, mely hasonló az ostor
köteléhez, csak ez kettőbe volt
fonva;

– pikkelyek és írások. A gu -
zsalyon ugyanarra a részre let-
tek írva, mint a kalimáras
boton, és a pikkelyezés előtt
mindkettő hat- vagy nyolc-
szegletűre lett faragva egy
arasznyi részen;

– kóca. Három kóca volt
faragva a guzsaly annak a
részére, amely megegyezett a
csobánbot magasságával, pon-
tosan ott, ahol a bács botjának
felső részén volt a pikkely és a
szegletezés. A kócára szokták
csederni,14 siríteni a kájért kötő
kötelet.

A guzsaly, a csobánbot, a
kalimárosbot galagonyából,
kucsasomból15 és somfából
készült. Azaz a guzsaly és a
csobánbot, bácsbot azonos
anyagból készült, és az alkotó-
részeit is azonosan nevezik.

11 SZABÓ Lajos: Taktaszadai mondák, 1975, 222, idézi BÍRÓ Lajos:
Táltosok könyve, é.n. 72.

12 Fonó kájérnak való magos bot, amelyre felkötötték a fonnivalót.
Jellegzetes csángó guzsaly.

13 Fonnivaló anyag: gyapjú, kender, amelyet csomóban kötnek fel a
guzsalyra.

14 Siríteni, tekerni és feszíteni a kötelet
15 Kutyasom

Ponori Thewrewk Aurél napórája és kalendáriuma 
a budapesti Planetárium jobb oldali bejárata felett 

(bácsbot és egy csobánbot együttesen ugyanígy működik)

A kócos guzsaly



DEMSE MÁRTON

Pásztortűz

Gyermekkorom emlékeinek hívószavára, pásztortűz
keresésére indultam. A patyuloldal mögé szentült jú -
liusi tüzesnap sugarai égetnek a Csorgokhoz vezető
ösvényen. Ott lenn, a völgyben, a füvös réten somos-
kai asszonyok sokasága fehér vásznot és hímes csángó
ingeket fehérítenek a tyékák öblös testében (csak
annyit igazításnak, hogy nálunk az itató vályút nevezik
tyékának). A hegyoldalból lezuhanópatak kőkorkövein
szikrákot szórva szivárványfénybe öltözött tündérek
táncát járják. A lapos köveken ezúttal igazi csángó tün-
dérek: csángó menyecskék, somoskaiak virágosrétin
hímes, híres, gyönyörű mintás ingeket sulykolnak.
Az egész Cigányhegye foszlós puha meleg kenyér dél-
utáni álmát ringatja. Körös-körül bükk, gyertyán, cser
és aprópénzes levelű akác erdőhad vigyáz a táj katonás
rendjére-csendjére. Valahonnan az erdő mélyéről egy
pásztorkürt égre kiáltja esti parancs-imáját. A táj felett
elülő bucsumulásra siető kolompszóval váloszol egy
látottlan nyáj. A kutyák víg csaholása jelzi, hogy haza-
térőre zendíthet a pásztorfurulya. Kolompszó irányába
indulok. Előttem gyermekkorom kecskegidái szökdé-
cselnek Vicsollán keresztül a Dióskúthoz. Ott lehet az
esztena, mondták a vásznot-inget fehérítő asszonyok.
Sietésre intettek, hogy zsendicefőzésre odaérjek a
pásztor tűzhöz. 

A végtelen égbolt első megjelenő fényescsillaga
idején értem az esztena közelébe. Fára másztam.
Onnan kiáltottam, mint botlovagló koromban, mert a
karámot lompos nagy kutyák vigyázzák. A nyáj szom-
szédságába senki emberfia nem juthat az ők beleegye-
zése nélkül. Hiába a jó szándék, a kutya mégiscsak
kutya marad. Kötelességének minden időben eleget
tesz. Pillanatok alatt körülvették a menhelyfám. Vadul
fogcsikorgatva felfelé ugatnak. Ha ebben a pillanat-
ban közéjük esnék, semmi sem maradna belőlem.
Hiába dobok én közéjük kenyeret, rá se hederítenek.
El-elkapnak egy-egy darabot, rögtön le is teszik.
Nincsenek hozzászokva. Olyanok ők, mint a falumbe-
liek, hiába nekünk a kenyér, ha naponta nem ehetnek
egy adag málét (ahogy nálunk nevezik a puliszkát),
akkor egész nap korogni érzik a gyomruk.

Kiáltozásomra Pitus János abbahagyja a juhfejést.
Nagyot füttyent: hívja a kutyákat, de azok nem tágí-
tanak. Nem tudok leszállni. Egy tízéves legénykét

küld segítségemre. A kisbojtár nálánál is nagyobb
bottal szalad a veszett kutyák közé. Két-háromszor
földre vág botjával és valamit káromkodik. A kutyák
lábuk közé dugják a farkukat, s máris hasalnak a
fűben, mintha semmi sem történt volna.

Nem hiszek a szememnek! A kutya mégis érti és hall-
gat gazdája szavára. Na, ezt én még puskával se tudtam
volna elérni! Lám, itt egy tízéves kölyök is többet ér,
mint én. Zöldzsinóros kalapja alatt magamot látom,
amikor nyáron, Mókán Mihálynál voltam kisjuhász, a
Rákos gödörben, a Külsőrekecsinyi oldalon. Kérdé -
semre nevét mondja. Szilvás Márton fia ő, azé, akit jófor-
mán nem is ismer, mert ahogy ő mondja, hároméves
lehetett, mikor az apját elvitték a zsandárok „met gyisz-
tó megütte mámit”, vagyis agyonverte az édesanyját. 

Hét éve gyilkosságért tizenhét évre ítélték a gyilkos
apát. Részeg állapotban, gyermekei és a szomszédok
szeme láttára verte agyon a hatgyermekes anyát.
Hallgatni is rettenetes, de hát végignézni azt a gyilko-
lást. Nálunk ilyet férfi még soha nem tett. Mi késztet-
hette gyilkosságra? Hiszen Petrás Rózsika, elemista
kori osztálytársunk alig töltött volt be a tizennégy
évet, amikor oltár előtt esküdtek örök hűséget. 

Hoidin Fráncsiszk páter eskette volt. Rózsika
árván nevelkedett Zsóka Demeteréknél. Az apját nem
ismerte. Odaveszett a háborúba Ruszébe. Az anyját
meg a bánot ölte meg, mikor a ruszok béjöttek volt az
országba. Így beszéli János bácsi, miközben kialvó
üszkököt piszkálgatja egy hosszabb bottal. Neki hét
gyermeke van, de ezt a jóeszű gyermeket megsajnál-
ta, és most ő neveli. 

A fejés késő este ér véget. A tejet aludni hagyják,
hogy a reggeli fejéssel egybekeverve nagyobb legyen
a sajt. Sajtos meleg puliszka vacsoránk után a két
juhász subájára heveredik az esztena előtti füvesen.
A kisfiú még lemegy a patakhoz kimosni a sajtárokot.
Mi is ágyra heveredünk, de nem jön álom a szemünk-
re. Fülünk mellett szunyogok cincelnek. Álmunkat
lesik, hogy nyugodtan csíphessenek. Annyi baj, bánot
és keserűség rég nem ömlött a fülembe, mint ezen a
júliusi éjjelen pásztortűz mellett heverészve.

Tisztavizű patak medréből kizökkent évek! Csupa
jaj, nincs és megint nincs az élet!

A sajtért naponta fordul a kollektív autója – pana-
szolja János bácsi, de a lisztről nem beszélnek, nem
küldenek. Szalonnától is ritkán zsírosodik a rántásunk.
Füstölgő üszök az egyedüli lámpásunk… Még sok
nincsen zúdult a fülembe az éj rákospataki ködéből.
Aztán egy távoli harangszó messze rebbentett min-
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dent. A gyermekkori gyönge fűszálak a pirkadatnak
gyémánt gyöngyököt könnyeznek. Egész éjjel kérges
tenyerű, repedt talpú, mezítlábos bús, fáradt férfiakról
beszélgettünk. Aztán emlékeim sarlóin, életem szántó-
in keresztül, gondtol komor arcú, görnyedt hátú, tar-
galy szikkadt karú anyók ezerkilencszáznegyvenhét
bősége után: az erdőbe mennek gombát szedni. A dicső

szocializmus fénykorában, tarisznyájukban nincs
semmi más, csak egy literes üveg tele kristályforrás
vízzel. És szemük telhetetlen reménnyel. 

Felsütött a Nap! Hamvad a pásztortűz! Ismét útra
kél a nyáj. Lelkem rohanó hegyi patakja lassul az
élet meredek partjai között!

Már füstje sincs a régi lobogó pásztortűznek.
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IANCU LAURA

Imádság

Uram, két lámpást hagytam ott messze,
vályogfalak között, az ég alatt,
őrizd őket, mintha a szemed fénye
volna, világodra, kik kihordtak
engem.

Mérföldkövek közt botorkálva hull
vétkem, mint a vízözön. Tékozló
fiadnak, aki csak pórul járt, óh,

hadd legyen útja végtelen –

A kárhozottak

Itt ülök kidöntött fák között.
Mögöttem szögesdrót, azon túl kitagadott végtelen:
Egyetlen szavadtól megretten.
Nézem az elkárhozott varjakat –
elejtett szárnnyal köröznek,
hogy szívem megszakad.

A sötétség

Zavard ki, anyám,
a sötétséget,
falamról elnyeli a festett tájat
s a feszületet,
a muskátli vörösét.
Ereimben hömpölygő féltés,
hogy nem lesz több hajnal
és nem lesz utolsó ébredés.

Fagy

Oltó igéket hoz a fagy.

Hat napja már, hogy nem eszem,
szívedet hallgatom.

Nem ringatsz – nem ringatom
bölcsőben telelő holnapunk.
Karácsonyfán a papírmadár
a huzatban felszáll.

Számít-e még, hogy meghalunk?

Születésnapomra 

Felkötött virágra száll a dér,
őszbe veszett a nap,
33 világot tépett le húsomról
a fagy.

Iancu Laura legújabb verseskötete az idei Ünnepi Könyvhétre jelenik meg kiadónk gondozásában



DRASKÓCZY LÍDIA

„Örökké süt reád a nap”

Moldvai gyűjtéseim egyik legszebb emléke a
Forrófalván született, Klézsére férjhez ment énekes
asszonynál 1994-ben tett látogatásunk. Bortos Máris
néni takaros házába hárman mentünk lányok, s amíg
a fiúk a furulyásokat faggatták, mi szebbnél szebb
énekeket hallgathattunk ettől a gyönyörű, élénk
szemű asszonytól. „Este vagyon e faluba, két szép
leány guzsalyasban…” énekelte, aztán türelmesen
magyarázta, mit jelent: „Leszeszkedik, mint e
kucsa”, s mikor odaért az énekkel, hogy (a legény-
nek) „Odafagyott ez ajaka” – együtt nevettünk vele,
a sokat megélt asszonnyal mi, leendő asszonyok.

Mesélt sokat a régi guzsalyasokról. A guzsalyas, a
fonó a munkavégzésről szólt (fonás, varrás, szövés),
mégis nagy örömmel emlékezett rá. Nem csoda, hiszen
már a hétköznapok kalákájában is együtt énekelt a sok
egykorú leány, a hétvége pedig a táncos guzsalyasok
ideje volt. Akkor aztán hívtak zenészt, „egy jó mozsi-
kást vaj sültüst” (hegedűst vagy furulyást), jöttek a
legények, kezdődhetett a táncos mulatság!

Kedves, szép emlékű Máris néni! Hogy szégyen-
kezett a szoba egyik zugában felhalmozott „rongy-
kupac” miatt! Mint mondta, szedi össze a „régis
gunyákat”, hogy eltüzelje. Megakadt ám a szemünk
ezeken a „rongyokon”! Addig néztük vágyakozva a
helyenként foltos, mégis értékes, káprázatos hímzés-
sel díszített ingeket, hogy azt mondta, válasszunk
belőle, kinek mi tetszik. A velem lévő lányok hamar
találtak is maguknak valót! Mire körülnéztem, már
csak a valóban rongyoska szőttesek maradtak. Így
történt aztán, hogy Máris néni ezt látva, kinyitotta a
szekrényét, kivette belőle az egyik gyönyörűen meg-
szőtt ingét, és nekem adta. Őrzöm azóta is, s hordom,
mikor viseletben kell muzsikálnunk.

A guzsalyasokról Fehér Márton külsőrekecsini hege-
dűs is mesélt. Az ő gyerekkorában volt a kicsi guzsalyas,
a középső s a felnőtt: „Én valami 8-9 esztendős voltam,
mikor előbbször csináltam a hedegűt magamnak…
A gyerekek megtudták, hogy én hedegűlni fogtam,
akkor ők híttak guzsalyasba, táncguzsalyasba…”

Amikor Bartók Béla 1921-ben a magyar népzene-
kincset négy dialektusterületre osztotta, még egyál-
talán nem ismertük a moldvai csángó népzenét.
A későbbi kutatások eredményeként ma Moldvát
önálló, ötödik zenedialektusként tartjuk számon.

Talán mondhatjuk, hogy a legszínesebb is: a legtöbb
régies népzenei elemet tartalmazza, ugyanakkor a
legtöbb idegen, főleg román hatás érte. 

A dalok szövegére is ugyanez jellemző: a moldvai
csángók hosszú balladákat énekelnek, imádságokat
mondanak, a nyelvük megmaradt egy nagyon régi,
nyelvújítás előtti formában: „Hova mensz, hova
mensz, Te kevil katana? / Itt elé s itt elé tekergős
patakra…” (Tündér Ilona balladája, klézsei gyűjtés)

A román hatás sem véletlen, hiszen Románia terüle-
tén, a Kárpátokon túl élő moldvai csángók a templomban
és az iskolában is csak román szót hallanak, így énekeik-
ben gyakran előfordulnak román nyelvből átvett szavak.
Pl.: „Buna ziua, kisleán, / Mé sírsz a Duna martján?”

Ezt tapasztaltam én is 1996-ban Veres Antalnál
Lujzikalagorban. Gyönyörű keserves dallamot hege-
dült, majd románul elkezdte énekelni. Egyszerre
átváltott magyarra, amelyről éreztük, hirtelen jött for-
dítás: „Kicsi madár ne bőgj utánam, mert olyan idegen
helyt es. Úgy volt kirendelve az Istentől…” Itt elcsuk-
lott a hangja. Tudtuk, hogy beteg. Egy hetet töltöttünk
náluk a Zurgó együttessel, főleg mesét szerettünk
volna találni. Kerestük a faluban a mesemondókat,
kérdeztük Anti bácsit és feleségét, Anna nénit is,
ismernek-e ilyen embereket. De bárkihez mentünk,
nem jártunk sikerrel: vagy nem emlékeztek a mesék-
re, vagy csak románul tudták őket. Egy idős bácsi
pedig a szavakat már alig tudta egymás mögé rakni.

Utolsó este Anti bácsi visinátával kínált. Ettől a
meggyre ráöntött alkoholtól olyan jókedvünk kerekedett,
hogy elkezdtünk muzsikálni, s akinek nem volt zeneszer-
száma, két kanállal ütötte a ritmust. Anti bácsinak egy-
szerre megeredt a nyelve, kapcsoltuk is rögtön be a dik-
tafonunkat! Szebbnél szebb meséket mondott el nekünk,
szájtátva hallgattuk. Legjobban a Szent Mihályról szóló
mese fogott meg bennünket (később csináltunk is egy
számot ebből a Zurgóval). Szent Mihályról azt tartják, ő
jön el az emberekért haláluk óráján.

1996 augusztusa volt. Szeptemberben kaptunk
hírt Anti bácsi haláláról. Szent Mihály eljött érte…
S ő már egy hónappal azelőtt tudta, hogy: „úgy van
kirendelve az Istentől.” Mert ezek az emberek tanu-
latlanságuk ellenére telve vannak bölcsességgel.
Mint az az asszony, aki Kóka Rozália Egy asszon két
vétkecskéje című könyvében beszél a szerelemről:
„Ha nincsen társad, vagy szeretetlen társval kell élj,
alyan, mintha örökké homályban vónál. Ha van kit
szeress, s tégedet es szeretnek, magad virág vagy, s
örökké süt reád a Nap.”
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KISS JUDIT ÁGNES

Búcsúzó
A Kis kece lányom fehérbe vagyon dallamára

Távoli tájra
vitt el a lábam,
senki se érti,
hogy mit csináltam,
szemem alatt növekszik a
kéklő árnyék,
talán egyszer visszajövök,
várj még, várj még.

Nem vagyok szikla
egy helyben állni,
nem foglak téged
holtomig várni.
Úgy lobban ki a szerelem,
mint a szikra,
akárhogy is akarod, nem
gyullad vissza.

Mandala

Szeretkezés után
Istenre gondolok,
Csak üresség vagyok
És kiszáradt torok.

Szeretkezés előtt
Istenre gondolok,
A szívét hallgatom,
Amint bennem dobog.

Szeretkezés alatt
Istenre gondolok,
A test csak egy ruha,
Mit végül eldobok.

Szeretkezés helyett
Istenre gondolok,
Orra bukás a lét,
De katonadolog.
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VÖRÖS RÉKA

A Kisfaludy-effektus

Béla 23 évesen, az egyetem kapuján frissen kilépve
toppant be hozzánk, hetedikes gimnazistákhoz. Ő
lett következő hat évünk rettegve imádott matekta-
nára, a Matix.

Mi volt a titka? Sokszor próbáltam megfejteni,
vagy inkább megfogalmazni, miért volt az, hogy jó-
és rossz tanuló egyaránt csüngött a szavain és meg
akart felelni neki? Máig visszacseng, amikor azt
mondta ifjonti hévvel, hogy „előttem nem ember az,
aki a könnyebb utat választja”. Értette ezt feladat-
megoldásra matematikában, és azon túl is, a maga
végzetes megfogalmazásában. Gyakran rajtakapom
magam ma is, hogy röstellkedve – hogy az egysze-
rűbb megoldást akartam választani – elindulok a
göröngyösebb, a nehezebb úton.

Még a vicceit is némi erőfeszítés árán lehetett
csak fogyasztani. De akkor nagyon. Több évvel
később egy szakbarbár orvostanhallgató társaság-
ban, bosszúból elsütöttem az egyiket. Ha már lúd,
legyen kövér. Én sem értem a katéterizációs aneszte-
ziomániákus depresszológiát, ők se értsék az ex vic-
cet. „Két függvény találkozik egy keskeny pallón.
Mondja foghíjról odavetve az egyik: „Addig derivál-
lak, míg nulla nem leszel”, mire a másik: „Ha, ha, ha,
én ex vagyok”. Értelmezés: ez a függvény soha nem
lesz nulla, bármit csinálunk vele. Hát nem egyszerű?

Ő volt az, aki megtanította nekünk a Székely him-
nuszt az esti tábortűz körül, az egyik szeptemberi
matektáborban. A szüleink, miközben nyugodtan
bóbiskoltak otthon, hogy jó kezekben vagyunk,
fejenként kaphattak volna tíz-tizenöt év börtönt ezért
az „apróságért”. Ugyanabban az évben történt a
táborban, hogy Imre Enikő szerelmi bánatában min-
den előzetes bejelentés nélkül elbandukolt a fenyves
rengetegbe, és már expedíciót indítottunk a keresésé-
re – attól tartva, hogy megette egy medve –, amikor
előkerült egy régi mordállyal a kezében, mondván,
hogy most találta az erdőben. Na, Bélának ezzel fel
lett adva a lecke a nyolcavanas évek Erdélyében ren-
desen… Azt hittük, ezzel vége is van tábornak, tűz-

nek, nótának, mindennek. De nem. Továbbra is min-
den ősszel felpakolta az egész évben gondosan cser-
zett, „hétpróbát kiállt” csapatát, és kivitte a vadonba
tanulni kitartást, versenyszellemet, matematikát.

Imádott harcolni a szélmalmokkal, és a szürke
árnyalataihoz semmi, de semmi érzéke sem volt.
Fehér és fekete. Ennyi.

Egy tantestületi ülésen megbírálták a módszereit,
nevelési elveit túl szögletesnek, keménynek ítélték,
pedig olyan 25–30 évvel előbbre járt a koránál, most
már tisztán látom. Ő szembeszállt velük, szenvedé-
lyesen, szépen, majd bánatában jól berúgott, és
ahogy hazafelé dülöngélt a kocsmából, megállt egy
családi ház előtt, és mérgében jól hozzávágta a tás-
káját az ablakhoz, ami ripityára tört. Amikor a ház-
ból kirontott egy dühös, nagydarab férfi, megszep-
pent, jóformán ki is józanodott, mindent bevallott,
megígért: üvegcserét, javítást, de a férfi elvette a tás-
káját zálogul, biztos, ami biztos. Matix soha nem
tudta meg, hogy az a ház a nagymamám háza volt, a
nagydarab férfi pedig a nagybátyám. Sokáig én sem
tudhattam meg. Anyuék hosszan hókusz-pókuszol-
tak, hogy a tanár tekintélyével ugyan mi lesz, ha a
diákja megtudja, hogy így kirúgott a hámból. Na, de
ne szaladjunk előre. 

Hogy derült ki, hogy az éjjeli korhely táskája pont
az én matektanáromé? Úgy, hogy a család végül
belenézett a táskába, mert a gazdája csak nem akart
jelentkezni, és megtalálták benne a sok félig kijaví-
tott matek dolgozatot, többek között az enyémet. Ha
meggondolom, hogy mi meg az osztállyal vártuk az
eredményt, és az csak nem érkezett… Patthelyzet
volt ez a javából, amit végül Apu oldott meg a rá jel-
lemző stílusossággal. Mikulás napja éppen kapóra
jött, így berakta a táskát egy nagy zsákba, tett mellé
egy jó nagy virgácsot, és bevitte az iskola portájára a
tanár úrnak címezve – mint névtelen Mikulás cso-
magot. Így – és reményeink feletti jó jegyekkel –
végződött az incidens. A családnak maradt az üvege-
zés költsége és a sztori.

Ő volt hát Kisfaludy Béla, aki érettségi előtt, az
utolsó matekórán felvagdosta a kék köpenyét, ame-
lyet hat éven át hordott – hogy védje a ruháját a kré-
taportól –, és mindannyian kaptunk egy darabot
belőle. Több évfolyamot nem vállalt.
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LANTÓDI ANDRÁS

Szüret után

szüret után szürke ablakban szürke virág
felhők rongyán elesett sárga levelekkel
köd játszik kertemben disznó túr sár messzi
még a hó komor tölgy kedves nyír lusta szél
rőt pillangó hullája az avaron szunnyadó
gesztenyés a folyóparton néhai hajósok
egykori hajói az elhagyott kikötőben úszó
olaj pöfög az alkony füstös románc hasal
csavaros eszű vagonban flaska dalol zűrös
híd ringatózik grundon pontos halk a szemét
becsukott szirmú fény tűnt kóbor harangok
csizmám hídon nyikorog dérlepte harmat
tócsán jegecesedő fodrok felszisszen a hajnal
város felett hattyú repül, magányos a hattyú,
magányos a város, te vagy a város, én a hattyú…

Hotel

bárki bemehet akárki megszállhat
bármely városban bármely homályos
időpontban a szeszélyes fátum
nyugtázza léted este dögös díva
éttermi romantika reggelre gót
boltívek nőnek harangok zúgnak
vízililiom csatornába csábít kávé
helyett sört vedelsz édesen
sugárzó lánykasereg keresztülnéz
rajtad mint kámfor illansz a légbe
karcsú combok csípők nélküled
immár örökre isten nem ajándékoz
éveid bilincsek kóborló szánalom
messze elkerül rád marad a hotel
örömeid bőrönd kontaktlencse
távirányító on the rocks három
óra húsz a. m. jeronimusz bosz
érkezik szobádba a pokol minden
tornácával csigákkal békákkal
rovarokkal klarinét andalít szúnyog
hörpöli alázatos véred szellem sújt
szobor faragja lelked a függöny
redőin nyoma sincs a napsugárnak
messze még a hajnal na talán itt?
végre ein bißchen DDR-Likörchen…
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TURAI LAURA
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Dallamos sötétben

Veszteségeid csillagokon csüngnek
így világít át az éjszaka
a romok hűs alagsorába
kígyó nyelve kísér, sors sava
így marja le csúszós csontjaidról
a megtestesült jövőt a végtelen
s dallamos sötét sikátorában
rád talál gyöngy és félelem.

Démonok megint

Linóleumra tapadó árnyak
hajítják fátylukat 
szürkéllő percek vákuum-porába
s arcomra kúsznak
a naphegektől vibráló 
sanda alkonyatban.

Mi alkonyat, lehetne mellünkre tűző reggel
vagy citromfák termésén ringatódzó déli éden
hogy harapjon belé belzebub!

de értem…
vannak a sanda árnyak

Rapszódia ősszel, lágyan

mondj le az aranyszín levélről
az öledbe hulló alkonyatban

nincs szebb az őszi vágynál
lágy himnuszokban lengedez az űr

bolondul szerető uszálya, szellő –

hol vagy? te, hol? ki örökké röppensz?
kiejthetetlen öröm-rögökben

ütve a kristály-éberségen át

ne tűnj el fehérlő tündérköpenyben
ahol a test, szem, minden, mi rebben…

jöjj tovább, jöjj még csöndesebben!

alászállni a végtelenben



KERÉK IMRE

Mikes

Ötven év, Isten bolyongó
porszemeként, ide-oda
sodortatva komisz szelek
kénye-kedvére, ötven éven át
hű maradni, mihez? a Fejedelem
személyébe-menekített hazához?
róni sort sor alá a tenger
szívet-ideget-őrlő-monoton
ritmikájára válaszul,
védekezésül? az anyanyelv
Romlatlan-tündöklő szavaiból
sodort mentőkötélben
megkapaszkodva legalább:
mosolyogni a nyomorúságon,
világi hiúságokon, a szultán
ajándék-kegyére legyinteni csak, 
kibírni Zágon, a szülőföld
szívremegtető közelét a biztos
tudatban, hogy sohasem látja már
(ex Turcia nulla redemptio)
s megint sort sor alá, kinek? a képzelt
„Groff P. E.” nagynénin át önmagának?
a sorsnak? az űr közönybe-dermedt
csillagainak? elfogyni körömre-
égett gyertyaként, túlélni a társak
távoztát, árapályát a reménynek,
egyedül, egyszál-egyedül maradva
véglegesen és visszatarthatatlan
a magány roppant jégantarktiszán,
szemközt a hasztalan hívott halállal:
esendő testben ekkora lelket 
hogyan tarthattál meg, Uram,
míg őt is kivevéd a bújdosásból?
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SZABÓ A. FERENC

Bibó István 

a Nemzeti Parasztpártban 

és a Petőfi Pártban*

Bibó István csak a címben jelzett két pártnak volt
cselekvő tagja. Eszméi is szorosan kötődtek ahhoz a
múlt század harmincas éveiben kibontakozott szelle-
mi-politikai mozgalomhoz, amelyet népi mozgalom-
nak nevezünk. Mondhatjuk, ugyanarról a pártról van
szó, mert csak egy erőszakkal terhes történelmi
időszak választotta szét őket, de az bizonyos, hogy
nemcsak gyökérzetük, hanem politikai szereplőik is
ugyanazok a személyek voltak. Borbándi Gyula
egyenesen a politikai népiség ideológusát látja
Bibóban: „Már előadásom címe is érzékeltetni enge-
di, hogy a népi mozgalomhoz tartozónak tekintem,
még ha szemléletének vannak is érintkezési pontjai
más eszmerendszerekkel és politikai irányza-
tokkal… a bibói gondolkodás legfontosabb eleme a
népinek nevezett felfogás és látásmód.” 1

A nyolcvanas évek óta keletkezett rendkívül
gazdag Bibó-irodalomban háttérbe szorult ez a
kérdés, már-már azt a látszatot keltve, hogy egy
karakteres magyar nemzeti demokratának szocialista
illetve liberális részről valamiféle kisajátítása megy
végbe. A kilencvenes évek végén egy ideig jómagam
is tevékenykedtem a Bibó István szellemi műhelyben.
Nagy elismeréssel adóztam Dénes Iván Zoltán és
Kovács Gábor akkori tevékenységének. Kovács Imre
eszméinek tanulmányozásával foglalkoztam, s
szerettem volna megírni és a körben vitára bocsátani
a politikai gondolkodásban egymáshoz – véle mé -
nyem szerint – legközelebb álló két népi politikus
nézeteinek elemzését. Örömmel vettem részt a
műhely 1998. évi velemi találkozóján, amelyet az
akkor még főiskolai státuszú szombathelyi egyetem
egyik lelkes tanára szervezett. Nagy élmény volt szá-
momra, hogy személyesen is megismerkedhettem
Kende Péterrel, Bibó eszméinek régi kutatójával,

valamint Litván Györggyel, akivel együtt
raboskodott, és aki megrázó emlékezést írt arról,
hogyan kínozták, hogyan alázták meg a pribékek
rendszeresen, nyilvánvalóan felsőbb utasításra, az
56-os foglyok között elsősorban Bibó Istvánt.

A mindig csöndes, elegáns vitakör fehér lapjára
azonban tinta fröccsent a velemi szálloda előadó -
termében, amikor sor került Széchenyi Ágnes
előadására, aki a népi mozgalom Válasz című nevezetes
folyóiratáról készített kismonográfiájának gondolatait
foglalta össze.2 Az előadás elsősorban azt kutatta, miben
vétkeztek a fiatal népi írók, milyen vádakkal illették
urbánus konkurenseiket, pontosabban mit nem tettek,
mit nem mondtak, amit az elemző szerint tenniük, mon-
daniuk kellett volna.3 Különösen Illyés Gyula, a népi
irodalom központi alakja, Bibó István egyik legjobb
barátja illetve eszmetársa kapott sok bírálatot. Úgy vél-
tem, Bibó István nevéhez méltatlan volt ez a népi iro-
dalomról szóló megkésett vádbeszéd, két okból is,
hiszen azon kívül, hogy Bibó a népi mozgalom vezető
ideológusa volt, maga volt a megtestesült polgári tapin-
tat, figyelmesség, aki ilyen stílusú számonkérést
elképzelhetetlennek tartott intellektuális körben.
Másrészt éppen azokról volt szó, akik szellemi
öntudatosodásában a legnagyobb hatást gyakorolták rá,
majd későbbi, börtönből való kiszabadulása után sem
szűnő meghurcoltatásai során a legfontosabb szerepet
játszották abban, hogy alkotókedve a reá nehezedő
súlyos tiltások közepette is megmaradhatott.

A szellemi műhely egyoldalú hozzáállását Bibó
István életművéhez, az is bizonyította, hogy nem
ellenbírálatokkal és vitával fogadták a Bibót egyben-
másban bíráló, a tudományos életbe akkoriban éppen
berobbanó Ungváry Krisztián vagy a pályája
göröngyösségét tekintve Bibóéhoz némileg hasonló
utat bejárt Németh G. Béla nívós tanulmányait,4

hanem olyan méltatlan támadásokként, amelyekkel
nem is érdemes vitatkozni. A velemi konferencia után
többet nem vettem részt a műhelybeszélgetéseken. 

2001-ben megalakult a Bibó István Közéleti
Társaság, amely születésének 90. évfordulóján,
ugyanazon év szeptember 22-én a Kossuth Klubban

* A tanulmány a Magyar Tudományos Akadémián, 2011. szeptem-
ber 29-én, a Bibó-centenárium alkalmából rendezett tudományos
konferencián elhangzott előadás bővített változata.

1 Borbándi Gyula: A politikai népiség ideológusa. Mozgó Világ,
2001. 12. sz. 19. 

2 Széchenyi Ágnes: „Sznobok és parasztok” – VÁLASZ 1934–1938 Elvek,
frontok, nemzedékek. Argumentum kiadó é. n. ISBN 963 446 041 0.

3 Irodalomtörténész kritikusa szerint a monográfia „…ideológiai-poli-

tikai indítékoktól, eszmei elfogultságtól agyonterhelt, s bizony elég
’heterogén’ módszerrel és stílusban megírt munka…”. N. Pál József:
Rokon- és ellenszenvek az időben. Széchenyi Ágnes „Sznobok és
parasztok” – Válasz 1934–1938. Kortárs, 1997. 12. sz. 114. 

4 Ungváry Krisztián: Bibó és a zsákutca. Avagy miért nem tudunk mit
kezdeni Bibó szellemi örökségével? Mozgó Világ, 2001.2. sz. 78–82.
Németh G. Béla: A „megátalkodott jóhiszeműség”. Vonások a Bibó
képhez. In: Emlékek, eszmék, emberek. Budapest, 1996. 67–74. 



tartott konferenciáján megkísérelte Bibó nézeteinek
tervszerű kisajátítását, s a szellemi alakból hamis
politikai példaképet igyekezett faragni a maga
számára. A rendezvény írásos anyagát a decemberi
Mozgó Világ közölte5 Bibó kisajátítása a szocialista
és liberális gondolkodók részéről egyébként azóta
is folyik, gondoljunk a centenáriumi év esemé -
nyeire. Ungváry Krisztián fulmináns írásokban
mutat rá sorozatosan ennek a tevékenységnek az
abszurditására.6

Bibó István tehát a Nemzeti Parasztpárt és a
Petőfi Párt tagja volt, de szerepet játszott már 1938-
ban a Márciusi Front megalakulásánál és programjá-
nak kialakításakor.7 Egész életében közel állt a népi
írókhoz. A baloldali zsarnokság vette el egyetemi
katedráját, munkalehetőségét, majd 1956 után
évekre börtönbe zárta. A 2001. évi konferencián
erről egyedül a Münchenből meghívott Borbándi
Gyula beszélt.8 Kifejtette, hogy pártja nem tartott
igényt Bibó István szónoki tehetségére, pedig már
1945-ben A magyar demokrácia válsága című írásá-
val bizonyította, milyen hasznosítható értékkel ren-
delkezik.”9 Jelen volt a konferencián Kuncze Gábor
(SZDSZ) és Kovács László (MSZP), akik nem
győztek keseregni azon, hogy a kormánypártok nem
képviseltették magukat. Így nem tudták azt a
lehetőséget kihasználni, hogy a Fidesz vezetőinek
fejére olvassák – Bibó interpretálásával – a magyar
közélet és politika állítólag megdöbbentő hiányossá-
gait. Meglátásaik szerint „az állam ott ücsörög a
lakásunkban, a magán életünkben, időnként a háló -
szobánkban” (Kuncze Gábor)10 Kovács László egye-
nesen arról beszélt, hogy Bibó István életművét az
egykori Bibó kollégisták naponta meggyalázzák.11

Vitányi Iván kivételesen nem politikusként,
hanem a tudomány nyelvén szólalt meg ezen a kon-
ferencián, s hosszan sorolta az ünnepelt „szocializ-
musának” jellegzetességeit: a közszolgálat, az ön -
kor mányzat, a közoktatás, a szövetkezés, a humaniz-
mus, a racionalizmus és a morál egységét, s végső

soron a Bibót jellemző realizmust.12 Ha ez lenne
mind a szocializmus, akkor nem lehetne semmi
bajunk vele, ám ezek a pozitív elemek minden
valamirevaló és életképes politika összetevői, szo-
cializmustól függetlenül. Viszont kétségtelen, hogy
Bibó István – a nemzet és a saját személyes meg-
próbáltatásai ellenére – dokumentálhatóan valóban
több ízben szólt rokonszenvvel a szocializmus
eszmerendszeréről. Szerintünk ennek több oka
lehetett: 1. Taktikai megfontolás, miszerint a meg -
szállt országban, az orosz szuronyok árnyékában
nem lehet úgy szólni politikai kérdésekről,
különösen kompromisszumos kibontakozási
javaslatot fogalmazni a túlerőtől elszenvedett
vereség után, hogy az ellenfél ideológiájának
alapelemeit nem respektálja valaki; 2. Jóhisze -
műsége, amit, mint később látni fogjuk, egyesek
egyenesen „megátalkodottnak” vélnek, pedig nem
volt más, mint az a meggyőződés, amit több írásában
is kifejtett, hogy „a politikában nem lehet hazudni.”
Bibónál nemcsak politikai praktikumról, bölcses -
ségről van itt szó, hanem olyan humán etikáról,
amely elválaszthatatlan attól a puritán protestáns
felfogástól, amelyet ő a szülői házból hozott, s ame-
lyet hitvalló reformátusként egész életében meg -
őrzött. 3. Bibó életében, különösen a negyvenes és
ötvenes években a magyar felkelés ellenére még
nem kompromittálódott teljesen a szocialista para-
digma, annak ellenére sem, hogy minden politikai
irányzat mást értett szocializmuson. Használatban
volt a szélsőbaltól a szélsőjobbig. A nyugati
baloldaliaktól a kereszténydemokratákig Bibó István
kortársai meg voltak győződve arról, hogy a világ
valamiféle szociális érzületű igazságosság, azaz szo-
cializmus felé halad. Így volt ez tulajdonképpen az
eszme 1989-es nagy összeomlásáig. A gyors
észjárású Francis Fukuyama definiálta először a
nyomába lépő új paradigmát, a liberális kapi -
talizmust.13 Bibó időnként tapasztalható igazodásai
mellett azonban már korai publikációiban érzé -
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5 Mozgó Világ, 1991. 12. sz. 15–36. 
6 Ungváry Krisztián: Egy helyét kereső életmű – Bibó István 100

éves. http://hvg.hu/velemeny/2011.08.05./ Letöltés: 2012.01.01.
7 Erről tanúskodnak azok a levelei, amelyeket barátjához, Erdei

Ferenchez írt. Például 1938 februárjában arra figyelmeztette
Erdeit, aki Sárközy Györggyel és Veres Péterrel egyeztette a
programpontokat, hogy „…ezeknek a pontoknak vagy jóknak
kell lenni, vagy semmilyeneknek, s a politikájukhoz nem elég
az, hogy politikus huzavonák során alakuljanak ki, hanem az is
kell, hogy politikai hatást váltsanak ki.” Levelezés a Márciusi

Front körül. Közzétette H. Soós Mária, Újhold – Évkönyv,
1987/2. 430. 

8 B. Gy.: A politikai népiség ideológusa. Mozgó Világ, 2001. 12. sz.
19–22. 

9 Uo. 21. 
10 K. G.: A bibói tízparancsolat. Mozgó Világ, uo. 23. 
11 K. I.: A demokrácia megkerülhetetlen. Uo. 24. 
12 V. I.: Bibó üzenete. Uo. 25–28. old.
13 V. ö.: Szabó A. Ferenc: Már a tudomány is a politika szolgáló-

leánya. Magyar Nemzet, 2002. március 5. 6.



keltette kritikai attitűdjét a két egymással homlok-
egyenest szembenálló ún. alapideológiával, s
ahogyan azt Salamon Konrád több írásában is kifej -
tette: középutat, tehát egyfajta harmadik utat kere-
sett.14 Ehhez a koncepcióhoz talált rokon gondola-
tokat a népi írók körében, s ezért maradt élete végéig
hű ahhoz a mozgalomhoz, amelyhez életében
háromszor is csatlakozott. Először 1937-ben a
Márciusi Fronthoz, másodszor 1945 májusában a
Nemzeti Parasztpárthoz, majd 1956 október végén
az újjászervezett, már magát Petőfi Pártként
deklaráló Parasztpárthoz. 

Bibó nem tartotta szerencsésnek sem a Nemzeti
Parasztpárt, sem a Petőfi Párt elnevezést. Tudta jól,
hogy a polgárosodó parasztság, mivel kitörni készül
korábbi kiszolgáltatott helyzetéből, nem veszi
szívesen, ha továbbra is parasztnak minősítik. Talán
az Alföldön még elfogadják a paraszti tömegek, mert
dacos büszkeséggel hozzászoktak történelmük
során, hogy identitásukat vállalni kell, ha komolyan
változtatni akarnak rajta, s nem kívánnak meg -
elégedni a földműveslét formális meghaladásával
(„pógár”). Az ország nyugati és központi részén
azonban nem lehet – vélte Bibó – mint ahogyan a
választási eredmények igazolták is, komoly ered-
ményt elérni a „paraszt” kifejezés elvállalásával.
Kevésbé volt meggyőző érvelése a Petőfi névvel
szemben, hiszen a költő alakja egyaránt megfelelt a
vállalt forradalmi változtatások követelésének és a
nemzet meghajlani kényszerült dereka újraegye-
nesítésének. Ráadásul 1956-ban egy Petőfi körnek
nevezett vitaklub estjei gyorsították fel az esemé -

nyeket. Bibó István a nemzeti radikális pártel -
nevezést tartotta volna szerencsésnek, bár az 1918.
évi oktobrizmust s annak Jászi Oszkár vezette
Polgári Radikális Pártját általában kritikával, ám
megértően emlegette.

Amikor Huszár Tibornak adta interjúit, amelyek
nélkül ma ismereteink jóval szegényesebbek
lennének politikai állásfoglalásai értékeléséhez,
megpróbálta magát elhelyezni a Nemzeti Parasztpárt
palettáján, és arra a megállapításra jutott, hogy szo-
ciális érzékenységét tekintve a párt centrumához
képest balra, viszont nemzeti érzékenységét nézve
inkább jobbra helyezkedett el. És itt érkeztünk el
mondanivalónk lényegéhez, annak a kérdésnek a
megválaszolásához, hogy miért nem működött
együtt a Parasztpártban hasonló helyzetet elfoglaló
Kovács Imre és Bibó István? Nem tagadható, hogy
ez a kérdés Bibót is foglalkoztatta. A Huszár
Tibornak adott nagyinterjúban megemlítette, hogy
Kovács őt valójában politikai ellenfele, Erdei Ferenc
„úri barátjának” tekintette.15 Az eszméihez és a
barátaihoz élete végéig hűséges Bibó számára az
Erdei-kapcsolat önmagában elég volt arra, hogy ne
keresse az együttműködést a hozzá hasonló témákon
dolgozó párttársával. Borbándi erről 2001–ben, az
említett konferencián kifejtette, hogy Bibó több
okból sem működhetett volna együtt Kovács
Imrével. Először, mert nem tartozott a Nemzeti
Parasztpárt belső köréhez,16 hogy a párt két vezetője
közötti vitákban állást foglalhasson, másrészt, mert
barátság fűzte Erdeihez, s az etikai kérdéseket szinte
skrupuluózusan értelmező gondolkodótól elképzel-
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14 Salamon Konrád Bibó 1957. elején írt emlékiratának következő
passzusával bizonyítja álláspontját: „Ez a kapitalizmusra és szo-
cializmusra felszabdalt világ valójában rémképek ellen és
álproblémákkal küzd. E rémképek középpontja ortodox kapita-
listáknak és ortodox kommunistáknak az a közös előítélete, hogy
a szocializmus, azaz a kizsákmányolásmentes társadalom ered-
ményesen nem valósítható meg másképpen, mint a szabadság
nyugati technikáinak hosszú időre való elvetésével. Ezzel szem-
ben harmadikutas – valójában egyetlen lehetséges utas – min-
denki, aki azt vallja, hogy a kizsákmányolás felszámolására irá-
nyuló szocialista célkitűzés sem más, mint a többi emberi sza-
badság felé haladó egyetemes fejlődés egyik állomása, s a
kizsákmányolás elleni harc nem jelentheti, söt nem is tűrheti a
politikai és közéleti szabadság már kidolgozott formáinak elveté-
sét.” Bibó István: Magyarország helyzete és a világhelyzet.
Összegyűjtött munkái 3. 889. Európai Protestáns Magyar
Szabadegyetem (Bern), 1981. Salamon Konrád: Bibó István
államminiszter. In.: S. K.: A harmadik úton. Magyar irodalmi és
történelmi sorsfordulók. Magyar Napló Kiadó, Budapest 2011.
117–123. Salamon Konrád ehhez hozzátette: „A magyar forrada-
lom a sokat emlegetett harmadik út kísérlete volt. Résztvevőinek

és vezetőinek többsége ugyanis egyetértett abban, hogy a kom-
munista rendszer bukása után nem a kapitalizmus a gazdasági
szerveződés egyetlen modellje.” (122.)

15 „Kuriózumként említem, hogy Kovács Imre a harmincas években
engem mint Erdei úriember barátját, ellenérzéssel nézett, s tőlem
is távol állt az ő politikai szónokként való föllépése…” Huszár
Tibor: Bibó István. Beszélgetések, politikai–életrajzi dokumentu-
mok. Magyar Krónika, 1989. 75–76. 

16 Kovács Imre ezt 1980-ban a következőképpen fogalmazta meg:
„… az Erdei-féle hírhedt Belügyminisztérium egyik főoszlopa
volt, mint a közigazgatási osztály vezetője” és „sohasem foglalt
állást a parasztpárt belső vitáiban.” K.I.: Bibó István és a magyar
alternatíva, Irodalmi Újság, 1980. márc.–ápr. 3. l. Borbándi Gyula
mindkét „szemrehányást” alaptalannak tartotta, megállapítván,
hogy az Erdei Ferenc vezette minisztérium nem rendelkezett a
politikai rendőrséggel, másrészt a Nemzeti Parasztpárt vezetősége,
amelynek Kovács Imre is tagja volt, a felelős azért, hogy Bibónak,
pedig 1945-ös cikkében megmutatta értékeit, semmiféle párttiszt-
séget nem ajánlott fel. Borbándi Gyula: Bibó István és a népi moz-
galom. In: B. Gy.: Ötszáz mérföld – Esszék és naplók. Borla
Könyvek, München 1989. 82. 



hetetlen lett volna a szembeszállás egy baráttal,
harmadrészt, Erdei egy idő után nem tekintette a
szerinte korszerűtlenné vált barátot partnernek.17

Az egyértelmű kommunista hatalomátvétel után
pedig már Bibó sem kereste a szellemi kapcsolatot
Erdeivel.18 Kovács Imre korán felismerte a Magyar
Kommunista Párttal együttműködő, Erdei körül
tömörülő parasztpártiak – szerinte – káros, önfeladó
tevékenységét, amelynek legfontosabb elemét abban
látta, hogy készek feladni a szovjet megszállás alá
került országban a hagyományos értelemben
tételezett nemzeti érdeket, valamint megkérdőjelezik
annak a demokratikus alapállásnak a szük-
ségességét, ami Kovács Imre értelmezésében
nélkülözhetetlen a képviselni kívánt magyar paraszt-
ság politikai felemeléséhez

A két jeles parasztpárti gondolkodót nemcsak az
rokonítja, hogy kivételes tehetséggel gondolkodtak a
politikáról, hanem egymáshoz közeli problémákat
próbáltak értelmezni és megoldani. Nem tagadható,
hogy Kovács Imre nagy tanulmánya, amely a
Válaszban jelent meg A demokrácia útja Magyar -
országon címmel19 egyfajta reflektálás volt Bibó
István nevezetes demokrácia-tanulmányára.20 Mint
ismeretes, az írás visszatetszést keltett kommunista
körökben, ami miatt az egyébként a parasztpárthoz
közel álló Valóság című folyóirat megjelenése és
vitatása után nem közölt több írást a szerzőtől, pedig
a többé-kevésbé népi írónak tekinthető Szabó Zoltán
szerkesztette. Bibó és az utókor szerencséjére addig -
ra újraindult az 1939-ben megszűnt Válasz Illyés

Gyula szerkesztésében és Sárközi Györgyné Molnár
Márta támogatásával, s egészen addig Bibó ren-
delkezésére állt, amíg a kommunisták szorongatása
(a papírkiutalás szűkösségére hivatkozva gátolták a
lap megjelenését) és az anyagi ellehetetlenülés miatt
meg nem kellett szüntetni megjelentetését.

A kilencvenes évek közepén Németh G. Béla
megállapította Kovács tanulmányáról, hogy „…a
kor politikai kérdéseinek egyik legélesebb látású,
legvilágosabb és legtömörebb fogalmazású össze -
foglalása. Ennek az időszaknak a történetét tárgyaló
műbe, alig néhány módosítással, ma is szinte vál-
tozatlanul kerülhetne bele.”21 De szólaljon meg maga
Kovács Imre: „Ahogy veszélyes a demokrácia
globális értelmezése nálunk, ugyanúgy veszélyes a
leszűkítése is, mert milyen érzékkel és mértékkel
választjuk ki a társadalomból a demokratikus ele-
meket, s ha sikerül is a választás, a demokratikus
körön belül érvényesülhet-e a kritika, vagy el kell
fogadni ott is a legradikálisabb álláspontot, és min-
den más reakciósnak, antidemokratikusnak számít?
A Kommunista Párt értelmezésében végső célját
illetően a demokrácia totális. Alkalmazkodik,
ragasz kodik a koalícióhoz, de ugyanakkor építi a
maga vonalát, még pedig nem is leplezetten: a jó
figyelő kirajzolhatja útját.”22 Kovács jelentős erköl -
csi tartással rendelkezett, amikor bátran „totálisnak”
minősítette a kommunisták demokrácia-felfogását.23

Jól prognosztizálta a várható fejleményeket, pedig
még nem indult meg a „totális” támadás a Kisgazda
Párt ellen. Arra még néhány hónapig várni kellett.
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17 Borbándi megfogalmazásában: „Bibónak nem volt kellő illetősé-
ge, hogy a párt belső viszályában állást foglaljon. Kétségtelenül
emelte volna a Kovács Imre nevével fémjelzett autonomista és
demokrata irányzat sűlyát és tekintélyét, ha Bibó is támogatja,
vagyis szembefordul Erdeivel. Ezt nem tette meg, talán azért sem,
mert fiatal koruk óta barátok voltak és emberileg is közel álltak
egymáshoz. Bibó politikája azonban éppen olyan távol volt Erdei
elképzeléseitől és tevékenységétől, mint Kovács Imréé. Erdei nem
tekintette Bibót politikai partnernek, még barátságuk ellenére
sem.” Mozgó Világ, i.m. 21. 

18 A fokozatosan bekövetkező elhidegülés folyamatát ifj. Bibó
István a következőképpen írta le: „Erdei Ferenc (pedig) 1940
körül Lenin hatása alá került s gyakorlatilag kommunistává lett.
1945 után pedig – noha már látta, hogy mit jelent a szovjet ura-
lom – kikerülhetetlen adottságként elfogadta azt, s politikusként
a kommunista hatalomátvétel (1948) után is együttműködött a
kommunistákkal. Barátságukat ettől kezdve csak múltbeli rokon-
szenv tartotta – úgy, ahogy – össze, az egymást inspiráló közös
gondolkodás azonban megszűnt.” Ifj. Bibó István: Bibó István
pályaképe és 1956-os tevékenysége. In: Bibó István Szellemi
Műhely – A Szellemi Köztársaságért Alapítvány honlapja.
Letöltés: 2012. 01. 07.

19 Válasz, 1946. 2. sz. 97–106. old. Új kiadása: Kovács Imre:
Tanulmányok. 1935–1947. Magyar Napló kiadó, Budapest, 2003.
347–361.

20 B. I. összegyűjtött munkái. 39–80. old. Európai Magyar Protestáns
Szövetség, Bern, 1981. Bibó erről a következőket mondta Huszár
Tibornak: „45 végén Kovács Imre (viszont) szimpátiával fogadta
cikkemet, egy vitaesten együtt is szerepeltünk, de a parasztpártból
való kilépésével nem követtem…” I. m. 76. 

21 N. G. B.: „A megátalkodott jóhiszeműség.” In: N. G. B.: Emlékek,
eszmék, emberek. Bp. 1996. 68.

22 I. m. 355. old.
23 Messzire vezetne témánktól, ezért csak megemlítjük, hogy a kény-

szerkoalíciós korszakban a kommunistáktól a kisgazdákig más
magyar gondolkodókat, politikusokat is intenzíven foglalkoztott a
demokrácia kérdése. Erre vonatkozóan alapirodalom: Demokrácia.
1945. Pázmány Péter Tudományegyetem. Az ankéton Rákosi
Mátyás, Erdei Ferenc, Veres Péter, Horváth Barna mellett Moór
Gyula is felszólalt. Utóbbi a demokrácia „örvényéről” beszélt, ami
azt mutatja, hogy nemcsak Bibónak és Kovácsnak volt kritikus
véleménye a kifejezés használatáról. A Nagy-Britanniát is megjárt
kisgazda, Drozdy Győző politikatörténetének szintén egyenesen a
Demokrácia címet adta. 1947.



Bár Kovács Imre korábban elhatárolódott a
Kisgazda Párttól,24 amikor 1947 februárjában annak
főtitkárát elhurcolta a Szövetséges Ellenőrző
Bizottság nevében a szovjet megszálló hatóság,
megszüntette tagságát a koalícióban a kommu -
nistákkal együttműködő Nemzeti Parasztpártban.
Tanulmányában Bibó 1945-ös tanulmányához
hasonló következtetésre jutott, azzal a különbséggel,
hogy egy következő választáson a Kisgazda Párt
helyett a keresztény pártot jósolta a parlament jobb -
oldalára, szemben a baloldali kommunistákkal.
Kormánytényezőként elfogadta volna a szociál -
demokrata párt szövetségét, ahogy Bibó sugallta,
viszont kívánatosnak tekintette volna a két paraszt-
párt egyesülését is. Az így létrejövő parasztegység az
önálló keresztény mozgalom létrejötte után meg -
szabadult volna azoktól a régi rendszert vissza -
állítani kívánó konzervatív elemektől, amelyektől ő
is elhatárolódott, akárcsak Bibó. 

Németh G. Béla Bibót, mint többször említettük,
megátalkodott jóhiszeműnek nevezi könyvében,
mert elhitte a totalitárius hatalomra törő kommu-
nisták ígéreteit a demokrácia megvalósítására
vonatkozóan a szovjetek megszállta országban.
Demokrácia-értelmezése sem állta ki az idő próbáját
– írja. Még szigorúbb véleményt formált Kovács
Imre Bibó korabeli megnyilatkozásairól, igaz, nem a
„demokrácia-cikkről”, hanem a következő években
írt esszéiről. Kovács Gábor szerint bírálói azt vetik
Bibó szemére, nem vett tudomást arról a kortársai
zöme által felismert helyzetről, hogy a jelenlévő
megszálló szovjetek irányítják a politikai folyama-
tokat, ezért aki a politikai átmenet árnyalatairól
vitatkozik, valójában kiszolgálja a kommunistákat.25

Kovács Imre erről a kérdésről 1980-ban, az Irodalmi
Újságban a következőt írta: „Bibó rámutatott a koalí-
ció fogyatékosságaira, hibáira, ellentmondásaira,
akárcsak Révai, a maga módján, pozíciójuk abban
azonos, hogy mindketten részesei, tényezői és

bizony kiszolgálói voltak (a kommunistáknak is kel-
lett az átmenet), nemcsak kritikusai.”26

Kovács Imre felismerte, hogy a két demokrácia-
felfogás kibékíthetetlenül ütközik egymással.
Tanulmányában rámutatott, hogy a demokrácia
klasszikus, polgári értelmezése szerint: „Globálisan
a demokráciában minden véleménynek helye van,
totálisan nincs: a totális demokrácia egyre szűkülő
kör, amelyben végül már csak egyetlen akarat
érvényesül. A globális demokráciában elfér az egész
nemzet, a totális demokrácia Prokusztesz-ágy,
amelybe csak fölösleges részeinek amputálásával
lehetne belepréselni, belegyömöszölni.”27Amig Bibó
1945-ös tanulmányában a nyugati és a keleti
demokrácia szintézisét látta volna optimálisnak
Magyarországon, addig Kovács Imre, mint
olvashattuk, elég egyértelműen a globális, azaz a
nyugati demokrácia mellett állt ki. Igaz, hogy egy év
múltán, sokasodó tapasztalatok birtokában. 

Ha egymástól időben kissé elcsúszva is, Bibó és
Kovács demokrácia-felfogása talán egyeztethető lett
volna a Nemzeti Parasztpártban, de a két elemzőt
elválasztotta egymástól a párton belüli meg -
osztottság és a politika természetéről vallott
különböző felfogás. Bibó Istvánt taszította Kovács
Imre akár lángoló szónoklatokra is vállalkozó nyílt
és radikális fellépése nemcsak a pártfórumokon,
hanem a Parlamentben is, ahol Kovács tanul -
mányának főbb gondolatait megosztotta a képvise -
lőkkel.28 Bibó csöndes, kontemplatív, kissé lassú,
minden tényezőt mérlegelő, elemző személyisége
távol állt a népszónoki fellépéstől, különösen akkor,
amikor az illető barátja, Erdei Ferenc politikájának
nyílt ellenzője volt. Hiába érthetett volna a helyzet
megítélését illetően egyet a két szereplő a politikai
porondon, egy világ választotta el őket egymástól.
Pedig lett volna még egy terület, ahol összehan -
golódhatott volna a két parasztpárti teoretikus.
A meg oldatlan nemzeti kérdésre gondolok, amely -
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24 Kovács Imre viszonya a kisgazdákhoz sajátos ívet írt le. Az 1939-
es választások előtt, vonzódván Eckhardt Tibor és Matolcsy
Mátyás koncepciójához, s mert különben is fontosnak tartotta
volna a parasztegység megteremtését, közeledett a párthoz. 1945
után azonban, tapasztalván a párt jobboldali gyűjtőpárttá válását, a
Nemzeti Parasztpárt egyik vezetője lett. 1947 tavaszán az egyre
nyilvánvalóbb kommunista hatalomátvételi manipulációkat
tapasztalva, átmenetileg felelevenítette korábbi, s teljesen még az
emigrációban sem feladott nézetét a parasztegység megteremtésé-
re vonatkozóan. V.ö. Bibó István Erdei Ferenchez írt levelével
1938-ból. Újhold-Évkönyv i. m. 430.

25 Kovács Gábor: Az európai egyensúlytól a kölcsönös szolgálta-
tások társadalmáig. Bibó István a politikai gondolkodó.
Argumentum kiadó, Bibó István Szellemi Műhely 2004.
287–288. 

26 Kovács Imre: Népiség, radikalizmus, demokrácia. Bp. 1992. 323.
Idézi Kovács Gábor uo.

27 I. m. 359–360.
28 Például 1947. április 18-án. Nemzetgyűlési Napló. Beszédeit tar-

talmazza a Molnár M. Eszter által szerkesztett gyűjtemény: Egy
Homo Politicus itthon, Európában és Amerikában. Kovács Imre
élete és munkássága. Hét Krajcár Kiadó, Bp., 2010. 



nek a magyarságra nézve súlyosan kedvezőtlen
megoldása kirajzolódni látszott a párizsi béketár-
gyalások diplomatáinak asztalánál. Bibó híres cikke
végül is erre a problémára lett kifuttatva, és ezt az
utókor gyakran elfelejti. Hiszen Bibó szerint azért
kellett volna Magyarországon példamutatóan
demokratikus politikai rendszert létrehozni 1945-
ben, hogy hazánk kedvező békefeltételek között
élhessen tovább. Világosan kifejti, hogyha rend és
demokrácia van az országban, más megítélés alá
eshetünk Párizsban. Tudja, hogy a külpolitika és a
belpolitika szoros korrelációban van mindig
egymással, „A végső tanulság tehát az, hogy belső
fejlődésünk nem feltétlenül függvénye külpolitikai
helyzetünk alakulásának, hanem a kettő kölcsön -
hatásban áll egymással, s tőlünk függ, hogy a
belpolitikai fejlődést tegyük egyen súlyosabbá,
öntörvényűbbé és külső helyzetünket is meghatá -
rozóvá. Minden felelősséget ennek a felis merésnek
és az ebben rejlő lehetőségeknek a tuda tában kell
vállalnunk és viselnünk.”29 A nemzetközi jogász, az
enciklopédikus műveltségű tudós azonban nem
kapott szerepet a magyar béke előkészítése során.
Már 1945 februárjában Debrecenben van, az
Ideiglenes Nemzeti Kormány belügyminisz tériu -
mának főosztályvezetője, az 1945-ös választások
egyik szakmai előkészítője, majd harcba száll a mél-
tatlan helyzetbe került németség védelmében, tanul-
mányokat ír a tulajdonképpen ellenzéki Válaszba, s
időpocsékoló, de még ma is érvényes város-megyei
közigazgatási reform javaslatot készít, Erdeivel
együttműködve. Kritikusan nézi barátja behódolását,
feltétlen kommunista-barátságát, de nem szól, köti a
gyermekkori barátság fegyelme, elmerül a tenni -
valókban, amelyekből van bőven. Itt jegyezzük meg,
hogy nem eklektikus gondolkodó ő, mint ahogyan
minősíti munkásságának néhány értékelője. Nem
azért foglalkozik sok dologgal, mert nincs kialakult
érdeklődési területe, hanem azért készíti el majdnem
minden munkáját kifogástalan szakmaisággal –
legyen az törvényjavaslat, rendelettervezet vagy
politológiai esszé – mert nemcsak kiváló szellem,
hanem egész életében tanult, készült pályájára és
megbízhatóan ismeri hazája történelmét, földrajzát,
társadalmát, s mindezeket az ismereteket nemzet -

közi összefüggésekbe tudja helyezni. 1945-ös nagy
tanulmánya utolsó oldalai a hazai és a nemzetközi,
az angolszász–szovjet kapcsolatok, a magyarság és
szomszédjai viszonyrendszerének valamint a
különböző demokrácia-felfogások egyeztetésének
lehetőségéről szól; sőt egy kis állam lehetséges
nemzetközi szerepéről, mintaadásáról is elmélkedik,
kétségtelenül találóan és árnyaltan, de bonyolult
történelmi kitérőket is téve.30

A Nemzeti Parasztpárt javaslatát a párizsi
béketárgyalás elé terjesztendő magyar memorandum
megfogalmazására azonban nem ő kapott megbízást,
hanem Kovács Imre. További kutatást igényelne,
hogy miért az agrárközgazdász, s nem a nemzetközi
jogász lépett itt pástra. Talán azért kellett Kovácsot a
párt „jobboldali” ellenzékének vezetőjét ezzel meg-
bízni, mert ezen a téren úgyis csak veszíteni lehetett?
Vagy azért kellett neki fogalmaznia, mert nem volt
terjengős a stílusa, nem merült el a részletekben,
tudott világosan és célratörően érvelni? Hogy
mennyi re hasonló hullámhosszon volt a két politikus
azt bizonyítja a memorandum-javaslat következő,
Kovács által írt részlete: „…amikor békerendezés
megszabja azokat a határokat, amelyekben a ma -
gyarság a maga nemzeti életét kell élje, ezzel
párhuzamosan folyik az ország belső demokratikus
átalakulása. Ez a külső és belső folyamat azonban
szorosan összefügg egymással. A magyar kormány
azt reméli, hogy az ország belső átalakulásával meg-
nyerheti a világ demokratikus országainak rokon-
szenvét, tehát bízik abban, hogy a békekonferencián
résztvevő hatalmak a külső keretek megszabásánál
tekintettel lesznek azokra a létfeltételekre, amelyek a
fiatal magyar demokráciát életképessé és fejlődés -
képessé teszik.” 31

Mennyire hasonló és mennyire más a két szöveg,
miközben ugyanazt mondja. A gyakorló politikus
szövege nyíltabb, világosabb, leegyszerűsített, azaz
rögtön érthető. A teoretikusé összetettebb, speku-
latívabb, tartalmasabb. Mennyivel gazdagabb, meg -
győzőbb lett volna ez a fogalmazvány, ha egy asz-
talhoz ülve közösen készítik el ezt a memorandum-
tervezetet Bibó István és Kovács Imre. A stílus és a
nemzetközi jogban való jártasság különbözősége
mellett azonban volt még egy tényező, ami
megnehezítette volna az együttműködést, ha az
eddig felsorolt nyomós, ellene szóló tényezők nem
álltak volna fenn. Ez a tényező visszavezethető a
Németh G. Béla által megfogalmazott bibói
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29 B. I.: i. m. I. kötet 80.
30 Uo. 78–80. 
31 K. I.: Magyarország megszállása. i.m. 375. 



megátalkodott jóhiszeműségre. Bibó István pozití -
vabban vélekedett 1945–46-ban a Szovjetunióról,
vitát keltett Valóság-beli cikke egyes megállapításai
ellenére is, mint Kovács Imre. Még a párizsi
béketárgyalások Magyarország számára egyre
reménytelenebbé váló tendenciái nyomán is úgy
vélekedett, ha a demokratikus fejlődés hazájában
megkérdő jelezhetetlen lesz, valamint az országban
megfelelő közhangulat alakul ki arról, hogy a ma -
gyarok tudatában vannak háborús felelősségüknek,
akkor talán jobb békét kaphatunk. A Huszár Tiborral
folytatott beszélgetés során Kovács Imréről szólva
kereste azt az okot, ami miatt egykori párttársa
másképp gondolkodott a szovjetekről: „Ami Kovács
Imrét illeti, azt nem tudom, hogy ő nem szerzett-e –
tudtommal volt bizonyos ideig szovjet fogságban –
a megszállással kapcsolatban sokkhatású szemé -
lyes élményeket. Mindenesetre ő csoportosulási
gócává lett mindazoknak a parasztpártiaknak, akik
a parasztság melletti kiállást egy erős önvédelmi
kiállással kapcsolták össze, csak éppen az ő riadal-
muk a kisgazdapártiakétól eltérően elsősorban nem
úri sérelmekből, hanem döntően a szovjet megszál-
lás és politikai túlsúly tényeiből táplálkozott. Én
ettől a riadalomtól érzelmileg messze álltam,
többek között azért is, mert akkor még egy olyan
világpolitikai konstellációban reménykedtem,
mely Magyar ország számára az eddig fennálló
sémáktól független fejlődési utat tesz lehetővé.”32

Nem feladatunk most részletezni Kovács Imrének
ettől a felfogástól alaposan különböző véle -
ményét, amit – igaz, diplomatikus megfontoltság-
gal – a Nemzeti Parasztpárt általa fogalmazott
békekoncepciójában kifejtett, ezért csak utalunk
rá, hogy ő és hasonló álláspontot elfoglaló párt-
társai máshogyan vélekedtek a Szovjetunió
külpolitikai céljairól.33 A memorandum óvatosan
célzott arra, hogy a Szovjetunió már elvette
Csehszlovákiától Kár pát alját,34 s alapos érvekkel
támasztotta alá a román–magyar határ etnikai alapú
megváltoztatását. Bibó tehát 1977-ben maga mond-
ta el, hogy sokáig illúziói voltak a szovjetek világ -
politikai céljairól és módszereiről.

Borbándi Gyula népi mozgalomról készített
monográfiájában világosan felvázolta a Nemzeti
Parasztpártban fellelhető főbb politikai irányza-
tokat, megállapítván, hogy alapjában véve két
irányzat jellemezte a pártot: az „osztálypárti” és a
„néppárti” irányzat. Az első a szegényparasztság
érdekét kívánta képviselni szoros együtt -
működésben a Magyar Kommunista Párttal, a
másik, több vezető politikust felsorakoztató irányzat
szerint viszont „a nép minden rétegével” törődnie
kellene, ezért a nemzeti kérdést is fontosnak tekin-
tette. Borbándi ebbe, a pártban felsorakozó
értelmiség többségét tömörítő politikai szárnyba
sorolta Bibót és Kovács Imrét is.35 Borbándi egy
korábbi írásában, amelyben Kovács Imrét méltatta
50. születésnapja alkalmából, részletesebben
indokolta potenciális összetartozásukat: „…nem
minden kérdésben vallotta azt, amit Bibó István, és
nem nehéz kimutatni, hol tér el a két író és gondol -
kodó felfogása. Kettejük rokonsága nem is a
nézetek azonosságán, hanem a kiindulópontok és a
dolgok megközelítésének hasonlóságán alapszik, és
azon, hogy milyen kutató és elemző módszerrel
dolgoznak. A hűvös, minden eseményt, még a
legkisebbet is számbavevő, minden jelenséget és
tünetet egybevető és mérlegre tevő, a lélektani hatá-
sokra és következményekre is figyelő, a dolgokat
nem elszigetelten, hanem összefüggésekben, a poli-
tikai fejleményeket nagy távlatokban szemlélő mód-
szer, mely Bibót az újabbkori magyar politikai iro-
dalom élvonalába – Jászi Oszkár mellé – emelte
más hangvétellel, vérmérséklettel és indulati
aláfestéssel ugyan, Kovács Imre külföldön írott
tanulmányaiban és cikkeiben jelentkezik újra.”36

Bibó István 1956–57-es tevékenysége is
újjáalakult pártjában, a Petőfi Pártban folytatódott.
Államminiszteri megbízatása adott számára alkal -
mat, hogy kifejtse véleményét és megfogalmazza
javaslatait. Egyetértünk a témát feldolgozó Bor -
bándi Gyula és Salamon Konrád azon véleményév-
el, hogy elképzelései ekkor is beleillettek pártja har-
madikutas koncepciójába. Bibó az 1955-ben
megkötött osztrák államszerződés mintájára sem-
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32 I. m. 76. 
33 A Nemzeti Parasztpárt javaslata a párizsi béketárgyalás elé terjesz-

tendő magyar memorandum megfogalmazására. In: Kovács Imre:
Magyarország megszállása. Dokumentumok. Vörösváry Publishing
Co. Ltd Toronto–Canada, 1979. 374–381., 1946. június 21.

34 „Csehszlovákia a területi status quót éppen a népek önrendelkezési

jogának elve alapján különben is már feladta, amidőn Kárpát–
Ukrajnát átengedte a Szovjetuniónak.” I. m. 379. 

35 Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. Püski. New York.
1983. 420.

36 Borbándi Gyula: Bethlen Gábor unokája. Új Látóhatár, 1963. 12.
sz. Idézi Molnár M. Eszter: i. m. 265.



legességet és nemzeti függetlenséget kívánt hazájá-
nak. Az osztrák és a finn példa, mind a geopolitikai
helyzetből, mind a hatalmas Szovjetunió közel-
ségét respektáló szempon tokból következően
megfelelt volna, mind Bibó pártja, mind a magyar
nép igényeinek és érdekeinek. Talán meggyőzően
érvel tünk a fentiekben arról, hogy a Nemzeti
Paraszt párt két homo politicusa miért nem működ -
hetett mégis együtt.

Hangsúlyozzuk, amire provokatív címadásunkkal
is céloztunk: Bibó István egész életét a népi
mozgalom vonzásában töltötte. Főbb írásainak és
tanulmányainak születése, valamint, amiről nincs
terünk szólni (tevékenysége a belügyminisztérium-
ban, ami – nem utolsósorban – meghatározta a német
kitelepítés kérdésében vallott álláspontját, közigaz-
gatási reformtervezete, amelynek koncepcióját Erdei
Ferenccel együtt dolgozta ki, valamint államminisz-
teri helytállása 1956-ban) mind a népi politizálás, a
népi irodalom és a népi gondolat, alapjában véve,
„harmadikutas” vonzásában zajlott. Ha sokban el is
tértek nézetei társaiétól, az nem az ő különös
mássága miatt érzékelhető, hanem ab ovo
következik a magyar történelem e XX. századi
mozgalmának összetettségéből, sokoldalúságából,
ami elsősorban a magyar nép és nemzet problémái-
nak teljességét megoldani kívánó alapállásából
következett. A „demokrácia” második világháború
utáni vereségéből, az 1956-os forradalmi-nemzeti
felkelés elbukásából logikusan következett az 1987-
es lakiteleki kísérlet egy pártok feletti, harmadikutas
elképzelés felélesztésére. Azóta azonban bebi-
zonyosodott, hogy a hazai és az európai történelmi
leckék elsajátításán alapuló tanulságot csak egy
valóban demokratikus, többpárti, hatékony nemzeti
felemelkedéshez vezető politikai alternatíva vonhat-
ja le véglegesen.

Bibó Istvánt, mind világnézete, mind személyes
kapcsolatai determinálták arra, hogy a népi mozgalom
két, egy tőről fakadó pártjához kötődjék szorosabban.
Mivel teoretikus volt, elsősorban a pártban felmerülő
gyakorlati kérdések elméleti vonatkozásai foglalkoz-
tatták. A Nemzeti Paraszt párthoz tartozó számos
kiváló értelmiségi közül is kiemelkedett mély

történelmi és nemzetközi jogi ismereteivel. Nem vett
részt közvetlenül a párt politikájának alakításában,
sem 1939, a párt megalakulása, sem 1944 után, de ha
olyan kérdésbe ütközött, amelynek felvetését
helytelennek találta, eredendő kritikai alapállásából
következően nyíltan felemelte szavát. Személyes
barátság fűzte Erdei Ferenchez, akit különleges
géniusznak tekintett, de munkássága tüzetesebb vizs-
gálata alapján megállapíthatjuk Bibóról, hogy – a
magyar történelmi és sorskérdések kiemelkedő
ismerőjeként és következetes patriótaként – inkább a
párt jobbszárnyán kell személyét elhelyezni. Erdei
köréhez tartozása és barátsága azonban megakadá -
lyozta abban, hogy a jobbszárny jeles képviselőjével,
Kovács Imrével együttműködhessen. Az más kérdés,
hogy a teljes korabeli magyar politika dimenziójában
gondolkodva önmagukat mindketten baloldalinak
tekintették, megfelelően a második világháború utáni
európai politikai helyzet paradigmatikus elrende -
ződésének. Érdeklődési körük közel esett egy má -
séihoz, mindkettőjüket élénken foglalkoztatta a ma -
gyar nemzeti kérdés megoldatlansága, a párizsi
béketárgyalások kérdése és várható döntései.
Ahogyan egyetértettek az etnikai határok szük-
ségességében, úgy eltért véleményük a német kérdés
kezelésében. Az utóbbit illetően Kovács Imre 1945-
ben a kollektív felelősség álláspontjára helyezkedett,
viszont a szovjetbarát baloldal törekvéseinek
megítélésében s az európai helyzet értékelésében
Kovács Imre látta jobban a politikai tendenciákat.
1956 nyomán Bibó István illúziói végleg elszálltak.
Egykori pártja újjáalakulásában tevékeny szerepet
kívánt játszani, ahogyan ismert kiállása bizonyítja.
Munkássága ugyan a nemzetközi politika és konflik-
tusok kérdései felé irányult, de amint Borbándi
Gyulával folytatott levélváltása,37 interjúi38 és szellemi
társainak, barátainak (Illyés Gyula, Németh László)
megválasztása mutatta a múlt század hatvanas és het-
venes éveiben, az egykori parasztpárti, azaz magyar
patrióta állásponthoz élete végéig hű maradt.
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KOVÁCS ISTVÁN

A közbüleg

Az ember végül mégis beadja a derekát. Ahogy
beadta ötven évvel ezelőtt is. Amikor leleményesebb
osztálytársaival együtt az IKKA áruház bejáratánál,
valahol a Magyar Tudományos Akadémia székháza
közelében anyókák Nyugatra szakadt (hazánk)fiaitól
kapott dollárutalványaira, bonjaira vadászott. Hogy
nejloninget vehessen… Vehessek én is. Kilenc dollár-
ba került egy. Büszkén hordtam. És akkor is lenézően
mosolyogtam a világra, amikor egy hét múlva véresre
vakartam a hónaljamat. Nem a tetvektől, mint világ-
háborút megjárt nagybátyám tette a lövész árokban…
Hanem a nejloningtől… Amit aztán csak a szemét-
kosárba dobatott a János kórház Bőr- és Nemibeteg -
gondozó Intézetének ügyeletes orvosa. Egy doktor-
nő. Ő sem hord nejlonharisnyát – mondta vigaszta-
lón, belendítve ezzel a cirkuszos nők harisnya tartóin
nemegyszer légtornázó fantáziámat…

Vagyis az ember mégis beadja a derekát.
Különösen, ha olyan, mint én. Pedig már-már büsz-
ke voltam hagyományos ablakainkra. Éppen amiatt,
hogy huzatosak, s így nem penészesedik a lakás.
Mint száz méterrel odébb a barátainké, akik néhány
éve kicseréltették az ablakokat – műanyagra…
Aztán rést kellett a felső kereteken vágatni. A fala-
kon hódítva terjedő penész miatt. Van már egysze-
rűbb és korszerűbb megoldás is: a kicsit megbillen-
tett szárny – így a szembe-szomszéd.

Utánanéztünk az evvel a tevékenységgel foglal-
kozó vállalkozóknak, vállalkozásoknak, vállalatok-
nak, cégeknek, céheknek... Olyanoknak, amelyeket a
budai Kisokosban, s olyanoknak is, amelyeket a
pesti Nagyokosban hirdettek. Van belőlük elég. Ezt
biztatónak véltem: nagy a verseny, mindenki igyek-
szik pontosan, szépen végezni a munkáját – „ahogy
a csillag megy az égen” –, különben kiesik a piacról.
Ezt hallom, olvasom bő két évtizede. Mivel jelzé-
sünkre a Cserebere-fogadom ablakcég jelentkezett
először, s csak pár órával később egy második, úgy
véltem sportszerűnek, ha az elsőt választjuk. Vagyis
kényelemből elengedtem a fülem mellett feleségem
javaslatát, márminthogy beszéljünk mással is.
Ilyesmi nem először történt velem, a javíthatatlan-
nal… De aztán őt is megnyugtatta az iroda külleme,
no meg az, hogy az ügyfelvevő, aki aztán a lakás

ablakait is felmérette, rokonszenves volt. Az sem
nyomott keveset a latban, hogy lengyel ablak is
szóba jöhetett. Egy polonistának kell ennél csábítóbb
ajánlat? A hatvanas évek autóstopos útjai során is a
lengyelek által nyitott ablakon láthattunk ki a nyuga-
ti világra. A „lengyel csomagot” választottuk.

Minden ígéretesnek indult. Időben jelentkezett az
iroda: készek az ablakok, mikor jöhetnek beszerelni.
Péntekben állapodtunk meg. Két héttel azelőtt talán
óvatosabb lettem volna, tizenharmadika miatt… Két
nappal korábban is, mert akkor múlt hetven eszten-
deje, hogy Hitler megtámadta a Szovjetuniót. Ma is
szenvedjük, ahogy a győztesek és vesztesek egyként
pocsékká tették Európát. De most már június 24-ét
írtunk. Huszonegy-huszonkét évvel ezelőtt Európa,
amely már nem a régi, tett egy csavaros kitérőt
felénk, akik az ő kellős közepében vagyunk. Minden
rendben. Reggel hétre jönnek, estére végeznek a
munkával. Ha elmaradnának valamivel, azt másnap
reggel pótolják. Semmi vész tehát. Mire fiunk, aki
porallergiás és jól tud lengyelül, Szent Iván napján,
vasárnap estére hazaérkezik, mindent rendbe, tisztá-
ba rakunk.

Reggel kilenckor még se hírük, se hamvuk nem
volt az embereknek. Ez engem, a munkahelyén dek-
kolót nem aggasztott, ahogy a cserebere-ablakos
főnököt se, akinek a feleségem kétszer is telefonált.
„Mit izgul, asszonyom?” – kérdezte felfortyanva. És
mennyire igaza volt… Amikor kettőkor hazaértem,
az utcáról láttam, hogy az ablakok be vannak téve… 

„Mit izgul, nagykövet… elvtárs… Vagyis excel-
lenciás uram?” – kérdezte a részeg protokollfőnök,
amikor a gépkocsioszlopot a köztársasági elnök foga-
dására egy hetven kilométerrel messzebb fekvő repü-
lőtérre vezette, mint ez a forgatókönyvben állt, s a
nagykövet Pásztorffy alezredessel, a katonai attaséval
együtt látta, hogy a felsorakozott díszszázad helyén a
kifutópálya mellett csak egy birkanyáj legelészik.
Ez némileg a protokollfőnököt is meglepte. Mert
régen mennyivel egyszerűbb volt minden: egy fővá-
ros, egy nemzetközi repülőtér… egy párt… egy párt-
vezető… És ami a legfontosabb: egy protokollfőnök.
Most meg minden járási székhelyen háromszáz poli-
tikai párt, ezer civil szervezet és legalább egy nem-
zetközi repülőtér meg egyetem vagy főiskola
működik. Az ember nem győzi kapkodni a fejét.
A protokollfőnök is kapkodta, s mert nem akart hinni
a szemének, zavarában mintha a szívéhez kapott
volna. A látszat ezúttal is csalt: mozdulata ugyanis
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csak arra szolgált, hogy belső zsebéből előkapja a
Whiskys fémdóznit, és szemét az égre szegezve
annak tartalmát az utolsó cseppig kiszippantsa.
„Most mi lesz?” – meredt rá a nagykövet, s példáját
követve a katonai attasé is. „Excellenciás uram…
Olyat még nem látott a világ, hogy repülő nem ért
volna földet… Itt vagy ott… Így vagy úgy…” –
tagolta bölcsnek és vigasznak szánt válaszát a proto-
kollfőnök, aki a legújabbkori világtörténelemben a
folytonosságot képviselte. Nem egyedül. „Van itt
valahol helikopter?...” – tette fel a teljesen felesleges
kérdést kétségbeesésében a nagykövet, aki látta, hogy
nincs, s tudta, mire másfél órás késéssel a rendes
repülőtérre gépkocsioszlopuk bekanyarodik, már
vissza van rendelve állomáshelyéről. Pedig pár perc-
cel azelőtt a „Repülőtér” felirat szembeszökésével őt
is ugyanolyan megnyugvás töltötte el, mint engem
évekkel később a frissen beállított ablakok láttán.

Ha nem is annyira, mint a valóságos helyzetére
rádöbbenten ő, én is lelombozódtam, amikor meg-
tudtam, hogy csak három órára futotta a hozzánk
küldött két ember szorgalmából… És se hírük, se
hamvuk – akárcsak reggel, csak most másként.
Az első felvonáshoz hozzátartozik, hogy előbb
szemrehányást tettek a feleségemnek, merthogy ők
nem tudták, itt redőnytokok is vannak… Ezt nekik
senki se mondta… Így most el kellett menniük hun-
garocellt venni… Meg gipszet és gipszkartont…
Ragasztót… Valamennyire hasonlíthattak hozzám,
mert a feleségem kérdését, hogy minderről a felmé-
rést végző cserebere-ablakos főnök nem tájékoztatta
őket? – eleresztették a fülük mellett, mint én, amikor
bonyolultabb házi feladat megoldásáról, például a
mostani ablakcseréről van szó. Amiről persze nem
tudtam, hogy lesz még bonyolultabb is.

Az emberek eltűnése feleségemet gyanakvóvá
tette, míg engem, akiről köztudott, hogy születése
óta bízik az emberiségben, nem. És nemhiába. Fél
óra múlva megjött a két ember… Ugyanabból, a
közben várossá avanzsált hatalmas faluból származ-
nak, ahová gyermekkoromban vakációzni mentem a
Vörösmarty téri távolsági buszvégállomásról.
Ilyenkor mindig eszembe jutott a suttogva terjesztett
hír, hogy Rákosi Mátyás a saját arcára akarja for-
málni a költő szoborfejét. Ehhez azonban a Szózat
első sorának „á” betűjét át kellene vésni a talapzaton
„u”-ra, Vörösmarty nevének a végét pedig meg kel-
lene kurtítani az „r”-rel, s kiegészíteni az „i”-vel.
Mielőtt a sárga buszra fölszálltam volna, mindig

kitérőt tettem a szoborhoz. Kivéve télen, amikor az
emlékműveket ponyva, s a ponyvát hó lepte el.
Akkor még azt hittem, a másfél órás buszozás után a
világ végére érkezem, ahol az ember tunyán lelógat-
hatja lábát a semmibe. „Addig gyere, míg be nem
költöztetnek valakit a házunkba” – hívott újra és újra
a nagymama. Merthogy kofa volt a Teleki-téren, s
ráfogták, hogy kiskapitalista... Kisosztályidegen.
Nehezen láttam át a zavaros világon. Azóta alaposan
kikupálódtam. Most, hogy a rendszerváltozás
huszonegyedik évében a világ közepén lakom, buz-
gón cipelem velük, a végtelenből visszatért embe -
rekkel a sittet, a modern szobrász-alkotásoknak be -
illő ablakkeretroncsokat, zsaluhengereket, össze -
facsarodott redőnytartó vaskereteket… Maradjon
több idejük a gondos odafigyelést, művészi össz -
pontosítást igénylő kőművesmunkára, amelynek
végeredménye engem érdek nélkül is gyönyörköd-
tetni képes. Most pedig, hogy az én ablakaim végső
külleméről s a családi otthon melegéről, biztonságá-
ról van szó, annál inkább. 

Együgyű szorgoskodásomnak, amelyről kiderült,
szánalmas reménykedés volt csupán, más lett a
haszonélvezője. A két ember Szent Iván éjének tűz-
ugrató eltökéltségével – holott még csak péntek este
volt – az ablaktörmelékkel megtöltött furgonba
vágta magát, és elviharzott. Előbb azonban olyasmi
történt, ami voltaképpen a nagykövet elvarázsolt
repülőtéri felbődülésére emlékeztetett… „Maga
engem teljesen hülyének néz, protokollfőnök úr…?” 

De vágjunk a közepébe. Embereink, akiktől a
munka befejezését vártuk, mielőtt távozásuk szándé-
kára gyanakodtunk volna, kérték a közbüleget. Nem
tudtuk, mi az. Elmagyarázták. Az ő cégüknél az az
íratlan előírás, hogy az elvégzett munkát szakasosan
ki kell fizetni. Íme, ők betették az ablakokat, s az
ezzel járó költségeket nekünk rendezni kell ahhoz,
hogy a következő munkafázisba bele tudjanak kez-
deni. Vagyis az előleg után most közbüleget kell
fizetnünk. A közbülegről folytatott okfejtést hallva a
feleségem odasúgta nekem: „Ezek bennünket telje-
sen hülyének néznek... Fizessünk csak utólagot…
Ha befejezték a munkát.” „De ha a cégnél tényleg ez
az előírás…” – bújtak ki belőlem a sündisznótüskék. 

„Csupa bárányfelhő a világ… Most száll le a
repülő, s belőle ki juhásznak öltözve a köztársasági
elnök…” – makogta könnyes szemmel a velejéig
meghatódott protokollfőnök, s az üres flaskát a
Mercédeszének motorházára roskadt nagykövet
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markába nyomta, aki mániákusan csak azt ismétel-
gette: „Hol egy helikopter? Országomat adom egy
helikopterért…” Pásztorffy alezredest közben mint-
ha a föld nyelte volna el. Pedig a rendszerváltozás
előtt állítólag a légierőnél szolgált.

Mindenesetre emberünk, aki több mint beosztott-
nak, de alig főnöknek tetszett, tehát a cserebere-
ablakcég katonai hierarchiájában – ha van ilyen –
amolyan őrvezető lehetett volna, aláírásával igazol-
ta, hogy átvette a közbüleget, majd nyájas elégedett-
séggel közölte, holnap reggel nyolckor egy budafoki
fodrásznál bonyolult piramis-alakú valamicsodát
kell összehozniuk, de legkésőbb kettőre idejönnek, s
este hétre már el is felejthetjük a munkát.

Ők nem hétkor, hanem már kettőkor elfelejtették
a munkát. Másnap délután hívtuk a főnököt! Hívtuk.
Mit izgulunk, amikor még csak öt perc múlva négy!
Öt perccel négy után hívtunk egy másik főnököt.
(Oldalágon nem voltak egymás főnökei. Arról pedig,
hogy ki az igazi fölöttesük, fogalmunk se volt.
Lehet, nekik se.) Küldjön más munkásokat! Nekik
csak kettő van… Két kőművesük... Éjt nappallá téve
ők végeznek el minden kétkezi munkát. Két iroda…
Két munkás… Sok-sok főnök… Nem akartam hinni
a fülemnek. Megismételte: Két munkásunk van… És
sok-sok megrendelésünk… Idegtépő hajsza… Nem
csoda, ha háromhavonként cserélődik a komman-
dó… Ez utóbbi kijelentésébe beleborzongtam, mivel
baljóslatú időt és helyet villantott fel előttem…

Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy az idő csap-
dájába zuhantam. A békeidő csapdájába… A hazai
szocializmus építésének középső harmadában, s
annak is a végén, vagyis 1974-ben találtam magam.
Mercédeszével éppen akkor kanyarodott elibém Kiss
úr, a vállalkozó és mozirajongó. A majdnem teljesen
felszámolt és kiátkozott új gazdasági mechanizmus
utóvédharcosa. Egyszerre huszonegy társasházat
épített. A hetvenes évek e majdhogynem mindenna-
pi történetével ékelődött be két szovjet történelmi
kalandfilm, a Sivatagi tizenhármak és A negyvene-
gyedik közé – (Ó, Mihail Romm, ó, Grigorij
Csuhraj!) – ő, a jobb sorsra érdemes magyar doku-
mentarista… A huszonegy társasházat építő.
Valójában építgető, merthogy egy-egy téglasor felra-
kása után Kiss úr és brigádja mintegy varázsütésre
eltűnt, rohant a másik, a harmadik, a tizenötödik…,
a huszonegyedik telekre ugyanezt tenni. Berregő
teherautójukra a munkások, akiknek mindegyikénél
volt egy pakli kártya, rendre felpakoltak egy szét-

szedhető akasztófát is, amit én brutális önfegyelme-
ző eszköznek gondoltam. Kiderült, hogy hordozható
lengőteke-állvány volt. „Miközben téglánként lopják
szét a szocialista hazát, én téglasoronként építem fel
a házikókat, gyarapítom a nemzeti vagyont” – nyug-
tatgatta az évek múlásával mind reményvesztettebb
fedél nélküli tulajdonosokat, köztük bennünket is
Kiss úr, hozzátéve, hogy makulátlanságához nem
férhet kétség. Jótáll magáért... Ezért nem hazardiro-
zik. Nem kártyázik, nem huszonegyezik például. 

Házikó végül csak egy készült el. Az, amelyben
Kiss úr is lakott. Száznyolcvan négyzetméteres lakása
Spanyolból hozott alabárdokkal, pajzsokkal, kardok-
kal, pisztolyokkal, libikóka-peremű sisakokkal volt
teleaggatva. Szombatonként a szalonjában fogadott
bennünket, virtuális társasház-tulajdonosokat, s nyug-
tatgatását azzal a jól ismert fordulattal zárta le:
„Jótállok magamért…” – De fizetnünk kell, mint a
katonatisztnek, hogy folytatni tudja a munkát…

A mi házikónkat végül magunk fejeztük be.
Őszintén megsajnáltam az ablakost, Veres urat.
Akkor szerelt le a katonaságtól. Életét olyannyira
meghatározó élmény volt Csehszlovákia megszállá-
sa, amelyben a Varsói Szerződés Egyesített
Haderejének tagjaként részt vett, hogy beadta a
téeszt, vagyis tovább-szolgálatot vállalt. Így kato-
náskodott a kettőn túl még mesebeli hét esztendőn
át. Arra gondolt, hogy közben más testvéri országok
megszállására is sor kerülhet majd, beleértve a
Szovjetuniót is, s Moszkvába eljutva végre meglát-
hatja Lenint. Kíváncsi volt rá, tényleg olyan piros-
pozsgás-e az üvegkoporsóban, mint amilyennek a
politikai tisztjük leírta. Pontosabban mesélte, mert
Lenint, amíg világ a világ, nem lehet leírni. Amikor
rájött, hogy hiábavaló álmot dédelget, csalódottságá-
ban leszerelt a Magyar Néphadseregtől. Visszatért
eredeti szakmájához, az üvegességhez. Így most
azon kesergett, hogy mire a társasházak építése
során az ő munkájára kerül sor, a tulajok már telje-
sen kifogynak a pénzből… Állandóan ott koslatnak a
nyomában… Pedig gitten kívül ő már semmit se
tudna lopni… Ráadásul néha ki se fizetik az elvég-
zett munkáját. Ezért volna jó, ha az előleg után köz-
ben is fizetnénk. „Mit?” – kérdeztük. „Közbüleget”
– felelte zavartan… Akkor még nem tudtuk, mi az, őt
pedig szemérme megóvta a magyarázkodástól. 

A katonaságról persze én is tudnék egyet s mást
mondani! Hasznom volt belőle. Az ablakcsere
kudarcba-fulladásának véghajrájában különösen.
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Miután emlékeimből jelentéstételre szólítottam
őrvezetőnket, aki birkáknak mondott újoncaival le
akarta legeltetni a gyakorlóteret annak idején, az ő
harsány hangján fordultam a cserebere-ablakcég
főnökéhez – nem az egyikhez, hanem a másikhoz.
Ez utóbbi javasolta azt, hogy hívjuk fel a Budafokon
piramist építőket. Nem maradt rá idő, mert öt perc
sem telt belé, s ők telefonáltak Budafokról. Hát hogy
igen… Persze, hogy jönnek! Mikor? Fogalmuk
sincs. De hiszen lassan már fél öt… Akkor sincs
fogalmuk róla… Legalább négyórányi munkájuk
van még… Lehet, hogy több. Vagyis a legoptimis-
tább változatban este kilencre érnek hozzánk.
Tizenhárom órai munkával a zsigereikben?

„Ne fárasszon engem ezzel az óhéber dumával
éhgyomorra” – mondta ejtőernyős szakaszparancs-
nokunk, Pásztorfi alhadnagy, miután megengedte,
hogy a televízióban megnézzük az amerikai űrhajó-
sok Holdra-szállását, majd előadta, miként fogunk a
NATO elleni első éles bevetéskor amerikai repülő-
hordozót robbantani Genovában… – ha csak gépün-
ket le nem lövik az Alpok fölött, de ez, summa sum-
márium, kizárt! És ezek után kérdéseket lehetett föl-
tenni neki. Az „első éles bevetés” kifejezés elhang-
zása valószínűleg enyhe sokkot válthatott ki egyik
szépreményű ejtőernyős felderítő bajtársunkból,
hivatalosan az egyik „hallgató elvtársból”, aki civil-
ben függetlenített KISZ-titkár volt. Riadt arccal
megkérdezte az alhadnagy elvtárstól, mit tegyen, ha
kitör a harmadik világháború, s őbenne tudatosodik,
hogy az ellenség angol munkás… Mármint a jelké-
pes szemközti lövészárokban… Hogy egy manches-
teri proletárral farkasszemezik… És csak azért
hozza fel pont e városlakót példának, mert a
Ferencváros négy évvel ezelőtt egy nullára legyőzte
a Manchester Unitedot, igaz, csak tizenegyessel, de
neki emiatt már akkor is lelkiismeret-furdalása
támadt. Ő persze ettől függetlenül most is – már-
mint ha háború lesz – rendületlenül bízik a béketá-
bor győzelmében. De mégis mit tegyen? Rászegez -
heti-e a fegyverét egy munkásra? Merthogy a prole-
tárinternacionalizmus kötelez. „Mit tegyen?” – íz -
lel gette a kérdést, mint kantinban a szokásos nagy-
fröccsöt Pásztorfi alhadnagy. – „Szóval, hogy az
ellenség is proletár… Hm… Hát lőjön veres-csilla-
got a mellébe!” – derült fel az arca, úgy érezve,
hogy válasza telitalálat. Tízes!

„Most mit tegyünk?” – kérdezte a feleségem. „Itt
lesznek kilenckor!” – közöltem vele a lehető legha-

tározottabban, bár nehezen kerekítve a szavakat,
mintha szájzáram volna. „Nem lesznek itt. Otthon
nézik a televíziót és fröccsöznek… Ráadásul nem is
kőművesek… Kontárok…” „Itt lesznek kilenckor.
És éjfél után két óráig dolgozni fognak, mit sem
törődve a kísértetekkel és a szomszédainkkal…” –
folytattam magamba roskadva. – „Ez azt jelenti,
hogy akkor ezek az emberek ma tizenhat-tizennyolc
órát dolgoznak… Vagy ügyeskednek. Az is fárasztó.
Nem szeretnék a bőrükben lenni. Mert a pitiáner csa-
lókat is gyötri a lelkiismeret-furdalás. Főleg, ha
olyan kezdők, mint ez a két agyonhajszolt ember.”

Csend támadt. A feleségem megnyugodva, hogy
se agyvérzés, se szívroham nem végzett velem, azt
hitte, elbóbiskoltam. Éppen ellenkezőleg. Soha
ennyire nyugodt és éber nem voltam, mint akkor ott
megvilágosodóban… Minden haragom elszállt a
Budafokon piramist (vagy sajátos piramisjátékot?)
építőkkel szemben. A bennem támadt ürességet
kitöltötte a végtelen részvét, amelynek csendjében
hallani lehetett az országot évtizedek óta morzsoló
különféle termeszek zsizsegését. Harsány hangon
szóltam a feleségemnek, hogy mind a cserebere
főnököknél, mind a cserebere munkásoknál mondja
le esemesen a munkát… Úgy történt.

Lefeküdtünk. Kint fújt a szél, amely mintha az
űrben támadt volna. A habzó keretű műanyagabla-
kok közbülegeiben szivarozgató manócskák kajánul
fujkálták be a füstöt a lakás mind sűrűbb légköbmé-
tereibe, amelyek portömbökké álltak össze. Piramist
lehetett volna belőlük építeni. Világcsodája porpira-
misokat. Tele becsapott emberek múmiáival. Ez nem
álom volt, hanem valóság. Mert álmodni a mostoha-
bátyámmal álmodtam, aki vezérkari ezredes volt, s
pár órával azután, hogy hadseregtábornok-miniszte-
rével összeszólalkozott, szívrohamban meghalt.
Hány éve már ennek? Huszonöt? Harminc? Most
lengyel tábornoki egyenruhában feszítve mosolygott
rám a porfelhős végtelen előterében. Hegyivadász
köpenye lobogott a szélben, s gallérját a varsói fel-
kelők kokárdája díszítette. Ugyanolyan fiatal volt,
mint akkor, amikor az általa több tanú jelenlétében
„géppisztolyos orvvadász!”-nak mondott felettesére
rácsapta az ajtót. A koporsóban mintha csak aludt
volna. Sorsával megbékélten. Mert egyszer minden-
kinél bátrabb volt az egyenes beszédre. Nem úgy,
mint én. Arcához szorítottam arcomat, hogy ne lássa
könnyeimet. Nem ölelt meg, pedig úgy bújtam
hozzá, mintha édestestvére lettem volna…
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A hazarendelt nagykövet íróasztalát bűvölte, éppen
azt szedte pontokba, milyen érvekkel indít munkaügyi
pert megalapozatlannak tartott visszahívása miatt.
Ügyvédje szerint a bíróság – számukra kedvező – íté-
lete a kétszer-kettő=négynél is biztosabb, ami azt
jelenti, hogy – a számoknál maradva – legalább 40
millió forint üti ügyfele markát. Így társasházi laká -
sából, amelyet egy jónevű építési vállalkozó özvegyé-
től vásárolt bebútorozva, beköltözhet álmai villájába.
Abba, amelyben lift köti össze a borospincét az első
emeleti hálószobával. Ráadásul állásába is visszahe-
lyezik. Vagyis borítékolható az előrehozott nyugdíj.
A nagykövet – a titulus örök, ha másként is, mint a
költészetben Anna –, miután a beadványtervezet tize-
dik változatával maradéktalanul elégedett volt, az
elrontott fogalmazványokat papírrepülőkké hajtogat-
ta, s egymás után a levegőbe suhintotta őket. Utoljára
gyermekkorában játszott így. A repülők nem tudtak

néhány méternél nagyobb távolságot megtenni az ala-
bárdokkal, pajzsokkal, kardokkal, pisztolyokkal, libi-
kóka-peremű sisakokkal teleaggatott szobában. Sorra
nekiütköztek a falnak vagy a mennyezetnek s lezu-
hantak. Ilyenkor a nagykövet elégedetten elmosolyo-
dott és annyit mondott: „Passz!”

Én a feleségemmel kártyáztam. Az ablakcsere
volt a tét. Be kellene fejezni valamikor. Akár holnap,
holnapután… Vagy két, három, négy év múlva, mint
annak idején a társasházat... A szóba jöhető vállalko-
zók, vállalkozások, vállalatok, cégek névjegyeit,
reklámkártyáit kevertük, emeltük, osztottuk. (S a
költségekről szólva szoroztunk is.) Megállapodtunk
abban, hogy melyik nyertes lap mögötti vállalkozást
bízzuk meg, mikor, miért és miként… 

„Ablak…” – emeli fel a lapokból tekintetét a fele-
ségem, s kihúzza az egyiket…

„Passz…” – mondom én.
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SZENTI ERNŐ

Közeli hozzátartozó

Mozdulatod egy száz
évvel ezelőtti matatás folytatása.
Szívre merőleges hasadás.
A szó ír, a mondat olvas, 
a vers éppen most ért fel a szószékre.
A törvény a történelem 
fába szorult élősködője.
Téglában elrejtett fal.
Az alkony a napkelte 
legközelebbi hozzátartozója.
Csontkifolyó, befalazott villám, 
októberre időzített orgonavirágzás.

Kreatív telhetetlenség

Közelgett az ítéletidő, 
amikor kisodródott a szegénység 
az élet számára kijelölt területről.
Te is hallod? Csikorgatja fogait a fűrész. 
Írjad, megtartását rád bízom!
Az alanyból állítmányra is telt.
Kényes témát feszeget 
a folyó vastagra hízott jege.
A tengéslengés esete 
a kreatív telhetetlenséggel.
A hír igaz. Pontozással
a végtelenbe tartó egyenes győzött.
Világos a kérdés? Ki mit tett
annak érdekében, 
hogy gyorsabban múljon a múlt?
Teszi a szépet a tél: havazik.



SZŰCS GÁBOR

„Ha jön majd a nagy 

temetési nap”

Hozzászólás Petőfi sírhelyének kérdéséhez

A Magyar Napló 2012. márciusi lapszámában jelent
meg egy mélyinterjú Kovács László régésszel,
amelyben – azon túl, hogy kimerítően ismerteti a
Petőfi halálával kapcsolatos kutatásokat – a 2011
októberében megjelent, Petőfi halála. Fehéregyháza,
1849. július 31. című könyvemről alkot elmarasztaló
véleményt. „A fiatal szerző [Papp Kálmán] megálla-
pításait gyakran szóról szóra vette át a kéziratból,
esetenként hosszabb fejezeteit értelem szerint rövidí-
tette anélkül, hogy hivatkozott volna forrására.”
Kovács László állításai súlyosak és nem teljesen
megalapozatlanok. Röviden igyekszem összefoglalni
a könyv keletkezésének történetét.

20 éves vagyok, egyetemi hallgató. 2006-ban (15
évesen) kezdtem foglalkozni Petőfi halálával,
miután megismertem Dienes András Petőfi a sza -
bad ság harcban című könyvét. Heydte ezredes
vissza emlékezéseinek, feletteseihez írott jelentései-
nek ellentmondásossága ösztönzött kutatómunkára.
Elkezdtem összegyűjteni a témával kapcsolatos
szakirodalmat, s egyre több időt töltöttem az
Országos Széchényi Könyvtárban. Először a Va sár -
napi Újság és a Petőfi-Múzeum című folyóiratok
vonatkozó cikkeit, Petőfi halálával kapcsolatos
„adatait” tanulmányoztam át, majd az egyik forrás
hozta magával a másikat. Hamarosan rábukkantam a
Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtárában Papp
Kálmán Az ottfelejtett ember című tanulmányára,
amelyben igazolni láttam gyanúmat, azaz hogy
Heydte nem Petőfi, hanem feltételezhetően Anton
Kurz, Bem hadititkára holttestét látta a „szökőkút-

nál”. Így aztán Papp Kálmán tanulmánya nyomán
folytattam kutatásomat. Ellenőriztem a forrásait,
s noha Szkurka János, alias Kurka Mihály vallomá-
sával kapcsolatban vannak fenntartásaim, felhasz-
náltam azokat saját tanulmányomban. Ezért is
mondtam köszönetet Papp Kálmánnak kötetem
végén, úgy fogalmazva, hogy „nyugalmazott mér-
nök létére, nyugdíjának minden fillérjét ráfordítva
próbálta kideríteni a »nagy, ártatlan igazságot«, és
tulajdonképpen sikerrel is járt, még ha a siker általá-
nos értelemben vett jelentését sohasem tapasztalhat-
ta [is] meg.” Célom az volt, hogy Papp Kálmán kuta-
tási eredményeit ismertessem, s munkája alapján
összeállított tanulmányomat egy folyóiratban, esszé-
sorozat formájában publikáljam. Az anyag azonban
túl nagy terjedelművé növekedett, így nem vált lehet-
ségessé a publikáció. Mindenesetre, hogy munkám
ne váljék teljes mértékben haszontalanná, a 2008.
de cember 23-án befejezett Rejtélyes halál – Vagy
mégsem?, meglehetősen blikfangos című „piszkoza-
tom” egy másolatát 2009-ben leadtam a Petőfi
Irodalmi Múzeum könyvtárában. Információ kat
gyűjtöttem az MTA Földtudományok Osztályától, a
Hadtörténeti Intézet és Múzeumtól, a Budapesti
Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetem Általános
és Felső geodéziai Tanszékétől, az Eötvös Loránd
Geofizikai Intézettől, hogy megbizonyosodjam arról,
Papp Kálmán állításai nemcsak ésszerűek, de való-
szerűek is. Megismerkedtem Kerényi Ferenccel, aki
további munkára ösztönzött, noha nem mindenben
értett velem maradéktalanul egyet. Maradtak ben-
nem megválaszolatlan kérdések, de úgy gondoltam,
az összeállított anyag publikálásra alkalmas. Ezért
2011 tavaszán elkezdtem kiadót keresni a 2008
de cemberében már egyszer befejezett, ezt követően
azonban jenentős mértékben átdolgozott, tisztázott
tanulmányomnak. Munkám nem tudományos érte-
kezés, hanem ismeretterjesztő, népszerűsítő tényiro-
dalom. Azzal, hogy nem tüntettem fel a cím alatt,
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Márciusi lapszámunkban jelent meg a Kovács László régésszel készült interjú Hol halt meg Petőfi?
Nézetek lehetséges sírhelyéről és egy plágium háttere címmel. A lapszámot elküldtük a plágium gyanújá-
ba keveredett kötet kiadójának, a Corvinának azzal a kéréssel, hogy azt továbítsa a szerzőnek, Szűcs
Gábornak. Áprilisi számunkban Hermann Róbert történész A segesvári (fehéregyházi) ütközet és Petőfi
halála – a kutatás kérdőjelei címmel szólt hozzá a témához, Kedves Gyula hadtörténész pedig az Esélyek
és támogatás című interjúban fejtette ki véleményét. Válaszát Szűcs Gábor az előbbi három közlemény
ismeretében írta meg. A vitát következő számunkban zárjuk le. A szerk.



hogy „Papp Kálmán tanulmánya nyomán” vagy
„Papp Kálmán kutatásai alapján”, valóban elkövet-
tem egy megbocsájthatatlan hibát, de a Petőfi halála
című könyvem legnagyobb része egy 18 éves gim-
nazista munkája. Az az állítás azonban, hogy a
könyv egésze Papp Kálmán kutatásainak eredménye,
nem állja meg a helyét. A kötet nyolc érdemi fejeze-
téből kettő alapszik Az ottfelejtett ember című tanul-
mányon, s ezek sem teljes mértékben.

Azzal sem tudok egyetérteni, hogy könyvemet
meg nem történtté kell nyilvánítani, könyvemmel
nem érdemes foglalkozni. Egyrészt – mint utóbb
megtudtam – Kovács László is immár négy ízben
foglalkozott kötetemmel különböző médiumokban
(én legalábbis nem tudok többről), noha mindegyik
alkalommal kijelentette, személyem és művem szót
sem érdemel. Másrészt újra foglalkozni kezdtek a
legkülönbözőbb körökben koszorús költőnk halálá-
val, végre mindenki úgy fogalmaz, hogy Petőfi
nem a segesvári, hanem a fehéregyházi csatában
vesztette életét (noha ez eddig sem volt titok, a
köztudatba mégsem vésődött be), és sikerült
komoly anyagi támogatást szereznem egy lehetsé-
ges expedícióhoz. Nem mellesleg a Kovács
Lászlóval készült hatoldalas interjú is a könyvem-
nek köszönhető. 2009-ben sikerült az egyik szem-
tanú, Gyalókay Lajos fiának, Gyalókay Jenő had-
történésznek méltó síremléket állíttatnom a Far -
kas réti temetőben. 

Hibáztam, de mindannyian követünk el hibákat. 
A sajnálatosnak nevezett barguzini események

után a tudósok nem mernek és nem is tartják úgy,
hogy érdemes hozzászólni a témához. Bárki, aki
Petőfi eltűnésével vagy halálával kíván foglalkozni,
ingoványos talajra lép. Az irodalomtörténészek is
irodalomelméleti tudósokká váltak az utóbbi évtize-
dekben, és úgy gondolják, Petőfi életrajzi körülmé-
nyei elhanyagolhatóak, csak és kizárólag a Petőfi
által alkotott szövegben kell keresni a költő szemé-
lyét. No meg az interpretációban. Amennyire
modern volt ez az elképzelés a szövegcentrikus,
illetve befogadóimmanens irodalomelméleti iskolák
létrejöttekor, annyira elavulttá válik hamarosan.
Kiváltképp egy aktív politikai-közéleti-társadalmi
életet élő költő műveinek elemzésekor nélkülözhe-
tetlen az ihlető biográfiai adatok figyelembe vétele.
Az azonban, hogy Petőfi halálával foglalkozni
kényes dolog, legalább annyira a tudós körök és az
Akadémia felelőssége, mint a Morvai-féle „Petőfi-

kutatóké”. A tudósok ugyanis azt a morálisan meg-
kérdőjelezhető taktikát alkalmazták, amelynek
lényege: az, amiről nem beszélünk, nincs is.
Az elhallgatás azonban gyanúba keverte az Aka -
démiát, és megkérdőjelezte az intézmény hitelessé-
gét a közvélemény metaforikus szemében. Az „utca
embere” úgy gondolta, hogy bizony, ha az MTA
nem akar beszélni róla, úgy tesz, mintha a barguzi-
ni eset meg sem történt volna, akkor valami igaz-
ságnak kell lenni a szibériai elméletben. Mivel azt,
hogy nem hurcoltak ki az oroszok egyetlen magyar
foglyot sem Szibériába, körülbelül annyira tudjuk
minden kétséget kizáróan bizonyítani, mint a
Megamorv-Petőfi Bizottság [sic!] az ellenkezőjét, a
történészeknek alapos felülvizsgálatot kellett volna
folytatniuk 1989-ben és azt követően ahelyett, hogy
egyre-másra az I. Miklós és I. Ferenc József között,
1849. június 10-én Varsóban megkötött egyezmény
dokumentumára hivatkoznak. A barguzini legenda e
miatt az elhallgatás miatt él még ma is. 

A tudományos intézmények és szervezetek érthe-
tő okokból gerontokratikus felépítésűek. Ez azonban
nem elégséges ok a kizárólagos hatályosságra. Nem
ok az elismerés megtagadására. Akár könyvem, akár
Kéri Edittel folytatott vitámat olvassa valaki, nyil-
vánvalóvá válik számára, hogy nem vagyok barguzi-
nista. Megalapozatlannak, sőt légbőlkapottnak
vélem a szibériai Petőfi-legendát. Éppen ezért neve-
zem legendának. Mégis Kéri Editnek köszönhetjük,
hogy megtudtuk, pontosan melyik jelzetszám alatt
őrzi az MTA könyvtára Petőfi hajtincsét. Hogyan
engedhette meg magának Babus Antal, az MTAK
Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjteménye osztá -
lyának vezetője, hogy írásba adja: „Az MTAK
Kézirattára állományában nincs Petőfi Sándor haj-
tincse”? Miként engedheti meg magának az
Akadémia azt a kommunikációs melléfogást, hogy
egyértelműen megtagadja a barguzini lelet és Petőfi
hajtincsének újból szükségessé vált DNS-analízisét?
Hogyan engedhetik meg maguknak a Petőfivel fog-
lalkozó tudósok, hogy a merev tagadás által újból
elősegítik a szibériai elmélet újraéledését? Teljesen
természetes, hogy az Akadémia nem ad egyetlen haj-
szálat sem amatőr, laikus, dilettáns szervezeteknek,
így a Magyarok Világszövetségének sem. Egy újabb
Petőfi-bizottság felállítása vált szükségessé, amelyik
független szakértők bevonásával végrehajtja a DNS-
analízist az MTAK-ban őrzött Petőfi-hajtincs egy
hajszálán és a barguzini lelet egy darabján.
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Hangsúlyozom, ahhoz, hogy a szibériai elmélet
többé ne legyen sokak által tényként elfogadott
beszédtéma, nem elfogult, egyoldalú, hanem függet-
len, mindkét fél által elismert szakértőkből felállított
bizottság összehívása szükséges.

Jelenleg minden alternatív kezdeményezés útját
nehezítik a konzervatív, vagy újabban divatos szóval
ortodox körök. 2011 októbere óta rendelkezésemre
áll egy komoly összegű anyagi támogatás, ami híján
2004-ben Kerényi Ferenc képtelen volt megszervez-
ni és végrehajtani a fehéregyházi Petőfi-expedíciót.
Akkor a Honvédelmi Minisztérium visszakozott,
most más intézmény tagadja meg a hivatalos együtt-
működést. Fél év alatt nem jutottam egyről a kettő-
re, hiába tudhatok szponzort magam mögött. 163 év
eltelte után még mindig nem történt szakszerű ása-
tás a fehéregyházi síkon. Kovács László nem látta
értelmét a Kerényi tervezte expedíciónak, Kerényi
mégis kitartott mellette. Most Kovács László nem
látja értelmét az általam „tervezett” expedíciónak
(amelynek létrejötte a könyv leghangsúlyosabb célja),
én mégis kitartok mellette. Petőfi maradványai meg-
találásának esélye meglehetősen csekély, de nem
lehetetlen. Kivéve, ha megvárjuk, amíg megépül a
Kolozsvár–Brassó autópálya, s így, Kerényit idé-
zem: „örökre lemondhatunk a további helyszíni vizs-
gálódás lehetőségéről.”

Kötetemmel kapcsolatban több szenzációhajhász
szalagcím és ismertető jelent meg 2011 októbere óta,
s úgy látom, ez félrevezette a témához hozzászóló
neves kutatókat is. Kovács László ezt jól illusztrálva
úgy fogalmaz: „Új lendületet adhat a Petőfi-kutatás-
nak Szűcs Gábor most megjelent kötete, a fiatal
Petőfi-kutató ugyanis könyvében a költő sírjának
lehetséges helyét is meghatározza – nagyjából ilyen
megfogalmazással terjedt el nagyszámú át- és átvé-
tellel a világhálón a munka ismertetése” (Had -
történelmi Közlemények, 2011/4, 1118). „Meg ta lál -
ták Petőfi nyughelyét?”, „Lehull a lepel”, „Meg -
szólal Petőfi nyughelyének megtalálója” – ilyen és
ezekhez hasonló szalagcímekkel publikálták az MTI
hasonlóan megfogalmazott jelentését a különböző
médiumok, s természetesen az ironukus hangvételű
címek sem maradtak el: „Újból megtalálták Petőfi
Sándor végső nyughelyét?”, „Megint megtalálták
Petőfi sírját”, nem beszélve a forrongó indulatot
árasztóktól: „Félnek Petőfi újratemetésétől, mint az
ördög a tömjénfüsttől”. Ezzel a félreértéssel talál-
koztam akkor is, amikor Susa Évával, az

Igazságügyi Szakértői és Kutató Intézetek főigazga-
tó asszonyával tárgyaltam, noha egyetlenegyszer
sem állítottam, hogy megtaláltam Petőfi sírját vagy
nyughelyét. Könyvemben is úgy fogalmaztam, hogy
az említett (Papp Kálmán által meghatározott) koor-
dináták Petőfi halálának legvalószínűbb helyét jelö-
lik. A „halálhely” és a sírhely nem azonos, hiszen
nagyobb esélye van annak, hogy a holttesteket –
eltávolítva a „halálhelytől” – tömegsírba helyezték,
mint annak, hogy egyenként földelték el. Hasonló
félreértésen alapszik a másfél millió forintnak a
költő megtalálásához (felméréshez, ásatáshoz, a lele-
tek kiemeléséhez, a DNS-analízis elvégzéséhez és
kiértékeléséhez, a szakemberek és az útiköltség,
illetve a szállás kifizetéséhez) elégséges összegként
való említése. A másfél millió forint egy 1,5 km2-es
terület földradaros-magnetométeres vizsgálatához
volt elegendő, 2009-ben. Az árajánlatot az Eötvös
Loránd Geofizikai Intézet munkatársaitól kaptam.
Ez az összeg nem fedezi az imént felsorolt munka-
folyamatok költségét, csupán a felmérését. 

Kedves Gyula rendkívül pontosan beszéli el meg-
ismerkedésünk történetét (Magyar Napló, 2012.
április, 46–47), s a tárgyalás menetét is egészen
addig, amíg el nem érkezik Kazinczy Lajos esetéhez.
Valóban Kedves Gyula ötlete volt, hogy célraveze-
tőbb megoldás volna előbb Kazinczy jól körülhatá-
rolható, nem bolygatott, jeltelen nyughelyénél kipró-
bálni a felmérés és ásatás eredményességét, hiszen
az ezredes földi maradványai megtalálásának esélye
sokszorosa Petőfiének. Megcsalja az emlékezete
azonban akkor, amikor azt állítja, hogy ez a javasla-
ta nekem nem tetszett. Mivel elengedhetetlenül fon-
tos a szponzor meggyőzése, ami csak és kizárólag
kézzel fogható eredmények felmutatásával érhető el,
helyeseltem ötletét, csupán azzal egészítettem ki,
hogy ne rögtön az első közös tárgyalás alkalmával
javasolja az analóg vizsgálatot, hanem csak később,
amikor már elkezdődnek a munkálatok. Kedves
Gyula jó kommunikációs érzékkel erre úgy reagált,
hogy ő sem azonnal gondolta, majd meghívja a
szponzort egy Hadtörténeti Intézet és Múzeum szer-
vezte rendezvényre, s akkor veti fel ötletét. Az sem
igaz, hogy ezt követően nem kerestem, hiszen két
elektronikus levelet is küldtem postafiókjára, s ezek
egyikére sem válaszolt. 2011. november 10-én tár-
gyaltunk másodszor (Kedves Gyula, Négyesi Lajos
alezredes és jómagam), s ezt követően, 2011.
november 21-én küldtem el az első villámpostát,
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amelyben – miután szóban kiálltak mellettem és az
ügy mellett – arra kértem, hogy a Hadtörténeti
Intézet és Múzeum mint intézmény hivatalosan is
képviseltesse magát a Susa Évával folytatott megbe-
szélésen. Második levelem 2011. december 16-án
küldtem, amelyben indoklást vártam arra, hogy
miért nem válaszoltak előző levelemre, és miért nem
képviselte magát az intézmény a tárgyaláson.
Levelem a következőképp zártam: „Ha Önök nem
ragadják meg ezt az egyszeri felajánlást [ti. a szpon-
zor akár több százmil liós felajánlását], amelyhez
hasonlót keresve sem fognak találni a jövőben, ha
Önök nem óhajtanak szakmai ismereteikkel és kom-
petenciájukkal hozzájárulni sem Petőfi Sándor, sem
az elesett honvédek, sem pedig Kazinczy Lajos földi
maradványainak megtalálásához, vagy legalábbis
ennek megpróbálásához, akkor én a magam részéről,
a szponzorral együtt kihátrálok az ügy mögül, s a
felelősség egyedül Önöket illeti.” A terheli ige stílu-
sosabb lett volna, mint az illeti, azonban a szöveget
szó szerint idézem. Ezután még odaírtam: „Kérem,
foglaljanak egyértelműen állást!” Hiába, erre sem
kaptam választ. 

Hermann Róbert okkal hívja fel a figyelmet arra,
hogy Kurka Mihály 1888-ban, Vajna Sándor följegy-
zése alapján a Petőfi-Múzeum című lapban közölt
elbeszélése alkalmatlan a költő utolsó percei történe-
tének és eleste helyszínének igazolására (Magyar
Napló, 2012. április, 51), és alapos körültekintéssel
érvel ezen állítása mellett. Amikor azonban úgy
fogalmaz, hogy Kurka 1896-ban Túry Gyulának
egészen más történetet beszélt el, elhallgatja a festő-
nek a következő állítását: „Nyomról-nyomra úgy
beszéli el az esetet [ti. Kurka – Sz. G.], a mint azt
nehány évvel ez előtt Vajna – kit ő Vajna kapitány
úrnak nevez – egyik napilapban leírta” (Vasárnapi
Újság, 1896. december 6., 819). Majd ezt követően
állítólag egy egészen más történetet beszélt el,
miszerint Petőfit elesni nem látta, ám előtte a költő
zsebéből egy kis könyvet vett elő, amelybe bal kéz-
zel írta bele saját nevét, s Kurka innen tudta, kivel
van dolga. Nem túl valószínű, hogy bárki, aki magát
hiteles szemtanúnak akarja beállítani, az egyik perc-
ben igazolja a korábban, nevével „hitelesítve” meg-
jelent elbeszélést, majd pár perccel később egy egé-
szen más történet mesélésébe kezd. Túry Gyula írása
legalább annyira kétségbe vonható, mint amennyire

Vajna Sándor feljegyzése. Mivel kizárólag Túry
Gyula szövege alapján azonosítjuk Szkurka Jánost
Kurka Mihállyal, elképzelhető, hogy két külön sze-
mélyről van szó. Ahogy az sem zárható ki teljes mér-
tékben, hogy Vajna Sándor blöffölt. 

„[A]z a kínos, hogy a honvédelmi tárcának nincs
szüksége hagyományokra, márpedig Petőfi honvéd
őrnagyi mivoltára nem lenne szabad legyinteni” –
mondta Kerényi Borzák Tibornak, akinek a neves
Petőfi-kutatóval készített interjúja 2004. szeptember
10-én jelent meg a Szabad Földben. Nem csak a
(mindenkori) honvédelmi tárcának nincs szüksége
manapság hagyományokra. A hagyomány szó túlsá-
gosan múltba révedő, romantikus, patetikus, sőt
némi politikai áthallása is van. Amiképp a XXI. szá-
zadban kokárdát viselni vagy nem viselni politikai
állásfoglalássá, ideológiai expresszióvá vált.
Ugyanakkor az értelmiség nem engedheti meg
magának, hogy az esetleges közgondolkodás befo-
lyásolja, hiszen ennek éppen a fordítottja volna
kívánatos – természetesen ésszerű keretek között.
Amíg tehát még van esély (és olyan mecénás, aki a
mai világban hajlandó nonprofit vállalkozásra
komoly összeget áldozni), a Petőfivel foglalkozó
(tudós és amatőr) kutatók együttműködésére, és nem
a „divide et impera” elvének követésére, illetve
alkalmazására van szükség. Kedves Gyulát idézem:
„a helyszín [értsd a Fehéregyhéza és Héjjas falva
közötti terület] átvizsgálásával magának az ütközet-
nek a lefolyására vonatkozóan gazdagodhatnánk
sok, a tudomány számára fontos adattal, s mellette
egy ilyen terepmunkával gyakorlati tapasztalatra is
bőven tehetnénk szert. Vagyis nem volna kidobott
pénz ennek az akkor meghiúsult tervnek a megvaló-
sítása ma sem. Sőt, […] maguk ezek a várható tudo-
mányos eredmények önmagukban is indokolhatná-
nak egy ilyen csatahelyszín-kutatást” (Magyar
Napló, 2012. április, 46).

Az ügy immár laborkörülmények közötti termé-
szettudományos vizsgálatokat kíván, nem újabb teó-
riák felállítását. Ne a filológus bökjön az íróasztalán
heverő térképre, mondván: itt esett el, itt halt meg, itt
nyugszik Petőfi, hanem pragmatikus vizsgálatokat
követően anyagi források és természettudományos
szakértők bevonásával tegyünk pontot a – már így is
barokkosan kígyózó, a kelleténél többszörösen
összetett – mondat végére.
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ZDENĚK SVĚRÁK

Forró vasárnap

Amikor leírjuk a szót, forróság, az nem olyan rossz,
mint amikor valóban forróság van. Az Avia furgon
kabinja szinte izzott, mint egy befűtött kemence.
Pedig már éjfél felé járt az idő. A sofőr, Vojtech
Puklica mindkét ablakot leengedte, de a kinti levegő
is olyan volt, mintha az éjszakának láza volna. Csak
akkor érzett a bal könyökénél némi kellemes, hűvö-
sebb légáramlatot, amikor a felforrósodott országút
behatolt az erdőbe. A műanyag flakonban lévő felme-
legedett vízből sem volt kedve inni már. Alig várta,
hogy hazaérjen, és fölhajtson egy sört. Több sört.
Maga elé képzelte az üvegeket, ahogy otthon várják a
pincében, és amikor felkapcsolja a villanyt, a nyaku-
kon vidáman csillannak meg az aranykoronák.

Végzett néhány fejkörzést, nehogy elaludjon.
Zsúfolt hét állt mögötte, amely ezúttal szombatig
húzódott. Egy magánfuvarozónak manapság úgy
kell össze-vissza száguldoznia az országban, mint
egy őrültnek, ha meg akarja állni a helyét. És ugye
nem minden éjszakát tölt alvással az ember. Ezúttal
sok energiát vesztett Chomutovban. Puklicának,
bár már kezdett őszülni, volt mit csinálnia, hogy
egyedül kerüljön ágyba. És Chomutovban, a nyo-
morúságos, savanyú káposzta szagú szállóban,
megint nem tudott vigyázni magára. Annak a kis
pincérnőnek másnap szabadnapja volt, és amikor
Puklica hajnalban már-már elbóbiskolt, egyre csak
duruzsolt a fülébe: Ne aludj, szerelmem. Ilyen szép
fiú, és aludni akar.

A sofőr eltekerte a kormányt, hogy jobbra fordít-
sa a kocsit, és a reflektorok fénye a falu piacterének
ismerős házaira vetődött. Áthajtott az alvó falun és
megérkezett saját földszintes házához. Emlékezetből
betolatott a hársfa alá, fordított egyet a kulcson, kia-
ludt a fény, elhallgatott a motor, Puklica pedig kime-
rülten csusszant le a kabinból a földre. Füleit, melye-
ket órákon át ostromolt a dízelmotor hangja és az
országút morajlása, megtöltötte az egetverő csend.
Csak távoli kutyaugatás és a hűlő hengerek fémes
pattogása hallatszott. 

Az ő kutyája tudta, hogy nem szabad ugatnia, így
hát csak csendben, boldogan vinnyogott a kiskapu
mögött. Puklica odatérdelt mellé és két kezével erő-
sen megvakargatta fejétől a farkáig. 

– No itt vagyok, itt, visszajöttem…– morogta a
kutya szemébe nézve.

A levegő itt is forró volt. A fűben ott feküdt az
öntözőcső. Meztelenre vetkőzött és megnyitotta a
csapot. A víz eleinte meleg volt, aztán fokozatosan
egyre hidegebb, míg végül izzadt testét elérte a kút
mélyéről jövő jéghideg vízsugár. Vojtech felnyerí-
tett, mint egy ló, és amikor élvezettel hátrahajtotta a
fejét, meglátta a szokatlanul fényes csillagokkal teli
égboltot. Holnap megint nem fog esni.

Vera kövér volt. Puklica egyenesen az üvegből
itta a sört, mert úgy ízlett neki a legjobban, cigaret-
tázott és a feleségét nézte. Az asszony elaludt a
kanapén a tévé előtt a távirányítóval a kezében.
Biztosan nem volt már ereje átmenni a hálóba. Mint
mindig, most is a jobb oldalán aludt. Hálóinge rövid
ujja alól kilátszott fehér válla és húsos karja. A taka-
rót ledobta a padlóra, így Puklica láthatta egész bal
lábát, szép lábikráját és nagy vaskos combját. Ezen
a vidéken ez volt a normális. Amikor az ember meg-
nősült, csinos, ennivaló, arányos termetű leányt vett
el, aki aztán az első falat után, amikor sorra jöttek a
gyerekek, fokozatosan, észrevétlenül változott át
saját nagydarab anyjává. Mindenkivel ez történt és
Vojtech belenyugodott. Verkának szép arca és jó ter-
mészete volt, szinte túl jó. Mindenképpen jobb,
mint neki magának.

Megitta a harmadik sört és bement a gyerekek
szobájába. Fülledt volt a levegő, ezért nyitva hagyta
az ajtót, miáltal gyenge huzat keletkezett.
Megsimogatta Pavlinka harmatos homlokát, és ami-
kor a kis Vojtát hanyatt fordította, hogy könnyebben
lélegezzen, a fiú így szólt: – Elfogyott a muníció! –
majd visszatért kalandos álmába.

A hálóban úgy zuhant az ágyra, mint egy nehéz
zsák. Egy kis ideig hallgatta a tücsökciripelést a kert-
ből. Eszébe jutott még, hogy a gyerekek pücsöknek
hívták, aztán mélyen elaludt.

Reggelinél Verka felvetette, hogy elmehetnének
áfonyát szedni. Puklica nem tartotta ezt jó ötletnek,
mert milyen áfonya teremhet ekkora hőségben, de a
hűvös erdő képzete végül meggyőzte. Aztán a fele-
sége így szólt:

Zdeněk Svěrák Elbeszélések című kötete – amelyből két novellát
közlünk ízelítőül – az Ünnepi Könyvhéten lát nap világot kiadónk
gondozásában.
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– Van egy leveled a postán. Nekem nem adták ide.
Állítólag csak saját kezűleg veheted át. A kladnói
bíróságról jött.

– Bíróságról? – kérdezte kétkedve Puklica.
– Nem volt valami közlekedési baleseted?

Gyerekek! A vödrök a szekrény tetején vannak,
indulás! – adta ki az utasítást Verka.

Puklica szerette azt a változást, amikor az egész
heti zaj és a teherautó lassú araszolása után beült a
személyautó volánja mögé. Minden csendben és
könnyen ment. Elég volt megcsiklandozni a gázpe-
dált és a gyorsulás szinte belenyomta az embert az
ülésbe. Ezúttal azonban nem tudta élvezni a dolgot.
Vitte a családját a láthatáron zöldellő erdők felé,
tompán bámulta az aszfaltot, amely újra kezdett
megpuhulni a forróságtól és az agyát egy féreg rágta.
És minél tovább rágta, annál nagyobbra nőtt.

– Vojta, nem hallod? – csípett a lábába Verka. –
Hogy hoztál-e nekik hořicei ostyát.

– Nem, gyerekek. Most nem voltam Hořicében.
Oda majd csak ezután megyek, – mondta Puklica.

Verka ekkor az iskolai étkezdéről kezdett mesélni
valamit, ahol dolgozott. Hogy ki kellett önteniük egy
egész fazék levest, mert kétszer sózták meg, de
Vojtech nem nagyon figyelt oda.

– És megették? – kérdezte.
– Most mondom, hogy kiöntöttük. Apa nagyon

fáradt, egyáltalán nem is hallgat ránk,– sóhajtott Vera.
Megálltak az Áfonyás hegynek nevezett erdő

borította domb lábánál, és leparkoltak az árnyékban.
Az asszony a gyerekekkel előrement. A kis Vojta
tobozokkal dobálta Pavlinkát és Vera kiabált vele.

Puklica mélyen beszívta az erdei levegőt és
vödörrel a kezében utánuk ballagott.

A féreg az agyában a következőkön rágódott
fáradhatatlanul:

Este van. Kladno városában. Egy apró termetű
barna nő, a neve Ursula, egy üveg vörösbort tesz az
asztalra. Miközben Puklica a dugóhúzót csavargatja,
Ursula így szól, mintha csak annyit mondana, vettem
kenyeret:

– Teherbe estem. El kell venned feleségül.
Vojtech éppen rá akart csapni a tenyerével a dugó-

húzóra, hogy a dugót ezzel a kis beütéssel előkészít-
se a kihúzásra, de a hír hallatán a keze mozdulatlan-
ná dermedt a levegőben.

– No, csak nyisd ki, – bíztatta a nő, és hozzátette:
– Úgy nézel, mint akit leforráztak. Ez várható volt,
nem?

Így beszélt. Nem úgy, mint Verka, szép morva
nyelvjárásban. Lehet, hogy épp a szemtelen, durva
beszéde volt, amit olyan nagyon izgatónak talált
benne. Akkor ismerkedtek össze, amikor a garzon -
lakásába költöztette. Ott ült a nő az Áviában a kocsi-
kísérő helyén és egész úton Kouřimtól Kladnóig őt
bámulta. Vala hányszor feléje fordult, szinte átszúrta
a tekintetével. Amikor Puklica már nem bírta tovább,
megkérdezte:

– Miért nem nézi a tájat?
– Szarok a tájra – mondta a nő és folytatta a szúrást.
Amikor a kladnói toronyház nyolcadik emeleti

lakásában összecsavarozta az ágyat, rögtön le is
feküdtek, olyan természetességgel, mintha csak ezért
jöttek volna ide. Ilyen szeretkezésben Vojtechnek még
nem volt része. Nyilvánvaló volt, hogy Ursula erre
született. És amiket beszélt közben, ilyet sem hallott
még sosem. Annyira magába bolondította ez a nő,
hogy bármilyen nagy távolságból képes volt elmenni
hozzá Kladnóba.

Puklica leguggolt és elkezdte fésülni az áfonyát.
Aprószemű volt, mint a sörét. Amikor annyit szedett,
hogy a vödör alját ellepte a gyümölcs, leült egy
fatönkre és rágyújtott.

– Ne cigizz, minden csontszáraz itt a kánikulától!
– kiáltott rá Verka.

Vojtech csak legyintett, de aztán mégis elnyomta a
cigarettát a fatönk széthasadozott évgyűrűin, mert úgy-
sem ízlett neki. Rosszullét környékezte. A nap égetett,
mintha közelebb lenne a földhöz, mint máskor.

– Anyuka! Itt nagyobbak! Gyertek ide! – hallotta
Pavlinka hangját.

Puklica lefeküdt a mohára, ami száraz volt, mint a
tapló, és a fenyők koronáját figyelte.

– Ma már olyan módszereik vannak, simán
kiszippantják belőled, – mondta Ursulának.

– Ez alól nem fogsz kibújni, kicsikém. Ha nem
veszel el, fizetni fogsz, – válaszolta a nő. – Majd
megkapod írásban a bíróságtól.

– Hát ez meg csak itt heverészik! – hangzott fel
Verka hangja a feje fölött, és az asszony ráfeküdt
nehéz testével. – A gyerekek messze vannak, – súgta
a fülébe és megcsókolta áfonyától kéklő szájával.

– Nagyon melegem van, – mondta Vojtech.
Vera lehengeredett mellé, és egy fűszállal kezdte

csiklandozni.
– Van, akinek már a kútja is kiszáradt. Az öreg

Lisický úr azt mondta, hogy nem is emlékszik ekko-
ra hőségre.
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Verka hangja kedves volt és megnyugtató. Ó, te jó
lélek, ha tudnád, amit nem tudsz, gondolta Vojtech és
sírhatnékja volt.

– Csak egy kalácsra valót szedünk, tényleg túl
apró – mondta Verka és felállt.

Útban hazafelé az aszfalt már szinte cuppogott,
ahogy a kerekekre ragadt.

A gyerekek könyörögtek, hogy fürödhessenek, hát
elkanyarodtak a halastó felé. Kis autó állt a vízparton,
egy régi Fiat 500-as, és a vízben egy nő úszkált. Puklica
elsápadt. Ursula volt az. Aztán amikor az apró, lebar-
nult nő kijött a vízből, szerencsére már nem Ursula volt.

Verkával egy égerfa árnyékában várakoztak és a
pancsoló gyerekeket nézték.

– Túl sokat voltál úton. Nem szabad annyit haj-
szolnod magad, elég pénzt keresel, – simogatta meg
a nyakát a felesége. Puklicának eszébe jutott, vajon
mennyit kell majd fizetnie a gyerek után. Aztán azon
gondolkodott, titokban lehet-e tartani a dolgot. Nem
lehet. Holnap, amikor hazajön a postáról, Verka
kíváncsi lesz, mit kapott a bíróságtól.

Mindkét gyerek tudott már úszni, de Vojtík még
kapkodva tempózott, mint Puklica, amikor kicsi volt
és ugyanebben a halastóban kis híján megfulladt.

– Vojta, vissza! Ott már mély! – kiáltott rá Verka és
a kisfiú magasra emelt állal visszafordult a part felé.

Hosszú délelőtt volt. Botjára támaszkodva beállí-
tott Drábková néni is, és a ház árnyékában álló
padon üldögélve a szárazságról beszélt. Hogy nem
lesz semmi termés. Hogy az erdőben tűz volt és az
egész járásból összefutottak a tűzoltók. Hogy az
ilyen kánikula után vihar és árvíz következhet.

A pad alatt, Puklica lábainál egyre gyűltek az üres
sörösüvegek. 

Eszébe jutott, hogy vajon kislányért, vagy kisfiú-
ért kell-e majd fizetnie. Azóta, hogy Ursula bejelen-
tette a dolgot, nem volt nála többször. Számolgatta,
hány hónap is telt el, és az jött ki, hogy nyolc. Ez saj-
nos beleillett a képbe. Verka a térdét simogatta.

A faluból egy mentőautó éles szirénázása hallatszott.
– Ez a forróság igen veszélyes az öreg emberek

számára – mondta a nénike, aztán megtárgyalták,
kiért jöhetett a mentő. A gyerekek elszaladtak, hogy
megtudakolják.

Puklica azt kívánta, bárcsak őt vinné el a mentő a
kórházba, ahol kapna egy új fejet, amiben nincs ott
az az éhenkórász féreg, amely újabb és újabb ínyenc-

ségeket talált magának. Most épp az apasági vizsgá-
lat problémájára harapott rá. Hogy alávesse-e magát,
vagy egyenesen ismerje el, hogy ő az apa.

– Úgy látom, hogy Vojta nincs valami jó bőrben,
– jegyezte meg a néni.

– Fáradt,– mondta Verka.
Amikor a néni elment, Puklica belátta, hogy itt

már nem segíthet más, csak a szilvapálinka. Nagyon
jó pálinkája volt, saját termésű szilvából. Úgy terjedt
szét a belsőjében, mint valami megváltó, baráti erő.
Hogy ez nem jutott hamarabb az eszébe!

A gyerekek azzal a hírrel tértek vissza, hogy az öreg
Lysický urat vitte el a mentő, és még nem volt halott.

Verka lefektette a gyerekeket, lezuhanyozott és fel-
vette átlátszó csipkével díszített könnyű hálóingét.
A füle mögé egy kis Miracle parfümöt tett, amit Voj -
tától kapott karácsonyra, így lépett ki a fürdőszobából.

Puklica felhajtott még egy pohárral.
Amikor meglátta a feleségét, meghatotta a szép-

sége, a jósága, meg az, hogy ő mekkora egy barom.
Hirtelen könnyekre fakadt.

– Mi van veled? – ült le mellé a felesége az ágy
szélére. – Te berúgtál!

– Igen – mondta Puklica és egyből tudta, hogy
leginkább az segítene rajta, ha elmondaná. El mon -
dani úgy, ahogy van, és megosztozni ezen a borzal-
mon. Megfogta a felesége kezét és így szólt:

– Kladnóban fölcsináltam egy nőt. Gyerektartást
kell fizetnem.

Így szabadította rá azt a férget, az utálatos élősködőt.
Az asszony szép, sima arca néhány másodpercig

változatlan maradt, és már-már úgy tűnt, hogy mosoly-
ra húzódik, hiszen a nevetés és a sírás kezdetben oly
hasonló, de aztán elkomorult és felöltötte a boldogta-
lanság elkeseredett, görcsösen eltorzult maszkját.
Verka az ágyra vetette magát, fejére húzta a párnát, és
fuldoklott a jajveszékelő sírástól. Amikor már két pár-
nát eláztatott, és az első kakasok a szörnyű, forró éjsza-
ka végét jelentették, kimerülten elaludtak mindketten.

A postára elmenni már nem volt olyan nehéz
Vojtech Puklica számára. A legrosszabbon már túl
volt. Aláírta a nevét, átvette a levelet és a posta előt-
ti járdán rögtön el is olvasta. Kladnóból jött. De nem
a bíróságtól, hanem a rendőrségtől. Ez állt benne:

Ezúton tudatjuk Önnel, hogy az Öntől eltulajdoní-
tott gumiabroncsok ügyében folytatott nyomozás
eredménytelenül zárult.
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Přemysl Baštýř nyomában

Meghalt Přemysl Baštýř. Tartok tőle, hogy kevesen
vannak, akiknek ez a név mond valamit. A strašnicei
krematóriumba csak néhány munkahelyi barátja jött
el, hogy elbúcsúzzon tőle, és a szertartásterem csak
azért nem tűnt teljesen üresnek, mert Baštýř öt gyer-
meke elfoglalta az egész első széksort. És mégis:
Přemysl Baštýřral egy nem mindennapi tisztaságú
ember távozott közülünk, olyan személyiség, ami-
lyenből Prága igencsak szűkében van.

Jómagam három évvel ezelőtt ígéretet tettem a
megboldogultnak, hogy hallgatni fogok róla, míg
életben van. Nem sejtettem, hogy ez alól a kötele-
zettségem alól ilyen hamar felmentést kapok.

A véletlen hozott össze minket. 1965-ben, egy
tavaszi estén ellátogattam a Slezská utcai fürdőházba.
Akkoriban nem volt saját lakásom, hát legalább
hetente egyszer megengedtem magamnak egy fürdő-
zést, ami egyébként csupán egy koronámba került.
Éppen a ruháimat hajtogattam össze, amikor a fürdő-
be bejött egy körülbelül ötvenéves férfi vízálló
köpenyben. Szemmel láthatóan törzsvendégnek szá-
mított itt, mert a fürdősasszonyhoz nem szólt egy szót
sem, az viszont egyből hozzám fordult, és megkért,
nem engedném-e előre az urat, nagyon gyorsan kész
lesz. Nem tetszett nekem ez az eljárás. Főként azért,
mert a férfi meg sem várta a beleegyezésemet, úgy,
ahogy volt – esőköpenyben –, bement a zuhanyfülké-
be. Nagyon meglepődtem, de aztán észrevettem, hogy
a fürdősasszony jelentőségteljesen kacsingat rám.
Félrevont és elnéző mosollyal, ahogy a gyerekek szer-
telen viselkedéséről szokás beszélni, elmagyarázta,
hogy nem kell nyugtalankodnom, mert az úr a
zuhanyfülkében kicsit bolond.

És valóban. Egy pillanat múlva kivágódott az ajtó
és megjelent a férfi összetapadt hajjal, köpenyéről
csorgott a víz. Gyors léptekkel a kijárathoz ment,
nedves nyomot hagyva maga után.

Ez volt Přemysl Baštýř.
Ezt akkor még nem tudtam, abban viszont biztos vol-

tam, hogy a véletlen egy olyan csodabogarat sodort az
utamba, akit mintha csak egy vasárnapi tárca alanyának
teremtettek volna. Felöltöztem és utána futottam.

Kint már majdnem sötét volt. De a halványuló
nedves nyom mutatta az utat. Feltűnt, hogy a férfi
igen gyorsan halad. Időnként szinte fut. Mintha fon-
tos találkozója lenne valakivel, vagy mintha attól

félne, hogy lekési a vonatot. De aztán egyszer csak
eltűnt a Supetar borozó bejáratában. Csak néhány
másodperccel maradtam le mögötte, és még láttam,
ahogy átment egészen a hátsó helyiségbe, ott körül-
nézett a vendégek között, aztán rögtön visszatért a
bárpulthoz. A pult mögött álló nő, mintha tudta
volna, hogy vissza fog jönni, már töltötte is a poha-
rába a Jakamarus likőrt. Baštýř nem szólt a nőhöz,
csak lassan iszogatott. Amikor a pincérnő bort vitt a
hátsó helyiségbe, felállt és elment. Azonnal figyel-
meztettem a pincérnőt, hogy a férfi nem fizetett.
Úgy láttam, hogy megjegyzésem zavarba hozta.
Kissé nyersen válaszolta, hogy tud róla és ne izgas-
sam magam emiatt. Gyorsan Baštýř után futottam.

Gyors tempóra voltam felkészülve, mert már tud-
tam, hogyan tud Přemysl sietni, de ő a borozó előtt
állt, és éppen cigarettára gyújtott, úgyhogy majdnem
beleszaladtam. Ügyesen átmentem a túloldalra. 

Baštýř a vinohrady-i víztorony felé ballagott
kényelmesen, a sarkon balra fordult és lassú léptekkel
a park felé vette az irányt. Ilyen séta-tempóban igen
nehéz volt feltűnés nélkül követni. Ráadásul a park
szinte teljesen kihalt volt, ezért kénytelen voltam leül-
ni egy padra. A szökőkútnál megállt és eltaposta a
cigarettáját. Aztán minden irányba szétnézett és várat-
lanul átugrott a díszkút peremén. Átment a lezuhogó
vízsugár alatt, és mire észbe kaptam, már az úton szá-
guldott a belváros irányába. Olyan gyorsan ment,
hogy futnom kellett, nehogy szem elől tévesszem.

A Sklípek bár bejárata előtt tudatosítottam, hogy
ha most bemegyek utána, a leleplezésemet kockázta-
tom. Résnyire nyitottam az ajtót és előbb óvatosan
benéztem. Nem ült a bárpultnál. A nedves nyomok
egy függönynél értek véget, amely a bárt a táncte-
remtől választotta el. De alig másztam fel a magas
bárszékre és helyezkedtem el háttal a vendégek felé,
amikor az elázott Baštýř visszajött és egyenesen
mellém telepedett. A főpincér szó nélkül töltött neki
egy Jakamarust. Abban a pillanatban, amikor a poha-
rat a szájához emelte, Baštýř észrevett és azonnal
elkapta rólam a tekintetét.

– Bocsásson meg, – szólaltam meg kis idő múlva.
– Nem szeretném, ha azt hinné, hogy kémkedek ön
után, de újságíró vagyok és nagyon érdekelne az ön
ténykedésének oka.

Baštýř nem válaszolt, csak fészkelődött egy kicsit
a székén.

Igyekeztem meggyőzni, hogy az én szakmámban
bizonyos fokú szemtelenség és a mások magánélete
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iránti érdeklődés szükségszerű. Hallgatott. Úgy lát-
tam, hogy a túlságos tolakodás vagy erőszakosság
több kár okozna, mint hasznot. Mindenemet feltet-
tem az alkohol kapcsolatteremtő erejére és mikor
kiürült a pohara, megkérdeztem, nem inna-e velem
még egy Jakamarust. Meglepetésemre beleegyezett.
Elkezdtem dicsérni az ital különleges ízét. Sava -
nyúan elmosolyodott. Most, hogy már tudom, ki volt
Přemysl Baštýř, látom, milyen kínosan viselkedtem
akkor és mennyire átlátszó volt ez számára. Éjfél
után, amikor már a keserű likőr palackjának puszta
látványa elegendő volt ahhoz, hogy felforduljon a
gyomrom, Přemysl megkönyörült rajtam.

– Kár, hogy maga újságíró, uram – mondta. – Ha a
rendőrségtől lenne, nem lenne okom bármit is eltitkol-
ni ön előtt, mert soha semmi törvénytelent nem követ-
tem el, és mindenért, amit teszek, becsülettel felelek
mind a törvény, mind saját lelkiismeretem előtt. Ön
azonban egyetlen újságcikkel mindent elronthatna.

Lehet, hogy Baštýř hagyatékában még megvan a
Sklípek bár étlapja, amelynek a hátoldalán írásban
nyilatkoztam, miszerint mindent, amit Přemysl
Baštýř közöl velem, megtartok magamnak és csak
magamnak és csakis halála esetén hozom nyilvános-
ságra. Akkor aztán levetette vízálló köpenyét, ami
már rég megszáradt, és belefogott:

– Özvegy vagyok, uram. Hivatalnok a kisoldali
kárpitos szövetkezetben, és van mit csinálnom, hogy
öt gyermekemet bizonyos színvonalon tudjam nevel-
ni. Legidősebb lányomat, Olgát táncórákra járatom,
a legkisebb Jaroušeket óvodába. Amikor hazaérek a
hivatalból, takarítok, mosok, főzök, ellenőrzöm,
hogy a házi feladatok szépen legyenek megírva,
algebrát magyarázok, kikérdezem az angol, orosz,
német szavakat, körmöt vágok, mosogatok, mesét
mondok és stoppolok.

Azt mondja, nősüljek meg újra? Nincs már ked-
vem új ismeretségeket kötni.

És ismer maga olyan asszonyt, aki nyakába venne
öt gyereket? Ebben az örök körforgásban heti egyet-
len estét kiveszek magamnak. Mint a mókuska a
kerekéből, kiszaladok, hogy megigyam a jakamaru-
somat, és mielőtt még a kerék megállna, már újra ott
is vagyok. Ez az este ma van, uram.

– És a zuhany, meg a szökőkút? – próbáltam
mederbe terelni az elbeszélését.

– Mindent elmondok a maga idejében, uram, – mond-
ta Baštýř. – A heti egy estém napja nincs előre megha-
tározva. Az egyetlen feltétel az, hogy ne essen az eső.

– Miért éppen ez? – kérdeztem türelmetlenül,
mert lassú beszédével ez az ember a végsőkig fel-
korbácsolta kíváncsiságomat.

– A lelkiismeretem nem engedi, uram – folytatta
Baštýř –, hogy italra herdáljam el a pénzt. Ha
rágondolok, hogy Jaroušek harisnyáját vagy Květa
lányom korcsolyáját öntöm le éppen a torkomon, a
legkiválóbb ital is megkeseredik a számban. Egy
este a Rigófészekben üldögéltem, amikor betért a
kocsmába egy bőrig ázott vendég. Amikor az aszta-
loknál ülő társaság észrevette, meglepetten felzú-
gott, hogy lám, kint így zuhog. Azok, akik már
fizetni és menni készültek, rendeltek még egy italt,
mert nem volt kedvük kimenni az esőbe. Ez adta az
ihletet. Kiszámoltam, hogy a főpincérnek kifizető-
dik, hogy egy pohár italt ingyen adjon nekem, mert
a vendéglőbe való érkezésem – gondolom megfi-
gyelte, hogy csakis ablaktalan helyiségeket látoga-
tok – tehát az érkezésem a vizes köpönyegemben
azt a látszatot kelti, hogy kinn esik, ami azonnal a
fogyasztás emelkedését eredményezi.

– A gondolat szép – mondtam, – de ez nem más,
mint a közvélemény megtévesztése haszonszerzés
céljából. Ettől nem fél?

Még ma is látom magam előtt, hogy elvörösödött
haragjában ezekre a szavakra Přemysl. Úgy látszott,
a legérzékenyebb pontját találtam meg.

– Én senkit nem tévesztek meg, uram, – mondta. –
Nem egyszer előfordult, hogy valaki elázott köpenye-
met látva megkérdezte: – Így zuhog az eső? – Erre a
kér désre, uram, én mindig így válaszolok: – Nem,
zuha  nyoztam. – Tehát a színtiszta igazságot mondom.
Elismerem, hogy az emberek általában nem hiszik el,
hogy a zuhany alól jövök, de az már nem az én dolgom.
Alaposan átböngésztem a büntető törvénykönyvet.
Arról, hogy az ember nem lehet vizes, amikor nem esik
az eső, nem talál benne egyetlen említést sem, uram!

Szóval ez volt Přemysl Baštýř. Tisztességes hiva-
talnok, szorgalmas családfenntartó, és emellett ere-
deti, jókora adag találékonysággal megáldott ember.
Hány ilyen van közöttünk?

Egy éjszakai locsolókocsi vezetőjének pillanatnyi
figyelmetlensége folytán Prágának megint egy jel-
legzetes figurával kevesebbje van, a város megint
elveszített valamit varázslatos, költői bizonytalansá-
gaiból. Merthogy ha ma meglátnak egy embert, aki
bőrig ázottan lép be egy kocsmába, az csak annyit
jelent, hogy odakinn esik. Semmi mást.

Forgács Ildikó fordításai
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Zdeněk Svěrák (1936, Prága) cseh színész, író, forgató-
könyvíró. Cseh nyelvet és irodalmat tanult a Prágai
Pedagógiai Főiskolán és a diploma megszerzése után négy
évig tanított. Később a Cseh Rádió, majd a Barrandovi
Filmstúdió munkatársa volt. Forgatókönyvei közül a magyar
nagyközönség számára legismertebb Az én kis falum
(könyv formában Cartaphilus, 2008), melyből Jiří Menzel
rendezett nagy sikerű filmet többek közt Bán János
szereplésével. A kilencvenes évektől fiával, a filmrendező
Jan Svěrákkal értek el komoly filmes sikereket: az önéletraj-
zi ihletésű Általános iskolát (1991) Oscar-díjra jelölték, a
Kolja 1997-ben elnyerte a legjobb idegen nyelvű filmnek
járó Oscar- és Golden Globe-díjat is. A harmadik, Magyar -
országon is vetített közös filmjük a Csereüvegek 2008-ban
közönségdíjat nyert Karlovy Varyban.

Zdeněk Svěrák hosszú éveken át dolgozott együtt Ladislav
Smoljakkal (1931–2010), akivel a hatvanas években kitalál-
ták Jára Cimrman figuráját. Cimrman az évek során számos
film és színdarab ihletője, főszereplője (és fiktív szerzője)
lett, és olyan népszerűségre tett szert, hogy 2005-ben ő kapta
a legtöbb szavazatot a Cseh Televízió „A legnagyobb cseh”
elnevezésű ankétján. Sajnos a verseny rendezői „nem léte-
zés” miatt diszkvalifikálták.

Svěrák sokat alkotott gyermekek számára is. Több mese-
könyvet írt (magyarul 2010-ben a Méry Rationál jelent meg
az Apukám, ez jól sikerült című könyve), gyerekeknek szánt
daloskönyvei, melyeket a zeneszerző Jaroslav Uhlířral közö-
sen adtak ki, nagyon népszerűek. Fia, Jan Svěrák Kuky se
vrací című díjnyertes animációs mesefilmjében szinkron -
szerepet vállalt.

Zdeněk Svěrák saját bevallása szerint mindig is elbeszélé-
seket szeretett volna írni. 2009-ben a Fragment Kiadónál
jelent meg Povídky (Elbeszélések) című kötete, amely még
abban az évben Bestseller-díjat kapott, és jelenleg több mint
110 ezer eladott példánynál tart. Ezt követte 2011-ben a Nové
povídky (Új elbeszélések), amely szintén folyamatosan veze-
ti az eladási listákat és ugyancsak elnyerte a Bestseller-díjat. 

Svěrák történetei mindennapi emberekről szólnak, népsze-
rűségük egyik titka talán éppen az, hogy az olvasó könnyen
magára ismerhet bennük. Legfontosabb jellemzőjük a humor
és az erős képiség. Jeleneteinek életszerűsége sosem megy az
irodalmi érték kárára. 

Svěrák közismerten a cseh nyelv elhivatott védelmezője,
írásai szórakoztató formában hirdetik a nyelvi igényesség és
a színvonalas humor szükségességét.

Forgács Ildikó

Életének 71. évében, 2012. április 3-án meghalt dr. Kopp Mária
pszichológus, orvos, a Semmelweis Egyetem Magatartástudományi
Intézetének tudományos igazgatóhelyettese, lapunk szerzője. 

Kopp Mária 1942. január 14-én született Budapesten. 1968-ban a
Semmelweis Orvostudományi Egyetemen (SOTE), majd 1977-ben
az Eötvös Loránd Tudományegyetem (ELTE) klinikai pszichológia
szakon szerzett diplomát. 1982-ben az orvostudomány kandidátusa,
1999-ben a Magyar Tudományos Akadémia (MTA) doktora lett.

1968-tól az Országos Munkaegészségügyi Intézetben megszervezte
és vezette a klinikai epidemiológiai munkacsoportot, később a SOTE
pszichofiziológiai laboratóriumának vezetője, majd a pszicho -
szomatikus ambulancia vezetője volt. 1993-tól a SOTE Magatartás -

tudományi Intézetének igazgatójaként, 1994-től egyetemi tanárként, 2007-től kutatócsoport-vezetőként dol-
gozott. 1997-ben elnyerte a Széchenyi professzori ösztöndíjat.

Munkáját 1988-ban és 2002-ben Nyírő Gyula-díjjal, 2004-ben Szent-Györgyi Albert-díjjal, 2008-ban
Polgári Magyarországért Díjjal, 2009-ben Prima-díjjal ismerték el. 2010-ben a magyarság egészségéért
folytatott küzdelmükért – férjével, a 2009-ben elhunyt Skrabski Árpáddal együtt – Magyar Örökség Díjjal,
valamint Stephanus-díjjal (irodalmi kategóriában) tüntették ki. 2011-ben Budapest díszpolgára lett. Kopp
Máriát az idén, március 15-én a Magyar Érdemrend középkereszt a csillaggal polgári tagozata kitüntetés-
ben részesítették a legnagyobb népegészségügyi jelentőségű megbetegedések pszichoszociális, társadalmi,
gazdasági és demográfiai háttértényezői kutatásában elért tudományos eredményeiért, több évtizedes,
a magyar társadalom és a család érdekében végzett sokoldalú munkássága elismeréseként. A Népesedési
Kerekasztal szervezője volt, a nevéhez hozzávetőlegesen 180 tudományos közlemény fűződik.

Forrás: MTI
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Kinek ne lennének emlékei a gyermekkorból, az
iskolai vagy állami ünnepeken, a templomban vagy
a focimeccs elején énekelt himnuszokról. Emlék -
szem, iskolás koromban kialakítottam valamiféle
hierarchiát: első helyen állt a Himnusz – ettől borsó-
zott a hátam, ez alatt kellett a legmozdulatlanabbul
állni (ami egyébként egyáltalán nem volt egyszerű).
Ezt követte a Szózat, amely ugyan fontos volt, de
mégsem annyira: ez nem imádság volt, és különben
is, ezt általában az ünnepségek végén énekeltük. És
persze, a sor végén a szovjet himnusz kullogott,
amelyet hivatalból nem szeretett az ember, habár –
meg kell vallani – monumentalitása, magabiztossága
imponált. Az iskolai és más világi ünnepségek him-
nusz-skálájától némileg elkülönülten sorakoztak a
templomi himnuszok, mindenekelőtt a pápai him-
nusz és a Boldogasszony Anyánk, majd valamivel
később feltűnt a Székely Himnusz is, amelynek az
énekléséhez jó ideig a politikai tiltott gyümölcs édes
íze társult. 

Talán nem tévedek, ha kijelentem, a nemzeti és
vallásos himnuszok mások számára sem elsősorban
politikai manifesztumként, és nem is történelmi-iro-
dalomtörténeti tényként, hanem sokkal inkább
érzelmekre ható műalkotásként jelennek meg. Ezért
is gondolkodunk gyakran róluk úgy, hogy azokat
minden más nemzeténél különbnek, kimagaslóbb-
nak, szebbnek stb. tartjuk: bizony sokszor hallottuk
már, hogy Kölcsey Hymnusa Erkel zenéjével sokkal
borúsabb a többi himnusznál, ami állítólag megfelel
nemzeti karakterünknek is. (A Hymnusról szóló
Wikipedia-lapon egy idézetet találhatunk Csernus
Imre pszichiáter A férfi című könyvéből:
„Beszéltem egy pár sportolóval, akik azt mondták,
hogy egy döntő előtt a legsúlyosabb próbatétel túl-
élni a Himnuszt. Azt mesélték, hogy ha egy ameri-
kaival kerülnek össze, akkor azt érzik, hogy az ő
himnuszuk csak úgy nyomja az erőt, ők meg csak
állnak és… Előre sírunk-rívunk. Majd az Isten meg-
segít, majd csinál valamit…”) Ráadásul mi, magya-
rok közvetlenül, nemzeti imádság formájában szó-
lítjuk meg Istent. 

Persze nem kell túl mély-
re ásni ahhoz, hogy meg-
láthassuk, nem csupán mi
tartjuk egészen egyedi-
nek a magunk himnu-
szát: más nemzetek is
hasonlóképp gondol-
koznak.

Kiss Gy. Csaba
közelmúltban meg-
jelent és hosszú évek,
évtizedek kutatásait összefoglaló
könyvéből – habár nyilván nem mítoszromboló cél-
zattal született – hamar kiderül, hogy az a hozzáállás,
amely a nemzet modern kori ébredését kísérte, és
amely a nemzet megdicsőítését, egyediségének
kidomborítását célozta, egyáltalán nem egyedülálló.
Térségünkben – erről a fogalomról később még
ejtünk néhány szót – a nemzetté válás rögös (vagy
épp diadalmas) útján mindenki a maga egyediségét,
létjogosultságát, az adott terület minél korábbi bir-
toklását igyekszik bizonygatni. Ezeknek a törekvé-
seknek tömör összefoglalásai, mintegy állatorvosi
lovai nemzeti himnuszaink. 

Mielőtt azonban a szerző a himnuszok elemzésé-
be kezdene, két igen fontos dolgot szükséges tisztáz-
nia. Az egyik nem más, mint annak meghatározása,
mit is értünk a nemzet alatt, míg a másik Kelet-
Közép-Európa mibenléte.

Kiss Gy. Csaba a nacionalizmus-elméletek és
nemzet építés bőséges hazai és nemzetközi szakiro-
dalmát és nyilvánvalóan a saját kutatásait is összeg-
zi könyve első fejezetében. A fő kérdés itt az, hogy a
modern nemzetet mesterségesen létrehozott konst-
rukciónak kell-e tekintenünk, vagy van-e valamilyen
megragadható „anyagi” alapja is. A szerző vélekedé-
se szerint mindenképp több, mint „elképzelt közös-
ség” (Benedict Anderson), hiszen minden esetben
fellelhetjük mögötte a nyelvi-etnikai hátteret. Ezt
támasztja alá a XVIII. század végén megindult
nemzet ébresztő mozgalmak filológiai jellege is. Kiss
Gy. e téren Anthony D. Smith-szel ért egyet, aki „az
etnikai közösség megkülönböztető jegyeinek tartja a
közös nevet, az eredet, a közös származás mítoszait,
a kollektív történelmi emlékezetet, a közös kultúrát
(nyelv, szokások, vallás), továbbá közösség tagjai
közötti szolidaritás érzését” (19). A nemzetté válás-
nak tehát eszerint nem kritériuma a politikai közös-
ség és a politikai identitás megléte.

Himnuszok, 

mítoszok, héroszok

Kelet-Közép-Európa
zivataros századaiból

Kiss Gy. Csaba:
Hol vagy, hazám?
Kelet-Közép-Európa
himnuszai.
Nap Kiadó, Bp., 2011. 
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(Itt kell megjegyezni, hogy – bár túl sok ilyen hibát
az igényes kiállítású, keménykötésű könyvben nem
találunk – a fent említett szerző keresztneve a folyó
szövegben tévesen Adamként szerepel. A lábjegyzet-
ben és a bibliográfiában szerencsére már a pontos név
és hivatkozás olvasható. Úgy látszik azonban, hogy
Smith nevének tévesztése mintegy fertőzésként ter-
jedt tovább, hiszen néhány oldallal később a hivatko-
zott tanulmánynak helyt adó Nacionalizmuselméletek
című szöveggyűjtemény szer-
kesztője, Kántor Zoltán is téve-
sen Kántor Zsoltként van fel-
tüntetve.)

A másik, előzetes tisztázást
igénylő kérdés a szóban forgó
régió meghatározása, amelyet
Kiss Gy. Csaba kissé szokatla-
nul Kelet-Közép-Európának
nevez (nem túl lényeges a
különbség, de nekem minden -
esetre a Közép-Kelet-Európa
megnevezést jobban esik kiej-
tenem). Nem kívánom itt ezt
az újra meg újra felmerülő
vitát részletesen áttekinteni, de
fontos, hogy a szerző tömören
és áttekinthetően összefoglalja
az erre vonatkozó fontosabb
álláspontokat. Ő maga végül
viszonylag tág merítést alkal-
maz, és azt a zónát veszi ala-
pul, amely „kontinensünk
közepén, nagyjából a német és orosz nyelvterület
(pontosabban nemzetté válási törekvés) között
[helyezkedik el], ahol sok tekintetben hasonlóak vol-
tak a nemzet megteremtésének körülményei” (12).
Így aztán terítékre kerül Albániától Lengyelországig,
Bulgáriától Szlovéniáig számos régióbeli állam him-
nusza és nemzeti sajátosságai – a balti államok
viszont kimaradtak a körből. 

A modern nemzet jelképek és mítoszok által repre-
zentálja és definiálja önmagát. A nemzeti szimbólu-
mok rendkívül sokfélék lehetnek, voltaképp a valóság
bármely területéről származhatnak: a nemzet ugyanis
„Szimbolikus közösség, mely ugyanazt, ennek a
közösségnek a körében elfogadott kódot használja, így
a nemzet sajátos kulturális jelrendszernek tekinthető”
(31), de természetesen emellett legalább ennyire fon-
tos az, hogy miben határozza meg az adott nemzet

szimbólumait a szomszédokról alkotott kép és a hoz-
zájuk fűződő viszony. Ezzel a szemiotikai megközelí-
téssel a nemzetek önmeghatározásának egyik legiz-
galmasabb területére jutunk, amelynek aktualitását
példázza az is, hogy Kiss Gy. Csaba könyvével szinte
egy időben jelent meg Halász Iván és Schweitzer
Gábor Szimbolika és közjog című kötete, amely a
magyar állami és nemzeti jelképeket a magyar alkot-
mányos rendszer, továbbá az Európai Unió, valamint

a visegrádi államok kontextu-
sában vizsgálja. 

A nemzeti szimbólumok-
hoz szorosan kapcsolódnak a
mítoszok is (eredet, honfogla-
lás, dicső uralkodók, szentek,
forradalmak stb.), amelyek
gyakran a történelmi tényeket
elmosva járulnak hozzá az
önazonosság erősítéséhez.

Nyilvánvaló, hogy a zászló
és a címer mellett a nemzeti
himnusz jelenti egy-egy állam
vagy etnikai közösség legfonto-
sabb szimbólumát; ezeknek az
elemzésére, nem annyira esz-
metörténeti, mint inkább irodal-
mi szempontból történő bemu-
tatására vállalkozik a szerző.

Filológiai alapossággal, de
mégis érdekfeszítő megfogal-
mazásban tárja elénk Kiss Gy.
Csaba a nemzeti himnuszok

alapvető műfajait, az előzményeket, a keletkezés
körülményeit és időpontját (amelyek a „hosszú 19.
századot”, a nemzetté válás korának mintegy száz-
húsz évét jelölik ki, a lengyel Wybicki-féle légiós
daltól kezdve Asdreni albán himnuszáig), illetve
tárgy szerint tipologizálja a szóban forgó műveket. 

A közvetlen és távolabbi szomszédságunk – és
persze önmagunk – megértéséhez nyújtanak hasz-
nos kulcsot azok a fejezetek, amelyek a himnuszok-
ban szereplő haza- és nemzetképet tárgyalják.
Megért hetjük ezekből, hogy mit jelenthetett a hun-
garus patriotizmus szellemét őrző szlovák Karol
Kuzmány számára a haza szó, vagy hogy miként
lehet magyarul értelmezni és magyarra fordítani a
Janko Matúška Villámlik a Tátra fölött című 1844-es
himnuszában szereplő Slovensko szót. Nagyon izgal -
mas az „elképzelt hazák”, ezen gyakran szakrális
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töltetű konstrukciók bemutatása is, kifejezetten szó-
rakoztató szembesülni azzal, hogy kis nemzeteink
sokasága szinte egymással versengve igyekszik
saját földjét Kánaánként vagy édes földi paradi-
csomként bemutatni. 

Hasonlóképp vállvetve igyekeznek nemzeteink
minél lehengerlőbb történelmi hősöket prezentálni a
közösség számára, akiknek nemzeti panteonja a tör-
ténelmi folytonosságot hivatott bizonyítani: „Ez az
együttes fontos üzeneteket
közvetít a modern nemzet
megteremtendő/létrejövő
közösségének. Kapcsolatot
teremt múltbéli események-
kel, elvégez bizonyos szelek-
ciót a történelmi személyisé-
gek világában, példát állít a
kortársak elé. Amiképp a
klasszikus mitológia fontos
fejezetét alkotják a hérosztör-
ténetek, úgy a modern nemze-
ti mitológiában is nagyon
jelentős mozzanata ennek a
nemzeti panteonnak, Walhal -
lá nak a megteremtése” (131). 

A könyv utolsó fejezetei
pedig a nemzetté válás korá-
tól egészen napjainkig vezet-
nek el: a korábbiakban megta-
pasztalt alapossággal mutatja
be a szerző a vizsgált irodalmi alkotások sokszor
kalandos útját a himnusszá válásig.

Amint Kiss Gy. Csaba vezetésével barangolunk a
kelet-közép-európai himnuszok által kijelölt szöveg-
rengetegben, újra meg újra szembesülünk a szövegek
és az általuk reprezentált nemzetek néhány különös
vonásával. A leginkább szembeötlő, hogy régiónk
nemzetei szinte mindig a szomszédokhoz viszonyít-
va, de még inkább azok ellenében igyekeztek önma-
gukat meghatározni. Ezzel szemben viszont a him-
nuszok (és sokszor a többi nemzeti jelkép is) szám-
talan hasonlóságot mutatnak; mindegyikük a nemzet
egyediségét igyekszik hangsúlyozni, ám eközben
egyik a másikból merít, motívumokat vesz át, nem is
beszélve a fordítások révén létrejövő összefonódá-
sokról és kölcsönhatásokról. Jó példa erre a térség leg-
régebbi nemzeti himnusza, a lengyel Dąbrowski
mazurka, amelynek kezdő sora a jól ismert „Nem halt
még meg Lengyelország” (később: „Nincs még veszve

Lengyel ország”), és amely maga is egy hagyomány-
hoz, mégpedig a Marseillaise-éhez köthető, megjele-
nik Samo Tomášik Hej, szlávok/szlovákok című dalá-
ban és Ljudevit Gaj Nem veszett még el Horvátország-
jában is. De itt említhetjük meg azt is, hogy a magyar
Regnum Marianum és a Patrona Hungariae hagyomá-
nyának párja van a lengyel Regina Poloniae kifejezés-
ben, a horvát és a szlovén Mária-kultuszban és a szlo-
vákok Hétfájdalmú Szűzanya-tiszteletében is. 

A nemzeti sajátosságoktól
indultunk el, és lám, a hason-
lóságokhoz jutottunk, ahon-
nan már egy lépés csak a szer-
zővel együtt feltennünk a kér-
dést, hogy vajon nem egyete-
mes-e az emberi kultúra. Kiss
Gy. Csaba mindenesetre pár-
beszédet kezdeményez a him-
nuszok vizsgálata révén a
régió népei között. 

A szerző jó néhány évtizede
foglalkozik a kötetben felve-
tett és vizsgált kérdéskörökkel,
ami a könyv felépítésén is jól
látszik: egyes témák újra meg
újra visszatérnek, ám rendsze-
rint más és más megvilágítás-
ban, felépítésük újabb elemeit
kibontva, magyarázva. Így ez
az ismételve kibontó szerkezet

többnyire nem monoton vagy repetitív – igaz, némelyik
tényt talán elég lett volna mondjuk egyszer vagy két-
szer közölni: azt például, hogy Alois Feliński Himnusza
eredetileg Sándor cár lengyel királlyá koronázása alkal-
mából született. Így viszont még az olyan keményfejű
befogadók is könnyedén megjegyezhetik ezt a külön-
ben érdekes adalékot, mint amilyen e sorok írója –
repetitio est mater studiorum. 

És ha már a tanulásnál tartunk: a könyv olvasása
során egyre erősödött bennem a gondolat, hogy ezt a
művet kiválóan lehet és kellene is tankönyvként
használni, hiszen kevés olyan művet ismerek, amely
ilyen áttekintéssel, sokoldalúan mutatja be közép- és
kelet-európai térségünk mibenlétét, kialakulását és
jelenlegi viszonyait, az újra meg újra felizzó feszült-
ségek gyökereit, ám egyszerre megoldásuk kulcsát
is. Egy szóval: kedves Olvasó, ha tudni akarod, hol
élsz, vedd kezedbe e könyvet!

Beke Márton

A kalagori templom belülről
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Kiss Gy. Csaba Morvaország problematikáját és
ezzel összefüggésben a Közép-Európa-kérdést vázol-
ja kötetében, s ennek a kérdéskörnek mintegy esszen-
ciájaként idézi a morva felmenőkkel rendelkező és
önmagát annak valló költő, Ján Skácel sorait a hát -
lapon: „Morvaország már azért is csodálatra méltó
ország, mert van, és mert nincs.” A morvák földjét
csehek lakják, de sajátos történelmi hagyományokkal
és identitással rendelkező „köztes” terület, köztessé-
gében pedig némileg olyan, mint Közép-Európa:
határai nehezen körvonalazhatóak. Morvának a
Csehország déli részén élők tartják magukat, de való-
jában ugyanúgy csehek – mégis már-már felsőbbren-
dűen, büszkén különböztetik meg magukat. Ezt alátá-
masztja az is, hogy a morva nyelvjárást nevezik iro-
dalmi cseh nyelvnek, annak ellenére, hogy az ország
lakosságát tekintve kisebbségben vannak.

Hogy Közép-Európa körülhatárolhatósága meny-
nyire nehézkes, igazolja, hogy a nyugati peremen
élő ember már kelet-európainak tartja az itt élőket
(és ezzel együtt társadalmuk, országuk fejlettségét
illetően egyfajta negatív képet is társít hozzá), míg a
keleti perem lakója számára ez még nyugat. És mi a
helyzet azokkal, akik Európa eme két félteke között
élnek? Küzdenek, hogy ők lehessenek Európa köze-
pe, vagy éppen szíve, a fejlettség és fejletlenség
között táncoló egzotikum. Csehországban Prága,
Szlovákiában Pozsony, Magyarországon Budapest
Európa szíve. Kiindulópont lehet a közös történelem
és azon belül a jelenkorra és Közép-Európára legna-
gyobb hatást gyakorló Habsburg Birodalom, majd az
Osztrák–Magyar Monarchia öröksége. Csak, hogy
egy példát említsek: Liszt Ferenc, a magyarul alig
tudó, mégis magyar érzületű zeneszerző személyéért
több nemzet (osztrák, szlovák) is verseng, és bizo-
nyos szempontból versenghetne a ruszin, a szerb
vagy a horvát, hiszen Liszt az Osztrák–Magyar
Monarchia lakosa volt. Ugyanígy állandó a versen-
gés egyéb hagyományokért, fogalmakért, személye-
kért, amelyek Monarchia beli nemzetekhez köthető-
ek: például a szakolcai kürtős kalács, amely mint
sajátos élelmiszeripari termék az Európai Uniónál
szlovák kezdeményezésre slova cikummá válhatott,
pedig az összetevők alapján megegyezik a Magyar -

or szág szerte bármelyik
vásárban kapható kürtőska-
láccsal, de cseh és román
piacokon is fel-feltűnik.
A szerzőt kiegé szítendő
számos ehhez hasonló
példát tudnánk mon -
dani, amely a közös
múltból fakadó jel-
kép vagy szokás
kisajátításáról szól, és
amelyek nem élhettek tovább „közös”
jelképként. Kiss Gy. Csaba szóvá is teszi, hogy a
közös jelképek elhagyásával Közép-Európát vég-
képp elsöpörték. És talán a hangsúly a „közös”
szócskán van: nem igazán büszkék ugyanis erre a
hagyományra, erre a múltra, ami érthető, hisz egyik
fél sem kérte, hogy együtt, közösen alkossanak
Monarchiát, bár kis nemzetekként csak kevés esé-
lyük volt a függetlenségre. Az akkori szükséges
rosszból, ha korábban nem is, talán ma előnyt lehet-
ne kovácsolni; ilyen kezdeményezésnek lehet nevez-
ni a Visegrádi Együttműködést, de ez is csak egy
részét fedi az érintett országoknak. 

A kötet legfőbb célja talán az, hogy az olvasó gon-
dolkodjon el az említett problémákon, élje át és élje
meg közép-európaiságát. A címmel kapcsolatban
érdemes megjegyezni, hogy morva himnusz valójá-
ban nem létezik; a cím egy olyan hiátusra utal, amely
a cseh és a szlovák himnuszok között szerepel, tulaj-
donképpen maga a csönd. Ján Skácel szerint „Ebben
a csöndben a magunkét gondoljuk. És senkinek nem
mondjuk meg, mit.” Kiss Gy. Csaba pedig úgy véli:
ugyanezt a kis szünetet használja fel minden közép-
európai kis nemzet, hogy a magáét gondolhassa, és ne
ossza meg a többivel. (11) Maga a szerző is sokszor
ilyen csöndben, magyar kilétét elhallgatva járt-kelt e
térségben. Felvetődhet a kérdés: ha a szerző nem értet-
te és nem bírta volna ennek a térségnek a nyelveit,
vajon milyen arcát mutatta volna az a néhány ember,
akivel az utazásai során találkozott? A nemzetek rátar-
tisága jól tükröződik ebből a pár sorból. Érezhető,
hogy a legfőbb gond abban áll, hogy azon nemzetek,
amelyek ezen a területen vetették meg a lábukat a szá-
zadok során, egymás között konfliktust konfliktusra
halmoztak, az ezek során szerzett sebek pedig nem
gyógyultak be, s nem is igen igyekeztek ezeket a
sebeket begyógyítani. Közép-Európát kultúrák és
nyelvek sokasága jellemzi és egy igazi „Bábel”-nek
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ad otthont, ahol az emberek nehezen értik meg
egymást. A kulcsszó, amely Közép-Európa jelenle-
gi helyzetét jól definiálja: az érthetetlenség és az
ebből fakadó meg nem értés. 

Kiss Gy. Csaba a meg nem értést igyekszik saját
életéből merített epizódok, történetek elmesélésé-
vel, történelmi párhuzamok, kulturális kapcsolatok
segítségével feloldani. Középpontban szülőhazája,
Magyar ország és a környező országok viszonya áll.
Hozzá kell tenni, hogy a szerző szlavista és műve-
lődéstörténész, tehát azon különleges és kevés
emberek közé tartozik, aki érti és ezáltal megérti
mindkét felet.  Ismeri a magyarok gondolatait, törté-
nelmét, de ugyanúgy tájékozott a szlávok, románok
és osztrákok történelmét illetően. Gondolatait esszé-
szerű fejezetek láncolataként osztja meg velünk:
„...Velük, ezekkel a látszólag jelentéktelen történetek-
kel tanultam a környező világot. Meg tapasztalván,
mit jelent, amikor kilép az ember az anyanyelv üveg-
burája alól, nekiered a nagyvilágnak, forgatná egyik
vagy másik világnyelvet, s találkozik egy különös
közeggel. A szomszédos világgal, a miénkhez hason-
ló kis nyel vek közegével. Ahol megtörténik, hogy
gyanakvó pillantások fogadják a magyar szót” (7).

Kiss Gy. Csaba nem a jelenről ír, hanem az elmúlt
harminc év alatt történt élményeiről, benyomásairól,
így találkozhatott még olyan szlovák nénivel, aki
azért tudott magyarul, mert az iskolában kötelezték a
magyar nyelv tanulására – mégis örömmel idézte a
magyar himnuszt. 

A szlávság megítéléséről pedig így ír: „A szláv világ,
úgy tetszik, nekünk idegen világ. Idegen és ismeretlen.
Ismeretlen, és ezért félelmet keltő. Ezt a hagyományt
cipeljük magunkkal legalább a reformkor óta. Tudjuk,
nem teljesen ok nélkül. Pedig – tetszik, nem tetszik –
mi is benne vagyunk valamiképpen ebben a szláv vi -
lág  ban, sőt bennünk is van belőle” (36).

Kiss Gy. Közép-Európa létezését a Monarchia
korára teszi, annak megszűnése után valóban rá -
kény szerített szétdaraboltsága miatt már nem képez-
hetett egységet sem, valamint a kommunizmus sem

ezt akarta erősíteni. Magyar viszonylatban egyetlen
kivételt képez a lengyelek barátsága, az évszázadok
során ez a két nép nem akarta elveszíteni a fontos
kapcsolatot. Igaz, sosem törekedett egyik fél sem a
másik elnyomására, és ez meg is látszik a ma élők
hozzáállásában. 

A kötetnek érdekes részét képezik a helynevek
eredetéről szóló esszék, amelyeket filológiai pontos-
sággal ír körbe: „A Pasarétnek nincs semmi köze a
török  pasákhoz. A város határát ábrázoló térképekre
odaírták több nyelven is a dűlőneveket. A mai
Pasarétet németül Ochsenriednek, Ökörmezőnek hív-
ták, a pasa szó pedig a szerb pasti (legeltetni), pasaći
(legeltető) szavak származéka” (67). De nemcsak a
nyelvészet iránt érdeklődök számára szolgáltat érde-
kes adatokat, hanem könyvismertetéssel, irodalmi
párhuzamokkal is találkozhatunk. A horvátországi
Fiume, mai horvát nevén Rieka kapcsán ír arról, hogy
vannak olyan szláv írók, akik a hagyományt, legyen
az magyar vagy más nemzetségű, nem vetik el és
tiszteletben tartják. A kötet lapjain megelevenedik
egy bizonyos népi szokás is, amelynek keretében egy
magyar mulatságon németek, csehek és lengyelek
együtt szórakoztak, cigányzenét hallgattak és csár-
dást jártak, bizonyítandó, hogy a közös együttélés
sok esetben mégsem volt teljesen terhes.

A morva himnusz című mű a Ráció Kiadó gondozá-
sában jelent meg a Kortárs esszék, tanulmányok soro-
zatának negyedik részeként. Kézbe véve inkább egy
daloskönyvre hasonlít, virágmotívumokkal, népvise-
letben lévő emberábrázolással a fedőlapján, terjedel-
mét tekintve is pont akkora, hogy akár a zsebünkbe
téve vigyük magunkkal utazásaink során, amit esetleg
a környező országokban, Európa közepén teszünk
meg. Mert a látszat ellenére érdemes felfedezni szom-
szédaink országát, megismerni egymás kultúráját és
beszélni minél többet, mivel egymás jól megértésének
alapja a kommunikáció: jó kezdeményezés ez a kötet
Kiss Gy. Csaba részéről, akinek művét hangvétele
miatt olvashatná bárki, aki e térségben él.

Csizmadia Lili
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Az eszéki HunCro Kiadónál 2011-ben megjelent
Horvátország magyar irodalma című kötet régi
igényt próbál kielégíteni, a magyar irodalom egy
földrajzilag specifikus, eddig még feldolgozatlan
szegletének áttekintő elbeszélését igyekszik nyújta-
ni. A határon túli magyar régiók irodalmáról való
beszéd sokáig az irodalomtörténet egyik kevésbé
reprezentált, háttérbe szorult területe volt. A jelenség
oka leginkább a rendszerváltás előtti ideologikus iro-
dalomszemlélettel függ össze. A határon túli magyar
szerzőkről, tágabb kontextusban irodalmakról való
beszéd mintha nem követte volna az irodalomtudo-
mány utóbbi évtizedekben tapasztalható hazai moz-
gásait. Ez a hagyomány azonban átalakulóban van.
Kontra Ferenc író, a Magyar Szó Kilátó című kultu-
rális mellékletének szerkesztője az irodalmi örökség
megőrzése mellett már nem akar lemondani a kor-
szerűség követelményéről sem, a modern irodalom-
elmélet recepcióját szem előtt tartva az elbeszélés
nyitottságát valósítja meg. A szerző a kötet mottójá-
nak Hans Gadamer horizontról alkotott recepcióját
választotta, mely szerint „Horizont – ez egy mind-
annyiunk számára ismert élő tapasztalatot hív elő.
[…] A világ ilyen értelemben mint egy hatalmas tér
jelenik meg számunkra, melyben benne vagyunk, és
a magunk szerény tájékozódási pontjait keressük.”
E definíció szerint a szerző nem szándékozik az álta-
la előadott irodalomtörténetet az egyedül lehetséges
elbeszélés tekintélyelvű pozíciójába helyezni, de
szembehelyezkedik a délvidéki irodalom elavult
recepciójával is, mely szerint ezen irodalom csak a
délszláv irodalom tükrében értelmezhető. Maga a
szerkesztés is egy a lehetséges változatok közül,
melyek egyaránt létjogosultak lehetnek. A szerző
reflektál erre a problémára, amikor előszavában azt
írja, hogy lehetetlen a mai Magyarország irodalmá-
ban olyan történetét elbeszélni, melynek egységes
irodalomszemlélete lenne.

Fontos kitérni a kötet műfajára is. Az 500 oldalas
munka döntő része szépirodalmi válogatás, írókat és
meghatározó műveiket közöl időrendi sorrendben,

portrékkal és bibliográfiával
kiegészítve, tehát nem
nevezhetnénk szöveggyűj-
teménynek. Antológia
sem, mivel a benne
olvasható művek nem
egy témakör vezérfo-
nalát követik, az idő-
keret, amit felölelnek,
pedig több mint 500
év, ugyanis Horvátország
magyar irodalmának történetét a kez-
detektől napjainkig kívánja ábrázolni. Kontra Ferenc
előszavából kiolvasható egy általa preferált iroda-
lomtanítási koncepció alapja is, mely szerint a nem-
zeti irodalom egészének megismerése mellett a szü-
lőföld irodalmának is fontos szerepet kell betöltenie
a tananyagban, ami konkrét művek megismerésén
keresztül valósítható meg. Az ilyen jellegű megszó-
lalás hitelességét az támasztja alá, hogy a szerző
Horvátországban egy ideig gimnáziumban tanított.

Egy ilyen átfogó munka esetében az egyik legfon-
tosabb kérdés tehát, hogy a hatalmas irodalmi ter-
mésből milyen elvek mentén válogat a könyv, hiszen
a teljességre törekvés nyilvánvalóan képtelen igény
lenne. Ami rögtön feltűnik, az Vitéz János és Janus
Pannonius szerepeltetése a kötetben, ami a minden-
napi olvasó számára elsőre talán furcsa, hiszen a két
szerző a régi magyar irodalom kontextusában és nem
ilyen módon, Horvátország területéhez kötve szokott
megjelenni. Ezzel a problémával kapcsolatosan a
határok meghúzásához, illetve a szelekció kérdésé-
hez a szerző maga ad kulcsot előszavában: „Nagyon
leegyszerűsítve az alapkérdést, ami manapság fog-
lalkoztat: van-e horvátországi magyar irodalom?
Ilyen megfogalmazásban semmiképp. Azonban a
határok akár légiesek, akár nem, azért mégis az
ország az, ami éppen aktuális földrajzi kategória-
ként a megértést, a definiálást szolgálja. […] Ezért
választottam a Horvátország magyar irodalma meg-
határozást. Így nem tartalmaz mást, mint azt a
tényt, hogy melyik térség irodalmával foglalko-
zom. Hogy ki és miért tartozik ide, arra csak azt
tudom mondani, hogy minden eset más” (8). Ilyen
megvilágításban a két említett szerző szerepeltetése
más értelmezést kap.

Talán nem is lehet másképp könyvet írni, mint oly
módon, hogy az alkotó szoros kapcsolatban áll az
alkotásával, vagy ebben az esetben a mű tárgyával, a
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régió magyar irodalmával. A kötet előszavának fél-
reérthetetlen kicsengése, hogy Kontra Ferencet sze-
mélyes viszony fűzi a feladathoz. A szerző forrásait
az évtizedeken keresztül antikváriumokból, aukciók-
ból gyarapított könyvtára, valamint levéltárak anya-
gai jelentették. Egy, az olvasó felé történő kiszólás-
ból felsejlik a feladat bonyolultsága, illetve a terep
veszélyei is, melyen a szerző tájékozódni és közle-
kedni készül. „A kontraszelekció, a féltékenység és a
pozícióféltés máig tartó folyamat, amely rendre
elébe állt bármilyen kánon vagy párhuzamos irodal-
mi létezés feltételeinek” (8).

Lényeges kiemelni, hogy évtizedekig a horvátor-
szági magyarság kulturális élete és irodalma szorosan
kötődött a Vajdasághoz. Így a kortárs horvátországi
magyar irodalomról szóló beszéd is elképzelhetetlen
volt a vajdasági magyar irodalom kontextusán kívül.
Ez a helyzet Jugoszlávia szétbomlásával megválto-
zott, ugyanis felbomlottak az addig működő, gyakran
államilag irányított kulturális és irodalmi mechaniz-
musok. Ezzel a magyarság lehetőséget kapott kultu-
rális életének újraszervezésére, de szembe kellett
nézni a szervezett keretek felbomlásával keletkezett
bizonytalansággal is. Ez a megfigyelés a kortárs szer-
zők esetében lényeges, akik immár nem Újvidéken
keresztül, hanem közvetlenül kötődhetnek a Buda -
pest-centrikus magyar irodalmi struktúrákhoz, és
munkásságuk már nem értelmezhető egy kontextus-
ban a vajdasági magyar írókéval.

A kötetben a megőrzés szándéka mellett a hát-
térben óhatatlanul jelen van a pusztulás képe is,
annak ellenére, hogy a szerző törekszik megőrizni a
térség irodalmát, sőt a diskurzus részévé tenni.
A pusztulás ilyen formában nem csupán egy, az
emberi emlékezetben lejátszódó folyamatot, a fele-
dést jelenti, hanem a szó fizikai értelmében vett
megsemmisülést is, a drávaszögi magyar könyvtá-
rak eltűnését, ami véleményem szerint az asszimi-
láció folyamatába illeszkedik. Ennek a visszafelé
törlés sorozatnak utolsó stációja a délszláv háború
volt. Különösen keserű szájízt hagy ez az olvasó-
ban akkor, amikor erőfeszítéseket teszünk kultú -
ránk digitalizálására és továbbörökítésére, hogy
közben éppen a digitalizálás lehetséges forrásai
semmisüljenek meg.

Ha részletesen megvizsgáljuk a kötetben szerep-
lő szerzőket és alkotásokat, akkor elmondhatjuk,
hogy a magyar irodalmi kánon ismert, kevésbé
ismert, valamint elfeledett szerzőinek szövegei

követik egymást, azzal, hogy némelyik szerző
nagyobb, míg másik kisebb hangsúllyal szerepel a
válogatásban. Több olyan, főleg kortárs alkotó
műve olvasható a kötetben, aki recepciója ma még
nem egyértelmű és kiforrott. Mellette helyet kaptak
a klasszikusok is, az említett Janus Pannonius és
Vitéz János mellett méltán örvend nagy ismertség-
nek Zrínyi Miklós, horvát bán, a magyar barokk iro-
dalom legkiemelkedőbb alakja, akinek egyik legje-
lentősebb művét, az Adriai tengernek Syrénája
című alkotását öccse, Zrínyi Péter (horvátul Petar
Zrinski) fordította horvátra. A „Zrínyi-jelenség”
különösen izgalmas, mivel a költő-hadvezérre a
horvát történeti hagyomány horvátként tekint, míg a
régi magyar irodalom korában kulcsfigurát betöltő
Zrínyi-költemények recepciójának egyik közismert
megállapítása, hogy azok a nemzet erkölcsi erejé-
nek és keresztény felfogásának értékeit hangsúlyoz-
zák kiemelkedő művészi formában. 

A Bellyén született Ács Gedeon nevét a Spenót
nem említi. A fiatal szerző a szabadságharc bukása
után elkísérte Kossuthot az emigrációba, és
Bostonban 14 kötetes naplószerű memoárt írt, mely
új fényben világítja meg az emigráció mindennap-
jait és küzdelmeit, ezzel árnyalva azt a képet, amit
Kossuthról a történeti tanulmányok során alkothat-
tunk. Műveiben folyamatosan jelen van a honvágy,
amely baranyai szülőfalújának részletes, gyakran
idilli leírásában manifesztálódik, erről olvashatunk
a kötetben szereplő Mikor gyertyámat eloltom című
művében is. A talán elfeledett vagy kevésbé ismert
szerzők közé tartozik (Újlaki) Neumayer Kornél
Dezső is, akinek autentikus, a vidéki hétköznapok-
ra vonatkozó leírásait korának kiemelkedő
novellis táéival, a térben és idővel hozzá közel álló
Tömör kény Istvánéival rokonítják. A Zsennyén
született Békássy Ferenc talán legizgalmasabb
szereplője a kötetnek. A költő, esszéista a magyar
költészet Angliában sokáig legismertebb alakja volt,
King’s College hallgatójaként tagja volt a cambrid-
ge-i egyetem irodalmi klubjának, az Apostolok
Társaságának. Itt került kapcsolatba olyan jelentős
írókkal, filozófusokkal és közgazdászokkal, mint
Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Virginia
Woolf vagy John Maynard Keynes közgazdász.
Békássy kibontakozó irodalmi karrierjének végét
az első világháború kitörése jelentette, ugyanis
barátai óvásának ellenében megszakította tanul-
mányait, hazautazott, és önkéntes huszárnak állt
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a háború második évében. Nem sokkal ezután,
1915-ben hősi halált halt. Tehetségére jellemző,
hogy Babits a Nyugatban méltatta a fiatal költőt,
hátrahagyott verseit pedig Kosz tolányi Dezső,
Schöpflin Aladár és Tóth Árpád méltatták, Angliá -
ban pedig Virginia Woolf rendezte sajtó alá és
jelentette meg Békássy angol verseit 1925-ben,
halála után tíz évvel.

A XX. század irodalmának szerepeltetése során
mintha eltűnne a tágabb kontextus, Horvátország
magyar irodalma magába zárkózik, ami az első
világháborút követő tragédia és annak nyomán a tár-
sadalmi, kulturális, illetve személyi szférában bekö-
vetkező törés eredménye. A korszak irodalma, mely
küzdelmek és megalkuvások története, nem csupán a
literatúra horizontjából, hanem az ahhoz kapcsolódó
társadalmi és politikai kontextusból érthető meg.

A kötet következő kiadásában érdemes lenne
megfontolni a szorosabb egység létrehozását a szer-
zők és szövegeik között oly módon, hogy a szöveget
életrajzi jegyzet előzné meg, és jegyzetek követnék.
Ilyen módon részletesebb lehetne az irodalom külső
kontextusának bemutatása, hiszen bizonyos ismere-
tek híján a szövegek értelmezése elemi akadályokba
ütközik. A kötetről elmondható, hogy a jegyzetek-
kel, forrásokkal kiválóan rajzolja meg a kötetben
szereplő szerzők jelentőségét és ezzel a délvidék
ezen szegletének magyar irodalmi térképét.
Megőrződik-e egy ilyen bonyolult szerkezetben a
kellő koherencia, amely egy tudományos munkával
szemben elvárható? Ezt megítélésem szerint az
dönti el, hogy a megszólaló szerzők és életrajzok
mennyiben párbeszédképesek egymással. Ezen a
téren az egység biztosítva van.

Sikerült-e megvalósítania Horvátország magyar
irodalma című kézikönyvnek a célkitűzését, az átfo-
gó kép nyújtásának szándékát? A kritika tükrében
azt válaszolhatjuk, hogy a vállalkozás jól oldotta
meg a maga elé tűzött feladatot. Olyan könyvet
vehet kezébe az olvasó, mely felrajzolja a horvátor-
szági magyar irodalom átfogó képét. Bátran kinyit-
hatják a kötetet azok is, akik még nem rendelkeznek
a régió irodalmának átfogó ismeretével, olyan
vezérfonalat kapnak a kezükbe, melynek segítségé-
vel a szerzők a magyar irodalom (és gyakran a kul-
túrtörténet) kontextusába illeszthetők, s melynek
segítségével az esetleg elszigetelt ismeretek rende-
zett struktúrát nyerhetnek.

Szűts Zoltán

Kodolányi Gyula tanárom volt
az ELTÉ-n. Bár ha jól emlék-
szem, csak egy évig tanított az
Összehasonlító Irodalom -
tudományi Tanszéken, meg-
határozó volt a hatása rám.
Később mindig azon há -
rom ember között emle-
gettem (Balassával és Kulin Ferenc -
cel), akik különösen fontossá váltak számomra a
bölcsészkari évek alatt – a nyolcvanas évek alig, de
már mégiscsak mozduló közegében. Elmondom rög-
tön, mi vonzott hozzá. Először is a világlátása: rend-
szeresen járt Amerikába, és a fordító szemináriumo-
kon a német, a francia és az angol kulturális életből
egyaránt vettünk példákat. Másodszor: az a tény, hogy
minden szavát kultúra járta át – s nemcsak nagybáty-
ja, Kodolányi János és apósa, Illyés Gyula öröksége
érződött rajta: valahogy egész lényében érzékelni
lehetett a kultúra értékeihez való kötődését.
Harmadszor: a becsületessége. Álltunk az Illyés-villa
teraszán, tán ’87-ben, ha jól emlékszem, a Kádár-
házra lehetett rálátni onnét, meg persze Pestre is, a
Rózsadombról, és azt mondta – bárhol publikálhatsz,
amíg azt írhatod, amit gondolsz. Mi több: még kimon-
dani sem kell mindent – de amit leírsz, az legyen igaz.
Azóta is ezek a mondatok a támpontjaim. 

Mindehhez azóta még egy fontos elem társult: az
a rokonszenvesen töprengő hajlam, amely nem enge-
di Kodolányit elsiklani az élet látszólag apró, ám
annál fontosabb jelenségei fölött, melyek folyamatos
önreflexióra is kényszerítik, felfelé irányítva tekinte-
tét, mint Platónét, Raffaello Athéni iskola című
képén. És épp e tulajdonsága domborodik ki abban a
kötetben, amiről most szeretnék írni.

Hogy az ember tanáráról nem ír kritikát, azt már
az egyetemen megtanultam, egyébként úgy emlék-
szem, Balassa kapcsán, talán tőle magától. Az aláb-
biakat tekintse ezért az olvasó örömteljesen hasonló
nézetek és szükségszerűen eltérő felfogások számba-
vételén alapuló szubjektív benyomásoknak Kodolá -
nyi tanár úr esszékötetéről, közelebbről A fény réte-
gei című tanulmánygyűjteményről.
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Pontosabban műfajuk szerint válogatott esszék,
beszélgetések ezek – olyan elegyes írások, melyek
2006 és 2009 között születtek. Mivel Kodolányi min-
denekelőtt költő, ezért ezek a szövegek is vállaltan
szubjektív hangvételűek – bár az erőteljes önmérséklet,
a távolságtartást célzó törekvés itt is megjelenik szer-
zőjük szándékai kö zött. A kötet mottójául a következő
Bartók-idézet szolgálhatna, Agatha Fassett lejegyzésé-
ben: „Csak a bolond szakítana dacból a múlttal. Ami új
és nagyjelentőségű, azt mindig a régi gyökerekbe olt-
ják, az igazán életrevaló gyökerekbe, miket nagy gond-
dal választanak ki a pusztán csak életben maradottak
közül” (122). Ha a bátor modernista zeneszerző, Bartók
ezen észrevétele konzervatív, akkor Kodolányi esszé-
kötete is bátran nevezhető konzervatívnak. Hiszen
csakugyan az a célja, hogy az általa kiválasztott meste-
reket megpróbálja visszaemelni a kánonba.

Ám mindez egy még nagyobb horderejű kérdés tár-
gyalásának előterében zajlik. Kodolányi igazi kérdése a
kultúra hanyatlásának okaira vonatkozik. Ehhez először
is hátralép, hogy a kultúrának a társadalom, a politika
tágasabb világához fűződő kapcsolatára is rálásson. Így
érkezik el a magyar történelem általa átélt fontos idő-
szakainak tárgyalásához, 1956-hoz, 1988–89–90-hez.
De itt sem áll meg általánosító törekvése. Szerinte
ugyanis: „az igazi forradalom, a mi igazi forradalmaink,
1949, 1956, 1988–90 nem a sarkából forgatták ki a vilá-
got. Nagyobb dolgot vittek végbe. A létezés rendjét állí-
tották helyre.” Tétele alátámasztására a kötet első írásá-
ban (A létezés rendje és a kultúra) a szerző a jeles poli-
tológus–politikus és baloldali gondolkodó, Ralf
Dahrendorf nézeteivel egy francia katolikus filozófus-
és írónő, Chantal Delsol és a cseh elnök–drámaíró,
Václav Havel felfogását ütközteti. Ez utóbbiak szerint
ugyanis „a létezés rendje több, mint politikai fogalom.
A szellemé benne az első hely. A szellem politikájáé” (8).
A 2009-ben felolvasott szöveg lényege, hogy 1990–94
között, vagyis az Antall-korszakban, amikor Kodolányi
fontos szerepet töltött be a miniszterelnök mellett, for-
málisan külpolitikai tanácsadójaként, valójában azonban
feltehetőleg ennél is fontosabb szerepe lehetett, tehát
ebben az időszakban nem sikerült a visszatérés „a
magyar kultúra hagyományához, egy korszerű tradicio-
nalista gondolkodáshoz. Ami egyben az európai hagyo-
mány főárama is” (10). Ehelyett, és itt visszacsúszik a
beszédmód a politikaiba, „kis leegyszerűsítéssel bátran
fogalmazhatunk úgy, hogy a művészetben és a kultúrá -
ban az igazi megbízó nálunk (…) a balliberális klientúra
konstellációja lett” (13). Most azonban újból lehetőség

kínálkozik – vissza a létezés síkjára –: „ma ismét olyan
fordulatra van szükség Magyarországon, amikor helyre-
áll a létezés rendje” (16). Talán nem véletlen e felisme-
rés/felszólítás: az előadás helyszíne az úgynevezett
Polgári Gondola volt, amelyet a Polgári Együttműködés
Egyesület szervezett. Ők a Fidesz polgári hátországát
adták sokáig (működésük sajnálatosan nem látható
azóta, hogy a párt hatalomra került). Kodolányi problé-
mafelvetése, ugye sejthető, ma is aktuális. Még akkor is,
ha persze ma a politika állása egész más, s ha ma a bal-
oldali értelmiség éppoly sértettnek érzi magát (már),
mint a jobboldali értelmiség (még mindig).

Ugyanezt a létre és kultúrára egyszerre kérdező
beszédmódot folytatja a kötet legnagyobb ívű tanulmá-
nya, melynek címe: A kultúra ma, tegnap, holnap. Ám itt
Kodolányi építő heve erőteljesebb kritikába csap át.
A posztmodernizmus átfogó bírálatát kívánja nyújtani
ebben a 2007-es írásban. Mégpedig elsősorban ideoló-
giai-világnézeti alapon. S be kell valljam, hogy bár szel-
lemileg közel áll hozzám pozíciója, úgy érzem, ez a
támadási irány nem túl ígéretes. Sőt, hogy őszinte
legyek, még csak abban sem vagyok biztos, hogy fontos
a posztmodernnel viaskodni a XXI. században. Nekem
úgy tűnik, fontosabb lenne Ashbery, Rorty, Baudrillard
vagy Flusser kritizálása helyett az új/régi, tradicionalista
modernizmus körvonalait megrajzolni, amelybe a
Kodolányi által felvázolt tágasabb dimenziók is belefér-
nek – noha a magam részéről egy kicsit túlzónak érzem
a feladatvállalásnak még ezt a meta szintjét is. De hát
vállalom, lehet, hogy én vagyok túlságosan is szkeptikus.

Szerintem azonban Kodolányi ott meggyőző, ahol
saját költészete forrásvidékét keresi vissza, s saját köl-
tészettörténeti belátásaiból próbál általánosítani, mond-
juk Eliot kapcsán. De meggyőző ott is, ahol – mint
utóbb kiderül, felesége közvetítésével – a kortárs
magyar képzőművészetre veti tekintetét: Bukta Imre,
Bencsik István, Farkas Ádám és Lugossy Mária nevé-
nek felvetése fontos és érdekes is, és láthatóan konkrét
befogadói tapasztalatokra épül. Ám még itt, az ő művé-
szetük elemzése kapcsán is túl sok nekem a tradíció és
a vertikalitás-transzcendencia fogalmainak emlegetése.
Ezért szívesen fordulok el az időnként túl nagy ívűnek
talált gondolatmenetek helyett a kisebb írásokhoz,
alkalmi szövegekhez, ahol a költő részletek iránti
finom érzéke jobban meg tud mutatkozni.

Szép például az a készülő filmriporthoz írt jegyzet,
mely Tihany helyi szellemét élesztgeti, egyben emléke-
zetes leírását adja az ötvenes évektől a helyhez kötődő
művészek társaságainak. És itt meggyőzőnek tűnik a
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magyarázat is: „a pannon táj szinte pogány természet-
imádata, és az a mérték- és arányérzék, amit e táj
sugall” – legfeljebb azzal egészítve ki azt, ami ellent-
mond annak, de amit maga is hozzáfűz ehhez az állító-
lagos pogánysághoz: „Tihany mágikus és szakrális
hely” (78, 79). Talán még közelebb tudja hozni a tájat,
amikor maga a szöveg is kisebb léptéket alkalmaz:
„A Balaton-felvidéki táj léptéke kicsiny (…) E táj szép-
sége tehát törékeny és fenyegetett. Törékeny és fenye-
getett benne a mi harmóniánk is” (84).

Aztán emlékezetes, egyben a magán-történelemírás
szép példája az a szöveg, mely Puskás legendáját pró-
bálja kicsit megcsiklandozni: „Ott álltam Apámmal az
Üllői úti öreg fatribün aljában, nem messze a B-közép-
től, az ötvenes éves legelején, amikor Puskás a nadrág-
ját letolva az ülepét mutogatta az ellene tüntető ferenc-
városi közönségnek.

Ezek az élmények is tették, hogy én Kocsis-rajongó
voltam, és Puskást nem szerettem.” Láthatólag nem egy-
szerűen a bálványdöntögetés az író célja, hanem a múlt
árnyaltabb megismerésére próbál ösztökélni bennünket.
S persze felhívja a figyelmet a (nyilván nem tévedhetet-
len) személyes tapasztalatok jelentőségére: „»A Fradit
szétverték, a Honvédet összelopták«: így tartotta ezt és
meglehetősen pontosan, az utca és a lelátók legendáriu-
ma” (94). S ami szembeötlő még e szövegben: a tiszte-
letteljes adózás Horthy emléke előtt, ami csakugyan
gáláns gesztus Illyés örökségének védelmezőjétől. 

Azon nincs mit csodálkozni, hogy a kötetben szere-
pel egy Bartókkal, Kodállyal című filmterv-munkanap-
ló féleség. Hisz Kodolányi modernista tradícionalizmu-
sának ők a nagy ikonjai. Ám az már sokkal pikánsabb,
hogy Kodolányi Nemes Naggyal is lefolytat egy látens
vitát, akinek egy posztumusz megjelent írása arra utal,
hogy 1951-ben Illyés magántársaságban azt mondta
neki és Lengyel Balázsnak arra a kérdésükre, hogy mit
tegyen egy ilyen helyzetben a polgári költő: „a polgári
költő akassza fel magát” (130). Szerinte a mondatot a
költő „provokatív abszurditásnak” szánta, és a rá jel-
lemző „akasztófahumor” nyilvánult meg benne. Ám
Illyés védelmezésénél izgalmasabb itt is, ami az író
személyes találkozásából Nemes Nagyról kiderült:
„hossza san taglalta Illyés-komplexusát, a rajongás és
sértettség e keverékét” (136). Ezt a vonását az írónőnek
én ugyanis nem ismertem, személyes találkozásunkkor
ennek nem adta hangját, és korábban máshol erről nem
is olvastam. Ezért tűnik értékesnek a megfigyelés.

Ezután csakugyan alkalmi írások következnek: a
jogász Hercegh Gézáról, a szerkesztő-irodalmár

Domokos Mátyásról. Továbbá rövid szövegek egy
Petőfi-mondatról és egy Radnóti-sorról, esetleg az
éneklő irodalomról. 

Ezeknél a szövegeknél többet mond ma a
Szolzsenyicint méltató rövid írás. Ám az én benyomá-
som az, hogy ebben az írásban is kicsit túlfeszíti a húrt
Kodolányi, amikor azt állítja, az orosz író a rendszert
„egy egyetemes létlátomás spirituális magaslatáról nézi,
annak metafizikus mélységeiben éli át. Egyszerűbben
szólva: menny és pokol isteni színjátékaként” (161). Bár
lehet, hogy itt maga Szolzsenyicin a vétkes a túlmérete-
zésben. Miközben többé-kevésbé igaza van Kodo lá -
nyinak abban a kijelentésében, mely szerint „Szol zse -
nyicin jószerével egymaga végezte el a XX. század
második felének orosz lelkiismeretvizsgálatát” (161).

Az utolsó részben két beszélgetés olvasható az író-
val. Ez a műfaj a leginkább olvasóbarát szövegtípusok
közé tartozik. Ám e kötetben kicsit soványra sikerültek
az interjúk, talán elsősorban terjedelmi korlátok okán.
Ám így is sok érdekesség derül ki belőlük, tények, de
eszmék, emlékek, elképzelések is. Megtudjuk például,
hogy az író öccse, Kodolányi László fémszobrász-
ötvös. Hogy Színkép címen lapja, a Magyar Szemle
évekig tévéműsort készített a TV2 számára, 1998–2002
között, „amíg Tolvaly Ferenc volt ott az igazgató”.
Megtudjuk azt is, hogy a Magyar Szemle szerkesztői
tudatosan választanak „a posztmodernen kívüli vagy
azon túllépett művészeket”. Ez utóbbi tájékozódás
azért is érdekes számomra, mert a lapnak szerkesztő
bizottsági tagja vagyok magam is – igaz, csak egy ülé-
sen vettem részt ilyen minőségemben. Ja, és mert sze-
rettem volna egy kötetemet megjelentetni a lap gondo-
zásában. Nem értettem akkor, miért problémázik azon
a kéziratot elolvasó Kodolányi, hogy szerinte a poszt-
modern túl erős hatással volt rám. De most már világos,
hogy csakugyan nemzedéki- és ebből kifolyólag ízlés-
korlátot is vélelmezett köztünk. Noha, s erre viszont
Körmendy Zsuzsa okos kérdései vezetik rá a szerzőt, az
ő szövegein is nyomot hagyott a posztmodern. Még ha
utolsó válaszában is, nagyon tiszteltre méltóan kitart
amellett, hogy „(t)örekszünk egy felső valóság, közép-
pont felé, hogy ne ragadjunk bele a széteső anyagba.
Az én platonista felfogásom, meglehet, nem divatos.
De az ember előbb-utóbb eljut oda, hogy az örök
hagyományt igyekszik élni, és a divatokat a helyükre
teszi”. Túlzó általánosításukban is büszke mondatok
ezek, anakronizmusukban is szépek, és méltóképpen
tartanak tükröt írójuk elé.

Horkay Hörcher Ferenc
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Szóval, hetvenöt éve születtem, és fél évszázada
jelent meg első kötetem, írja Ferdinandy György,
globe-trotter, Robinson, világcsavargó a Kérdések
Istenkéhez című  novelláskötet befejező írásában.
Azóta már elrúgta a hetvenhatot, lassan a hetvenhét
is közeleg. Hát így. Rohan az idő, kipereg az ember
ujjai közül, akár az események, amik vele megtör-
téntek, s nyomait a felejtő emlékezet őrzi. Meg a
papír, most már az internet, az kicsivel biztosabb.
„Nagyzolok most is: saját gondolataim már rég nin-
csenek” – ismeri be szerényen az író.

Hihetetlenül izgalmas életút sejlik fel a papírról,
amit az elbeszélő bejárt, be kellett járjon. Elindul
1956-ban, tizenegy év Franciaország után egy éles
kanyarral a távoli Puerto Ricóban köt ki, s ott, a tró-
puson suhan el harmincöt év, közben nyúltenyész-
tésről szóló könyveket olvas, hogy ne kopjon meg az
anyanyelve, tanít és ír. 

Párizsban, a Szent Mihály útján levő antikvárium-
ban találkoztam nemrégiben Ferdinandy egyik fran-
cia novelláskötetével. Azon gondolkodtam, hogy
vajon ott van-e még a franciák tudatában? Megkér -
deztem egyszer őt is, hogy szerinte mennyire emlé-
keznek rá. Jelen kell lenni, mondta, ha nincs jelen az
ember, elfelejtik. Hiába adják ki időnként egy-egy
művét. Erről ír a jelen kötet címadó novellájában is,
miközben sétáltatja az emlékeit Párizsban: Most
apró kiadóm van, igyekvő, névtelen. Így jár az, aki
nem hagyja abba idejében. Azelőtt jelentéktelen vol-
tam. Most ismeretlen. Idegen.

Nemcsak Párizsban idegen Ferdinandy, hanem,
ami fájóbb, itthon is. „Ma már tudom, elmenni nem
nehéz. Időről időre mindenki felszámolja a régi dol-
gokat. Az igazi nagy elhatározás a hazatérés. Erre
már nagyon kevesen szánják el magukat.” Ferdi -
nandy elszánta magát a nyolcvanas években, amikor
már jöhetett, jött. Az első magyarországi könyvbe-
mutatójára A szerecsenségem történetére még töme-
gek voltak kíváncsiak, hosszú sor kígyózott az Írók
boltja előtt, aztán elmúlt az újdonság varázsa, és
szembesülnie kellett azzal, hogy „az óhazát nem
érdekelte, mit tudok: gyanakodva fogadták minden
javaslatomat. Nem vettek körül új barátok. A kíván-
csiság, a türelem nem jellemezte az otthoniakat.”

Szépen ír erről a Volver
című elbeszélésben, ahogy
a trópusi szigetre vissza-
térő indiánok, akik egész
életükben a visszatérés-
ről álmodoznak, össze -
szorult torokkal szem -
besülnek azzal a
hajón, hogy a haza-
térés lehe tetlen, mert
már más a hely, és ők
sem ugyanazok.

Fogta hát az író úr a koffert, leszámolt az illúzi-
ókkal és visszament az újvilágba, mert úgy érezte,
talán elviselhetőbb, ha az ember idegenek között ide-
gen. Nem számolta fel teljesen az óhazát. Kétlaki
lett. „Hogy mi köt mégis ide? … a helyszínek, egy fa
a kertben, az utca és az ablak. Apám nevetése,
anyám lába nyoma. Öcsém, kishúgom. Verssorok.
A déli harangszó, az egyetlen állandó műsorom. Egy
befejezetlen kézirat.”

Szeretettel ír az emberekről, pedig lett volna ideje,
alkalma megkeseredni, elzárkózni, magányosan ten-
gődni, de ő valahogy megmaradt olyannak, aki már
nem hisz abban, hogy az ember alapjában véve jó, de
tudja, hogy a szeretetlenség ezen a világon a legna-
gyobb borzalom.” Szereti az embereket. Többször
felszólították itthon, hogy valljon színt. Hiába mond-
ja, hogy ő negyven évig arra várt, hogy hazajöhessen,
ő az egész Magyarországról álmodott, most miért
várják azt tőle, hogy az egyik felét szeresse, a mási-
kat meg ne? Maradt inkább kívülálló. Mi mond töb-
bet annál a mondatnál a nagyvilágba vetettség magá-
nyáról, mint „a Mennyből az angyalt ugyan megpró-
báltam elénekelni; egyedül, mert a fa körül már senki
sem énekelt velem.” A francia feleség, akit a szerző
háromszor vett el, s mindig született egy gyerekük,
nyilván nem tudott ezen a magányon osztozni. Nem
is csak nyelvi okokból, mert a nyelvi akadályok kikü-
szöbölhetők. Szerzőnk igyekezett is kiküszöbölni.
„A csecsemőkor gügyögéseit még mindig németül
tudom”, aztán jött a francia, amely megtanította
„világosan és pontosan” kifejezni magát, a szerelem
szavai, aztán a szigeten a spanyol mellett a kreolt, a
papiamentót és a Pidgin Englisht, a rabszolgák nyel-
veit, aztán az angolt is megtanulta, így lett mára
Spanish speaking American citizen.

A szemére lehet vetni, hogy Ferdinandy mindig
ugyanarról ír. Persze, úgy hívják: Élet. Miért ne írna

LõTÉR
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róla, ha annyira színesre, izgalmasra sikeredett, hogy
van mit mesélni róla? Pontosabban: mi másról írhat-
na? Nem csak a sajátjáról, persze, annyira nem önző.
A sorstársairól: „az ő arcképcsarnokukon ma is dol-
gozom. Az éhen halt költők, a szénné égett barátok
emlékei kifogyhatatlanok”. Végezvén a trópusi bará-
tok bemutatásával, fordítani kezdett. Magyar költő-
ket franciára, spanyolra, spanyolokat magyarra. Ha
már úgy alakult, hogy kénytelen volt más nyelveken
boldogulni, akkor ezt a magyar irodalom népszerűsí-
tésére fordítja. Egy becsületesen végigharcolt életút
ez, azzal a könnyed léhasággal, amely elengedhetet-
len ahhoz, hogy valaki ép ésszel, sőt jókedvvel végig -
lépkedjen rajta.

Milyen is az az Amerika, ahol az év felét jelenleg
is tölti Ferdinandy? Erről szól a venezuelai menekült
indián lány, Náni története A madárhanggyűjtő
magányában, melyben bosszantó képet fest a sza-
badság, a lehetőségek országáról, a kiszolgáltatott
lányokat megerőszakoló férfiakról, az érdekházassá-
gokról. És ez nem a régmúlt, ez a jelen, a 2000-es
évek. A modern társadalom visszásságaira mutat rá a
Vasárnap úr története, melyben arra hívja fel a
figyelmet az elbeszélő, hogy „megölnek, ha elítél-
nek, ha pedig a természet ítélne halálra, életben tar-
tanak” – és ez jó biznisz. Micsoda görbe tükör a
modern világról…

Kik is élnek arrafelé? Nézzük csak elbeszélőnket,
aki Budapestről Franciaországba, onnan Puerto Ricó -
ba kivándorolt magyar, aki onnan Floridába költö-
zött, no annak a félig kubai fia, akit Josénak hívnak,
és aki elvesz egy venezuelai lányt, hogy amerikai
állampolgár lehessen és ne toloncolják ki. Értik ezt?
Ez a globalizáció, vagyis a határtalan hányódás,
emberek áramlása a nagyvilágban, ami mára töme-
gessé vált.

Onnan jár vissza szerzőnk időnként ebbe a kis
országba, s szeli keresztül kasul időben és térben
Magyarországot. Közben dúdolgat, dalolászik, eszé-
be jut egy-egy slágerrészlet, mint a Redejdom, redej-

dom című novellában a Tolna megyébe telepített
bukovinai székelyeknél. Párizsban francia chanso-
nokat, magyar nótákat, orosz, amerikai slágereket,
spanyol kuplékat dúdolgat és emlékezik kamasz sze-
relmekre (Talán, talán), mintha a világvándort ezek
tartanák életben, mert a dalok az élet részei, s abban
a korban, a gramofon korában, amire visszaemlék-
szik az elbeszélő, különösen azok voltak. Dalok
kísérik a Volver novella hőseit is, azt fújják a trópusi
sziget forradalmárai is. Pest belvárosában, a
Régiposta utca sarkán levő Paradisóban Tóth
Menyus zongorázik, a Darlingban a Soós-Fehér duó,
a Napfényben Horváth Jenő és Boros Ida lép fel.
(Szégyellem, de ezek a nevek a fiataloknak már nem
mondanak semmit. Talán ezért is érdemes volt meg-
írni.) Amerikában, A madárhanggyűjtő magányának
elbeszélője Django Reinhardt-ot hallgat.

Hát így jár ő keresztül-kasul az életen dalolászva,
egymásra montírozva múltat és jelent, a Sas-hegyi
gyerekkort a német nevelőnővel, oroszokkal, s az
általuk megerőszakolt kislánnyal, Párizs, Puerto
Rico, Miami… …„Megszoktam, hogy egyszerre
látok mindent. A jelent és a múltat. Egymásra tolód-
nak a képek” – írja, miközben emlékezik. 

A magányos emlékező társa a macska, legyen az
Vasárnap úr amputált „társa” vagy a Bluebird of
happiness Osamája, akivel az elbeszélő megbeszéli
napközben a dolgokat, vagy Gátó, a süketnéma, de
lehet az El Negro Negrója, valamennyi macska
sérült, és tudjuk, hogy nem az ember választja a
macskát, hanem a macska az embert.  És hasonló a
hasonlót vonzza.

Ferdinandyt nem vesztettük el, mert mint egyik
tanártársa, a Ciro Alegria által említett indiánnak,
neki is „mióta csak útnak indult, minden lépése haza -
felé vezet.” Mit tanulhatunk tőle? Ha őt kérdezzük:
„Amíg dolgozom, én tartom a kezemben a sorsomat.”
Ha engem – hogyan kell forgácsokból, em lék szilán -
kokból zseniális novellákat írni.

Csender Levente
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A hónap könyvei
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Csángó könyvek

a Hargita

Kiadóhivatalnál

A Moldvai Magyarság című folyóirat

1990–1998 között Háromszék megyé-

ben, Sepsiszentgyörgyön jelent meg, a

Trise des Kiadó gondozásában. Mivel a

lapkiadás közben felhalmozott adóssá-

gokat a kiadó nem tudta kezelni, 1998-

ban ideiglenesen beszüntette a folyóirat

kiadását, majd 1999 őszén átadta a ki -

adás jogát a Csíkszeredában működő

Székelyföld Alapítványnak és a Hargita

Kiadó hivatalnak. 

A havonta megjelenő folyóirat kiadása,

szerkesztése és terjesztése 2000. január 1-

jétől indult újra a Hargita Kiadóhivatalnál

és a Székelyföld szerkesztőségénél már

létező szellemi tőke és infrastruktúra

segítségével. A kiadáshoz szükséges költ-

ségeket kizárólag pályázati úton, illetve

magánszemélyek adományaiból sikerült

megteremteni. A folyóirat, mint a neve is

jelzi, elsősorban a Moldvában élő csángó-

magyar kisebbség sorskérdéseivel, múlt-

jával, jelenével és identitás-gondjaival

foglalkozik. A lapban közölt fontosabb

írások egy részét román nyelven is közöl-

jük, mert a Moldvában élő magyarok

nagy része nem ismeri a magyar írásbeli-

séget. A havi periodika szerkesztése, kia-

dása és terjesztése

közben szembesült a

kiadó ezzel a valóság-

gal, amit a terepta-

pasztalatok a csángó-

magyarok identitásbe-

li zavaraival, saját tör-

ténelmüknek hézagos,

illetve nem ismereté-

vel, jobbára népmesei

elemekre épülő, leg-

fennebb a szájhagyo-

mányok szintjén élő

valóságával szembesí-

tettek.

Egyfajta kényszer-

helyzetbe került a folyóirat kiadást felvál-

laló kiadó. Vagy marad csak a Moldvai

Magyarság kiadásánál, és félmunkát

végez, vagy továbblép, megpróbál többet

adni a kétnyelvű periodikánál. Az élet

követelte meg tehát a továbblépést a

könyvkiadás irányába. Legelső elképzelés-

ként egy kétnyelvű zsebkönyvsorozat ki -

adásának ötlete körvonalazódott, amely a

moldvai ma gyarokról keletkezett alapvető

történelmi munkákat célozta meg.

A program elindítása nem kis szellemi

és anyagi erőfeszítésbe került, hiszen a

szövegek lefordításához (magyarból ro -

mán ra, illetve románról magyarra) – az

anyagiak mellett – meg kellett találni a

szakmailag is hozzáértő fordítókat, elő-

szó-írókat, szerkesztő-

ket. Elsőként 2002-ben

Zöld Péter jelentései

jelentek meg Pater
Zöld címmel. Ez volt az

első dobbantás, amely-

nek sikere (háromszor

adtuk ki újra) igazolta

terveink helyességét.

Aztán évente jelentek

meg a Bibliotheca Mol -

daviensis zsebkönyso-

rozat kötetei: 2003-ban

Gh. I. Năstase, egykori

jászvásári történész-

porfesszor nagy empátiával és a történel-

mi igazságot kimondó Ungurii din
Moldova la 1646 după Codexul Bandinus
című tanulmánya következett. Szinte ter-

mészetesen történt, hogy 2004-ben már a

Codex Bandinus kiadásával gyarapodott a

sorozat. Még ugyanabban az évben jelen-

tek meg Petrás Incze Jánosnak, a XIX.

században Klézsén élő szerzetesnek

Döbrentei Gábor, a Magyar Tudo mányos

Akadémia titoknoka kérdéseire adott

válaszai. 2005-ben

Domokos Pál Péter

alapmunkája, a két

világháború kö zött tett

moldvai útjairól írt

könyveinek tömörített

változata került a soro-

zatba. Ugyancsak 2005-

ben jelent meg a néhai

sepsiszentgyörgyi ta -

nár, Gazda László

Codexe, amely a jelen-

legi moldvai magyar

települések részletes

leírását tartalmazza.

Radu Rosetti 1905-

ben, Bukarestben kiadott munkája és for-

dítása (Despre unguri şi episcopiile cato-
lice din Moldova) 2006-ban jelent meg.

2007-ben Ioan Ferenţ, egykori tudós

minorita szerzetes A kunok és püspöksé-
gük című tanulmányával, 2008-ban pedig

Lükő Gábornak a moldvai magyarság tér-

képéhez mellékelt Adattárával bővült a

sorozat. A Biblio theca Moldaviensis két-

nyelvű zsebkönyvtár-sorozatot tizedikként

Jerney János 1844–45-ben tett Keleti uta-
zása a magyarok őshelyeinek kinyomozá-
sa végett című munkája zárta 2011-ben.

2000-től kezdődően azonban nem-

csak a Moldvai Magyarság című folyó-

irat, illetve a Bibliotheca Moldavinesis

könyvsorozat kiadása valósult meg

programszerűen. A  Har -

gita Kiadóhivatal és a

Szé kelyföld Alapítvány

felvállalta azon csángó-

magyar alkotók művei-

nek kiadását is, akik

időközben írásaikkal

jelent  keztek a Moldvai
Ma gyarságban. 

Elsőként 2000-ben

Duma István And rás Én
országom, Moldova
című versgyűjteménye

jelent meg. Duma a

Lakatos Demeter által

megteremtett, csángó nyelvjárásban

alkotott költészet egyenes ági folytatója.

Izgalmas szerkesztői munka volt felfede-

zése, verseinek sok lábjegyzetet tartalmazó

közzététele. 2001-ben pedig egy csángó-

magyarokról szóló versgyűjteményt, Az
em ber ott a legfájóbb magyar című antoló-

giát jelentettük meg. A kiadó következő

felfedezettje Iancu Laura volt. A magyarfa-

lusi költőnő első kötete Pár csángó szó
címmel jelent meg 2004-ben. Iancu Laura

mára már befutott alkotó, azóta több köny-

ve jelent meg, nem véletlenül kapta meg

idén a József Attila-díjat. Akár sikertörté-

netnek is nevezhetjük Gábor Felicia

Csángó vagyok című prózájának kiadását.

A folyóirat által hirdetett alkotói pályázat-

ra érkezett munkát a Lujzikalagorban

született szerző továbbírta, 2005-ben

könyv alakban is megjelent. Az első

kiadást újabb kettő követte. A jelenleg

Magyarországon élő, Somos kán született

Demse Márton a székelyudvarhelyi tanító-

képző elvégzése után hazament szülőföld-

jére tanítani. Ez a foglalatossága viszont

nem sokáig tartott, kénytelen volt pályát

módosítani, mozdonyvezetőként élt, járta

Moldovát, és írta verseit, publicisztikáit.

Csángó küzdelem címmel jelent meg írása-

iból ugyancsak 2005-ben egy válogatás.

Nem tudjuk, sok-e ez, vagy kevés.

De talán egy hajszálnyival sikerült arrébb

mozdítani a moldvai magyarság döcögő

szekerét.

Ferenczes István
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Beke Márton (1975, Buda -
pest) bohemista, műfordító.
Angol és cseh szakon vég-
zett. 2000 óta a Pázmány
Péter Katolikus Egyetemen
oktat cseh irodalmat, cseh
fordítástechnikát és közép-
európai művelődéstörténe-

tet. Kortárs cseh szépirodalmat fordít magyarra.

Csender Levente (1977,
Székelyudvarhely) író, tanár.
1991 óta Magyar or szá gon
él. A Pázmány Péter Ka to -
likus Egyetem magyar–kom -
munikáció szakán végzett
2005-ben. Móricz Zsig mond-
(2005) és a Baran kovics

István Alapítvány ösztöndíjában (2009) részesült.
Novellákat ír, kötetei: Zsírnak való (2003),
Szűnőföldem (2006), Fordított zuhanás (2010).

Csizmadia Lili (1986,
Budapest) a Pázmány
Péter Katolikus Egyetem
cseh és történelem szakán
tanult, ahol elvégezte a
Közép-Európa Specia -
lizációt is. Jelenleg a Cseh
Centrum munkatársa. 

Demse Márton (1943,
Somoska) író. Székely -
udvarhelyen szerzett taní -
tói diplomát, hét évig taní -
tott, majd mozdonyvezető -
ként dolgozott. 1990 óta
Budapesten él. Csengey
Dénes-különdíjas és Petőfi

Sándor Sajtó szabadságért-díjas. Kötetei:
Csángó küzdelem (2005), Somoskai tél (2007).

Diósi (Gábor) Felicia
(1976, Lujzikalagor, Bákó
megye) a Szegedi Tudo -
mány egye tem Juhász Gyula
Tanár képző Főiskolai
Karán végzett 2000-ben,
azóta a Pannónia Print
Kiadó mun katársa. Kötete:

Csángó vagyok (2005, 2008, 2012).

Draskóczy Lídia (1973,
Budapest) hegedűtanár,
klasszikus brácsás, nép -
zenész, a Zurgó, és a Mo ká -
nyos együttesek hege dűse, a
CSAK TE kórus megala -
pítója és vezetője. A Liszt
Ferenc Zeneművészeti Fő -

iskolán végzett 1998-ban. 1994 óta gyűjtött
Moldvában népzenét. Kötete: Moldvai csángó
hegedűs dallamok (1997). Legutóbbi lemeze:
CSAK TE: „Örömömben, bánatomban” (a dalok
szerzője, 2010).

Duma-István András
(1955, Klézse) költő. Ver -
sei őrzik a csángó dia -
lektus állapotát. Szervező -
je volt a Moldvai Csán gó -
magyarok Szövet ségének,
jelenleg a Klézsei Szeret
Alapítvány vezetője. 2000-

től kétnyelvű lapot is szerkeszt Mi magunkról
címmel. Verseskötetei: Én országom Moldova
(2000), A csángó Mitológia (2005, 2007),
Csánglia (2011).

Ferenczes István (1945,
Csíkpálfalva) költő, író.
1990–95 között Csík sze -
redán az RMDSZ munka-
társa. 1997-től a Szé kely föld
folyóirat alapító-főszer kesz -
tője. A Magyar Művészeti
Akadémia tagja. József

Attila-díjas (2001) és Balassi Bálint-emlékkar-
dos (2005). Legutóbbi kötetei: Székely tántor-
gó (esszék, 2005), Zazpi (versek, 2010).

Forgács Ildikó (1971,
Párkány) műfordító. Az
ELTE angol szakán vég zett
és ugyanott doktorált. Mű -
fordításai 1992 óta jelen-
nek meg a Kalligram, a
Vigilia és a Magyar Napló
folyó iratokban. Fordítá -

sában legutóbb megjelent: Zdeněk Svěrák:
Apukám, ez jól sikerült (2010), Dušan Šimko:
Gubbio – Besúgók könyve (2011).

Halász Péter (1939, Buda -
pest) a gödöllői Agrár tudo -
mányi Egyete men vég zett.
1966 óta a moldvai csán -
gók kultúráját és történetét
is kutatja. A Magyar Mű -
velődési Intézet és Képző -
művészeti Lekto rátus főta -

nácsosaként 2010-ben ment nyugdíjba, ekkor
költözött Budapestről Gyimesközéplokra.
Legutóbbi kötetei: Nem lehet nyugtunk (2004),
A moldvai csángók hiedelemvilága (2004),
A moldvai csángók hagyományos állattartása
(2007), Növények a moldvai magyarok hagyo -
mányában és mindennapjaiban (2010). 

Horkay Hörcher Ferenc
(1964, Buda) eszme -
történész, költő. Az ELTE
magyar–angol–esztétika
szakán végzett 1987-ben.
Oxfordban és Brüsszelben
posztgraduális tanulmá -
nyokat folytatott, a filozó-

fiai tudományok akadémiai doktora, egyetemi
tanár. Esztétikát tanít a Pázmány Péter
Katolikus Egyetemen. Legutóbbi verses -
kötete: A Dante-paradoxon (2011).

Iancu Laura (1978, Ma -
 gyarfalu) költő, a Mold -
vai Ma gyarság buda pesti
szer kesz tője, 2008-ban a
Tokaji Írótábor nagy-
díjában, 2010-ben Bárka-
és Bella István-díjban
részesült. Leg utóbbi kö -

tetei: Karmaiból kihullajt (ver sek, 2007),
névtelen nap (versek, 2009), Jeles napok,
ünnepi szokások a moldvai Magyarfaluban
(etnográfia, 2011), Szeretföld (regény, 2011).
Az idén József Attila-díjjal tüntették ki.

Kerék Imre (1942, Há -
romfa) költő, műfor  dító.
A Pécsi Tanárképző Főis -
kola magyar–orosz–rajz
szakán végzett 1966-ban,
Sop  ronban él. Többek kö -
zött Radnóti- (1989),
Kormos Ist ván- (1995),

Arany János- (1998) és József Attila-díjas
(2003), Háromfa község dísz polgára (2003).
Összegyűjtött verseit a Virágvölgy című
kötete tar talmazza (2002). Leg utób bi kötete:
Dombos út (versek és versfordítások, 2009).

Kiss Judit Ágnes (1973,
Budapest) költő. Az ELTE
magyar, a Szín ház- és
Film művé szeti Egyetem
drámatanári és a Pécsi
Zene mű vészeti Fő iskola
oboa szakán végzett.
Legutóbbi kö tetei: A ke -

resztanya. Szomor Veron történetei (kisregény,
a Magyar Nalpló 2007-es regénypályázatának
első díjasa, 2008, II. kiadás: 2010), Üdv -
történeti lexikon (2009). Az idén József Attila-
díjjal tüntették ki.

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo -
nista, törté nész, a Ki -
lencek költőcsoport tagja.
A gyer mek kor tün döklete
című regé nyé ből Buda -
keszi srácok címmel já -
 tékfilm készült. Az MTA

Törté nettu do má nyi In té ze tének főmunkatársa.
József Attila- és Babérkoszorú-díjas. Leg -
utóbbi kötetei: Az idő torkában (versek, 2007),
A barátság ana tómiája I–II. (Írások a ma -
gyar–lengyel kapcsolatokról, 2007, 2009),
„Egy a lengyel a magyarral” (történelmi
esszék, 2008).

Lantódi András (1954,
Debrecen) az ELTE BTK
magyar–történelem–len -
gyel szakán végzett. Szel -
lemi szabadfoglalkozású
fordító. 
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Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen cek
költőcsoport tagja. 1994-től
a Magyar Napló folyóirat
főszerkesztője. Greve- (1992),
József Attila- (1994), Már -
cius 15-e (2007) és Bethlen
Gábor-díjas (2009). Leg -

utóbbi kötetei: Kenyér pusztítók (hang- és
színjátékok, 1993), Vér szerződés (novellák,
2001), Por és hamu (versek, 2002), Száműzött
történetek (novellafüzér, 2011). Az idén Márai
Sándor-díjal tüntették ki.

Szabó A. Ferenc (1943)
Az ELTE BTK-n szerzett
tör ténész, politológus és de -
mo g ráfus diplomát. A tör -
ténelemtudomány kandidá-
tusa. A Nemzeti Köz szol -
gálati Egyetem professzora.
A XX. századi magyar népe -

 sedéstörténet és Kovács Imre munkássága
foglalkoztatja. Fontosabb könyvei: Társadalom,
népesedés, politika (1990), Egymillióval ke ve -
sebben (1998), Demográfiai problémák bizton-
ságpolitikai vonatkozásai egykor és ma (1999),
Az ismeretlen ’56 (2003) Politika tör téneti
tanulmányok (2005), A nemzetközi migráció és
korunk biztonságpolitikai kihívásai (2006).

Szenti Ernő (1939, Hód -
mezővásárhely) költő,
kép zőművész. A Tanár -
képző Fõiskola elvégzése
óta (1961) Kisújszálláson
él. A hetvenes évek végé -
től a képzőművészet mel-
lett az irodalommal is

foglalkozik. Nagykunságért-díjas (2009).
Legutóbbi kötete: Nyikorgó árnyak (2009).

Szűcs Gábor (1991,
Budapest) egyetemi hall -
gató. Legutóbbi kötete:
Pe tőfi halála. Fehér egy -
háza, 1849. július 31.

Szűts Zoltán (1976,
Nagybecskerek) az ELTE
magyar szakán végzett,
ugyanitt doktorált. Jelen -
leg a Kodolányi János
Főiskola Kommunikáció-
és Médiatudományi Tan -
széken docens. 2004 és

2007 között a szöuli Hankuk Egyetem magyar
tanszékén nyelvi lektorként dolgozott. Ku tatási
területe a szöveg, kommunikáció és média a

világhálón. Kötetei: Versszelídítés (Újvidék,
1998), Ezer ütés percenként (2003), fordítások:
Kagylóhéjak (2005.), A tigris és a nyúl - kore-
ai mesék és történetek (2007).

Turai Laura (1983,
Kecskemét) költő. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egye tem francia–magyar
szakán végzett. Jelenleg
PhD-hallgató. Verses kö tete:
Mágnesangyal (2010).

Vörös Réka (1969, Sepsi -
szentgyörgy) pénzintézeti
vezető. Mér nöki- és köz -
gazdasági vég zettséggel
rendel kezik. A Magyar
Írószövetség Író is kolájának
hallgatója.

VERS KATEGÓRIA
Arany oklevél:
APÓH ZSÓFIA (Budapest)
GANTNER DÁNIEL (Budapest)
Ezüst oklevél:
MÉSZÁROS PÉTER (Szeged)
POLÁK PÉTER (Onga–Miskolc)
Bronz oklevél:
KALI ÁGNES

(Sepsiszentgyörgy, Románia)
B. KISS MÁTYÁS (Várpalota – 
Veszprém)
SZABÓ MÁRTON (Szigetszentmiklós)
Dicséret:
BOZÓ PATRIK (Érd)
ORDÓDY FRANTISEK (Pannonhalma)
PUROSZ LEONIDASZ (Szeged)

Sárvár Város különdíja:
MÁTYÁS LILLA (Kovászna, 
Románia)
Pályázók-díja:
KALI ÁGNES (Sepsiszentgyörgy,
Románia)

PRÓZA KATEGÓRIA
Arany oklevél:
VERHÁS MÁTÉ (Budapest)
Ezüst oklevél:
MIKLYA EMESE SÁRA (Kecskemét)
Bronz oklevél:
DOBI FRIDA (Nyírmártonfalva–
Debrecen)
BÁRDI BÁLINT (Pilisszentiván –
Budapest)

Dicséret:
NAGY LEVENTE (Bajsa – Bácskatopolya,
Szerbia)
KISCSATÁRI ZSÓFIA (Komárom – Győr)
Pályázók-díja:
MÉSZÁROS PÉTER (Szeged)

TANULMÁNY KATEGÓRIA:
Arany oklevél:
B. KISS MÁTYÁS (Várpalota – Veszprém)
Ezüst oklevél:
GÁL ENIKŐ (Olasztelke – Barót, Románia)
Bronz oklevél:
BAJNOK BORBÁLA (Sárvár – Szombathely)
KATICS ESZTER (Szombathely)
Dicséret: 
TOLEDO GABRIELLA (Nyíregyháza)

A 35. Kárpát-medencei Középiskolás Irodalmi Pályázat és Tábor díjazottjai
(2012. április 3–6., Sárvár)

Az Írók Alapítványa és Szakszervezete, Sárvár Város Önkormányzata és a sárvári Tinódi Gimnázium rendezésében, a leg-
jobb pályaművekből összeállított irodalmi gálaműsorral és díjkiosztó ünnepséggel ért véget a 35. Kárpát-medencei
Középiskolás Irodalmi Pályázat és Tábor Sárváron. A 382 középiskolás pályázó munkái közül neves írókból, költőkből,
irodalomtörténészekből álló előzsűri választotta ki a sárvári irodalmi táborba meghívott 50 legjobbat. A négy napos táboro-
záson, a műhelymunka során a zsűri tagjai és a meghívott fiatalok együtt elemezték a beküldött pályamunkákat. Az előzsűri
és a zsűri tagjai voltak: Baán Tibor, Bertha Zoltán, Gere Zsolt, Jámborné Balog Tünde, Mezey Katalin, Papp Márió, Szénási
Zoltán és Vörös István.

Fizessen elő Ön is 
a Magyar Napló folyóiratra!

E-mail: 
szentmartonia@magyarnaplo.hu

Telefon: 413-6672
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