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GABOR FELICIA

Indultunk

Apdm mar négy-harminckor elbucsuzat télem.
Ugyanugy megpuszilt, mint méskor, és csak ennyit
mondott: Hakdrmit adnak enni, edd mag. Ha jollake,
mindent magtudcesani. S nafalajcsdal. Itthon 6rokké
van mit ennad. Nem egészen értettem. Annak oriil-
tem, hogy mikdzben ezt elmondta, dlelt. Ez volt a
legjobb az indulasban. Testvéreim nem €bredtek fel.
Télik este elbucsuztam. Megigérték, hogy irni fog-
nak, és mindent elmesélnek, hogy mi tortént az
iskolaban, amikor elmentiink, mit mondtak a
tanarok, a szomszédok.

Anyéam kikisért, hozta a nagyobb taskamat, lattam,
nehéz volt neki. Szotlan volt. Még csak rdm sem
nézett. Tudtam, hogy ugyanolyan a szeme, mint
akkor régen, mikor a batydm elment. Kiértiink a
buszmegalloba. Ott volt mar mindenki. En boldog
voltam. Anyam rdm nézet. Eggyat soha ne faldjcs al,
az Istankét, ezt mondta. Talan kicsit csalodtam is.
Nem is tudom, mast vartam. Jott a busz. Megpu-
sziltam és megoleltem anyamat. Olyan puha volt és
meleg a hiivos szeptemberi hajnalon.

Anyam jart a legszebben a faluban. Sokszor
néztem, ahogy egyenesen, kihuzva és biiszkén megy.
En is biiszke voltam ra. Mondta is az apam mindig:
Ugy menjél, mint mamad, 6 szépen menen. Mindig
azt hittem, hogy anydm nagyon kemény, a hata, a
csontja, a valla. Lehet, hogy az is volt. De most
szeptember hiivos hajnalan, nagyon puha volt.
Szinte az 6lembe folyt. Nem felejtem el soha ezt az
érzést. Végre elindultuk. Az autdbuszbdl lattam,
anyam szemét torli.

Nem voltam szomoru.

Az utazas hosszl és farasztd volt. Minden tajt,
varost ¢és embert felfaltam szememmel. Délutan
négykor meg is érkeztiink. Olyan izgatottak voltunk,
mint még soha. Néni Maric, elvitt minket a leendd
kollégiumba. O, egek! Ekkora kaput nem is lattam
soha. Es milyen nehéz volt kinyitni. Es milyen
hatalmas [épcs6k, és milyen magas mennyezet!
Ezvolt Marton Aron Gimnazium és Kollégium.
Héromszaz éves épiilet. A masodik emeleten vart
minket a nevel6nd.

A, maguk a csangok? Néztiink egymésra.

Még hogy mi csdngok.
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Néni Maric azt mondta, igen, mi vagyunk. O tudd
magyarosan baszélni, stgta Monika mamadja.
Kovettiik tehat a neveldnot. Tessék bemenni a szoba-
ba. Ott vannak a tobbiek is. Micsoda? Elkerekedett a
szemiink. A szoba bejaratatol jobbra allt egy nagy-
nagy kalyha. A kélyhat nalunk szobanak mond;jak.
Mit gondol ez a n6?

Bemenni a szobaban? Csak mennyetek, rugdosott
hatulrél néni Maric. A szobdban kdosz uralkodott.
Taskak. Csomagok. Ruhdk. Emberek. A legtobb
jovenddbeli szobatarsamnak ott volt a hozzatartozo-
ja. Mindenki beszélt. Mindenki ugyantigy. Es min-
denki masképp. Ok is csangok. Mondta a nevelénd
mogottiink. Ismerkedjetek meg. Tehat én is csangod
vagyok. Igy tudtam meg.

Vasarnap elutazott mindenki ismerdse. A szobaban
harmincan voltunk. Es mind csangok! Csangé
Pusztindbol. Csangd Didszénbdl. Csangd Magyar-
falubol. Csango Labnyikbol.

Csango Lujzi-Kalagarbol. Ezek voltunk mi.

Aztan j6tt a hétfo. Megismertiik az 0j iskolankat.
Jozsef Attila Altalanos Iskola. Ezt olvastam a hom-
lokzatan. A nyelvem majd kitort. Gondoltam, biztos a
neve. Bemutattdk nekiink a vilag legjobb igazgato-
ndjét. Borbath Erzsébet. Késdbb megtudtam, 6 egy
harcos. Egy jo ember. O 6nzetlen. O véllalta azt, hogy
a magyar tanarndk lesz. Es a magyar anyank. Neki
jutott a legnehezebb. Semmi sem hatréltatta meg.
Mert szeme csillogott, amikor szavaltunk. Mert a
szive jobban dobogott, ha csangdkrol volt sz6. Harcolt
az idoével, és barmit képes volt megtenni értlink.
A csangokért.

Az iskola gydnyort. Sokkal szebb, mint a miénk
odahaza. Es van egy olyan nagyterme, mint nalunk,
a faluban a mozi terem. Még szinpad is van. Az isko-
latarsak sajnos nem szeretnek minket. Mintha
betegek lennénk. Sokszor hallottam, ahogy Ossze-
sugnak mogottiink. Ezek a csangok. Tehat ez is
rossz, gondoltam. Vagy mi vagyunk masok?

Masok vagyunk. A szemiink mindnyéjunknak
barna. Nagyok, sotétek és szomortiak. A ruhank
kopott. Régi. A szokédsaink masok. Hangosak
vagyunk. Nincs jo modorunk. Nem tudjuk, mi az.

Vadak vagyunk. Mint az 6zikék. Igy néttink fel.
Szerencsére nagyszerii tanaraink voltak. Ok, Borbath
Erzsike igazgatondvel egyiitt megtanitottak minket
enni, inni, mellékhelyiséget hasznalni. Fogat mosni,
hajat mosni. Kormeinket apolni. Megszeliditettek
minket. Megtanitottak, kik vagyunk, honnan jottiink,
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merre megylink. Megtanitottdk nekiink a magyar
nyelvet. Megtanitottak, hogy értékesek vagyunk.

Mar masodik magyar nyelvora utan képeslapot
irtam nagypapamnak ¢és sziileimnek magyarul.
Kedves Nagypapa, kedves anyam, kedves apam.
Udvdzletemet kiildsm Erdélybél, ahol mindenki ma-
gyarosan besz¢l. Nagypapam odarakta a borotvalkozo
tikréhez. Es minden nap elolvasta. Azt mondta
anyukam, hogy sirt, amikor elolvasta. Es én olyan
biiszke voltam.

Akkor értettem meg, mit is keresek én ott, ahol
vagyok. Miért sodort a sors oda.

Tizenharom éves vagyok. Majdnem tizennégy.
fme, itt voltam. Tavol otthonomtol.

Szobatarsaimmal, akik egyben osztalytarsaim is,
sokat nevetiink sajat nyelvezetiinkon.

Nalatok hogyan hivjak a csirkét? Pislany.

Nélunk csiirke. Es a papirt? Hercsa. Nalunk papi-
ros. Ha, ha. Vicces.

Tanulni kell sokat. Most is sokat olvasok a mellék-
helyiségekben.

Huszonkettd ora utan csak ott éghet a villany.

igy is jo. Otthon megszoktam.

Mésodik hét.

Tizenegy utdn bemegyek a szobaba. Lefekszem.
Nem tudok elaludni. Hidnyoznak a testvéreim. A macs-
kadk. A szomszédok. A sziileim. A falu. Mindenki.
Csendben siri kezdek a paplan alatt. Nem csak én
sirok. Tudom, hogy legtdbben sirnak, minden este.

Bércsak ne lennék éhes. Mindig az vagyok...

Eszembe jut, ahogy naponta apukdm hazahozza a
gyarbol a tejet, nekiink. Ott mindig kap naponta két
litert. Hogy megigya. Mert karos anyagokkal dolgo-
zik, és a tej semlegesit. De ¢ hazahozza. Azt mondta,
mert nem szereti, de én nem hiszem el. Hallottam,
mikor nagyapdm mondta neki, fiam, idd mag azt a
tajat, lagalabb a falit, mat labatagszel, s Anna nam
gy6zi a kolykokkval. Apam hallgatott. Lesiitotte
szemét. Nem felelt. Nagyapam latta, hogy hallottam.
Oda hivat. A te apad a vilag lagjobb embera. Azt soha,
dé soha nafélajcsd al. Nem felejtem el. Soha.

Apéam. Kedves apam.

Messze vagy.

Eszembe jut, ahogy vasarnaponként, mise utdn,
kimentiink az erd6be a baratndimmel, kakukkviragot
szedtiink. Szaladgéltunk, beszélgettiink, jatszottunk,
olyan jo volt.

Otthon. Edes otthon.

Eszembe jut, hogy egyszer, 6vodaban papirbol és
maradék anyagbol készitettem egy macit. Verseny
volt. Es én nyertem meg. Az enyém volt a legszebb.
Hazavihettem. Olyan boldog voltam. Amikor haza-
értem, a két ocsém kicibalta a kezembol, és szét-
tépték. Akkor gytiloltem 6ket. Es azt hittem, soha
tobbé nem fogom szeretni. Es azt kivantam, barcsak
ne lenne testvérem. Vicces. Most soha nem arulndm
el 6ket. Az életemet adnam értiik. Es tudom, hogy 6k
is megtennék értem.

Testvérek. Edes véreim.

Messze vannak.

Ulj ide mellém!

Nagytatoka, mindkhinnakniinkét, csangonak? Kend
tudgya?

Uj 14 id4mallém.

Almésélem.

Az én nagytatdmnak es a nagytatdja masélta, hogy
réges-régen eccer, gy vot, hogy az emberek 4l tértdk
z’Istantdl, s poganyakatlatérdgytilval imadkoztak. S
latta z’Istan, hogy j6 népja alfordult tdlla, nagy
szarozzsagotkiidottridjuk, s hét asztdnddig, e csepp
asénam vot, s ulyan €jség vot, hogy a j6 nép hasszu-
utnakkalt. S hazaikat, vagyonukat alarultdk az
idagenyeknak, kaptak értd lovakat, iinoket, kacskéket,
hoj lejen t4jitk a gydrmekecskékndk, s hoj hiizzék a
nagy kortosszdkereket. S filikbd az agészikndk-
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csagoket raktak, hogy ha igenymasszamenna valaki
tudgya, hogy marramennak a tobbidk, hojorokkimag
kapjak egyikamast. Ha a bornytcska vaj a kacska al
futkarozznak, akkor tuttdkhulkarassék oket a gazdaja,
mat annyitcarcsanget a filj, hanyszor magmozdultak.
Ottoti-es, 6rokké tesziink a filikbacsangot.

Mentak hasszu, hasszautan, halyat talalni magiknak
avilagba. S hugy mentak, iigy csongattak, hogy csang-
lettollik az Gt hul mentdk. S ha idagenynéppekval
taldlkoztak, azok mondogattak, itt jonnak a csagdsak,
nincs halyiik a vilagba suhult, 4l hagyta az Istaniik,
mat anndkhird ment az idagenyak kozott es. S mikor
mazon mentak, mikor ardoba. S imadkoztak az
[stanhez, bocsassa meg vétkiiket. S ugyfogatkazttak,
hogy tobbat soha-soha 4l ndmhagyak ot, hakarmi es
lejen. S sdgécssamagoket, hojhalyat talaljanak a vilag-
ba. S igy imadkoztak:
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Mennyorszagnak asszonya
Irgalmassagnak szent Anya,
Elet, mézzaség, raménység,
Aldott szép Sziiz Maria,
(...)

S hul alfaradtak, ott mag-mag alltak, s asme alin-
dultak. S votakbatagek, oragek, kik namtuttak anny-
it menni étlan-szonnyan, s 13-l4 maradtak. Eccer
csak jottakarrafalé s mag lattak a Hegyeskét, s a
patakot, d4 akkor nagyobb vot, mind most. Lattdk
Szinyiszlot, Kalvart, Bércet. Akkor tuttdk, hogy 4zt
Istan taramtetanakiik.
S akkor a lovakat ki
kotték. Itt van viz,
ardd s mazo es.
Alljunk mag itt.
Mondta egy ember, a o
vazatd, ugy hittdk, S
Gabor, s annak vot
egy fia, az es Gabor
vot. A fia azt akarta,
mennyandk még, da
az Ordg sajnalta a
gyarekeket s a bata-
geket, s az rageket, s
ugy gondolta, azét
van ott a hdrom
domb, mat Istan jalt
adott, hogy itt 4jjanakmag. Mat monttavala az orag
apja, ki utkdzba maghot. Addig menny fiam, maddig
harom dombot nam latsz, oda halyazd népiinket, s
minden dombra épits e kapolnat, s minden asztdn
dobamisézatekbanniik, s amlékezzatek, hogy minak-
kaltiinkutnak. Z’6rag gy gondolta itt marad. A fia
akkor hatul ment a harom dombon, s alvittd masik
nép falét. A gyengébbak ott mardtak, vala, az 6rages-
kébb Gaborval. S akkor azok, kik itt marattak, al
osztattdk kozotik a fodat, kindk mannyi gyarmeka
vot, s akkar gazdalkodtak. Minden dombra csantok
egy szent otart, s egyatt a faluba es. Da arést nyo-
morusag vot, mat a papecskajuk ulyan batag vot, s
nam vot masik papjuk. Mikor maghot a pap, akkor
ardstbogott mindenki, s a papnak a hot kazivalfelkan-
tek a gyidkot, hogy legyen papjuk, mat mast ndm
kaptak. S utdna es sok, sok asztandaig kérencseltak a
szent papatol magyar papecskat, nam kiidott nakik,
mat ott, Magyarfodon is feletta kicsi vot baloliik.
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Kalagori utca

Kiidottnakiik, ama ulyan iddgeny papokat, dd ardst
fajlalta nép, mat nam értették Oket.

Azét, épittetak hazakot korpicsbol, s ulyanak votak,
mint egy nagy csalad. S asténként esszaiiltdk s’ ma-
séltak, s’ énakeltdk. Az 6rag vazatd minden asta siratta
fiat. S ulyan sirato éndkeket éndkelt, hogy a fék es mag
sajnaltak, s alvitték a hangjat oda mésszaségba, hul a fia
még karasta halyét. S mikor hallta apja énakit, magaset
a sziv4, s visszaindult embereivel a hegyen visszafalé.
S Gigy talaltak vissza, hogy masszir6l halltdk az allatok
csang6it. S mikor vissza értak, mondtdk az emberek:
necsakk, vissza jottak, mag talaltak niinkot. A csan-
goket. Akkor az apja
oda adta nakik a
dombon tuli halyat,
hol az 6rag sok-sok
konnyaibol patak fa-
kadt a fodbol. S alna-
vazték Sospataknak
azt a halyat. S igy
csangosaknak hittak
akkor régen a szom-
széd népak, mat a
. hirlink serényabban
futtat, mind a szél, s a
csangdink ardst hi-
. ressak votak. Itt a

véga s fuss al véla, 14

Navérba.

A nagypapa nagyon szépen tud mesélni. Es ¢ tud
olyan magyar szavakat, amit anyam nem tud. Neki volt
egy magyar imakonyve. Abbdol imadkozott mindig.
Most mar enyém a konyv. Ugy 6rzom, mint Gsszes
ikom sirjat. Ha kezemben fogom, sok-sok minden
eszembe jut. Nagypapa iil a kapu eldtti padon, kezében
az imakonyvével. Az emberek meg-megallnak nala.
Elbeszélgetnek. Mit csanbagyd Janos? Ha ne itt imad-
kozkadtok, s 4l nezem az utat, ha ha j6 valaki. S kend
marra jart, varosba? Igeny ne. Z’asszonyalkiidott, hoj
vejak e zsak sot, tegyiik 4l a sozalékat télrd, da ulyan
nahdz mint a fana, almenek lesz korucaval. Nahaz,
nahazbagy-Anti. Da oOragediink niikes. Na akkar-
maragyan békéval, bagya Janos. Mennyen békéval
bagy-Anti. Igy koszonnek el nalunk. Nagypapa min-
denkit ismer. Sokat imadkozik. Magyarul. Olyan
szépen mormol. A flilemben cséng. Nem értek min-
dent. Néha azt mondja nekem, hogy iiljek mellé, és
mesél, mesél, a végtelenségig tud mesélni.
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Lakodalom

Nalunk aztdn van nagy mulatds meg siras egy lako-
dalomban. Mar egy hete allt a sator az udvarban.
Mert ugy-e a lanynal és a fiunal, kiilon-kiilén van a
lakodalom, sziil6i haznal. Egész héten nagy siirgés-
forgds van. Majd pénteken a legények elmennek az
erdobe fenydagakért, szekérrel. Este érnek haza, és
hazafel¢ énekelnek, meg kurjongatnak. El6szor a
legény hazdhoz, majd a leany hézdhoz viszik a
feny6t. Itt aztan isznak, és n¢ha tancolnak is egyet.
Szombat reggel a szomszédok, a kozelebbi rokonok
elmennek segiteni. A ndk a szarmat készitették eld.
A férfiak a sajtot, szalamit vagjak fel, és a fenyot
rakjak a kapu félfajara. A lanyok diszitik a satort,
kendezokkel, padravalokval. A mennyasszony 1is
segit. Aztan dél koriil megebédelnek. A fin hazanal,
ebéd utan felkésziilnek a ranggya hozaséra. A szom-
szédok, rokonok, a fill anya feliilnek egy fenydvel
feldiszitett szekérre, mostanaban traktorra, autora, €s
azzal mennek a hozomanyért a lany hazahoz. Ha
nagyon kozel laknak egyméshoz a mennyasszony
meg a volegény, akkor gyalog mennek. Mert meg-
esik, hogy a szomszéd lany a szomszéd fithoz megy
feleségiil. Legtobbszor ebben az anyukaknak nagy
szerepiik van. Mert nalunk minden a noktol fligg.
Odaérve a hazhoz, mindent zarva talalnak. A v6-
fély odaall a kapu el¢ és elmondja, hogy miért jottek.
Bent senki sem mozdul. Elmondja a v6fély még két-
szer a mondokajat. Mig nagy nehezen beengedik, per-
sze csak ugy, hogy fizetségill megtisztelik (meg-
kinaljék a magukkal hozott itallal) a bentieket. A nagy-
hazban (tisztaszobaban) egy asztal mogé, egy székre
odatiltetnek egy lehetéleg nagyon csunya nénit.
Ha lehet, olyat, akinek mér foga sincsen. Es letakarjik
egy asztalteritvel. O jatszotta a menyasszony
szerepét. Es azért takarjak le, hogy ne lassak a fiatol
jott rokonok és nasznagyok. Mellé¢ aztan odaall az
Osszes rokon, meg testvér és szomszéd, meg aki csak
odafér. Jottiink a nyirjaszaranggyajaért. Aggyatok ida
s matisdtok mag a nyirjasszat, mondjak a volegény
oldalarol érkezettek. Vagy a vofély, aki legtobbszor
mar ilyenkor kiddl a sorbol. Aztan sok ideig itt alku-
doznak, tolakodnak, akarjak latni a mennyasszonyt,
aki az asztalteritd alatt torka szakadtabol jajgat, és
kiabal, hogy szomjas, és hogy fizesse mar ki a
vOlegény az érat, hadd ihasson egy kis bort, mert
rogton meghal, ha nem. A nasznagyok fizetnek. Ha a
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lany hozzdtartozdi ugy itélik meg, hogy elég a pénz,
akkor lerantjék az asztalterit6t a néni fejérdl. Illyenkor
természetesen a volegény hozzatartozoi tiltakoznak,
hogy csunya a menyasszony, nem ezért jottek.
Hozzak ide a j6 mennyasszonyt, akit kozben jol
elrejtve tartanak valamelyik szobaban. Es hogy 6t
megkapjak, ujboli alkudozas kezdddik. Nagyon kell
ilyenkor vigyazni az almenyasszonyra, mert ha id6
elott lerantjak rola a teritét a kérdk, akkor annyi az
els6 kor pénznek. Ebbdl kifolyolag olyan tolakodas
alakul ki az amugy is kis szobaban, hogy mi,
gyerekek alig fértiink be. Es ha mégis, akkor biztos,
hogy Ugy Osszetapostak, hogy utdna alig éltiink.
Es mikor végre megalkudtak az arban, hat elévezetik
az igazi mennyasszonyt, aki csak mosolyog lesiitott
szemmel, mert mindenki dicséri, hogy hat ez az igazi
mennyasszony, ldm milyen szép. A volegény ndsz-
nagyai ajandékot hoznak a mennyasszony nész-
nagyainak, azokat kicserélik. Es majd sorban,
kiviszik a mennyasszony ranggyajat. Ha e jo nyir-
jaszanokkall két kilota, két parna, amatulus parnak,
két kicska para. Kall még ot féljavolotugpadravalo,
kovertura, amakattasak. Két agytaritd, egy iisalds, s
egy napld, e fodravalokovor, s vaj-e két potura. S
Osztakindk még mid van, mit még kiredel az Istan.
Anyam szerint ebbdl allt a ranggya.

Majd ha folpakoltak mindent, elindulnak a vélegény
haza felé, nagyon boldogan. Utkozben énekelnek, és
mindenkit megtisztelnek, akivel taldlkoznak. Ilyenkor
mindenki ki szokott 4llni az utcdra, és varja a menetet.
Mindkét haznal késo estig tart a mulatozas. Masnap,
vasarnap van a lakodalom. Megint megindulnak a
vllegény hazatol a lany haza felé. Megérkezvén, egy
kis alkudozas, ezittal a legények a volegénnyel egyiitt
kikérik a mennyasszonyt a lanyoktol, a mennyasszony
lanytestvéreitdl és baratn6itol. Egy kis alkudozas, és a
menyasszony maris kint van. Kovetkezik a menny-
asszony bucsuzdsa a sziileitol, testvéreit6l. El6szor
sziileitél koszon el. Megkdszoni nekik, hogy fel-
nevelték, és megigéri, hogy haza fog sokszor jonni.
Majd sorban az Osszes testvérétdl elkoszon. Ilyenkor
mindenki csak sir. Kint menetet formdlnak. EI6l a
mennyasszony és a volegény, utanuk a koszoruslanyok,
majd a testvérek és a sziilok. Kovetkeznek a nasz-
nagyok ¢és utanuk a baratok és masok. Az it el6szor a
polgarmesteri hivatalban visz. Itt leteszik a polgari
eskiit, kifele jovet a fiatalok virdgokbol tetdt készi-
tenek, és az alatt jonnek ki. Majd kint fényképezés.
Johet a templomi eskiivo. Sokszor el6fordul, hogy hét-
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nyolc par is egyszerre eskiiszik. ElI6l foglalnak
helyet a templomban, ahogy mindenhol méshol.
Mise utan, a templom el6tt a volegény apropénzt €s
cukorkat dob a bamészkodoknak. Ezutan a vélegény
hazahoz mennek. Utkdzben énekelnek, és nagyobb
keresztezddésekben tancolnak is egyet. Gyerekek
viragszirmokat szornak vodrokbe, nagyobb edényekbe,
¢s vizzel felontik. Ezt ontik a fiatal par elé, az uton.
Cserébe a nasznagyok dobnak az edényeikbe pénzt.

A lakodalmas haz elé érve azt kiabaljak, hogy:
hozz ki, mdémam, székecskéd, vijiikbé a menyecskét. ..
huj-ju-ju-ju-ju. Egy szalag zarja a kapu bejaratat.
Az ifji parnak kell elvagni a szalagot, miutén esznek
egy kis hagymat, kenyeret soval. A haz bejarata elott
a volegény sziilei, testvérei fogadjak oket. A meny-
asszony megcsokolja az anyost és rakot egy fejken-
dét. Az anyos ugyanezt teszi vele. A menyasszony az
Osszes lanytestvérnek fejkenddt kot a fitestvérnek,
meg szotteseket tesz a vallara. Ezutan kapnak egy-egy
pohér bort a vélegénnyel, amit meg kell inniuk, és a
poharakat a f6lhoz vagjak. Ahany pohardarab, annyi
gyerek, mondjak. Ha végre bejutottak, kezdodik a
mulatsag. A vendégek jonnek-mennek. Mert nem gy
van am, hogy mindenki ott van elejétol végig, foleg
azért nem, mert hogy mas lakodalomba is kotelesek
menni néhanyan. A hazak és a satrak nem elég

nagyok, hogy mindenki elférjen. Igy megérkezik a
vendég. A kapuban fogadja a volegény anyja vagy
apja, vagy Oket helyettesito iddsebb rokon,
megkinaljak a vendéget egy pohar péalinkaval. Ezutan
leiilnek valahol, esznek, isznak, fizetnek, és elmen-
nek. A menil altalaban: aperitif (szalami, sajt, oliva-
bogyo), savanyt husleves és szarma, majd kazanak.
Es kozben annyi bor, amennyi jol esik.

A fiatal par meg ide-oda jar a két lakodalmas haz
kozott. Délutan, négy ora kornyékén a 1any hazanal
ajandékozas van. A lany rokonai és szomszédjai
atadjak az ajandékokat. Van, amikor nagyon sok
aprosagot dsszecsomagolnak egy nagydobozban, jo
sok papirban, és a fiatal parnak azt kell kibontogatni.
A mulatozas reggelig tart. Akkor a lany héazéanal
elblicstiznak a szomszédok, a lany sziilei és nész-
nagyai is atadjak az ajandékot, és ezzel itt vége. Aki
tovabb akar mulatozni, annak van rd lehetdsége.
Mert a fiatal par elmegy a vélegény hazihoz. Oket
elkisérhetik, de hogy ne ismerjék fel oket, hogy
netdn a lany rokonai vagy ismerdsei, jelmezt kell
olteniiik, altalaban ciganynak, kecskének, medvének
oltoznek. Igy megint megindul a menet. A vélegény
héza felé. Utkozben tanc, éneklés. A fitinal ugyanaz
lezajlik, mint a lanyndl, és a mulatozds még eltart
egész késo délutanig. Itt a lakodalom véget is ér.

A csango6 malé titka

Manapséag egy malé, avagy puliszka elkészitése ugy
hangzana, hogy: végy fél liter vizet, egy kiskanal
soval forrald fel, tégy bele husz deka kukoricadarat.
Ot percig f6zd fed6 alatt, majd tobbszor megkeverve
f6zd még tiz percig. A puliszka, kérem, kész van.
Erre édesanyam kis korunkban legyintett és azt
mondta, varosi malé. Hisz Bakoba koltozott test-
vérei, rokonaink mind igy készitették. A csangé malé
azonban sokkal kiilonb. Mas mamam. A niik malénk
az malé. Se ndm igeny lagy, se ndm 4&rds, mind 4ma
malam kardk. Sarig, malag s jo.

Kell hozza egy maléfozo iist. Ez egy olyan iist, amit
nalunk a vandorciganyoktdl lehetett megvenni, aminek
az alja gombolyti. Es csak malé fozésre hasznaltunk.
Ki kell venni két karikat a plitabol, balarakni az tistes-
csét vaj harom kanna vizval, e kalan soval, s mag kall
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hinteni lisztval. A plita tlizhely. Nyaron scsocsikat,
azaz kukoricacsutkat, gallyakat, holoscsugat, a szol6
lemetszett részeit égették. Azzal tiizeltek. Télen pedig,
amikor fiiteni kellett, akkor a vérosi fafeldolg6zokbol
elhoztuk a fatormeléket, a rumegust, és azt égettiik.
N¢ha, ha tal gyorsan leégett, tettek hozza még fat is,
amit nydron hoztunk az erd6bdl. Plita volt a nyari
konyhdban is, és bent a hazban is. A hazban egyszerre
két helyiséget melegitett. A plita kalyhdja, a mi csang6
nyelviink6n szoba, dssze volt kétve a falon at a mésik
szobaval, ahol volt még egy kalyha. Igy egy helyen
tiizeltek. Ott, ahol foztek is. A kiljarba. Ami egyszerre
volt konyha, flirdd, étkezo és gyermek haloszoba is.
Nem is kevés gyereknek. Néha az 6sszestinknek. Mind
a tiziinknek. Mimi, Adri, Petri, Felicsi, Viri, Angyi,
Mari, Lili, Jani, Lucsi. {gy hivott minket anyam. Gabi
nem aludt veliink soha, sziileimmel aludt. Mindaddig,
amig meghalt. Masféléves koraig. O volt a legfiata-
labb. A sirjan maig friss viragok vannak.
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SZEMHATAR

A plitan harom tlizhely volt, egy otkarikas, és két-
szer két karikds. Annyi karikat vettiink mindig el,
amennyivel szerettiik volna, hogy nagyobb legyen a
h6. A maléfozo Ustot harom karikdnal tettik be.
Fogoval kellett egyenként kiemelni a karikakat, és
félre rakni. Vigyazni kellett. Mert siitott.

Félig belelogott a tlizbe. Az tist. A haromkannanyi
viz, amit a kozeli katbol hoztunk, haromszor fél litert
jelent. A s6 pedig durva, fekete
szemcséji volt. Emlékszem,
amikor Erdélyben el6szor lat-
tam finom szemcsés sot. El
sem hittem, hogy az so.
Megkostoltam. Olyan sésnak
taldltam, hogy azt hittem, ez =%y
biztosan valami mas. Hisz =
nélunk otthon nem ilyen volt.
Ugy hivtuk. Nagy so.

A malomba vitt kukoricét
kétféleképpen daraltak le. Egyet
malénak, masikat csutkastol,
mindenestdl a disznoknak.
Disznoknak is megfézték. Nya-
ron kint az udvaron, télen bent.

A malénak valo liszt egy
nagy faladdban volt a kiscska
hitiban, vagyis a kis padlason.
Minden malé elkészitése eldtt
anyam felkiildte valamelyi-
kiiket. Mennyscsak szitdlj e
malénak valo lisztet. Nyaron mentlink. De télen nem
nagyon volt kedviink, bdr nem mondtunk ellen a
sziileinknek, mégis huzakodtunk. Mert sotét és hideg
volt a padlason. Ilyenkor gyertyat vittiink és gyufat.
Font, a sotétben meggyujtottuk, raragasztattuk a
gyertyat sajat viaszaval a liszteslada szélére, miutan
felemeltiik a tetejét. Benne volt egy faszita, amit
anyam Bakoban vasarolt. Néhol szakadt volt a szita-
ja. Es egy kis edénybe szitaltunk. Nem mindig talal-
tuk el, hogy mennyi kell egy malé¢hoz. Ha kevés volt,
még egyszer kellett jonni, ha sok volt, a maradékot
kellett visszahozni. Anyam csak ranézett, és mondta.
Alég 4z. Vagy. Igeny sok. Honnan tudhatja? Erdekelt
akkor. Most mar ¢én is tudom. Elég, ha ranézek. Péter
fiam megkérdezte. Anya, mind bele kell tenni? Bele.
Pont ennyi kell.

A liszt nem lehetett tehat sem nagyon finomra
dardlva, és nem is egészen durvara, mint a dara.

RS
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A szerzé édesanyja és gyermeke (2008, Kalagor)

A ketté kozott. Amint a viz felkeriilt a tlizre, meg
kellett hinteni egy csipetnyi liszttel. Akkor mehetett
bele a tobbi, ha buborékok képzddtek a lisztes vizen.
Ha labag a viz. Mondja anyam. Méam, lalbag az a viz,
ha names hinnsiink mag. Labag, labag, da azt Ggy
kall scsanni. Valaszol anyam. gy, ha nincs is sok
értelme annak, hogy eldtte liszttel hintsem be a vizet,
mivel ez a szokas, én is ezt teszem.
Ha mar forr, belekeriilhet a
liszt. Nem egyszerre. Markon-
. ként. Hanyszor szamoltam ki-
csiként. E marak. Két marak.
Hérom marak. Négy marak. Ot
marak. Nem keverik kozben.
Csak beleteszik a habarot. Egy
sodrofahoz hasonlo, sokkal
vékonyabb, csakis erre a célra
késziilt botot. A viz hevesen
tiltakozik, bugyborékol, ugral,
kopkod. Mig a liszt legyézi. Es
megnyugszik. Es akkor jon a
habar¢ ideje. Habarni kell. Két
- kézzel. Anyém habar vagy tizet.
Ott hagyja. Kozben az asztalra
rakodik. Talakat, evoeszk6zo-
ket, az ételt. Siet. Futolépésben
mindent. Mindenkinek kezet
kell mosni, és gyorsan asztal-
hoz {ilni. El kell kezdeni imad-
kozni. Majtég lahabarom a
malét. Hajtokscsak. Es romanul mar mondjuk is az
Atyat és a filit, és utana a Mi Atyankat.

A malét még parszor lehabarja, kész van. Anydm
eloveszi a lapockat, fabol van. Az egyik része lapat-
szerll, a masik fogd rész. Vizbe martja, korbelapitja
az iistben a malét. Még siillog e kiscsit. ..

Es kiboritja a lapitora. A deszkéra. A maléfozés-
hez minden faeszkozt apam készitette.

Végre az asztalra keriil. Kozéppontban. Az étel
mellé. Lapitostol. Egy meghajlitott flizfadg kozé
cérnat kotottek. Azzal vagja fel anydm a malét.
Csillag lesz beldle. Mindenki eheti.

Nem is kemény. Nem is puha.

Sérga és meleg. Csodalatosan finom.

Cséngd malé.

Benne a fold ize. A nap melege. Az dseim lelke.

Kerek.

Ha megessziik. Jollakunk.
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