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GÁBOR FELICIA

Indultunk

Apám már négy-harminckor elbúcsúzat tőlem.
Ugyanúgy megpuszilt, mint máskor, és csak ennyit
mondott: Hakármit adnak enni, edd mág. Ha jóllakc,
mindent mágtudccsáni. S náfálájcsdál. Itthon örökké
van mit ennád. Nem egészen értettem. Annak örül-
tem, hogy miközben ezt elmondta, ölelt. Ez volt a
legjobb az indulásban. Testvéreim nem ébredtek fel.
Tőlük este elbúcsúztam. Megígérték, hogy írni fog-
nak, és mindent elmesélnek, hogy mi történt az
iskolában, amikor elmentünk, mit mondtak a
tanárok, a szomszédok.

Anyám kikísért, hozta a nagyobb táskámat, láttam,
nehéz volt neki. Szótlan volt. Még csak rám sem
nézett. Tudtam, hogy ugyanolyan a szeme, mint
akkor régen, mikor a bátyám elment. Kiértünk a
buszmegállóba. Ott volt már mindenki. Én boldog
voltam. Anyám rám nézet. Eggyát soha ne fálájcs ál,
az Istánkét, ezt mondta. Talán kicsit csalódtam is.
Nem is tudom, mást vártam. Jött a busz. Meg pu -
sziltam és megöleltem anyámat. Olyan puha volt és
meleg a hűvös szeptemberi hajnalon. 

Anyám járt a legszebben a faluban. Sokszor
néztem, ahogy egyenesen, kihúzva és büszkén megy.
Én is büszke voltam rá. Mondta is az apám mindig:
Úgy menjél, mint mámád, ő szépen menen. Mindig
azt hittem, hogy anyám nagyon kemény, a háta, a
csontja, a válla. Lehet, hogy az is volt. De most
szeptember hűvös hajnalán, nagyon puha volt.
Szinte az ölembe folyt. Nem felejtem el soha ezt az
érzést. Végre elindultuk. Az autóbuszból láttam,
anyám szemét törli. 

Nem voltam szomorú. 
Az utazás hosszú és fárasztó volt. Minden tájt,

várost és embert felfaltam szememmel. Délután
négykor meg is érkeztünk. Olyan izgatottak voltunk,
mint még soha. Néni Maric, elvitt minket a leendő
kollégiumba. Ó, egek! Ekkora kaput nem is láttam
soha. És milyen nehéz volt kinyitni. És milyen
hatalmas lépcsők, és milyen magas mennyezet!
Ez volt Márton Áron Gimnázium és Kollégium.
Háromszáz éves épület. A második emeleten várt
minket a nevelőnő.

Á, maguk a csángók? Néztünk egymásra. 
Még hogy mi csángók.

Néni Maric azt mondta, igen, mi vagyunk. Ő tudd
magyarosan bászélni, súgta Mónika mamája.
Követtük tehát a nevelőnőt. Tessék bemenni a szobá-
ba. Ott vannak a többiek is. Micsoda? Elkerekedett a
szemünk. A szoba bejáratától jobbra állt egy nagy-
nagy kályha. A kályhát nálunk szobának mondják.
Mit gondol ez a nő?

Bemenni a szóbábán? Csak mennyetek, rugdosott
hátulról néni Maric. A szobában káosz uralkodott.
Táskák. Csomagok. Ruhák. Emberek. A legtöbb
jövendőbeli szobatársamnak ott volt a hozzátartozó-
ja. Mindenki beszélt. Mindenki ugyanúgy. És min -
denki másképp. Ők is csángók. Mondta a nevelőnő
mögöttünk. Ismerkedjetek meg. Tehát én is csángó
vagyok. Így tudtam meg.

Vasárnap elutazott mindenki ismerőse. A szobában
harmincan voltunk. És mind csángók! Csángó
Pusztinából. Csángó Diószénből. Csángó Magyar -
faluból. Csángó Lábnyikból. 

Csángó Lujzi-Kalagarból. Ezek voltunk mi.
Aztán jött a hétfő. Megismertük az új iskolánkat.

József Attila Általános Iskola. Ezt olvastam a hom-
lokzatán. A nyelvem majd kitört. Gondoltam, biztos a
neve. Bemutatták nekünk a világ legjobb igazgató -
nőjét. Borbáth Erzsébet. Később megtudtam, ő egy
harcos. Egy jó ember. Ő önzetlen. Ő vállalta azt, hogy
a magyar tanárnők lesz. És a magyar anyánk. Neki
jutott a legnehezebb. Semmi sem hátráltatta meg.
Mert szeme csillogott, amikor szavaltunk. Mert a
szíve jobban dobogott, ha csángókról volt szó. Harcolt
az idővel, és bármit képes volt megtenni értünk.
A csángókért. 

Az iskola gyönyörű. Sokkal szebb, mint a miénk
odahaza. És van egy olyan nagyterme, mint nálunk,
a faluban a mozi terem. Még színpad is van. Az isko-
latársak sajnos nem szeretnek minket. Mintha
betegek lennénk. Sokszor hallottam, ahogy össze -
súgnak mögöttünk. Ezek a csángók. Tehát ez is
rossz, gondoltam. Vagy mi vagyunk mások?

Mások vagyunk. A szemünk mindnyájunknak
barna. Nagyok, sötétek és szomorúak. A ruhánk
kopott. Régi. A szokásaink mások. Hangosak
vagyunk. Nincs jó modorunk. Nem tudjuk, mi az. 

Vadak vagyunk. Mint az őzikék. Így nőttünk fel.
Szerencsére nagyszerű tanáraink voltak. Ők, Borbáth
Erzsike igazgatónővel együtt megtanítottak minket
enni, inni, mellékhelyiséget használni. Fogat mosni,
hajat mosni. Körmeinket ápolni. Megszelídítettek
minket. Megtanították, kik vagyunk, honnan jöttünk,



merre megyünk. Megtanították nekünk a magyar
nyelvet. Megtanították, hogy értékesek vagyunk.

Már második magyar nyelvóra után képeslapot
írtam nagypapámnak és szüleimnek magyarul.
Kedves Nagypapa, kedves anyám, kedves apám.
Üdvözletemet küldöm Erdélyből, ahol mindenki ma -
gyarosan beszél. Nagypapám odarakta a borot válkozó
tükréhez. És minden nap elolvasta. Azt mondta
anyukám, hogy sírt, amikor elolvasta. És én olyan
büszke voltam. 

Akkor értettem meg, mit is keresek én ott, ahol
vagyok. Miért sodort a sors oda. 

Tizenhárom éves vagyok. Majdnem tizennégy.
Íme, itt voltam. Távol otthonomtól. 

Szobatársaimmal, akik egyben osztálytársaim is,
sokat nevetünk saját nyelvezetünkön. 

Nálatok hogyan hívják a csirkét? Pislány.
Nálunk csürke. És a papírt? Hercsá. Nálunk papi -

ros. Ha, ha. Vicces.
Tanulni kell sokat. Most is sokat olvasok a mellék -

helyiségekben.
Huszonkettő óra után csak ott éghet a villany. 
Így is jó. Otthon megszoktam.
Második hét.
Tizenegy után bemegyek a szobába. Lefekszem.

Nem tudok elaludni. Hiányoznak a testvéreim. A macs -
kák. A szomszédok. A szüleim. A falu. Mindenki.
Csendben sírni kezdek a paplan alatt. Nem csak én
sírok. Tudom, hogy legtöbben sírnak, minden este.

Bárcsak ne lennék éhes. Mindig az vagyok…

Eszembe jut, ahogy naponta apukám hazahozza a
gyárból a tejet, nekünk. Ott mindig kap naponta két
litert. Hogy megigya. Mert káros anyagokkal dolgo -
zik, és a tej semlegesít. De ő hazahozza. Azt mondta,
mert nem szereti, de én nem hiszem el. Hallottam,
mikor nagyapám mondta neki, fiam, idd mág azt a
táját, lágalább a fálit, mát lábátágszel, s Anna nám
győzi a kölykökkvál. Apám hallgatott. Lesütötte
szemét. Nem felelt. Nagyapám látta, hogy hallottam.
Oda hívat. A te apád a világ lágjobb emberá. Azt soha,
dá soha náfálájcsd ál. Nem felejtem el. Soha.

Apám. Kedves apám. 
Messze vagy.
Eszembe jut, ahogy vasárnaponként, mise után,

kimentünk az erdőbe a barátnőimmel, kakukkvirágot
szedtünk. Szaladgáltunk, beszélgettünk, játszottunk,
olyan jó volt. 

Otthon. Édes otthon.
Eszembe jut, hogy egyszer, óvodában papírból és

maradék anyagból készítettem egy macit. Verseny
volt. És én nyertem meg. Az enyém volt a legszebb.
Hazavihettem. Olyan boldog voltam. Amikor haza-
értem, a két öcsém kicibálta a kezemből, és szét -
tépték. Akkor gyűlöltem őket. És azt hittem, soha
többé nem fogom szeretni. És azt kívántam, bárcsak
ne lenne testvérem. Vicces. Most soha nem árulnám
el őket. Az életemet adnám értük. És tudom, hogy ők
is megtennék értem. 

Testvérek. Édes véreim.
Messze vannak.
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Ülj ide mellém!

Nagytátoka, minákhínnaknünköt, csángónak? Kend
tudgya?

Üj lá idámállém.
Álmásélem.
Az én nagytátámnak es a nagytátája máséltá, hogy

réges-régen eccer, úgy vot, hogy az emberek ál térták
z’Istántől, s pogányakatlátérdgyülvál imádkoztak. S
látta z’Istán, hogy jó népjá álfordult tőllá, nagy
szározzságotküdöttriájuk, s hét ásztándöig, e csepp
ásőnám vót, s ulyan éjség vot, hogy a jó nép hasszu-
utnakkált. S házaikat, vagyonukat álárulták az
idágenyeknák, kaptak értá lovakat, ünöket, kácskéket,
hoj lejen tájük a gyármekecskéknák, s hoj húzzák a
nagy kortosszákereket. S filikbá az ágésziknák -

cságöket raktak, hogy ha igenymásszámenná valaki
tudgya, hogy márrámennák a többiák, hojörökkimág
kapják egyikamást. Ha a bornyúcska vaj a kácská ál
futkározznak, akkor tuttákhulkárássék őket a gazdája,
mát annyitcarcsánget a filj, hányszor mágmozdultak.
Ottoti-es, örökké teszünk a filikbácsángöt. 

Menták hasszú, hasszúutan, hályát találni magiknak
a világba. S hugy menták, ügy csöngátták, hogy csáng -
lettöllük az út hul menták. S ha idágenynéppekvál
találkoztak, azok mondogatták, itt jönnák a cságösák,
nincs hályük a világba suhult, ál hagyta az Istánük,
mát annákhirá ment az idágenyák között es. S mikor
mázőn menták, mikor árdöbá. S imádkoztak az
Istánhez, bocsássa meg vétküket. S ugyfogatkazttak,
hogy többát soha-soha ál námhagyák öt, hakármi es
lejen. S ságécssámágöket, hojhályát találjanak a világ-
ba. S így imádkoztak:



Mennyországnak asszonya
Irgalmasságnak szent Anya,
Élet, mézzáség, ráménység,
Áldott szép Szűz Mária,
(…)

S hul álfáradtak, ott mág-mág álltak, s ásme álin-
dultak. S votakbátágek, örágek, kik námtuttak anny-
it menni étlán-szonnyan, s lá-lá maradtak. Eccer
csak jöttákárráfálé s mág látták a Hegyeskét, s a
patakot, dá akkor nagyobb vót, mind most. Látták
Szinyiszlot, Kálvárt, Bércet. Akkor tutták, hogy ázt
Istán tárámtetánákük.
S ak  kor a lovakat ki
kötték. Itt van víz,
árdő s mázö es.
Álljunk mág itt.
Mondta egy ember, a
vázátő, úgy hitták,
Gábor, s annak vot
egy fia, az es Gábor
vot. A fia azt akarta,
mennyánák még, dá
az örág sajnálta a
gyá re keket s a bátá -
geket, s az örágeket, s
úgy gondolta, azét
van ott a három
domb, mát Istán jált
adott, hogy itt ájjanak mág. Mát mónttavala az örág
apja, ki utközbá mághot. Addig menny fiam, máddig
há rom dombot nám látsz, oda hályázd népünket, s
minden dombra épits e kápolnát, s minden ásztán
döbámisézátekbánnük, s ámlékezzátek, hogy minák -
káltünkutnak. Z’örág úgy gondolta itt marad. A fia
akkor hátul ment a három dombon, s álvittá másik
nép fálét. A gyengébbák ott mardtak, válá, az öráges -
kébb Gáborval. S akkor azok, kik itt marattak, ál
osztatták közötik a fődát, kinák mánnyi gyár meká
vot, s akkar gazdálkodtak. Minden dombra csántok
egy szent otárt, s egyátt a faluba es. Dá árőst nyo -
moruság vót, mát a papecskájuk ulyan bátág vót, s
nám vót másik papjuk. Mikor mághot a pap, akkor
áröstbögött mindenki, s a papnak a hót káziválfelkán-
ték a gyiákot, hogy legyen papjuk, mát mást nám
kaptak. S utána es sok, sok ász tándáig kérencselták a
szent pápátol magyar papecskát, nám küdött nákik,
mát ott, Magyarfödön is felettá kicsi vot bálőlük.

Küdött nákük, áma ulyan  idágeny papokat, dá árőst
fájlalta nép, mát nám értették őket. 

Azét, épitteták házakot körpicsbol, s ulyanak votak,
mint egy nagy család. S ásténként esszáülták s’ má -
sélták, s’ énákelták. Az örág vázátő minden ástá siratta
fiát. S ulyan sirató énákeket énákelt, hogy a fák es mág
sajnálták, s álvitték a hangját oda másszáségba, hul a fia
még kárástá hályét. S mikor hallta apja énákit, mágáset
a szivá, s visszaindult embereivel a hegyen visszafálé.
S úgy találtak vissza, hogy mássziről hallták az állatok
csángöit. S mikor vissza érták, mondták az emberek:
necsakk, vissza jötták, mág találtak nünköt. A csán -

göket. Akkor az apja
oda adta nákik a
dombon túli hályát,
hol az örág sok-sok
könnyáiből patak fa -
kadt a födből. S álná -
vázték Sós patak nak
azt a hályát. S így
csángö sák nák hittak
akkor régen a szom-
széd népák, mát a
hírünk serényábbán
futtat, mind a szél, s a
csán göink ár öst hi -
ressák  votak. Itt a
végá s fuss ál vála, lá
Návérbá.

A nagypapa na gyon szépen tud mesélni. És ő tud
olyan magyar szavakat, amit anyám nem tud. Neki volt
egy magyar imakönyve. Abból imádkozott mindig.
Most már enyém a könyv. Úgy őrzöm, mint összes
üköm sírját. Ha kezemben fogom, sok-sok minden
eszembe jut. Nagypapa ül a kapu előtti padon, kezében
az imakönyvével. Az emberek meg-megállnak nála.
Elbeszélgetnek. Mit csánbágyá János? Ha ne itt imád-
kozkadtok, s ál nezem az utat, há ha jö valaki. S kend
márrá járt, városba? Igeny ne. Z’asszonyálküdött, hoj
veják e zsák sót, tegyük ál a sozalékat télrá, dá ulyan
náház mint a fáná, álmenek lesz körucával. Náház,
náházbágy-Anti. Dá örágedünk nükes. Na akkar-
maragyan békévál, bágyá János. Mennyen békévál
bágy-Anti. Így köszönnek el nálunk. Nagypapa min-
denkit ismer. Sokat imádkozik. Magyarul. Olyan
szépen mormol. A fülemben csöng. Nem értek min-
dent. Néha azt mondja nekem, hogy üljek mellé, és
mesél, mesél, a végtelenségig tud mesélni.
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Kalagori utca



Lakodalom 

Nálunk aztán van nagy mulatás meg sírás egy lako-
dalomban. Már egy hete állt a sátor az udvarban.
Mert úgy-e a lánynál és a fiúnál, külön-külön van a
lakodalom, szülői háznál. Egész héten nagy sürgés-
forgás van. Majd pénteken a legények elmennek az
erdőbe fenyőágakért, szekérrel. Este érnek haza, és
hazafelé énekelnek, meg kurjongatnak. Először a
legény házához, majd a leány házához viszik a
fenyőt. Itt aztán isznak, és néha táncolnak is egyet.
Szombat reggel a szomszédok, a közelebbi rokonok
elmennek segíteni. A nők a szármát készítették elő.
A férfiak a sajtot, szalámit vágják fel, és a fenyőt
rakják a kapu félfájára. A lányok díszítik a sátort,
kendezőkkel, padravalokval. A mennyasszony is
segít. Aztán dél körül megebédelnek. A fiú házánál,
ebéd után felkészülnek a ranggya hozására. A szom-
szédok, rokonok, a fiú anya felülnek egy fenyővel
feldíszített szekérre, mostanában traktorra, autóra, és
azzal mennek a hozományért a lány házához. Ha
nagyon közel laknak egymáshoz a mennyasszony
meg a vőlegény, akkor gyalog mennek. Mert meg -
esik, hogy a szomszéd lány a szomszéd fiúhoz megy
feleségül. Legtöbbször ebben az anyukáknak nagy
szerepük van. Mert nálunk minden a nőktől függ. 

Odaérve a házhoz, mindent zárva találnak. A vő -
fély odaáll a kapu elé és elmondja, hogy miért jöttek.
Bent senki sem mozdul. Elmondja a vőfély még két-
szer a mondókáját. Míg nagy nehezen beengedik, per-
sze csak úgy, hogy fizetségül megtisztelik (meg -
kínálják a magukkal hozott itallal) a bentieket. A nagy -
házban (tisztaszobában) egy asztal mögé, egy székre
odaültetnek egy lehetőleg nagyon csúnya nénit.
Ha lehet, olyat, akinek már foga sincsen. És letakarják
egy asztalterítővel. Ő játszotta a menyasszony
szerepét. És azért takarják le, hogy ne lássák a fiútól
jött rokonok és násznagyok. Mellé aztán odaáll az
összes rokon, meg testvér és szomszéd, meg aki csak
odafér. Jöttünk a nyirjászaranggyájáért. Aggyátok idá
s matisátok mág a nyirjásszát, mondják a vőlegény
oldaláról érkezettek. Vagy a vőfély, aki legtöbbször
már ilyenkor kidől a sorból. Aztán sok ideig itt alku-
doznak, tolakodnak, akarják látni a mennyasszonyt,
aki az asztalterítő alatt torka szakadtából jajgat, és
kiabál, hogy szomjas, és hogy fizesse már ki a
vőlegény az árát, hadd ihasson egy kis bort, mert
rögtön meghal, ha nem. A násznagyok fizetnek. Ha a

lány hozzátartozói úgy ítélik meg, hogy elég a pénz,
akkor lerántják az asztalterítőt a néni fejéről. Ilyenkor
természetesen a vőlegény hozzátartozói tiltakoznak,
hogy csúnya a menyasszony, nem ezért jöttek.
Hozzák ide a jó mennyasszonyt, akit közben jól
elrejt ve tartanak valamelyik szobában. És hogy őt
megkapják, újbóli alkudozás kezdődik. Nagyon kell
ilyenkor vigyázni az álmenyasszonyra, mert ha idő
előtt lerántják róla a terítőt a kérők, akkor annyi az
első kör pénznek. Ebből kifolyólag olyan tolakodás
alakul ki az amúgy is kis szobában, hogy mi,
gyerekek alig fértünk be. És ha mégis, akkor biztos,
hogy úgy összetapostak, hogy utána alig éltünk.
És mikor végre megalkudtak az árban, hát elővezetik
az igazi mennyasszonyt, aki csak mosolyog lesütött
szemmel, mert mindenki dicséri, hogy hát ez az igazi
mennyasszony, lám milyen szép. A vőlegény nász-
nagyai ajándékot hoznak a mennyasszony nász-
nagyainak, azokat ki cserélik. És majd sorban,
kiviszik a mennyasszony ranggyáját. Há e jó nyir-
jászánokkáll két kilóta, két párna, ámátulus párnák,
két kicska pára. Káll még öt féljávölötugpadravalo,
kovertura, ámákáttásák. Két ágytárítő, egy üsálős, s
egy ünáplő, e födrávalókovor, s vaj-e két pötura. S
ösztákinák még miá van, mit még kiredel az Istán.
Anyám szerint ebből állt a ranggya.

Majd ha fölpakoltak mindent, elindulnak a vőlegény
háza felé, nagyon boldogan. Útközben énekelnek, és
mindenkit megtisztelnek, akivel találkoznak. Ilyenkor
mindenki ki szokott állni az utcára, és várja a menetet.
Mindkét háznál késő estig tart a mulatozás. Másnap,
vasárnap van a lakodalom. Megint megindulnak a
vőlegény házától a lány háza felé. Megérkezvén, egy
kis alkudozás, ezúttal a legények a vőlegénnyel együtt
kikérik a mennyasszonyt a lányoktól, a mennyasszony
lánytestvéreitől és barátnőitől. Egy kis alkudozás, és a
menyasszony máris kint van. Következik a menny -
asszony búcsúzása a szüleitől, testvéreitől. Először
szüleitől köszön el. Megköszöni nekik, hogy fel -
nevelték, és megígéri, hogy haza fog sokszor jönni.
Majd sorban az összes testvérétől elköszön. Ilyenkor
mindenki csak sír. Kint menetet formálnak. Elöl a
mennyasszony és a vőlegény, utánuk a koszorúslányok,
majd a testvérek és a szülők. Következnek a nász-
nagyok és utánuk a barátok és mások. Az út először a
polgármesteri hivatalban visz. Itt leteszik a polgári
esküt, kifele jövet a fiatalok virágokból tetőt ké szí -
tenek, és az alatt jönnek ki. Majd kint fény képezés.
Jöhet a templomi esküvő. Sokszor előfordul, hogy hét-
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nyolc pár is egyszerre esküszik. Elöl foglalnak
helyet a templomban, ahogy mindenhol máshol.
Mise után, a templom előtt a vőlegény aprópénzt és
cukorkát dob a bámészkodóknak. Ezután a vőlegény
házához mennek. Útközben énekelnek, és nagyobb
kereszteződésekben táncolnak is egyet. Gyerekek
virág szirmokat szórnak vödrökbe, nagyobb edényekbe,
és vízzel felöntik. Ezt öntik a fiatal pár elé, az utón.
Cserébe a násznagyok dobnak az edényeikbe pénzt.

A lakodalmas ház elé érve azt kiabálják, hogy:
hozz ki, mámám, székecskéd, vijükbé a menyecskét…
huj-ju-ju-ju-ju. Egy szalag zárja a kapu bejáratát.
Az ifjú párnak kell elvágni a szalagot, miután esznek
egy kis hagymát, kenyeret sóval. A ház bejárata előtt
a vőlegény szülei, testvérei fogadják őket. A meny -
asszony megcsókolja az anyóst és ráköt egy fej ken -
dőt. Az anyós ugyanezt teszi vele. A menyasszony az
összes lánytestvérnek fejkendőt köt a fiútestvérnek,
meg szőtteseket tesz a vállára. Ezután kapnak egy-egy
pohár bort a vőlegénnyel, amit meg kell inniuk, és a
poharakat a fölhöz vágják. Ahány pohárdarab, annyi
gyerek, mondják. Ha végre bejutottak, kezdődik a
mulatság. A vendégek jönnek-mennek. Mert nem úgy
van ám, hogy mindenki ott van elejétől végig, főleg
azért nem, mert hogy más lakodalomba is kötelesek
menni néhányan. A házak és a sátrak nem elég

nagyok, hogy mindenki elférjen. Így megérkezik a
vendég. A kapuban fogadja a vőlegény anyja vagy
apja, vagy őket helyettesítő idősebb rokon,
megkínálják a vendéget egy pohár pálinkával. Ezután
leülnek valahol, esznek, isznak, fizetnek, és elmen-
nek. A menü általában: aperitif (szalámi, sajt, olíva -
bogyó), savanyú húsleves és szárma, majd kazanák.
És közben annyi bor, amennyi jól esik.

A fiatal pár meg ide-oda jár a két lakodalmas ház
között. Délután, négy óra környékén a lány házánál
ajándékozás van. A lány rokonai és szomszédjai
átadják az ajándékokat. Van, amikor nagyon sok
apróságot összecsomagolnak egy nagydobozban, jó
sok papírban, és a fiatal párnak azt kell kibontogatni.
A mulatozás reggelig tart. Akkor a lány házánál
elbúcsúznak a szomszédok, a lány szülei és nász-
nagyai is átadják az ajándékot, és ezzel itt vége. Aki
tovább akar mulatozni, annak van rá lehetősége.
Mert a fiatal pár elmegy a vőlegény házához. Őket
elkísérhetik, de hogy ne ismerjék fel őket, hogy
netán a lány rokonai vagy ismerősei, jelmezt kell
ölteniük, általában cigánynak, kecskének, medvének
öltöznek. Így megint megindul a menet. A vőlegény
háza felé. Útközben tánc, éneklés. A fiúnál ugyanaz
lezajlik, mint a lánynál, és a mulatozás még eltart
egész késő délutánig. Itt a lakodalom véget is ér.
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A csángó málé titka

Manapság egy málé, avagy puliszka elkészítése úgy
hangzana, hogy: végy fél liter vizet, egy kiskanál
sóval forrald fel, tégy bele húsz deka kukoricadarát.
Öt percig főzd fedő alatt, majd többször megkeverve
főzd még tíz percig. A puliszka, kérem, kész van.
Erre édesanyám kis korunkban legyintett és azt
mond ta, városi málé. Hisz Bákóba költözött test -
vérei, rokonaink mind így készítették. A csángó málé
azonban sokkal különb. Más mámám. A nük málénk
az málé. Se nám igeny lágy, se nám árős, mind ámá
malam kárák. Sárig, málág s jó.

Kell hozzá egy máléfőző üst. Ez egy olyan üst, amit
nálunk a vándorcigányoktól lehetett megvenni, aminek
az alja gömbölyű. És csak málé főzésre használtunk.
Ki kell venni két karikát a plitából, bálárakni az üstes -
csét vaj három kanna vizvál, e kalán sóval, s mág káll

hinteni lisztvál. A plita tűzhely. Nyáron scsöcsikát,
azaz kukoricacsutkát, gallyakat, hölöscsugát, a szőlő
lemetszett részeit égették. Azzal tüzeltek. Télen pedig,
amikor fűteni kellett, akkor a városi fafeldolgózókból
elhoztuk a fatörmeléket, a rumegust, és azt égettük.
Néha, ha túl gyorsan leégett, tettek hozzá még fát is,
amit nyáron hoztunk az erdőből. Plita volt a nyári
konyhában is, és bent a házban is. A házban egyszerre
két helyiséget melegített. A plita kályhája, a mi csángó
nyelvünkön szóba, össze volt kötve a falon át a másik
szobával, ahol volt még egy kályha. Így egy helyen
tüzeltek. Ott, ahol főztek is. A kiljárba. Ami egyszerre
volt konyha, fürdő, étkező és gyermek hálószoba is.
Nem is kevés gyereknek. Néha az összesünknek. Mind
a tízünknek. Mimi, Adri, Petri, Felicsi, Viri, Ángyi,
Mari, Lili, Jáni, Lucsi. Így hívott minket anyám. Gabi
nem aludt velünk soha, szüleimmel aludt. Mindaddig,
amíg meghalt. Másféléves koráig. Ő volt a legfiata -
labb. A sírján máig friss virágok vannak.



A plitán három tűzhely volt, egy ötkarikás, és két-
szer két karikás. Annyi karikát vettünk mindig el,
amennyivel szerettük volna, hogy nagyobb legyen a
hő. A máléfőzö üstöt három karikánál tettük be.
Fogóval kellett egyenként kiemelni a karikákat, és
félre rakni. Vigyázni kellett. Mert sütött.

Félig belelógott a tűzbe. Az üst. A háromkannányi
víz, amit a közeli kútból hoztunk, háromszor fél litert
jelent. A só pedig durva, fekete
szemcséjű volt. Emlékszem,
amikor Er dély ben először lát-
tam finom szemcsés sót. El
sem hittem, hogy az só.
Megkóstoltam. Olyan sósnak
találtam, hogy azt hittem, ez
biztosan valami más. Hisz
nálunk otthon nem ilyen volt.
Úgy hívtuk. Nagy só.

A malomba vitt kukoricát
kétféleképpen darálták le. Egyet
málénak, másikat csutkástól,
mindenestől a disznóknak.
Disz nóknak is megfőzték. Nyá -
ron kint az udvaron, télen bent.

A málénak való liszt egy
nagy faládában volt a kiscská
hiúban, vagyis a kis padláson.
Minden málé elkészítése előtt
anyám felküldte valamelyi -
küket. Mennyscsak szitálj e
málénak való lisztet. Nyáron mentünk. De télen nem
nagyon volt kedvünk, bár nem mondtunk ellen a
szüleinknek, mégis huzakodtunk. Mert sötét és hideg
volt a padláson. Ilyenkor gyertyát vittünk és gyufát.
Fönt, a sötétben meggyújtottuk, ráragasztattuk a
gyertyát saját viaszával a lisztesláda szélére, miután
felemeltük a tetejét. Benne volt egy faszita, amit
anyám Bákóban vásárolt. Néhol szakadt volt a szitá-
ja. És egy kis edénybe szitáltunk. Nem mindig talál-
tuk el, hogy mennyi kell egy máléhoz. Ha kevés volt,
még egyszer kellett jönni, ha sok volt, a maradékot
kellett visszahozni. Anyám csak ránézett, és mondta.
Álég áz. Vagy. Igeny sók. Honnan tudhatja? Érdekelt
akkor. Most már én is tudom. Elég, ha ránézek. Péter
fiam megkérdezte. Anya, mind bele kell tenni? Bele.
Pont ennyi kell.

A liszt nem lehetett tehát sem nagyon finomra
darálva, és nem is egészen durvára, mint a dara.

A kettő között. Amint a víz felkerült a tűzre, meg
kellett hinteni egy csipetnyi liszttel. Akkor mehetett
bele a többi, ha buborékok képződtek a lisztes vízen.
Ha labag a víz. Mondja anyám. Mám, lalbag az a víz,
ha námes hinnsünk mág. Labag, labag, dá ázt úgy
káll scsánni. Válaszol anyám. Így, ha nincs is sok
értelme annak, hogy előtte liszttel hintsem be a vizet,
mivel ez a szokás, én is ezt teszem.

Ha már forr, belekerülhet a
liszt. Nem egyszerre. Markon -
ként. Hányszor számoltam ki -
csiként. E ma rak. Két marak.
Három marak. Négy marak. Öt
marak. Nem keverik közben.
Csak belete szik a habarót. Egy
sodrófához hasonló, sokkal
vékonyabb, csakis erre a célra
készült botot. A víz hevesen
tiltakozik, bugyborékol, ugrál,
köpköd. Míg a liszt legyőzi. És
megnyugszik. És akkor jön a
habaró ideje. Habarni kell. Két
kézzel. Anyám habar vagy tízet.
Ott hagyja. Közben az asztalra
rakodik. Tálakat, evő esz közö -
ket, az ételt. Siet. Futó lépésben
mindent. Min den kinek kezet
kell mosni, és gyor san asztal-
hoz ülni. El kell kezdeni imád-
kozni. Majtég láha barom a

málét. Háj toks csak. És romá nul már mondjuk is az
Atyát és a fiút, és utána a Mi Atyánkat. 

A málét még párszor lehabarja, kész van. Anyám
előveszi a lapockát, fából van. Az egyik része lapát -
szerű, a másik fogó rész. Vízbe mártja, körbelapítja
az üstben a málét. Még süllög e kiscsit…

És kiborítja a lapítóra. A deszkára. A málé főzés -
hez minden faeszközt apám készítette.

Végre az asztalra kerül. Középpontban. Az étel
mellé. Lapítóstól. Egy meghajlított fűzfaág közé
cérnát kötöttek. Azzal vágja fel anyám a málét.
Csillag lesz belőle. Mindenki eheti.

Nem is kemény. Nem is puha.
Sárga és meleg. Csodálatosan finom.
Csángó málé.
Benne a föld íze. A nap melege. Az őseim lelke.
Kerek.
Ha megesszük. Jóllakunk.
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A szerző édesanyja és gyermeke (2008, Kalagor)


