
szemhatár

– „Talán még író is lesz belőle”
– mondja a Csángó vagyok című
könyv utószavában Ferenczes Ist -
ván, a kéziratot könyvvé for máló
Hargita Kiadóhivatal vezető je. Író -
 nak tartja-e magát Gábor Felicia? 

– Nem vallom magam írónak a
szó szoros értelmében, hisz
egyetlen könyvet írtam. Az irodal-
mi értéke pedig nem hiszem, hogy

eléri a nagy művekét. Talán még
író lehet belőlem? Talán. 

– Hogyan is kezdődött ez az
„íróság”? Ami persze nem azon
múlik, hogy hány könyvet írt vala-
ki. Talán inkább azon, hogy hány
emberben tudta „rózsafa vonó -
ként” megszólaltatni azt a bizo nyos
„mély zöngésű húrt.” Kérem,
mondjon valamit a falujáról!

Milyennek ismerte meg gyer-
mekkorában? Mit hallott Lujzi -
kalagor múltjáról „sokat mesélő”
nagyapjától? 

– Az íróság nem kezdődött és
nem végződött. Bennem van ezer
meg ezer szó, ami kikívánkozik.
És ha leírom, jólesik. Meg -
könnyeb bülök. 

Lujzikalagor messze van Buda -
pesttől. Távoli falu a Szeret folyóra
néző domb oldalán. Mondhatnám,
idillikus képet mutat, akár egy
képeslapon. Sok-sok ház, egymás
hegyén-hátán. Közepén egy kima-
gasló fehér templommal, egyik
oldalán erdőrengeteg, a másikon
betonrengeteg, maga Bákó városa,
a megyeszékhely. Gyermekként
nagy falunak véltem. Sok utca. Sok
fa. Sok ember. Nagy mezők. De a
világot még nagyobbnak gondo-
ltam. Szegé nyes falusi könyv -
tárunkban az Ezeregy éjszaka
meséit olvasva, kicsinek éreztem a
falum. Elvágyattam. Nem fértem
ott, ahol vagyok. De az erdők, a
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A csángó málé
Beszélgetés a Csángóföldön született Gábor Feliciával

A Moldvai Magyarság szerkesztősége, a Moldvai Csángómagyarok
Szövetsége és a Lakatos Demeter Csángómagyar Kulturális
Egyesület által 2003-ban meghirdetett, csángó sorskérdésekkel
foglalkozó pályázatra érkezett munkákból kettőt javasoltunk első
díjra, egyik a Lujzikalagorban született, Budapesten élő Gábor
Felicia Csángó vagyok című írása volt. Akkori véleményemet a
következőképpen fogalmaztam meg: „Egyéni stílusban, mélyen
átérezve írja meg ez a fiatal lány eddigi életútját, kezdve a szülőfalutól
való elszakadás élményével, családi és környezeti nehézségeivel.
Szépen érzékelteti, milyen lelkierő kellett ahhoz, hogy családja, falu-
ja, rokonsága közösségét elhagyja, s elinduljon egy reményteljes, de
számára rendkívül bizonytalan úton, a tanulással való felemelkedés
útján. Írásából megismerjük, hogy mekkora lelkierő és kitartás
kellett az út során jelentkező, sokszor gyermekesnek és kicsinyesnek
tűnő, de a tizenéves csángó leányka számára gyakran szinte végzetes-
nek bizonyuló idegenség elviseléséhez.

Nem tudom, ki vagy kik lehettek, akik rávették Gábor Feliciát
dolgozatának folytatására, de bizonyára része volt benne
Ferenczes Istvánnak, a Hargita Kiadóhivatal vezetőjének, aki azzal
biztathatta, ha megírja eddigi életét, megjelenteti. És bizonyára
része volt Felicia »egyik legjobb barátjának« is, akit a könyv
bevezetőjében idéz, s aki azt írta neki pályamunkáját elolvasva,
hogy »minden kisebbségi magyar egy kicsit magára ismerhet, és
mondatokba öntve, magáénak vallhatja a történetedet«. Akárkik is
voltak az írásra ösztönző pályázatot kitalálók, s Feliciát további
írásra biztatók, olyan forrást sikerült fakasztaniuk, amely jóízű,
kristálytiszta vizével a csángó sors mélységes kőzeteiből hoz
bőséges és szépséges üzenetet.”

A kézirat elkészült, Felicia Magyarországra került, főiskolát
végzett, családot alapított. A könyv 2005-ben, majd kibővítve 2008-
ban megjelent a csíkszeredai Hargita Kiadónál, most pedig Belső-
Magyarországon is napvilágot látott a Pannónia-Print Kft. gondo -
zásában. Ebből az alkalomból készült Gyimesközéplokról az éteren
keresztül ez a beszélgetés.



dombok, a mezők beivódtak az
emlékezetembe.

Nagyapám, Gábor János békés,
nagytermetű ember: Nezcsak
Felicsika, látod azt a tőgyfát ott, az
iskolánál? Ne, azt nagytátokám-
mal ültáttük, mikor akkora vótam,
mint tá. Azt mondta, hoj, mikor
annak a fának az ágain hintoczni
láhát, akkor ulyan örág lehátek,
mid ő. Most láhát ritta hintózni
nagytát... dá kend
nam es ulyan örág.
Námes vajak, Feli -
csika. Csak a szü -
vám fáradt ál. Ne ott,
az a ház... s a me -
sélés folytatódott.
Akkor is, ha ültem a
kapuban a padescs -
kán mellette, vagy a
hintában az ud va ron,
vagy a paplanba bur -
kolózva tél kö zepén,
miközben a kuko-
ricát morzsolgatta.
Mesélt. Mesélt a távolról, a többi
faluról, ahol magyarosan bászél -
nák, embe rekről, akikkel találko-
zott. A nagyapjáról, apjáról, az
erdőkről, vonatokról… 

Első emlékeim közt a görbe
lábam kiegyenesítésének története
szerepel. Hetediknek születtem,
1976 novemberében. Körülöttem
csupa gyerekzsivaj. Idősebb test -
vérek. Unokatestvérek. Egy nagy-
nagy házban. Legalábbis akkoriban
annak hittem. Egy ideig anyukám
szobájában fogok aludni. A tek -
nőben. Amiben még nagyanyám is
aludt. Üknagyapám vájta ki egy
tölgyfából. Anyám két támla -

nélküli székre teszi az ágy mellé,
éjszakára. Ha felsírok, megringat.
Egy kézzel. Egy katrincában1

vagyok, bernéccel2 átkötve. 
A másik szobában, a kiljárban3

alszik a többi testvérem. Több
egymásba tolt ágyban. A nagy-
házban nem alszik senki. Csak ha
vendég jön, de csak nyáron, mert
ott nincs kályha. Ott az ágy majd-
nem új. A végében meg ott a sok

szőtt ranggya.4 Amit anyám sző,
minden télen. Mát káll5 a sok rang-
gya, sok lyányom van – mondja
anyám. Másfél év múlva meg -
született Péter, utána Adrián, meg
Mimi, meg Gabi. Mindenki sor-
ban. Szorosan utánam. Át kellett
adnom a teknőt a következőnek.
És anyámék szobájából átkerültem
kiljárbá nővéreim szárnya alá.
Akik ugyanúgy felkeltek éjszaka,
ha felsírtam. És immár ölben
ringattak. A teknőt kinőttem. De
még mindig nagyon szerettem
abban lenni. Amikor Péter öcsém
nem aludt éppen, akkor bele-
feküdtem, kitettem a két lábam a
szélére, és teljes erőből hintáztam
magam. Emiatt a lábaim egy idő
után olyan görbék lettek, hogy már
anyám is észrevette. Nincs mit
tenni. Ál káll vinni a „lyányakhaz”
–  mondta anyám. Ők ikrek voltak,

púposak és vénkisasszonyok. Ők
látták el a falu különböző bajait, a
bába szerepét is ők töltötték be.
Aztán elmondták anyámnak, mit
kell tenni. Egy évig, télen-nyáron
apám és bátyám hozták az erdőből
a különböző fák friss kérgét,
páfrányt és egyéb növé nyeket,
amiket anyám meg főzött. Nap
mint nap. Ebben üldögéltem egy-
egy órát. Reggel meg este, miközben

a lábam össze volt
kötve, egyenesre, egy
ber néc cel. Másfél
éves voltam, nem
emlékszem erre, csak
egy szer jutott valami
eszembe, amikor nő -
vérem szült. Ilyen -
kor az volt a szokás,
hogy a bábaasszony
kü lönböző nö vénye -
ket összefőz: fekete
üröm, fehér üröm,
páfrány stb., és ebbe
kellett a kismamá-

nak üldögélni. Mikor végzett, a
család nőtagjai is beleülhettek a
főzetbe, a barnás-zöldes, füvek -
kel teli kádba. Így én is sorra
kerültem. Bele ültem, s hirtelen
felvillant az emlék. Ahogy Péter
ugyanúgy hintázik a teknőben,
mint én szoktam, s az én lábam
meg össze van kötve, és nem
tudom mozgatni, csak együtt.
Rossz emlék. 

Dá látom, árőst szépán ki ege -
nyásedták – meséli anyám tizen hat
éves koromban. Tuggyak a
„leányok” z’ ilyán dolgokat, árőst.
Z’ Istán mágáldotta ávvál a
tudásval őket. Neccsak, milyán
egenyásák. Jaj, azt gondoltam
ulyanak maradnak, ámá görbék.
Hugy addtalak vona férhez? Há
annyi aranyat kállát vona nyakad-
ba akasztani. Dá hunnan? Gyejáá,
muszáj vot kiegenyásitáni… 

szemhatár
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1 lepelszoknya
2 kenderből szőtt öv
3 a moldvai ház leeresztett fedele alatti

helyiség (chiler, rom.)
4 textilhozomány
5 mert kell

Kalagor, szülői ház (2008)



szemhatár

Én meg csak nevettem. És
nevetett velem mindenki.

– Kedves Felicia! Mutassa be
családját – az egykorit és a mait!
Nagyapa, nagyanya, szülők, test -
vérek; férjét, gyermekeit. Mi a
különb ség a két család között, s mi
hasonlóság? Mit tud átadni a
gyermekeinek abból a szellemi
örökségből, amit a nagyszüleitől,
szüleitől kapott? 

– Nagy család a miénk, mint
egyébként a legtöbb csángó
család. Hisz sokan vagyunk
testvérek. Édesanyámék tizenket-
ten vannak testvérek, a legtöbbnek
öt-hat gyermeke született. A leg -
fiatalabb testvére egy időben
született a saját lányával, vagyis az
én legidősebb nővérem egyidős a
nagynénémmel. Anyám részéről
sokan vagyunk első unokatest -
vérek. Gyermekként sokat alud-
tunk egymásnál, gyakran vol tunk
együtt nagyszüleink házában.
Sokszor aludtak ott unokák is, akár
tízen. Búcsúkor, disznóvágáskor,
egyéb ünnepeken az udvaron
terítettek az ebédhez, hisz bent el
sem fértünk volna. Édesapám
családja valamivel kisebb, ott csak
négy testvér van. Így itt kevesebb
az elsőunokatestvér-sereg. Másod -
unoka testvéreimről szinte semmit
sem tudtam. Tizenévesen mentem
haza a diszkóból, és egy igencsak
kedves fiú kísért el. Másnap
reggel édesanyám kikérdezett: kit
láttam, mi történt? Meséltem neki a
fiúról, aki hazakísért. Jaj, mámokám
– mondta –, azt serényán hadd ál, má
az a vésorod. Vagyis másodunoka -
testvér. Nem bánkódtam, volt még
sok kedves fiú. 

Apám, Gábor családja gazdag
és tekintélyes volt. Sok földdel,
négyköves malommal. Édesanyám
apja katonatiszt volt, mindig távol
a családtól. Csak utolsó éveiben is -

merhettük meg, amikor beteges -
kedett, dohányzott, és mindig ka -
tonás történeteket mesélt. Gábor
nagyapám velünk egy udvarban
élt. Velünk volt mindig, nekünk élt.
A kommunizmus mindent elvett
tőle. De mindig azt mondta: a

kerék megfordul, s „mágbánják,
amit tetták”. 

Kevés földi jóval indultam
utamnak, de családom sok értéket
belerakott a hátizsákomba. A tisz -
tességet, becsületességet, az egye -
nes beszédet, az Isten és a ter-
mészet tiszteletét, és még sok min-
den mást, jól becsomagolták, be -
raktározták. Cipeltem is magam -
mal mindenhová az utamon.
Sokszor szükség volt rájuk. Néha
talán még lázadoztam is a batyum
ellen. Most tudom, mit jelent.
Miért kellett! Az táplált és táplál
még ma is. Most rajtam a sor. Két

gyermekemnek igyekszem becso-
magolni. Úgy, ahogy annak idején
nekem is csomagolták. 

– Milyen emlékei vannak a
szülőfalujáról, amit még az 1980–
1990-es években is hagyományos-
nak lehet nevezni?

– A falu kinyílt. A fiatalok
elvándoroltak külföldre, a világ
minden táján élnek. Új szoká-
sokat, szava kat hoznak haza.
Meg változott a zárt közösség
képe. Ez egyrészt elkerülhetetlen
volt, másrészt a globalizáció része
lettünk. Kicsit csángósan, néha – a
kívülálló szemének – talán nevet-
ségesen. Mert úgy-e, anyám a
vadonatúj aszalógépet háromszor
leköpte. „Phű, phű, phű, kíz ne
fogja” – nehogy megigézze.
A határok elmosódtak. Hagyomá -
nyos csángó mivoltunk összefér a
modern szerzeményekkel. Lujzi -
kalagor egy nagy falu. Bakó
várostól 6 km-re van, szinte
összeér a várossal. Ennek is nagy
hatása van a közösségi életre.
Megmaradt sok szokás. A lekvárt
anyám még mindig nagy üstben
főzi az udva ron, két napon át. Bár
kapott gyors recepteket, amit a gáz -
tűzhelyen is megfőzhet. És nincs is
szükség annyi lekvárra, hisz nem
élünk otthon. De megfőzi. Elteszi.
És elküldi a gyermekeinek kül -
földre. Sorolhatnám ide a disz nó -
vágást is, a pálinkafőzést is. Ma,
modern körülmények között is
ugyanúgy végzik, mint mindig.
Hagyo má nyosan.

– Olyan korban lett kisgyer -
mekből nagylány, amire nem az
őszinteség volt a jellemző. Miként
találkozott gyermekként az emberi
és társadalmi kétszínűséggel?
Hogyan tudta ezeket feldolgozni a
gyermeki lélek?

– Gyermekként természetes -
 nek éreztem a körülöttem zajló
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Édesanyám csángó ruhában (2008)



folyamatokat. Nem bajnak gon -
dol tam a tiltott borjúvágást, vagy a
pap fenyegetőzéseit. Amikor ezek
súlyát megéreztem, már túl voltam
jó néhány megpróbáltatáson.
Feldolgozni soha nem fogom.
Nagyapám, anyám, apám
lelkében tőrként él ez az
időszak. Ők sem dolgozták
fel, csak igyekeztek túlélni,
túléltetni a gyermekeiket.
Nem tudom eléggé meg -
hálálni nekik, hogy minket
nem vontak be a nyo mo -
rúságba. Mindenkinek min-
denhol elmondom: annak
ellenére, hogy nehéz sorsunk
volt, és nehéz gyermek -
korunk, mi ebből nem
éreztünk sokat. Igen, dolgoz-
nunk kellett. És nehéz volt
összeegyeztetni a játékot a
munkával. De ezt is ter-
mészetesnek véltük. Úgy
éltünk, mint az ég madarai.

– Miként szakadt el az
otthontól? Mik voltak az első
élményei a csíkszeredai kol-
légiumban? Esetleg bántották-e a
diáktársak? Mai fejjel – és szívvel
– meg tudja-e érteni, meg tudja-e
bocsájtani? 

– Amikor egy zárt közös ségből, a
szerető családból és a vallásos
térből szinte kiugrottam, boldog
voltam. Induláskor anyám könnyes
szemei, apám intő szavai, test -
véreim ölelése nem szomorítottak
el. Azt gondoltam magamban: majd
meglátjátok! Nagy leszek! Vissza -
térek! Nem hagyok el senkit, csak
elmegyek. Kimegyek a világba,
hogy megismerjem. Tele voltam
örömmel. Minden állomást bele -
véstem az eszembe. Amit féltem,
hogy elfelejtek, lejegyeztem nap -
lóm ba, hogy később pontosan el

tudjam mesélni azoknak, akik
otthon maradtak. Mindennap elis-
mételtem a velem történteket, hogy
ne felejtsem el. Leveleket írtam
haza. Rengeteget. Nem csalódtam
senkiben és semmiben. Csak ret-

tenetesen magányos voltam! És
igen, esténként sírtam a paplan alatt.
És bátorítottam magam a másnapra.
Hogy tegyem a dolgom. Akkor is,
ha az utolsó cipőm talpa leszakadt,
és nevetséges voltam a diáktársaim
szemében. Hisz nem az ő hibájuk
volt az állapotom. Megoldást ke -
restem mindig, mindenre. S ha
egyedül nem is birkóztam meg, vala-
hogy mindig jött egy kis segítség. 

– Miként történt a magyarság
élményének kiteljesedése, vál-
lalásának folyamata, amikor meg -
ismerte az Isten „másik oldalát”?
Segítettek-e ebben a szüleitől,
főként nagyapjától kapott taná -
csok, érzelmi eligazítások?

– Nem tudtam, hogy milyen
nemzetiségű vagyok. Iskolában
románul tanultunk. Hetedik gyer -

mekként a tízből én képviseltem a
szakítást, nálam szakadt meg a
hagyomány folyamata. Anyámmal
csángóul6 beszéltem, apámmal ro -
mánul. Az idősebb testvéreim
szüleimmel csángóul beszéltek, a

fiatalabbak románul. Ez szü -
leim döntése volt, mert
továbbtanulásra csak akkor
volt esélyünk, ha nincs
akcentusunk. Bákóban ezt
keményen figyelembe vették.

Csíkszeredában tudtam
meg: csángó vagyok. Az első
nap, amikor megérkeztünk. 

Az ott eltöltött évek alatt
lassan kibontakozott, ki
vagyok, kit, kiket képviselek.
Történelmünk számomra ho -
mályos, sok fehér folt van
benne. De nem is az számít,
hogyan kerültünk oda és
mikor. Hanem hogy mi külön
nemzetség vagyunk, saját
kultúrával rendelkezünk. És
minden olyan csángó em -
bernek, aki ezt felismeri, köte-
lessége ezt tudatni népével.

Ki-ki a maga módján. Mert az ott
élő embereknek joguk van tudni,
kik ők. Meg kell értetni velük, hogy
értéket hordoznak. Azzal, hogy ott
születtek. Ha kultúrájuk haldoklik,
„vissza” kell tanítani nyelvüket,
hagyomá nyaikat. 

– Végül is miért adta föl a „nagy
célt”? Miért mondott le a magyar -
tanárságról? Szegedi ta nár  nőjének
otromba kérdése kísér tetiesen
emlékeztet arra, hogy József Attilát
is a szegedi egyetem „fura ura”
„tanácsolta el”, hogy tanár lehes -
sen. Most már Maga is „egész
népét” tanítja, s „nem középiskolás
fokon”, hanem a könyveivel. Hir -
telen határozta el a szakítást, vagy
ez volt az utolsó csöpp a pohárban?
Nem volt, aki lebeszélje róla? Nem
bánta meg? 

szemhatár
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6 csángó tájszólásban

Két öcsém, Péter és Adrián bekísérnek az oltárhoz
(2005, Sombor, Vajdaság)



szemhatár

– Amikor Magyarországra
érkeztem, célom az volt, hogy
tanár legyek és tanítsam a népem.

Nem csak egyetlen tanár miatt
adtam fel az álmom. A főiskolát
befejeztem, tanár lettem, de nem
magyartanár. Nagyon nehéz volt
beilleszkednem a többi magyar
tanárjelölt közé. Nem értettem
alapvető szabályokat. Magoltam
éjjel-nappal. Minden vizsgámra
versként tudtam az
anyagot, de nem így kel-
lett volna. Különórákra
lett volna szükségem.
Hogy megértsem, hogy
előrelépjek. Az iskola
mellett dolgoznom kel-
lett, és ezt nem tudtam
vég hezvinni. Valóban
volt olyan tanárom, aki
így szólt hozzám: „mond-
ja kedves, miért akar egy
román magyar tanár len -
ni?” De volt olyan is, aki
azt mondta: Felicia, nem
csak a taní tással tudsz
segíteni. Ha nincs lehe tő séged
befogadni az újat, add ki azt, ami
benned van. Nyílj ki, és beszélj a
világnak magatokról, csán gókról.
Írj, beszélj, mesélj, tudósíts.

Nem törtem meg. Szakot
váltottam, s befejeztem a főiskolát.
Munkahelyet kerestem. Családot
alapítottam. És amikor egy szussza -
násra volt időm, kiírtam magamból
a világom. A váltást nem bántam
meg. Mert célom az volt, hogy
taníthassak. Azt teszem. Csak kicsit
másképp. Lujzikalagorban, a ma -
gyar iskolában az én könyvemet
olvassák. Az a csaknem nyolcvan
gyermek, aki szinte már „csángóul”
sem tudott, örömmel olvassa.
Sajátjukként. Ez nagyon jó érzés. 

– Első könyvének Csángó va -
gyok a címe, s ez a kibővített
másodiknak is. Ilyen erősen érzi a

csángóságát? Vajon mitől csángó az
ember, mitől csángó egy magyar
ember? Miként érzi magát csángó-
nak egy Moldvában született, immár
Budapesten élő asszony, délvidéki
magyar ember feleségeként, magyar
gyermekek édesanyjaként? 

– Most vagyok igazán csángó.
Most értem meg arra, hogy a
körülvevő lehetőségeket megragad-
jam és éljek a csángóságomnak.

Budapesten élek, csángóként! 
Ha kenyeret dagasztok, keresz -

tet vetek rá – mert ez a kezemben
maradt. 

Ha újszülöttet látok, háromszor
megköpködöm, és hozzá mor-
molom az igét – mert az a számban
maradt.

Ha az ünnepek közelednek,
csángósan készülődöm rájuk – mert
az a lelkemben maradt.

Sok mindent ötvöztem a vaj-
dasági férjem otthonról hozott
szokásaival, a Budapesten kialakult
élet vitelünkkel. De ha anyámmal
be szélek, azt csángóul teszem –
mert másképp nem is tudnék.
Minden érték, ami a családunkhoz
köt. De elsősorban mi magunk
vagyunk értékesek. Mert a csán gó -
ságot, ha nem is tudtuk, mi az,
magunkban hordozzuk. Csak rá

kell mutatnunk, el kell mondanunk.
Mi, akik most élünk, és még ismer-
jük, mert megéltük az otthoni életün-
ket. Akkor is, ha máshol vagyunk a
világon, akkor is, ha otthon élünk,
nekünk most tovább kell adnunk.
Akkor is, ha ostromol a modern
világ. Mert a csalán, a bodza, az
üröm ugyanott és ugyanúgy nő a
faluban. És ugyanakkora a gyógyító
erejük. De ha nem mondom el a

gyermekeimnek, gaznak
hi szik és letapossák. Érté -
keink a meséink, mon -
dáink, hiedelemvilágunk,
folklórunk. Ha mi már
nem ismerjük, meg kell
keresnünk azokat az em -
bereket, akik még tudják.
És tőlük tanuljuk meg.

– A Csángó vagyok
két, vagy most már
három – kiadásán kívül
mit írt még, s abból mi
jelent meg? Könyvének
129. oldalán azt olva-
som, hogy élete emlé -

keinek „csak a morzsáját” írta
meg. Nos, ha majd valaki, vala -
mikor, valamivel ráveszi, hogy
folytassa az írást, miről, mikről írna
még? Könyvét olvasva úgy éreztem,
hogy a falubeli dolgokról, a
gyermek korról, a hazai emlékekről
szóló részek a legmélyebbek.
Ezekből van még tartaléka?

– Kezem mindig írásra kész.
Hogy ebből mennyi kerül nyil -
vánosságra, az a körülményektől
függ. Egyelőre egy könyvem jelent
meg, aminek a címe Csángó
vagyok. És februárban végre si -
került itt Budapesten is kiadnom.
Ennek a folytatásán munkál kodom. 

Mert írni van mit, csak magam-
ba kell néznem. Hogy általam,
életem által, bepillantást adjak a
csángók életébe. 

Halász Péter
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