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Pásztortűz

Gyermekkorom emlékeinek hívószavára, pásztortűz
keresésére indultam. A patyuloldal mögé szentült jú -
liusi tüzesnap sugarai égetnek a Csorgokhoz vezető
ösvényen. Ott lenn, a völgyben, a füvös réten somos-
kai asszonyok sokasága fehér vásznot és hímes csángó
ingeket fehérítenek a tyékák öblös testében (csak
annyit igazításnak, hogy nálunk az itató vályút nevezik
tyékának). A hegyoldalból lezuhanópatak kőkorkövein
szikrákot szórva szivárványfénybe öltözött tündérek
táncát járják. A lapos köveken ezúttal igazi csángó tün-
dérek: csángó menyecskék, somoskaiak virágosrétin
hímes, híres, gyönyörű mintás ingeket sulykolnak.
Az egész Cigányhegye foszlós puha meleg kenyér dél-
utáni álmát ringatja. Körös-körül bükk, gyertyán, cser
és aprópénzes levelű akác erdőhad vigyáz a táj katonás
rendjére-csendjére. Valahonnan az erdő mélyéről egy
pásztorkürt égre kiáltja esti parancs-imáját. A táj felett
elülő bucsumulásra siető kolompszóval váloszol egy
látottlan nyáj. A kutyák víg csaholása jelzi, hogy haza-
térőre zendíthet a pásztorfurulya. Kolompszó irányába
indulok. Előttem gyermekkorom kecskegidái szökdé-
cselnek Vicsollán keresztül a Dióskúthoz. Ott lehet az
esztena, mondták a vásznot-inget fehérítő asszonyok.
Sietésre intettek, hogy zsendicefőzésre odaérjek a
pásztor tűzhöz. 

A végtelen égbolt első megjelenő fényescsillaga
idején értem az esztena közelébe. Fára másztam.
Onnan kiáltottam, mint botlovagló koromban, mert a
karámot lompos nagy kutyák vigyázzák. A nyáj szom-
szédságába senki emberfia nem juthat az ők beleegye-
zése nélkül. Hiába a jó szándék, a kutya mégiscsak
kutya marad. Kötelességének minden időben eleget
tesz. Pillanatok alatt körülvették a menhelyfám. Vadul
fogcsikorgatva felfelé ugatnak. Ha ebben a pillanat-
ban közéjük esnék, semmi sem maradna belőlem.
Hiába dobok én közéjük kenyeret, rá se hederítenek.
El-elkapnak egy-egy darabot, rögtön le is teszik.
Nincsenek hozzászokva. Olyanok ők, mint a falumbe-
liek, hiába nekünk a kenyér, ha naponta nem ehetnek
egy adag málét (ahogy nálunk nevezik a puliszkát),
akkor egész nap korogni érzik a gyomruk.

Kiáltozásomra Pitus János abbahagyja a juhfejést.
Nagyot füttyent: hívja a kutyákat, de azok nem tágí-
tanak. Nem tudok leszállni. Egy tízéves legénykét

küld segítségemre. A kisbojtár nálánál is nagyobb
bottal szalad a veszett kutyák közé. Két-háromszor
földre vág botjával és valamit káromkodik. A kutyák
lábuk közé dugják a farkukat, s máris hasalnak a
fűben, mintha semmi sem történt volna.

Nem hiszek a szememnek! A kutya mégis érti és hall-
gat gazdája szavára. Na, ezt én még puskával se tudtam
volna elérni! Lám, itt egy tízéves kölyök is többet ér,
mint én. Zöldzsinóros kalapja alatt magamot látom,
amikor nyáron, Mókán Mihálynál voltam kisjuhász, a
Rákos gödörben, a Külsőrekecsinyi oldalon. Kérdé -
semre nevét mondja. Szilvás Márton fia ő, azé, akit jófor-
mán nem is ismer, mert ahogy ő mondja, hároméves
lehetett, mikor az apját elvitték a zsandárok „met gyisz-
tó megütte mámit”, vagyis agyonverte az édesanyját. 

Hét éve gyilkosságért tizenhét évre ítélték a gyilkos
apát. Részeg állapotban, gyermekei és a szomszédok
szeme láttára verte agyon a hatgyermekes anyát.
Hallgatni is rettenetes, de hát végignézni azt a gyilko-
lást. Nálunk ilyet férfi még soha nem tett. Mi késztet-
hette gyilkosságra? Hiszen Petrás Rózsika, elemista
kori osztálytársunk alig töltött volt be a tizennégy
évet, amikor oltár előtt esküdtek örök hűséget. 

Hoidin Fráncsiszk páter eskette volt. Rózsika
árván nevelkedett Zsóka Demeteréknél. Az apját nem
ismerte. Odaveszett a háborúba Ruszébe. Az anyját
meg a bánot ölte meg, mikor a ruszok béjöttek volt az
országba. Így beszéli János bácsi, miközben kialvó
üszkököt piszkálgatja egy hosszabb bottal. Neki hét
gyermeke van, de ezt a jóeszű gyermeket megsajnál-
ta, és most ő neveli. 

A fejés késő este ér véget. A tejet aludni hagyják,
hogy a reggeli fejéssel egybekeverve nagyobb legyen
a sajt. Sajtos meleg puliszka vacsoránk után a két
juhász subájára heveredik az esztena előtti füvesen.
A kisfiú még lemegy a patakhoz kimosni a sajtárokot.
Mi is ágyra heveredünk, de nem jön álom a szemünk-
re. Fülünk mellett szunyogok cincelnek. Álmunkat
lesik, hogy nyugodtan csíphessenek. Annyi baj, bánot
és keserűség rég nem ömlött a fülembe, mint ezen a
júliusi éjjelen pásztortűz mellett heverészve.

Tisztavizű patak medréből kizökkent évek! Csupa
jaj, nincs és megint nincs az élet!

A sajtért naponta fordul a kollektív autója – pana-
szolja János bácsi, de a lisztről nem beszélnek, nem
küldenek. Szalonnától is ritkán zsírosodik a rántásunk.
Füstölgő üszök az egyedüli lámpásunk… Még sok
nincsen zúdult a fülembe az éj rákospataki ködéből.
Aztán egy távoli harangszó messze rebbentett min-
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dent. A gyermekkori gyönge fűszálak a pirkadatnak
gyémánt gyöngyököt könnyeznek. Egész éjjel kérges
tenyerű, repedt talpú, mezítlábos bús, fáradt férfiakról
beszélgettünk. Aztán emlékeim sarlóin, életem szántó-
in keresztül, gondtol komor arcú, görnyedt hátú, tar-
galy szikkadt karú anyók ezerkilencszáznegyvenhét
bősége után: az erdőbe mennek gombát szedni. A dicső

szocializmus fénykorában, tarisznyájukban nincs
semmi más, csak egy literes üveg tele kristályforrás
vízzel. És szemük telhetetlen reménnyel. 

Felsütött a Nap! Hamvad a pásztortűz! Ismét útra
kél a nyáj. Lelkem rohanó hegyi patakja lassul az
élet meredek partjai között!

Már füstje sincs a régi lobogó pásztortűznek.
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IANCU LAURA

Imádság

Uram, két lámpást hagytam ott messze,
vályogfalak között, az ég alatt,
őrizd őket, mintha a szemed fénye
volna, világodra, kik kihordtak
engem.

Mérföldkövek közt botorkálva hull
vétkem, mint a vízözön. Tékozló
fiadnak, aki csak pórul járt, óh,

hadd legyen útja végtelen –

A kárhozottak

Itt ülök kidöntött fák között.
Mögöttem szögesdrót, azon túl kitagadott végtelen:
Egyetlen szavadtól megretten.
Nézem az elkárhozott varjakat –
elejtett szárnnyal köröznek,
hogy szívem megszakad.

A sötétség

Zavard ki, anyám,
a sötétséget,
falamról elnyeli a festett tájat
s a feszületet,
a muskátli vörösét.
Ereimben hömpölygő féltés,
hogy nem lesz több hajnal
és nem lesz utolsó ébredés.

Fagy

Oltó igéket hoz a fagy.

Hat napja már, hogy nem eszem,
szívedet hallgatom.

Nem ringatsz – nem ringatom
bölcsőben telelő holnapunk.
Karácsonyfán a papírmadár
a huzatban felszáll.

Számít-e még, hogy meghalunk?

Születésnapomra 

Felkötött virágra száll a dér,
őszbe veszett a nap,
33 világot tépett le húsomról
a fagy.

Iancu Laura legújabb verseskötete az idei Ünnepi Könyvhétre jelenik meg kiadónk gondozásában


