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Přemysl Baštýř nyomában

Meghalt Přemysl Baštýř. Tartok tőle, hogy kevesen
vannak, akiknek ez a név mond valamit. A strašnicei
krematóriumba csak néhány munkahelyi barátja jött
el, hogy elbúcsúzzon tőle, és a szertartásterem csak
azért nem tűnt teljesen üresnek, mert Baštýř öt gyer-
meke elfoglalta az egész első széksort. És mégis:
Přemysl Baštýřral egy nem mindennapi tisztaságú
ember távozott közülünk, olyan személyiség, ami-
lyenből Prága igencsak szűkében van.

Jómagam három évvel ezelőtt ígéretet tettem a
megboldogultnak, hogy hallgatni fogok róla, míg
életben van. Nem sejtettem, hogy ez alól a kötele-
zettségem alól ilyen hamar felmentést kapok.

A véletlen hozott össze minket. 1965-ben, egy
tavaszi estén ellátogattam a Slezská utcai fürdőházba.
Akkoriban nem volt saját lakásom, hát legalább
hetente egyszer megengedtem magamnak egy fürdő-
zést, ami egyébként csupán egy koronámba került.
Éppen a ruháimat hajtogattam össze, amikor a fürdő-
be bejött egy körülbelül ötvenéves férfi vízálló
köpenyben. Szemmel láthatóan törzsvendégnek szá-
mított itt, mert a fürdősasszonyhoz nem szólt egy szót
sem, az viszont egyből hozzám fordult, és megkért,
nem engedném-e előre az urat, nagyon gyorsan kész
lesz. Nem tetszett nekem ez az eljárás. Főként azért,
mert a férfi meg sem várta a beleegyezésemet, úgy,
ahogy volt – esőköpenyben –, bement a zuhanyfülké-
be. Nagyon meglepődtem, de aztán észrevettem, hogy
a fürdősasszony jelentőségteljesen kacsingat rám.
Félrevont és elnéző mosollyal, ahogy a gyerekek szer-
telen viselkedéséről szokás beszélni, elmagyarázta,
hogy nem kell nyugtalankodnom, mert az úr a
zuhanyfülkében kicsit bolond.

És valóban. Egy pillanat múlva kivágódott az ajtó
és megjelent a férfi összetapadt hajjal, köpenyéről
csorgott a víz. Gyors léptekkel a kijárathoz ment,
nedves nyomot hagyva maga után.

Ez volt Přemysl Baštýř.
Ezt akkor még nem tudtam, abban viszont biztos vol-

tam, hogy a véletlen egy olyan csodabogarat sodort az
utamba, akit mintha csak egy vasárnapi tárca alanyának
teremtettek volna. Felöltöztem és utána futottam.

Kint már majdnem sötét volt. De a halványuló
nedves nyom mutatta az utat. Feltűnt, hogy a férfi
igen gyorsan halad. Időnként szinte fut. Mintha fon-
tos találkozója lenne valakivel, vagy mintha attól

félne, hogy lekési a vonatot. De aztán egyszer csak
eltűnt a Supetar borozó bejáratában. Csak néhány
másodperccel maradtam le mögötte, és még láttam,
ahogy átment egészen a hátsó helyiségbe, ott körül-
nézett a vendégek között, aztán rögtön visszatért a
bárpulthoz. A pult mögött álló nő, mintha tudta
volna, hogy vissza fog jönni, már töltötte is a poha-
rába a Jakamarus likőrt. Baštýř nem szólt a nőhöz,
csak lassan iszogatott. Amikor a pincérnő bort vitt a
hátsó helyiségbe, felállt és elment. Azonnal figyel-
meztettem a pincérnőt, hogy a férfi nem fizetett.
Úgy láttam, hogy megjegyzésem zavarba hozta.
Kissé nyersen válaszolta, hogy tud róla és ne izgas-
sam magam emiatt. Gyorsan Baštýř után futottam.

Gyors tempóra voltam felkészülve, mert már tud-
tam, hogyan tud Přemysl sietni, de ő a borozó előtt
állt, és éppen cigarettára gyújtott, úgyhogy majdnem
beleszaladtam. Ügyesen átmentem a túloldalra. 

Baštýř a vinohrady-i víztorony felé ballagott
kényelmesen, a sarkon balra fordult és lassú léptekkel
a park felé vette az irányt. Ilyen séta-tempóban igen
nehéz volt feltűnés nélkül követni. Ráadásul a park
szinte teljesen kihalt volt, ezért kénytelen voltam leül-
ni egy padra. A szökőkútnál megállt és eltaposta a
cigarettáját. Aztán minden irányba szétnézett és várat-
lanul átugrott a díszkút peremén. Átment a lezuhogó
vízsugár alatt, és mire észbe kaptam, már az úton szá-
guldott a belváros irányába. Olyan gyorsan ment,
hogy futnom kellett, nehogy szem elől tévesszem.

A Sklípek bár bejárata előtt tudatosítottam, hogy
ha most bemegyek utána, a leleplezésemet kockázta-
tom. Résnyire nyitottam az ajtót és előbb óvatosan
benéztem. Nem ült a bárpultnál. A nedves nyomok
egy függönynél értek véget, amely a bárt a táncte-
remtől választotta el. De alig másztam fel a magas
bárszékre és helyezkedtem el háttal a vendégek felé,
amikor az elázott Baštýř visszajött és egyenesen
mellém telepedett. A főpincér szó nélkül töltött neki
egy Jakamarust. Abban a pillanatban, amikor a poha-
rat a szájához emelte, Baštýř észrevett és azonnal
elkapta rólam a tekintetét.

– Bocsásson meg, – szólaltam meg kis idő múlva.
– Nem szeretném, ha azt hinné, hogy kémkedek ön
után, de újságíró vagyok és nagyon érdekelne az ön
ténykedésének oka.

Baštýř nem válaszolt, csak fészkelődött egy kicsit
a székén.

Igyekeztem meggyőzni, hogy az én szakmámban
bizonyos fokú szemtelenség és a mások magánélete
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iránti érdeklődés szükségszerű. Hallgatott. Úgy lát-
tam, hogy a túlságos tolakodás vagy erőszakosság
több kár okozna, mint hasznot. Mindenemet feltet-
tem az alkohol kapcsolatteremtő erejére és mikor
kiürült a pohara, megkérdeztem, nem inna-e velem
még egy Jakamarust. Meglepetésemre beleegyezett.
Elkezdtem dicsérni az ital különleges ízét. Sava -
nyúan elmosolyodott. Most, hogy már tudom, ki volt
Přemysl Baštýř, látom, milyen kínosan viselkedtem
akkor és mennyire átlátszó volt ez számára. Éjfél
után, amikor már a keserű likőr palackjának puszta
látványa elegendő volt ahhoz, hogy felforduljon a
gyomrom, Přemysl megkönyörült rajtam.

– Kár, hogy maga újságíró, uram – mondta. – Ha a
rendőrségtől lenne, nem lenne okom bármit is eltitkol-
ni ön előtt, mert soha semmi törvénytelent nem követ-
tem el, és mindenért, amit teszek, becsülettel felelek
mind a törvény, mind saját lelkiismeretem előtt. Ön
azonban egyetlen újságcikkel mindent elronthatna.

Lehet, hogy Baštýř hagyatékában még megvan a
Sklípek bár étlapja, amelynek a hátoldalán írásban
nyilatkoztam, miszerint mindent, amit Přemysl
Baštýř közöl velem, megtartok magamnak és csak
magamnak és csakis halála esetén hozom nyilvános-
ságra. Akkor aztán levetette vízálló köpenyét, ami
már rég megszáradt, és belefogott:

– Özvegy vagyok, uram. Hivatalnok a kisoldali
kárpitos szövetkezetben, és van mit csinálnom, hogy
öt gyermekemet bizonyos színvonalon tudjam nevel-
ni. Legidősebb lányomat, Olgát táncórákra járatom,
a legkisebb Jaroušeket óvodába. Amikor hazaérek a
hivatalból, takarítok, mosok, főzök, ellenőrzöm,
hogy a házi feladatok szépen legyenek megírva,
algebrát magyarázok, kikérdezem az angol, orosz,
német szavakat, körmöt vágok, mosogatok, mesét
mondok és stoppolok.

Azt mondja, nősüljek meg újra? Nincs már ked-
vem új ismeretségeket kötni.

És ismer maga olyan asszonyt, aki nyakába venne
öt gyereket? Ebben az örök körforgásban heti egyet-
len estét kiveszek magamnak. Mint a mókuska a
kerekéből, kiszaladok, hogy megigyam a jakamaru-
somat, és mielőtt még a kerék megállna, már újra ott
is vagyok. Ez az este ma van, uram.

– És a zuhany, meg a szökőkút? – próbáltam
mederbe terelni az elbeszélését.

– Mindent elmondok a maga idejében, uram, – mond-
ta Baštýř. – A heti egy estém napja nincs előre megha-
tározva. Az egyetlen feltétel az, hogy ne essen az eső.

– Miért éppen ez? – kérdeztem türelmetlenül,
mert lassú beszédével ez az ember a végsőkig fel-
korbácsolta kíváncsiságomat.

– A lelkiismeretem nem engedi, uram – folytatta
Baštýř –, hogy italra herdáljam el a pénzt. Ha
rágondolok, hogy Jaroušek harisnyáját vagy Květa
lányom korcsolyáját öntöm le éppen a torkomon, a
legkiválóbb ital is megkeseredik a számban. Egy
este a Rigófészekben üldögéltem, amikor betért a
kocsmába egy bőrig ázott vendég. Amikor az aszta-
loknál ülő társaság észrevette, meglepetten felzú-
gott, hogy lám, kint így zuhog. Azok, akik már
fizetni és menni készültek, rendeltek még egy italt,
mert nem volt kedvük kimenni az esőbe. Ez adta az
ihletet. Kiszámoltam, hogy a főpincérnek kifizető-
dik, hogy egy pohár italt ingyen adjon nekem, mert
a vendéglőbe való érkezésem – gondolom megfi-
gyelte, hogy csakis ablaktalan helyiségeket látoga-
tok – tehát az érkezésem a vizes köpönyegemben
azt a látszatot kelti, hogy kinn esik, ami azonnal a
fogyasztás emelkedését eredményezi.

– A gondolat szép – mondtam, – de ez nem más,
mint a közvélemény megtévesztése haszonszerzés
céljából. Ettől nem fél?

Még ma is látom magam előtt, hogy elvörösödött
haragjában ezekre a szavakra Přemysl. Úgy látszott,
a legérzékenyebb pontját találtam meg.

– Én senkit nem tévesztek meg, uram, – mondta. –
Nem egyszer előfordult, hogy valaki elázott köpenye-
met látva megkérdezte: – Így zuhog az eső? – Erre a
kér désre, uram, én mindig így válaszolok: – Nem,
zuha  nyoztam. – Tehát a színtiszta igazságot mondom.
Elismerem, hogy az emberek általában nem hiszik el,
hogy a zuhany alól jövök, de az már nem az én dolgom.
Alaposan átböngésztem a büntető törvénykönyvet.
Arról, hogy az ember nem lehet vizes, amikor nem esik
az eső, nem talál benne egyetlen említést sem, uram!

Szóval ez volt Přemysl Baštýř. Tisztességes hiva-
talnok, szorgalmas családfenntartó, és emellett ere-
deti, jókora adag találékonysággal megáldott ember.
Hány ilyen van közöttünk?

Egy éjszakai locsolókocsi vezetőjének pillanatnyi
figyelmetlensége folytán Prágának megint egy jel-
legzetes figurával kevesebbje van, a város megint
elveszített valamit varázslatos, költői bizonytalansá-
gaiból. Merthogy ha ma meglátnak egy embert, aki
bőrig ázottan lép be egy kocsmába, az csak annyit
jelent, hogy odakinn esik. Semmi mást.

Forgács Ildikó fordításai
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Zdeněk Svěrák (1936, Prága) cseh színész, író, forgató-
könyvíró. Cseh nyelvet és irodalmat tanult a Prágai
Pedagógiai Főiskolán és a diploma megszerzése után négy
évig tanított. Később a Cseh Rádió, majd a Barrandovi
Filmstúdió munkatársa volt. Forgatókönyvei közül a magyar
nagyközönség számára legismertebb Az én kis falum
(könyv formában Cartaphilus, 2008), melyből Jiří Menzel
rendezett nagy sikerű filmet többek közt Bán János
szereplésével. A kilencvenes évektől fiával, a filmrendező
Jan Svěrákkal értek el komoly filmes sikereket: az önéletraj-
zi ihletésű Általános iskolát (1991) Oscar-díjra jelölték, a
Kolja 1997-ben elnyerte a legjobb idegen nyelvű filmnek
járó Oscar- és Golden Globe-díjat is. A harmadik, Magyar -
országon is vetített közös filmjük a Csereüvegek 2008-ban
közönségdíjat nyert Karlovy Varyban.

Zdeněk Svěrák hosszú éveken át dolgozott együtt Ladislav
Smoljakkal (1931–2010), akivel a hatvanas években kitalál-
ták Jára Cimrman figuráját. Cimrman az évek során számos
film és színdarab ihletője, főszereplője (és fiktív szerzője)
lett, és olyan népszerűségre tett szert, hogy 2005-ben ő kapta
a legtöbb szavazatot a Cseh Televízió „A legnagyobb cseh”
elnevezésű ankétján. Sajnos a verseny rendezői „nem léte-
zés” miatt diszkvalifikálták.

Svěrák sokat alkotott gyermekek számára is. Több mese-
könyvet írt (magyarul 2010-ben a Méry Rationál jelent meg
az Apukám, ez jól sikerült című könyve), gyerekeknek szánt
daloskönyvei, melyeket a zeneszerző Jaroslav Uhlířral közö-
sen adtak ki, nagyon népszerűek. Fia, Jan Svěrák Kuky se
vrací című díjnyertes animációs mesefilmjében szinkron -
szerepet vállalt.

Zdeněk Svěrák saját bevallása szerint mindig is elbeszélé-
seket szeretett volna írni. 2009-ben a Fragment Kiadónál
jelent meg Povídky (Elbeszélések) című kötete, amely még
abban az évben Bestseller-díjat kapott, és jelenleg több mint
110 ezer eladott példánynál tart. Ezt követte 2011-ben a Nové
povídky (Új elbeszélések), amely szintén folyamatosan veze-
ti az eladási listákat és ugyancsak elnyerte a Bestseller-díjat. 

Svěrák történetei mindennapi emberekről szólnak, népsze-
rűségük egyik titka talán éppen az, hogy az olvasó könnyen
magára ismerhet bennük. Legfontosabb jellemzőjük a humor
és az erős képiség. Jeleneteinek életszerűsége sosem megy az
irodalmi érték kárára. 

Svěrák közismerten a cseh nyelv elhivatott védelmezője,
írásai szórakoztató formában hirdetik a nyelvi igényesség és
a színvonalas humor szükségességét.

Forgács Ildikó

Életének 71. évében, 2012. április 3-án meghalt dr. Kopp Mária
pszichológus, orvos, a Semmelweis Egyetem Magatartástudományi
Intézetének tudományos igazgatóhelyettese, lapunk szerzője. 

Kopp Mária 1942. január 14-én született Budapesten. 1968-ban a
Semmelweis Orvostudományi Egyetemen (SOTE), majd 1977-ben
az Eötvös Loránd Tudományegyetem (ELTE) klinikai pszichológia
szakon szerzett diplomát. 1982-ben az orvostudomány kandidátusa,
1999-ben a Magyar Tudományos Akadémia (MTA) doktora lett.

1968-tól az Országos Munkaegészségügyi Intézetben megszervezte
és vezette a klinikai epidemiológiai munkacsoportot, később a SOTE
pszichofiziológiai laboratóriumának vezetője, majd a pszicho -
szomatikus ambulancia vezetője volt. 1993-tól a SOTE Magatartás -

tudományi Intézetének igazgatójaként, 1994-től egyetemi tanárként, 2007-től kutatócsoport-vezetőként dol-
gozott. 1997-ben elnyerte a Széchenyi professzori ösztöndíjat.

Munkáját 1988-ban és 2002-ben Nyírő Gyula-díjjal, 2004-ben Szent-Györgyi Albert-díjjal, 2008-ban
Polgári Magyarországért Díjjal, 2009-ben Prima-díjjal ismerték el. 2010-ben a magyarság egészségéért
folytatott küzdelmükért – férjével, a 2009-ben elhunyt Skrabski Árpáddal együtt – Magyar Örökség Díjjal,
valamint Stephanus-díjjal (irodalmi kategóriában) tüntették ki. 2011-ben Budapest díszpolgára lett. Kopp
Máriát az idén, március 15-én a Magyar Érdemrend középkereszt a csillaggal polgári tagozata kitüntetés-
ben részesítették a legnagyobb népegészségügyi jelentőségű megbetegedések pszichoszociális, társadalmi,
gazdasági és demográfiai háttértényezői kutatásában elért tudományos eredményeiért, több évtizedes,
a magyar társadalom és a család érdekében végzett sokoldalú munkássága elismeréseként. A Népesedési
Kerekasztal szervezője volt, a nevéhez hozzávetőlegesen 180 tudományos közlemény fűződik.

Forrás: MTI


