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Az utpadkara Ferdinandy Gyorgy:
szorult életek Kérdések Istenkéhez,
krénikasa Magyar Naplo, 2011.

Szoval, hetvenot éve sziilettem, és fél évszdazada
jelent meg elso kotetem, irja Ferdinandy Gyorgy,
globe-trotter, Robinson, vilagcsavargd a Keérdések
Istenkéhez cimli  novellaskotet befejezd irdséban.
Azo6ta mar elrugta a hetvenhatot, lassan a hetvenhét
is kozeleg. Hat igy. Rohan az idd, kipereg az ember
ujjai koziil, akar az események, amik vele megtor-
téntek, s nyomait a felejtd emlékezet 6rzi. Meg a
papir, most mar az internet, az kicsivel biztosabb.
., Nagyzolok most is: sajat gondolataim mar rég nin-
csenek” — ismeri be szerényen az ir6.

Hihetetleniil izgalmas ¢életut sejlik fel a papirrol,
amit az elbeszéld bejart, be kellett jarjon. Elindul
1956-ban, tizenegy év Franciaorszag utdn egy éles
kanyarral a tavoli Puerto Ricoban kot ki, s ott, a tro-
puson suhan el harmincét év, kdzben nytltenyész-
tésrol szo0lo konyveket olvas, hogy ne kopjon meg az
anyanyelve, tanit és ir.

Périzsban, a Szent Mihdly utjan levé antikvarium-
ban taldlkoztam nemrégiben Ferdinandy egyik fran-
cia novellaskotetével. Azon gondolkodtam, hogy
vajon ott van-e még a franciak tudatdban? Megkér-
deztem egyszer 6t is, hogy szerinte mennyire emlé-
keznek ra. Jelen kell lenni, mondta, ha nincs jelen az
ember, elfelejtik. Hidba adjak ki idonként egy-egy
mivét. Errdl ir a jelen kotet cimadd novelldjaban is,
mikozben sétaltatja az emlékeit Parizsban: Most
apré kiadom van, igyekvé, névtelen. Igy jar az, aki
nem hagyja abba idejében. Azelott jelentéktelen vol-
tam. Most ismeretlen. Idegen.

Nemcsak Parizsban idegen Ferdinandy, hanem,
ami fajobb, itthon is. ,, Ma mdr tudom, elmenni nem
nehéz. Idorol idore mindenki felszamolja a régi dol-
gokat. Az igazi nagy elhatarozas a hazatérés. Erre
mar nagyon kevesen szanjak el magukat.” Ferdi-
nandy elszanta magat a nyolcvanas években, amikor
mar johetett, jott. Az elsd magyarorszagi konyvbe-
mutatojara A szerecsenségem torténetére meég tome-
gek voltak kivancsiak, hossza sor kigyozott az frok
boltja el6tt, aztan elmult az ujdonsdg vardzsa, és
szembesiilnie kellett azzal, hogy , az ohazat nem
érdekelte, mit tudok: gyanakodva fogadtak minden
Jjavaslatomat. Nem vettek kériil uj baratok. A kivan-
csisag, a tiirelem nem jellemezte az otthoniakat.”
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Szépen ir errdl a JVolver
cimil elbeszélésben, ahogy
a tropusi szigetre vissza-
térd indianok, akik egész
¢letiikben a visszatérés-
rél almodoznak, 6ssze-
szorult torokkal szem-
besiilnek azzal a
hajon, hogy a haza-
térés lehetetlen, mert
mar mas a hely, és 6k
sem ugyanazok.

Fogta hat az ir6 ur a koffert, leszamolt az illuzi-
okkal és visszament az ujvilagba, mert gy érezte,
talan elviselhetobb, ha az ember idegenek kozott ide-
gen. Nem szamolta fel teljesen az ohazat. Kétlaki
lett. ,, Hogy mi kot mégis ide? ... a helyszinek, egy fa
a kertben, az utca és az ablak. Apam nevetése,
anyam laba nyoma. Ocsém, kishiigom. Verssorok.
A deéli harangszo, az egyetlen allando miisorom. Egy
befejezetlen kézirat.”

Szeretettel ir az emberekrol, pedig lett volna ideje,
alkalma megkeseredni, elzarkozni, maganyosan ten-
g6dni, de 6 valahogy megmaradt olyannak, aki mar
nem hisz abban, hogy az ember alapjaban véve jo, de
tudja, hogy a szeretetlenség ezen a vilagon a legna-
gyobb borzalom.” Szereti az embereket. Tobbszor
felszolitottak itthon, hogy valljon szint. Hidba mond-
ja, hogy 6 negyven évig arra vart, hogy hazajohessen,
6 az egész Magyarorszagrol almodott, most miért
varjak azt téle, hogy az egyik felét szeresse, a masi-
kat meg ne? Maradt inkabb kiviilallo. Mi mond tob-
bet anndl a mondatnal a nagyvilagba vetettség maga-
nyarol, mint ,,a Mennybol az angyalt ugyan megpro-
baltam elénekelni; egyediil, mert a fa koriil mar senki
sem énekelt velem.” A francia feleség, akit a szerzo
haromszor vett el, s mindig sziiletett egy gyerekiik,
nyilvan nem tudott ezen a maganyon osztozni. Nem
is csak nyelvi okokbol, mert a nyelvi akadalyok kikii-
szobolhetok. Szerzénk igyekezett is kikiiszobolni.
A csecsemokor giigyogéseit még mindig németiil
tudom”, aztdn jott a francia, amely megtanitotta
., vildgosan és pontosan” kifejezni magat, a szerelem
szaval, aztan a szigeten a spanyol mellett a kreolt, a
papiamentot és a Pidgin Englisht, a rabszolgak nyel-
veit, aztdn az angolt is megtanulta, igy lett mara
Spanish speaking American citizen.

A szemére lehet vetni, hogy Ferdinandy mindig
ugyanarrol ir. Persze, ugy hivjak: Elet. Miért ne irna
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r6la, ha annyira szinesre, izgalmasra sikeredett, hogy
van mit mesélni rola? Pontosabban: mi masrol irhat-
na? Nem csak a sajatjarol, persze, annyira nem 6nzo.
A sorstarsairdl: ,,az ¢ arcképcsarnokukon ma is dol-
gozom. Az éhen halt koltok, a szénné égett baratok
emlékei kifogyhatatlanok”. Végezvén a tropusi bara-
tok bemutatdsaval, forditani kezdett. Magyar kolto-
ket francidra, spanyolra, spanyolokat magyarra. Ha
mar gy alakult, hogy kénytelen volt més nyelveken
boldogulni, akkor ezt a magyar irodalom népszertisi-
tésére forditja. Egy becsiiletesen végigharcolt életut
ez, azzal a konnyed I¢hasaggal, amely elengedhetet-
len ahhoz, hogy valaki ép ésszel, s6t jokedvvel végig-
lépkedjen rajta.

Milyen is az az Amerika, ahol az év felét jelenleg
is tolti Ferdinandy? Errdl szol a venezuelai menekiilt
indidn lany, Nani torténete A maddrhanggyiijté
maganyaban, melyben bosszantd képet fest a sza-
badsag, a lehetdségek orszagardl, a kiszolgaltatott
lanyokat megerdszakolo férfiakrol, az érdekhdzassa-
gokrol. Es ez nem a régmult, ez a jelen, a 2000-es
¢vek. A modern tarsadalom visszassagaira mutat ra a
Vasarnap ur torténete, melyben arra hivja fel a
figyelmet az elbesz¢éld, hogy ,, megdlnek, ha elitél-
nek, ha pedig a természet itélne halalra, életben tar-
tanak” — és ez jo biznisz. Micsoda gorbe tiikor a
modern vilagrol...

Kik is élnek arrafelé? Nézziik csak elbeszélonket,
aki Budapestrdl Franciaorszagba, onnan Puerto Rico-
ba kivandorolt magyar, aki onnan Floriddba kolto-
z0tt, no annak a félig kubai fia, akit Josénak hivnak,
¢s aki elvesz egy venezuelai lanyt, hogy amerikai
allampolgar lehessen és ne toloncoljak ki. Ertik ezt?
Ez a globalizacio, vagyis a hatartalan hanyodas,
emberek dramldsa a nagyvilagban, ami mara tome-
gessé valt.

Onnan jar vissza szerzonk idénként ebbe a kis
orszagba, s szeli keresztiil kasul idoben és térben
Magyarorszagot. Kézben didolgat, dalolaszik, eszé-
be jut egy-egy slagerrészlet, mint a Redejdom, redej-

dom cimii novelldban a Tolna megyébe telepitett
bukovinai székelyeknél. Parizsban francia chanso-
nokat, magyar nétakat, orosz, amerikai slagereket,
spanyol kuplékat dudolgat és emlékezik kamasz sze-
relmekre (Taldn, taldn), mintha a vilagvandort ezek
tartanak életben, mert a dalok az élet részei, s abban
a korban, a gramofon kordban, amire visszaemlék-
szik az elbeszéld, kiillonosen azok voltak. Dalok
kisérik a Volver novella héseit is, azt fijjak a tropusi
sziget forradalmarai is. Pest belvarosaban, a
Régiposta utca sarkdn levé Paradisoban Toth
Menyus zongorazik, a Darlingban a So6s-Fehér duo,
a Napfényben Horvéath Jend és Boros Ida 1ép fel.
(Szégyellem, de ezek a nevek a fiataloknak mar nem
mondanak semmit. Talan ezért is érdemes volt meg-
irni.) Amerikdban, 4 maddrhanggyiijto maganyanak
elbesz¢lgje Django Reinhardt-ot hallgat.

Hat igy jéar 6 keresztiil-kasul az életen daloldszva,
egymasra montirozva multat és jelent, a Sas-hegyi
gyerekkort a német nevelondvel, oroszokkal, s az
altaluk megerdszakolt kislannyal, Parizs, Puerto
Rico, Miami... ..., Megszoktam, hogy egyszerre
latok mindent. A jelent és a multat. Egymasra tolod-
nak a képek” — irja, mikozben emlékezik.

A maganyos emlékezd tarsa a macska, legyen az
Vasarnap ur amputalt tarsa” vagy a Bluebird of
happiness Osamadja, akivel az elbeszélé megbeszéli
napkozben a dolgokat, vagy Gato, a siiketnéma, de
lehet az El Negro Negrdja, valamennyi macska
sériilt, és tudjuk, hogy nem az ember vélasztja a
macskat, hanem a macska az embert. Es hasonl6 a
hasonl6t vonzza.

Ferdinandyt nem vesztettiik el, mert mint egyik
tanartarsa, a Ciro Alegria altal emlitett indiannak,
neki is ,,miota csak utnak indult, minden lépése haza-
felé vezet.” Mit tanulhatunk t6le? Ha 6t kérdezziik:
,»Amig dolgozom, én tartom a kezemben a sorsomat.”
Ha engem — hogyan kell forgacsokbol, emlékszilan-
kokbol zsenialis novelldkat irni.

Csender Levente
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