
Szóval, hetvenöt éve születtem, és fél évszázada
jelent meg első kötetem, írja Ferdinandy György,
globe-trotter, Robinson, világcsavargó a Kérdések
Istenkéhez című  novelláskötet befejező írásában.
Azóta már elrúgta a hetvenhatot, lassan a hetvenhét
is közeleg. Hát így. Rohan az idő, kipereg az ember
ujjai közül, akár az események, amik vele megtör-
téntek, s nyomait a felejtő emlékezet őrzi. Meg a
papír, most már az internet, az kicsivel biztosabb.
„Nagyzolok most is: saját gondolataim már rég nin-
csenek” – ismeri be szerényen az író.

Hihetetlenül izgalmas életút sejlik fel a papírról,
amit az elbeszélő bejárt, be kellett járjon. Elindul
1956-ban, tizenegy év Franciaország után egy éles
kanyarral a távoli Puerto Ricóban köt ki, s ott, a tró-
puson suhan el harmincöt év, közben nyúltenyész-
tésről szóló könyveket olvas, hogy ne kopjon meg az
anyanyelve, tanít és ír. 

Párizsban, a Szent Mihály útján levő antikvárium-
ban találkoztam nemrégiben Ferdinandy egyik fran-
cia novelláskötetével. Azon gondolkodtam, hogy
vajon ott van-e még a franciák tudatában? Megkér -
deztem egyszer őt is, hogy szerinte mennyire emlé-
keznek rá. Jelen kell lenni, mondta, ha nincs jelen az
ember, elfelejtik. Hiába adják ki időnként egy-egy
művét. Erről ír a jelen kötet címadó novellájában is,
miközben sétáltatja az emlékeit Párizsban: Most
apró kiadóm van, igyekvő, névtelen. Így jár az, aki
nem hagyja abba idejében. Azelőtt jelentéktelen vol-
tam. Most ismeretlen. Idegen.

Nemcsak Párizsban idegen Ferdinandy, hanem,
ami fájóbb, itthon is. „Ma már tudom, elmenni nem
nehéz. Időről időre mindenki felszámolja a régi dol-
gokat. Az igazi nagy elhatározás a hazatérés. Erre
már nagyon kevesen szánják el magukat.” Ferdi -
nandy elszánta magát a nyolcvanas években, amikor
már jöhetett, jött. Az első magyarországi könyvbe-
mutatójára A szerecsenségem történetére még töme-
gek voltak kíváncsiak, hosszú sor kígyózott az Írók
boltja előtt, aztán elmúlt az újdonság varázsa, és
szembesülnie kellett azzal, hogy „az óhazát nem
érdekelte, mit tudok: gyanakodva fogadták minden
javaslatomat. Nem vettek körül új barátok. A kíván-
csiság, a türelem nem jellemezte az otthoniakat.”

Szépen ír erről a Volver
című elbeszélésben, ahogy
a trópusi szigetre vissza-
térő indiánok, akik egész
életükben a visszatérés-
ről álmodoznak, össze -
szorult torokkal szem -
besülnek azzal a
hajón, hogy a haza-
térés lehe tetlen, mert
már más a hely, és ők
sem ugyanazok.

Fogta hát az író úr a koffert, leszámolt az illúzi-
ókkal és visszament az újvilágba, mert úgy érezte,
talán elviselhetőbb, ha az ember idegenek között ide-
gen. Nem számolta fel teljesen az óhazát. Kétlaki
lett. „Hogy mi köt mégis ide? … a helyszínek, egy fa
a kertben, az utca és az ablak. Apám nevetése,
anyám lába nyoma. Öcsém, kishúgom. Verssorok.
A déli harangszó, az egyetlen állandó műsorom. Egy
befejezetlen kézirat.”

Szeretettel ír az emberekről, pedig lett volna ideje,
alkalma megkeseredni, elzárkózni, magányosan ten-
gődni, de ő valahogy megmaradt olyannak, aki már
nem hisz abban, hogy az ember alapjában véve jó, de
tudja, hogy a szeretetlenség ezen a világon a legna-
gyobb borzalom.” Szereti az embereket. Többször
felszólították itthon, hogy valljon színt. Hiába mond-
ja, hogy ő negyven évig arra várt, hogy hazajöhessen,
ő az egész Magyarországról álmodott, most miért
várják azt tőle, hogy az egyik felét szeresse, a mási-
kat meg ne? Maradt inkább kívülálló. Mi mond töb-
bet annál a mondatnál a nagyvilágba vetettség magá-
nyáról, mint „a Mennyből az angyalt ugyan megpró-
báltam elénekelni; egyedül, mert a fa körül már senki
sem énekelt velem.” A francia feleség, akit a szerző
háromszor vett el, s mindig született egy gyerekük,
nyilván nem tudott ezen a magányon osztozni. Nem
is csak nyelvi okokból, mert a nyelvi akadályok kikü-
szöbölhetők. Szerzőnk igyekezett is kiküszöbölni.
„A csecsemőkor gügyögéseit még mindig németül
tudom”, aztán jött a francia, amely megtanította
„világosan és pontosan” kifejezni magát, a szerelem
szavai, aztán a szigeten a spanyol mellett a kreolt, a
papiamentót és a Pidgin Englisht, a rabszolgák nyel-
veit, aztán az angolt is megtanulta, így lett mára
Spanish speaking American citizen.

A szemére lehet vetni, hogy Ferdinandy mindig
ugyanarról ír. Persze, úgy hívják: Élet. Miért ne írna
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róla, ha annyira színesre, izgalmasra sikeredett, hogy
van mit mesélni róla? Pontosabban: mi másról írhat-
na? Nem csak a sajátjáról, persze, annyira nem önző.
A sorstársairól: „az ő arcképcsarnokukon ma is dol-
gozom. Az éhen halt költők, a szénné égett barátok
emlékei kifogyhatatlanok”. Végezvén a trópusi bará-
tok bemutatásával, fordítani kezdett. Magyar költő-
ket franciára, spanyolra, spanyolokat magyarra. Ha
már úgy alakult, hogy kénytelen volt más nyelveken
boldogulni, akkor ezt a magyar irodalom népszerűsí-
tésére fordítja. Egy becsületesen végigharcolt életút
ez, azzal a könnyed léhasággal, amely elengedhetet-
len ahhoz, hogy valaki ép ésszel, sőt jókedvvel végig -
lépkedjen rajta.

Milyen is az az Amerika, ahol az év felét jelenleg
is tölti Ferdinandy? Erről szól a venezuelai menekült
indián lány, Náni története A madárhanggyűjtő
magányában, melyben bosszantó képet fest a sza-
badság, a lehetőségek országáról, a kiszolgáltatott
lányokat megerőszakoló férfiakról, az érdekházassá-
gokról. És ez nem a régmúlt, ez a jelen, a 2000-es
évek. A modern társadalom visszásságaira mutat rá a
Vasárnap úr története, melyben arra hívja fel a
figyelmet az elbeszélő, hogy „megölnek, ha elítél-
nek, ha pedig a természet ítélne halálra, életben tar-
tanak” – és ez jó biznisz. Micsoda görbe tükör a
modern világról…

Kik is élnek arrafelé? Nézzük csak elbeszélőnket,
aki Budapestről Franciaországba, onnan Puerto Ricó -
ba kivándorolt magyar, aki onnan Floridába költö-
zött, no annak a félig kubai fia, akit Josénak hívnak,
és aki elvesz egy venezuelai lányt, hogy amerikai
állampolgár lehessen és ne toloncolják ki. Értik ezt?
Ez a globalizáció, vagyis a határtalan hányódás,
emberek áramlása a nagyvilágban, ami mára töme-
gessé vált.

Onnan jár vissza szerzőnk időnként ebbe a kis
országba, s szeli keresztül kasul időben és térben
Magyarországot. Közben dúdolgat, dalolászik, eszé-
be jut egy-egy slágerrészlet, mint a Redejdom, redej-

dom című novellában a Tolna megyébe telepített
bukovinai székelyeknél. Párizsban francia chanso-
nokat, magyar nótákat, orosz, amerikai slágereket,
spanyol kuplékat dúdolgat és emlékezik kamasz sze-
relmekre (Talán, talán), mintha a világvándort ezek
tartanák életben, mert a dalok az élet részei, s abban
a korban, a gramofon korában, amire visszaemlék-
szik az elbeszélő, különösen azok voltak. Dalok
kísérik a Volver novella hőseit is, azt fújják a trópusi
sziget forradalmárai is. Pest belvárosában, a
Régiposta utca sarkán levő Paradisóban Tóth
Menyus zongorázik, a Darlingban a Soós-Fehér duó,
a Napfényben Horváth Jenő és Boros Ida lép fel.
(Szégyellem, de ezek a nevek a fiataloknak már nem
mondanak semmit. Talán ezért is érdemes volt meg-
írni.) Amerikában, A madárhanggyűjtő magányának
elbeszélője Django Reinhardt-ot hallgat.

Hát így jár ő keresztül-kasul az életen dalolászva,
egymásra montírozva múltat és jelent, a Sas-hegyi
gyerekkort a német nevelőnővel, oroszokkal, s az
általuk megerőszakolt kislánnyal, Párizs, Puerto
Rico, Miami… …„Megszoktam, hogy egyszerre
látok mindent. A jelent és a múltat. Egymásra tolód-
nak a képek” – írja, miközben emlékezik. 

A magányos emlékező társa a macska, legyen az
Vasárnap úr amputált „társa” vagy a Bluebird of
happiness Osamája, akivel az elbeszélő megbeszéli
napközben a dolgokat, vagy Gátó, a süketnéma, de
lehet az El Negro Negrója, valamennyi macska
sérült, és tudjuk, hogy nem az ember választja a
macskát, hanem a macska az embert.  És hasonló a
hasonlót vonzza.

Ferdinandyt nem vesztettük el, mert mint egyik
tanártársa, a Ciro Alegria által említett indiánnak,
neki is „mióta csak útnak indult, minden lépése haza -
felé vezet.” Mit tanulhatunk tőle? Ha őt kérdezzük:
„Amíg dolgozom, én tartom a kezemben a sorsomat.”
Ha engem – hogyan kell forgácsokból, em lék szilán -
kokból zseniális novellákat írni.

Csender Levente
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