SZEMHATAR

MOLNAR JANOS
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Négyéves voltam, amikor eldontéttem, hogy én is
férfi vagyok, batran kell viselkednem, mint az apam-
nak. A hazunkban nem volt vécé, éjszaka, akinek
pisilni kellett, bilibe végezte a dolgot. Kivéve apankat,
aki a kis kertiink végében allo potyogtatos arnyék-
székbe jart. Azon a hideg decemberi éjszakéan kioson-
tam a lépcsOhdzba, lebotorkaltam a foldszintre. A vil-
lanykapcsolot nem értem el, egyik 1épcsordl eresz-
kedtem a masikra, négykézlab. Sotét, atlathatatlan
sotét volt mindeniitt, az jart a fejemben, szegény
vakok, micsoda iszonyat, ha a semmi vesz koriil, nem
mertem csak ugy a semmibe lelépni, azért ereszked-
tem négykézlabra. Rettenetes félelem fesziilt bennem.
Barmi megtorténhet, s nem tudok védekezni. Valami
szornyliség lapul a fenyegetd csendben. Kezeket érez-
tem magam koriil, amelyek értem nytlkalnak, bar-
mely pillanatban nyakon ragadhatnak. Idénként moz-
dulatlanné merevedtem, visszafojtottam a Iélegzetem,
mert mintha valaki kopogott volna mégottem. A néma
csend aztan még ijesztébbnek tiint. Végre leértem az
eldszobaba, ahol csekélyke fény sziir6dott a bejarati
ajto livegén at. Megtalaltam a kilincset, megtalaltam a
kulcsot a zarban, tudtam, el kell forditani ahhoz, hogy
kinyiljon az ajt. Alltam az ajto el6tt, és nem mertem
elforditani a kulcsot. Ha kinyitom, rdm tdmadhat, rdm
omolhat minden, amitdl az ajté most még elvalaszt.
Nagyon kellett pisilni, nem varhattam tovabb, elfordi-
tottam a kulcsot a zdrban, és kinyitottam az ajtot.
Lesz, ami lesz. Mellbevagott a tenger feldl fujo jeges
sz¢l, stivoltott, vijjogott, gy éreztem, képtelen leszek
megtenni azt a tiz-tizenkét 1épést a vécéig. S akkor
tekintetem a kert arnyabol, a sotétbol a fény felé for-
dult. Racsodalkoztam az égboltra, mintha eldszor lat-
nam. Szamtalan fényld csillag tiindokolt ott, mind
megannyi szem, mind rdm figyelt, mindenik rdm
vigyazott. Elillant a félelmem, mintha sosem lett
volna. Nyugalom, elégedettség, onbizalom éradt szét
egész lényemben. Nincs mitdl tartanom, nem vagyok
egyediil, az ég vigydz redm. Szemem a magassagba
szegezve Iépdeltem a vékony kis jardan az arnyékszé-
kig. Az ajtot nyitva hagyva gyorsan elvégeztem a dol-
gom, és ugyanugy égre fliggesztett tekintettel sétaltam
vissza minden sietség nélkiil a hazig. A sotét 1épcso-
hazban is szemem el6tt lebegett az engem vigyazo

2012. jalius | www.magyarnaplo.hu

csillagtenger, visszabljtam az 4gyikomba, és azzal a
boldog tudattal aludtam el, hogy nem vagyok, soha-
sem lehetek magamra hagyatva.

A holland férfi meséje, amit 6 ,,elsd vallasos €él-
ménynek” nevezett, felelevenedik Saroltaban, mialatt
faradtan bandukol a buszmegallohoz, az oktober
végi, am téliesen rideg estében. A holland hazaspartol
par oraja valt el, két napig voltak naluk vendégség-
ben. Régi, még a kommunizmusbeli baratsag ez, elsé
talalkozasuk ota évente legalabb egyszer egyiitt tolte-
nek par napot. Tébbnyire Magyarorszagon. Sarolta¢k
ot évben egyszer, ha megengedhetik maguknak, hogy
kiilfoldre utazzanak. Graafék viszont, noha tisztvise-
16k, holland viszonyok kozott nem szdmitanak
modosnak, sot a kozéposztalynak is a szegényebb
rétegéhez éllnak kozel, meg 6t felndtt gyerekiik is
van, mégis megtehetik, hogy évente tObbszor is
Magyarorszagra utazzanak, és balatoni nyaraldjuk-
ban toltsenek par hetet. A kétszintes nyaraloban, ami-
lyen Saroltaéknak sohasem lesz, hacsak nem nyer
Sany0 a lotton, de mivel ritkdn jatszik, még arra sincs
sok esély. Csiitortok este van, masnap iinnep, ennek
ellenére be kellett mennie az Intézetbe dolgozatot
iratni egy fizetéses nyelvtanfolyam hallgatoival.
Amiért 6 kevesebb pénzt kap, mint egy szakképzetlen
munkas. Ha egyaltalan kap. Legutobb is masfél éves
késéssel fizették ki a munkabérét. Persze az intéz-
mény idejében megkapta a tandijat, a rektornak
miniszterekét lepipalo javadalom jér, neki, az egysze-
rll tandrnak pedig az elvégzett munkéért is csak nagy
késéssel fizetnek. Akiket tanit, majd j6 allasokat kap-
nak Nyugaton, utaznak, ¢lnek, mig 6 egyik naprol a
masikra teng6dik, és oriilhet, hogy rendezni tudja a
szamlait. Hidba, ilyen halatlan ez a tarsadalom, nem
becsiili meg azt, akinek a tudasat koszonheti. Igy szo-
kott flistologni-bosszankodni-fortyogni, hogy majd
felrobban hazafelé menet, s gondolatban felrobbanta-
na a bankokat, tézsdéket, azok villait, akik masok
kiméletlen megsarcolasabol olyan boségben tobzod-
va élnek. Nem a vagyonukra palyazik, védekezik ter-
rorista gondolatai miatt sajat lelkiismerete el6tt, csak
tisztességesen szeretne élni. Faradtan vonszolja
magat haza, nehéz a taskaja, melyben a tudast hor-
dozza, ugy érzi ilyenkor a nap végén, majd leszakitja
a karjat. Bar egyszer tényleg szakitana le, akkor kor-
hazba kertilne, s lenne néhany nyugodt, csendes hete.

Aszfaltra szegezett tekintettel keriilgeti a pocsolya-
kat. Gépiesen rakja egyik labat a masik utan.
Mikozben a szorakozohelyekrdl villodzo zene és
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rozsaszin viddmsag drad, a szinhdzakba-mozikba
tinnepélyes oltozetl, elégedett mosolyu férfiak és nok
todulnak. Képzelete szerint. O évek dta nem volt szin-
hazban, koncerten. Moziba félévente egyszer, ha eljut.
Anyelvorékat mindig délutan, estébe nyuldan kell tar-
tani. Amikor mas szorakozni indul, 6 akkor baktat
haza ,kizsigerelve”. Lelki-testi allapotara ezt a szot
érzi a legkifejezObbnek. Megérkezik a buszmegallo-
ba, radobben, hanyan és hanyan élnek még igy, mint
0, persze ez nem vigasztalja. Latja a gylrdtt arct
noéket és férfiakat, akik magukba roskadva varnak,
hogy végre hazaérjenek. Mar akinek maradt még ott-
hona. A busz vonaldn, a temetd mellett hajléktalan-
szallot nyitottak. Azok az uj arcok, akiket kordbban
nem latott a buszon, nyilvan oda tartanak. Még rende-
sen fel vannak oltozve, a legfélreesébb padon tilnek,
egymassal sem beszélnek. Es mind a temeténél szall-
nak le. Bizonyara 0k azok, akikrdl az Gjsagok azt
irjak, hogy elveszitettek az otthonukat a beddlt hitelek
miatt, de még van munkajuk, még tartjdk magukat a
hajléktalanszalld védelmében, még elodazhatjak a
szOszerinti utcara keriilést, egy valamikori Gjrakezdés
reménye még nem veszett el teljesen szamukra.
Leroskad az egyik pad még szabadon hagyott he-
lyére, valaki mar korabban let6rolhette rola a nedves-
séget. A szomszéd padon az egyik szomszédasszony
il 6téves kisfiaval, és a mobiljan a baratndjével nagy
hangon diskural. Sarolta azt gyanitja, hallassériilt.
Két-harom éve koltoztek oda, a kettéosztott telek
egyik oldaldra, miutdn Bagd néni meghalt. A néni
unokaja 6rokolte a telket, Pesten €1, nagyritkan meg-
jelenik idegenekkel, nyilvan érdeklddnek a telek irant.
Az utca fel6li szebbik részt azonban nem vette meg
még senki. A fiatalasszony nem is banja, érces hangja
kozolte a kornyékkel: legalabb igy nem ,,baszogatja”
senki. Az egész utca szamara szétkiirtoli minden tit-
kat. Ha j6 1d6 van, az udvaron tolti az idejét sotétedé-
sig, nydron még azon tul is, népes barati korével, és
azok gyerekeivel egylitt. Ott szokott valahol messze
¢l6 anyjaval is kommunikalni mobiltelefonon keresz-
tiil, értsd meg anyam, kozli iivoltve az anyjaval és a
kornyékkel egyszerre, David Koszovobdl jott, de
valdjaban spanyol, engem ne oktass, kell egy férfi a
haznal, tudod, hogy nem szeretem, hogy te mindig
mindent jobban tudsz, és igy tovabb és igy tovabb.
Mindenki tudja, hogy Gézat elvitték a rend6rok, hogy
David csak a farkaval foglalkozik, ahelyett, hogy
munkat keresne, hogy Gézara nem bizonyitottak ra
semmit, de tovabbra is benntartjak, hogy David nem
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tud magyarul, azért nem kap munkat, de 6 szivosan
tanitja. Mindenki hallja, amikor nagyon tagoltan,
lasst ritmusban bizonyitja a férfinak, hogy azt a tizez-
rest az 6 pénztarcdjabol senki mas nem vehette el,
csak David, ne hazudjon, mondja meg az igazat.
Mindenki hallja, hogy David kapott ajanlatot
Spanyolorszagban, el is utazott, majd csak karacsony-
kor jon haza. Mindenki hallja, hogy egy hét mulva a
szomszédok szamdra érthetetlen nyelven rikoltozik
David, a két apro gyereket igyekszik kordaban tartani,
illetve furcsa magyarsaggal elkidltott vezényszavak-
kal akarja rdvenni oket a rendre. Az aprosagok rend-
szerint nem reagalnak, mire testi fenyités zaja és gye-
reksiras tolti be a kornyéket. A fiatalasszony idénként
szorolapokat terjeszt, és rabizza a gyerekeket az épp
aktudlis férfira. Egy Lajos is megjelenik idénként, 6
az, aki felrotdtorozta a kertet, bevetette flimaggal,
bizonyos 1dékozonként levagja a fiivet. Olyankor
nagy siités-f6zés is zajlik az illatokbol itélve.
Mindenki tudja, hogy a fiatalasszony szerint Ok, a
szomszédok ciganyputrinak hiszik az ¢ hazat, min-
denki hallja, ahogy Brigi, a baratnéje cafol: nem, a
szomszédok biztos azt hiszik, kurvabarlang.
Mindenki hallja aztan, ahogy egyiitt hahotdznak.
Mindenki hallja, hogy a masik utca feldli szomszéd-
asszonnyal a két kis aprosag olyan gyongéden és ked-
vesen diskural, mint egy nagymamaval. Igaz, az ala-
csony drotkeritésen keresztiil Beta néni meg szokta
oket kinalni a kertjében termé gyliimolcsokkel. Bar
gyakran panaszkodik Beta néni a zajos fiatalasszony-
ra, valdjaban nem is olyan rossz, hogy ott vannak, a
konyhaablakbol épp ralat az udvarukra, latnivalo
akad, nem unatkozik egész napos maganyaban. Beta
néni fia rokkantnyugdijas agglegény, szinte sosem tar-
tozkodik otthon. Vagy az élettarasanal tolti az idot, aki
cukraszdat miikodtet, és besegit neki a kiszolgalasban,
vagy utazik, mert tagja valamilyen ,,egészséges élet-
mod” halozatnak, a pesti kozpontbol hozza a megren-
delt termékeket, vagy részt vesz a haldzat tagjai sza-
mara szervezett taldlkozokon. Beta néni sok egyéb
kozt leginkabb azzal nem tud megbékélni, hogy miért
fiivesitette be az egész kertet-udvart az 0j szomszéd,
amikor Bagd Bozsinek annyi zoldsége, krumplija,
sz6l6je termett ugyanazon a teriileten, hogy piacra is
alig kellett jarnia.

A buszmegalloval szemben, az uttest tilso oldalan
egy utazasi iroda lépcsdjén fiatalember fekszik. A tul-
oldali buszmegélloban varakozoktol nem latszott a
test, a varakozok viszont felszalltak egy jaratra. Még
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nem fagy, de hideg van, a fekvd testen csak polo,
konnyl sotétlila dzseki, farmernadrag, tornacipd.
A 14ba idénként rangatozik, mintha az utolsokat ragna.
Kerékparosok kozelednek, egyikiik, talan ismeros,
leszall a kerékparrol, falnak tdmasztja, és a fekvo test
folé hajol. Nézi a pulzusat, halantékat, ovatosan kolto-
getl. A fekvd test egyszer csak artikulatlanul kiabalni
kezd, athallatszik Saroltaék oldalédra, a francba, hagy-
jal, vagod, hagyj a francba, szivadj fel. Orvos vagyok,
mondja kerékpéros. Segiteni akarok. Men;j a biidds
lofaszba a tetves segitségeddel. Hiizz mar el! Ne csi-
nald mar. Segitek felkelni. Nem maradhatsz itt.
Ko6z0d? Ne farassz! Hagyj békén! A segitd feliil a
kerékparra, még visszakiabal: hat akkor dogolj meg.
A fekvd alak hirtelen felpattan, rohanni kezd, az
uttest kozepén Osszecsuklik, mint egy rongybaba.
Ujra megprobal talpra allni. Nem megy. Négykézlab
igyekszik keresztiil. A gépkocsik kertilgetik, dudal-
nak, Gigy tlinik, az ifjl nem vesz tudomast kornyezete-
r6l. Maszik kitartoan, lassan tovabb. Sugérban tor eld
bel6le gyomranak tartalma. Osszeesik. Hulla mozdu-
latlan. Sarolta szomszédasszonya a mobiljan kozveti-
ti baratndjének a latottakat. Képzeld, itt egy faszi az
orrom el6tt. Kurvara be van baszva. Kurvara. Jo arc,
olyan Dzsdko figura. Tiszta fiirt, ugy képzeld el: a
feje, mint egy szologerezd. Fekete sz616. Most felall.
Vagyis megprobal feldllni. Persze csak szeretne. Puft!
Osszecsuklik. Hogy mi van rajta? Iz¢ farmer, bérd-
zseki, asziszem guccsi. Orgonalila. Mar jol 6sszebasz-
ta. Megint kisérletezik. Hoppa! Hényik, mint allat.
Biztos el fog cstiszni. Mégse. Most rohan. Ugy emel-
geti a térdeit, mint egy csiko. Atért a jardara. Sikeriilt!
Na, még egy kicsit! Tarts ki, tarts ki, tarts ki! Baszki,
tudod, milyen joképli? Na ne, ne csinald! Bumm, neki
egy fanak. Atoleli. Lecstiszik rola. Okad! Mi a faszt
kajalt ez, hogy... Ul a fanak tamaszkodva. Bamul
maga elé. Szerintem azt kérdezi magatdl, hol van.
Szerintem tutira nem tudja, hol van. Okad. Szerintem
mar ez epéjét hanyja, vagy a majat. Bumm! Eldilt,
mint egy kivagott fa. Szerintem szétment az agya,
olyat koppant. Na, jon a busz, Tomcsi, massz fel,
segits fiam, persze Tomcsit is hoztam, segit, alig vet-
tem valamit, el is basztam a segélyt, tudod, semmire
sem elég, egy ilyen bebaszott figurat nem lattam mar
nem is tudom miota. Hogy én nem sajnalom? Miért
sajnaljam? En nem kiidtem, hogy bebassza magat,
este nyockor man ilyen rongy legyen valaki. ..
Sarolta eldl il le, nem akarja hallani és mér nem is
hallja tovabb a szomszédasszony folyamatos telefona-
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lasat. Egy darabig még maga el6tt 1atja a fiatal férfi
gyerekarcat, tires tekintetét, furcsa, gépszerii mozga-
sat. Tanit olyan szovegeket is, tudja, minek a hatasara
viselkedik igy az ember. Méar ha ember még az ilyen.
Azt 1s tudja, hogy segiteni nem tud rajta, csak ha fel-
tamad benne a vagy, hogy tjra ember legyen.

A kettes korhaznal felszall az elvarazsolt figura.
Magaban besz¢l, szitkozodik, vitatkozik valakivel
hangosan egész Uton, egy percre be nem all a szja.
A valaki be akarja csapni az ipsét, de 0 atlat a szitan,
r6hdg magaban, hogy O milyen iigyes, elkiildi az
alnok valakit az Osszes 1étezo tragar helyre.

Olmos féradtsag telepszik Saroltara, nem szabad
elaludnia, nem a végallomason kell leszallnia, ki kell
birnia. Kint ujra elered az esd, nincs ndla eserny6, a
buszmegalloval szembeni boltban kenyeret kell ven-
nie, holnap huszonharmadika, iinnep, nem lesz nyitva
semmi. Sms-t kiild a férjének, hol-merre jar szegény,
ha elérte a négyes vonatot, talan mar Kecskemétnél
z0tykolodik, mire hazaér, be lesz zarva minden, ra
most nem lehet szamitani.

Amikor leszall, mar nem esik. A felhék mogiil elo-
bujt a hold, az oktoberi csillagtenger egy része latszik
a tavolodo felhoktdl felszabadult égen. Hidegnek,
részvétlennek érzi a csillagokat, kiilonben sem érde-
mes hosszasan bamulni ket, a jarda toredezett, kony-
nyen megbotolhat. Meg a mesterséges fényeket is
olyan ostoban tervezte-helyezte el valaki, hogy az
autoutat vilagitjak, mig a jarokel6k botorkalhatnak a
sotétben a fak arnyékolta jardan. Este emiatt sokan az
uttesten sietnek céljaik felé az autdsok fol6ttébb nagy
bosszusagara. A kis sarki bolt kilencig tart nyitva, van
még tiz perce. Gyorsan megvasarolja a kenyeret, jo
érzés tolti el, hogy van készleten a kedvence, a magos-
rozsos cip6. Ilyen késdn nem mindig szokott lenni.
Halas szivvel indul hazafelé.

Ad majd egy konzervet Bitangnak, a hazdérzonek,
aztan 0 is eszik a holland vendégeknek f6z6tt mara-
dék finomsagokbol. Megfiirdik, bebujik az agyba,
bekapcsolja a tévét, oda se nagyon figyel, csak
legyen valami hang a hézban. Csak var és var.
Reméli, nem alszik el, amikorra O hazaérkezik.
O majd iszik egy pohér palinkat, eszik, gyorsan lezu-
hanyozik, bebujik mell¢ az agyba, atoleli. Hajnali
négykor kelt, nyilvan faradt, nagy testi buzgdsagra
badarsag lenne szamitani. Sarolta nem is kivanja egy
ilyen nap utén a szexet. De jo a szeretett férfi karjai-
ban elaludni. Legaldbb ennyi 6rome legyen az
embernek ebben a kurva életben.
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