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Hazafelé

Négyéves voltam, amikor eldöntöttem, hogy én is
férfi vagyok, bátran kell viselkednem, mint az apám-
nak. A házunkban nem volt vécé, éjszaka, akinek
pisilni kellett, bilibe végezte a dolgot. Kivéve apánkat,
aki a kis kertünk végében álló potyogtatós árnyék-
székbe járt. Azon a hideg decemberi éjszakán kioson-
tam a lépcsőházba, lebotorkáltam a földszintre. A vil-
lanykapcsolót nem értem el, egyik lépcsőről eresz-
kedtem a másikra, négykézláb. Sötét, átláthatatlan
sötét volt mindenütt, az járt a fejemben, szegény
vakok, micsoda iszonyat, ha a semmi vesz körül, nem
mertem csak úgy a semmibe lelépni, azért ereszked-
tem négykézlábra. Rettenetes félelem feszült bennem.
Bármi megtörténhet, és nem tudok védekezni. Valami
szörnyűség lapul a fenyegető csendben. Kezeket érez-
tem magam körül, amelyek értem nyúlkálnak, bár-
mely pillanatban nyakon ragadhatnak. Időnként moz-
dulatlanná merevedtem, visszafojtottam a lélegzetem,
mert mintha valaki kopogott volna mögöttem. A néma
csend aztán még ijesztőbbnek tűnt. Végre leértem az
előszobába, ahol csekélyke fény szűrődött a bejárati
ajtó üvegén át. Megtaláltam a kilincset, megtaláltam a
kulcsot a zárban, tudtam, el kell fordítani ahhoz, hogy
kinyíljon az ajtó. Álltam az ajtó előtt, és nem mertem
elfordítani a kulcsot. Ha kinyitom, rám támadhat, rám
omolhat minden, amitől az ajtó most még elválaszt.
Nagyon kellett pisilni, nem várhattam tovább, elfordí-
tottam a kulcsot a zárban, és kinyitottam az ajtót.
Lesz, ami lesz. Mellbevágott a tenger felől fújó jeges
szél, süvöltött, vijjogott, úgy éreztem, képtelen leszek
megtenni azt a tíz-tizenkét lépést a vécéig. S akkor
tekintetem a kert árnyából, a sötétből a fény felé for-
dult. Rácsodálkoztam az égboltra, mintha először lát-
nám. Számtalan fénylő csillag tündökölt ott, mind
megannyi szem, mind rám figyelt, mindenik rám
vigyázott. Elillant a félelmem, mintha sosem lett
volna. Nyugalom, elégedettség, önbizalom áradt szét
egész lényemben. Nincs mitől tartanom, nem vagyok
egyedül, az ég vigyáz reám. Szemem a magasságba
szegezve lépdeltem a vékony kis járdán az árnyékszé-
kig. Az ajtót nyitva hagyva gyorsan elvégeztem a dol-
gom, és ugyanúgy égre függesztett tekintettel sétáltam
vissza minden sietség nélkül a házig. A sötét lépcső-
házban is szemem előtt lebegett az engem vigyázó

csillagtenger, visszabújtam az ágyikómba, és azzal a
boldog tudattal aludtam el, hogy nem vagyok, soha-
sem lehetek magamra hagyatva.

A holland férfi meséje, amit ő „első vallásos él -
ménynek” nevezett, felelevenedik Saroltában, mialatt
fáradtan bandukol a buszmegállóhoz, az október
végi, ám téliesen rideg estében. A holland házaspártól
pár órája vált el, két napig voltak náluk vendégség-
ben. Régi, még a kommunizmusbeli barátság ez, első
találkozásuk óta évente legalább egyszer együtt tölte-
nek pár napot. Többnyire Magyarországon. Saroltáék
öt évben egyszer, ha megengedhetik maguknak, hogy
külföldre utazzanak. Graafék viszont, noha tisztvise-
lők, holland viszonyok között nem számítanak
módosnak, sőt a középosztálynak is a szegényebb
rétegéhez állnak közel, meg öt felnőtt gyerekük is
van, mégis megtehetik, hogy évente többször is
Magyarországra utazzanak, és balatoni nyaralójuk-
ban töltsenek pár hetet. A kétszintes nyaralóban, ami-
lyen Saroltáéknak sohasem lesz, hacsak nem nyer
Sanyó a lottón, de mivel ritkán játszik, még arra sincs
sok esély. Csütörtök este van, másnap ünnep, ennek
ellenére be kellett mennie az Intézetbe dolgozatot
íratni egy fizetéses nyelvtanfolyam hallgatóival.
Amiért ő kevesebb pénzt kap, mint egy szakképzetlen
munkás. Ha egyáltalán kap. Legutóbb is másfél éves
késéssel fizették ki a munkabérét. Persze az intéz-
mény idejében megkapta a tandíjat, a rektornak
miniszterekét lepipáló javadalom jár, neki, az egysze-
rű tanárnak pedig az elvégzett munkáért is csak nagy
késéssel fizetnek. Akiket tanít, majd jó állásokat kap-
nak Nyugaton, utaznak, élnek, míg ő egyik napról a
másikra tengődik, és örülhet, hogy rendezni tudja a
számláit. Hiába, ilyen hálátlan ez a társadalom, nem
becsüli meg azt, akinek a tudását köszönheti. Így szo-
kott füstölögni-bosszankodni-fortyogni, hogy majd
felrobban hazafelé menet, s gondolatban felrobbanta-
ná a bankokat, tőzsdéket, azok villáit, akik mások
kíméletlen megsarcolásából olyan bőségben tobzód-
va élnek. Nem a vagyonukra pályázik, védekezik ter-
rorista gondolatai miatt saját lelkiismerete előtt, csak
tisztességesen szeretne élni. Fáradtan vonszolja
magát haza, nehéz a táskája, melyben a tudást hor-
dozza, úgy érzi ilyenkor a nap végén, majd leszakítja
a karját. Bár egyszer tényleg szakítaná le, akkor kór-
házba kerülne, s lenne néhány nyugodt, csendes hete. 

Aszfaltra szegezett tekintettel kerülgeti a pocsolyá-
kat. Gépiesen rakja egyik lábát a másik után.
Miközben a szórakozóhelyekről villódzó zene és
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rózsaszín vidámság árad, a színházakba-mozikba
ünnepélyes öltözetű, elégedett mosolyú férfiak és nők
tódulnak. Képzelete szerint. Ő évek óta nem volt szín-
házban, koncerten. Moziba félévente egyszer, ha eljut.
A nyelvórákat mindig délután, estébe nyúlóan kell tar-
tani. Amikor más szórakozni indul, ő akkor baktat
haza „kizsigerelve”. Lelki-testi állapotára ezt a szót
érzi a legkifejezőbbnek. Megérkezik a buszmegálló-
ba, rádöbben, hányan és hányan élnek még úgy, mint
ő, persze ez nem vigasztalja. Látja a gyűrött arcú
nőket és férfiakat, akik magukba roskadva várnak,
hogy végre hazaérjenek. Már akinek maradt még ott-
hona. A busz vonalán, a temető mellett hajléktalan-
szállót nyitottak. Azok az új arcok, akiket korábban
nem látott a buszon, nyilván oda tartanak. Még rende-
sen fel vannak öltözve, a legfélreesőbb padon ülnek,
egymással sem beszélnek. És mind a temetőnél száll-
nak le. Bizonyára ők azok, akikről az újságok azt
írják, hogy elveszítették az otthonukat a bedőlt hitelek
miatt, de még van munkájuk, még tartják magukat a
hajléktalanszálló védelmében, még elodázhatják a
szószerinti utcára kerülést, egy valamikori újrakezdés
reménye még nem veszett el teljesen számukra.

Leroskad az egyik pad még szabadon hagyott he -
lyé re, valaki már korábban letörölhette róla a nedves-
séget. A szomszéd padon az egyik szomszédasszony
ül ötéves kisfiával, és a mobilján a barátnőjével nagy
hangon diskurál. Sarolta azt gyanítja, hallássérült.
Két-három éve költöztek oda, a kettéosztott telek
egyik oldalára, miután Bagó néni meghalt. A néni
unokája örökölte a telket, Pesten él, nagyritkán meg-
jelenik idegenekkel, nyilván érdeklődnek a telek iránt.
Az utca felőli szebbik részt azonban nem vette meg
még senki. A fiatalasszony nem is bánja, érces hangja
közölte a környékkel: legalább így nem „baszogatja”
senki. Az egész utca számára szétkürtöli minden tit-
kát. Ha jó idő van, az udvaron tölti az idejét sötétedé-
sig, nyáron még azon túl is, népes baráti körével, és
azok gyerekeivel együtt. Ott szokott valahol messze
élő anyjával is kommunikálni mobiltelefonon keresz-
tül, értsd meg anyám, közli üvöltve az anyjával és a
környékkel egyszerre, Dávid Koszovóból jött, de
valójában spanyol, engem ne oktass, kell egy férfi a
háznál, tudod, hogy nem szeretem, hogy te mindig
mindent jobban tudsz, és így tovább és így tovább.
Mindenki tudja, hogy Gézát elvitték a rendőrök, hogy
Dávid csak a farkával foglalkozik, ahelyett, hogy
munkát keresne, hogy Gézára nem bizonyítottak rá
semmit, de továbbra is benntartják, hogy Dávid nem

tud magyarul, azért nem kap munkát, de ő szívósan
tanítja. Mindenki hallja, amikor nagyon tagoltan,
lassú ritmusban bizonyítja a férfinak, hogy azt a tízez-
rest az ő pénztárcájából senki más nem vehette el,
csak Dávid, ne hazudjon, mondja meg az igazat.
Mindenki hallja, hogy Dávid kapott ajánlatot
Spanyolországban, el is utazott, majd csak karácsony-
kor jön haza. Mindenki hallja, hogy egy hét múlva a
szomszédok számára érthetetlen nyelven rikoltozik
Dávid, a két apró gyereket igyekszik kordában tartani,
illetve furcsa magyarsággal elkiáltott vezényszavak-
kal akarja rávenni őket a rendre. Az apróságok rend-
szerint nem reagálnak, mire testi fenyítés zaja és gye-
reksírás tölti be a környéket. A fiatalasszony időnként
szórólapokat terjeszt, és rábízza a gyerekeket az épp
aktuális férfira. Egy Lajos is megjelenik időnként, ő
az, aki felrotátorozta a kertet, bevetette fűmaggal,
bizonyos időközönként levágja a füvet. Olyankor
nagy sütés-főzés is zajlik az illatokból ítélve.
Mindenki tudja, hogy a fiatalasszony szerint ők, a
szomszédok cigányputrinak hiszik az ő házát, min-
denki hallja, ahogy Brigi, a barátnője cáfol: nem, a
szomszédok biztos azt hiszik, kurvabarlang.
Mindenki hallja aztán, ahogy együtt hahotáznak.
Mindenki hallja, hogy a másik utca felőli szomszéd -
asszonnyal a két kis apróság olyan gyöngéden és ked-
vesen diskurál, mint egy nagymamával. Igaz, az ala-
csony drótkerítésen keresztül Beta néni meg szokta
őket kínálni a kertjében termő gyümölcsökkel. Bár
gyakran panaszkodik Beta néni a zajos fiatalasszony-
ra, valójában nem is olyan rossz, hogy ott vannak, a
konyhaablakból épp rálát az udvarukra, látnivaló
akad, nem unatkozik egész napos magányában. Beta
néni fia rokkantnyugdíjas agglegény, szinte sosem tar-
tózkodik otthon. Vagy az élettárásánál tölti az időt, aki
cukrászdát működtet, és besegít neki a kiszolgálásban,
vagy utazik, mert tagja valamilyen „egészséges élet-
mód” hálózatnak, a pesti központból hozza a megren-
delt termékeket, vagy részt vesz a hálózat tagjai szá-
mára szervezett találkozókon. Beta néni sok egyéb
közt leginkább azzal nem tud megbékélni, hogy miért
füvesítette be az egész kertet-udvart az új szomszéd,
amikor Bagó Bözsinek annyi zöldsége, krumplija,
szőlője termett ugyanazon a területen, hogy piacra is
alig kellett járnia.

A buszmegállóval szemben, az úttest túlsó oldalán
egy utazási iroda lépcsőjén fiatalember fekszik. A túl-
oldali buszmegállóban várakozóktól nem látszott a
test, a várakozók viszont felszálltak egy járatra. Még
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nem fagy, de hideg van, a fekvő testen csak póló,
könnyű sötétlila dzseki, farmernadrág, tornacipő.
A lába időnként rángatózik, mintha az utolsókat rúgná.
Kerékpárosok közelednek, egyikük, talán ismerős,
leszáll a kerékpárról, falnak támasztja, és a fekvő test
fölé hajol. Nézi a pulzusát, halántékát, óvatosan költö-
geti. A fekvő test egyszer csak artikulátlanul kiabálni
kezd, áthallatszik Saroltáék oldalára, a francba, hagy-
jál, vágod, hagyj a francba, szívódj fel. Orvos vagyok,
mondja kerékpáros. Segíteni akarok. Menj a büdös
lófaszba a tetves segítségeddel. Húzz már el! Ne csi-
náld már. Segítek felkelni. Nem maradhatsz itt.
Közöd? Ne fárassz! Hagyj békén! A segítő felül a
kerékpárra, még visszakiabál: hát akkor dögölj meg. 

A fekvő alak hirtelen felpattan, rohanni kezd, az
úttest közepén összecsuklik, mint egy rongybaba.
Újra megpróbál talpra állni. Nem megy. Négykézláb
igyekszik keresztül. A gépkocsik kerülgetik, dudál-
nak, úgy tűnik, az ifjú nem vesz tudomást környezeté-
ről. Mászik kitartóan, lassan tovább. Sugárban tör elő
belőle gyomrának tartalma. Összeesik. Hulla mozdu-
latlan. Sarolta szomszédasszonya a mobilján közvetí-
ti barátnőjének a látottakat. Képzeld, itt egy faszi az
orrom előtt. Kurvára be van baszva. Kurvára. Jó arc,
olyan Dzsákó figura. Tiszta fürt, úgy képzeld el: a
feje, mint egy szőlőgerezd. Fekete szőlő. Most feláll.
Vagyis megpróbál felállni. Persze csak szeretne. Puff!
Összecsuklik. Hogy mi van rajta? Izé farmer, bőrd-
zseki, asziszem guccsi. Orgonalila. Már jól összebasz-
ta. Megint kísérletezik. Hoppá!  Hányik, mint állat.
Biztos el fog csúszni. Mégse. Most rohan. Úgy emel-
geti a térdeit, mint egy csikó. Átért a járdára. Sikerült!
Na, még egy kicsit! Tarts ki, tarts ki, tarts ki! Baszki,
tudod, milyen jóképű? Na ne, ne csináld! Bumm, neki
egy fának. Átöleli. Lecsúszik róla. Okád! Mi a faszt
kajált ez, hogy… Ül a fának támaszkodva. Bámul
maga elé. Szerintem azt kérdezi magától, hol van.
Szerintem tutira nem tudja, hol van. Okád. Szerintem
már ez epéjét hányja, vagy a máját. Bumm! Eldűlt,
mint egy kivágott fa. Szerintem szétment az agya,
olyat koppant. Na, jön a busz, Tomcsi, mássz fel,
segíts fiam, persze Tomcsit is hoztam, segít, alig vet-
tem valamit, el is basztam a segélyt, tudod, semmire
sem elég, egy ilyen bebaszott figurát nem láttam már
nem is tudom mióta. Hogy én nem sajnálom? Miért
sajnáljam? Én nem kűdtem, hogy bebassza magát,
este nyóckor mán ilyen rongy legyen valaki…

Sarolta elöl ül le, nem akarja hallani és már nem is
hallja tovább a szomszédasszony folyamatos telefoná-

lását. Egy darabig még maga előtt látja a fiatal férfi
gyerekarcát, üres tekintetét, furcsa, gépszerű mozgá-
sát. Tanít olyan szövegeket is, tudja, minek a hatására
viselkedik így az ember. Már ha ember még az ilyen.
Azt is tudja, hogy segíteni nem tud rajta, csak ha fel-
támad benne a vágy, hogy újra ember legyen. 

A kettes kórháznál felszáll az elvarázsolt figura.
Magában beszél, szitkozódik, vitatkozik valakivel
hangosan egész úton, egy percre be nem áll a szája.
A valaki be akarja csapni az ipsét, de ő átlát a szitán,
röhög magában, hogy ő milyen ügyes, elküldi az
álnok valakit az összes létező trágár helyre. 

Ólmos fáradtság telepszik Saroltára, nem szabad
elaludnia, nem a végállomáson kell leszállnia, ki kell
bírnia. Kint újra elered az eső, nincs nála esernyő, a
buszmegállóval szembeni boltban kenyeret kell ven-
nie, holnap huszonharmadika, ünnep, nem lesz nyitva
semmi. Sms-t küld a férjének, hol-merre jár szegény,
ha elérte a négyes vonatot, talán már Kecskemétnél
zötykölődik, mire hazaér, be lesz zárva minden, rá
most nem lehet számítani. 

Amikor leszáll, már nem esik. A felhők mögül elő-
bújt a hold, az októberi csillagtenger egy része látszik
a távolodó felhőktől felszabadult égen. Hidegnek,
részvétlennek érzi a csillagokat, különben sem érde-
mes hosszasan bámulni őket, a járda töredezett, köny-
nyen megbotolhat. Meg a mesterséges fényeket is
olyan ostobán tervezte-helyezte el valaki, hogy az
autóutat világítják, míg a járókelők botorkálhatnak a
sötétben a fák árnyékolta járdán. Este emiatt sokan az
úttesten sietnek céljaik felé az autósok fölöttébb nagy
bosszúságára. A kis sarki bolt kilencig tart nyitva, van
még tíz perce. Gyorsan megvásárolja a kenyeret, jó
érzés tölti el, hogy van készleten a kedvence, a magos-
rozsos cipó. Ilyen későn nem mindig szokott lenni.
Hálás szívvel indul hazafelé.

Ad majd egy konzervet Bitangnak, a házőrzőnek,
aztán ő is eszik a holland vendégeknek főzött mara-
dék finomságokból. Megfürdik, bebújik az ágyba,
bekapcsolja a tévét, oda se nagyon figyel, csak
legyen valami hang a házban. Csak vár és vár.
Reméli, nem alszik el, amikorra Ő hazaérkezik.
Ő majd iszik egy pohár pálinkát, eszik, gyorsan lezu-
hanyozik, bebújik mellé az ágyba, átöleli. Hajnali
négykor kelt, nyilván fáradt, nagy testi buzgóságra
badarság lenne számítani. Sarolta nem is kívánja egy
ilyen nap után a szexet. De jó a szeretett férfi karjai-
ban elaludni. Legalább ennyi öröme legyen az
embernek ebben a kurva életben. 
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