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Czolbe így ír: ,,A fennhéjázást és hiú ságot (…)
bizonyítja, hogy a megismerhető világot egy kitalált
érzékfeletti világgal akarják jobbá tenni, az ember-
ből pedig egy érzékfeletti elem hozzáadásával a ter-
mészet felett álló lényt kívánnak alkotni. A jelensé-
gek világával szembeni elégedetlenség, az érzékfe-
letti felfogás legmélyebb oka (…) a morális gyenge-
ség. (…) Elégedj meg az adott világgal!”

Az önmaga tudatára ébredt élet a biztonságos ész-
vacokból, amit magának a kozmikus szívfagy ellen
összetúrt, hirtelen kiebrudalva találja magát.
Megrohanja saját hátborzongató otthontalanságának
tudata. Nietzsche dionüszoszinak nevezte azt a szél-
sőségeket összelobbantó erőt, amely a rettenetet és a
mámort azonosként ismeri föl. A Dionüszián az
egyén elveszti határait, feloldódik a kollektív mámor-
ban. Ez a világ a hátramaradottak számára semmi.
A szabadság fokozatai: kitenni magam egyre na -
gyobb semmiknek. A Melankólia nevű bolygó a leg-
nagyobb semmi, ami csak van. Közeledte nyilván -
valóvá teszi létünk abszurditását. Ebben a fényben
(pontosabban: ebben az árnyékban) válik nyilvánva-
lóvá, micsoda fennhéjázása volt szellemünknek, ami-
kor azt képzeltük, hogy lelkünket a kozmosz elspáj-
zolta valahol, amíg az újra nem inkarnálódik.

Talán innen érdemes újragondolni, mi is a szere-
tet. Lars von Trier éppen ezt teszi. A szeretet az a
sátor, amelynek csak a váza van meg, nincs fala,
mert fontos, hogy ki lehessen látni belőle. A szeretet

mindig szemmel tartja a halált. A csak jelzett sátor-
ban összebújnak az emberek, a tehetetlen kis boga-
rak, amikor jön a fény. Valakit szeretni annyi, mint
arcról olvasni halált.

A fentebb Nietzschétől idézett szövegben megéne-
kelt pillanat lobban el ebben a filmben. Fellobban
mértékre, kialszik mértékre, mint Hérakleitosz logo-
sza, léttörvénye. Egyszer fellobbant, és fénykört
bocsátott körénk. A közepén állunk. A Földön élünk,
a mindenség körülöttünk forog. (A heliocentrikus
világkép tudományos igazsága ezen a tényen mit sem
változtat.) Körben látunk, világunk körperemére
elmosódó, hideg, fenyegető távlat feszül. Valahogy
mégis meg kell próbálnunk otthon lenni a világban.

Ehhez mindenekelőtt felejteni kell. A felejtés gyó-
gyít. Nap mint nap fölmerülő kérdéseink nagy része
nem választ nyer, hanem egyszerűen elfelejtődik,
elmossa egy következő. Az ókori görögök, akik
kidolgozták – Platón nyomán – az emlékezés onto-
lógiáját, s akik az emlékezést az élet analogonjának
tartották, a felejtésben pedig a halál szelét érezték,
tudogatták ugyan, hogy a felejtés gyógyíthat, de a
felejtés dicséretét nem munkálták ki. Pedig milyen
nagy adomány, hogy képesek vagyunk eredendő,
hátborzongató otthontalanságunkat kicsi, megtalált
otthonokba belefelejteni! Ennyi elég is nekünk,
ennyire semmik vagyunk. És nem leszünk minden.
Ezt viszont ne felejtsük el. Így talán könnyebb lesz
fölkészülni arra a napra.

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

A mozi

A „mozi”-nak Heltai Jenő adta a nevét körülbelül nyolc évvel ezelőtt. Hogyha ma kellene elneveznie,
régi zseniális keresztapja bizonyára nem ily kedves és becéző szóval illetné a mozit. Mert a mozi egyre
mélyül. Én egy arisztokratikus moziról álmodozom, ahol a legfensőbb tízezer, a szellem és a tudás krémje
mulat. Biztos vagyok abban, hogy a mai filmek valaha a múzeumba kerülnek, s idővel, hogyha az ízlé-
sünk és a selejtező kritikánk fejlődik, váltig csodálkozunk azon, hogy egy letűnt kor milyen banális for-
dulatokon sírt és kacagott. Ma még a Vasgyárost, a Molnár és gyermekét játsszák a mozikban. Írók írnak
neki, akik pénzt akarnak keresni, gyorsan. A moziban azonban végtelen lehetőségek pihennek. A párkák
elvágják életünk fonalát, a lepedőn azonban tovább élünk. Ott nincs gravitáció, a levegőben járhatunk,
a fantasztikum ünnepét üli. A mozi a jövőben bizonyára csak ezekkel az eszközökkel hat, s nem kér külön
témát a színháztól és nem transzponál át novellákat könyvekből. Költők színháza lesz. Olyan költőké,
akik szabadon akarnak élni a lehetetlenségek birodalmában, gát és korlát nélkül, és a legigazabb élmé-
nyüket vetítik a fantasztikum csoda-lepedőjére, a negyedik dimenzióba.

A szerző cikkét a Műsorújság 1917. február 5-i száma közölte, nyomtatásban azóta nem jelent meg.


