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Tokaji aszi

Akar 6rvendezhetnénk is: a magyar irodalmi
kanonizalés kérdése nemcsak az orszagos,
hanem immar a nemzetkozi politikanak is a
fokuszaba keriilt. A fellobbano parazst Nyird
Jozsef meghitsitott Gjratemetési kisérlete szol-
galtatta, amely egyszerre lett kegyeleti, aktual-
politikai, ideologiai és (utolsésorban) esztéti-
kai vitdk kiindulopontja. Egy irodalmart alta-
laban véve joggal bosszant, ha az irodalmat
irodalmon kiviili érdekharcok {irtigyéiil hasz-
naljak — de ezittal mas a helyzet. A rendszer-
valtas idején a diktatira embereinek sem a politikai, sem a gazdasagi elsza-
moltatasa nem tortént meg — igy fordulhatott el6, hogy ,,a vértelen atmenet”
egyik kovetkezményeként az Aczél Gyorgy nevével fémjelzett kirekeszto iro-
dalmi kanont egy masik, ugyancsak kirekesztd kanon valtotta fel.

Husz év utan a kerekasztal-paktum mogiil végképp elfogyott a valasztoi
tamogatas, a ,felépitmény” azonban valtozatlanul védelmezné bastyait.
Az ir6k most kézbe veszik a dolgot: Eltiltva és elfelejtve cimmel rendezik
meg a negyvenedik tokaji irotabort ,,a hallgatas és elhallgattatas éveir6l a
magyar irodalomban”. A nyilt cenzira, a kontraszelekcio, a levegonek
néz¢és valtozatos eszkozeivel fellépd, sok tekintetben egyetértd bolsevik és
liberalis kirekesztok mar az elozetes névsorolvasas hirére felbolydultak:
nyilvéan felfogtak, hogy kanonuk roppant sériilékeny, s a klasszikusok utan
a kortarsak kovetkezhetnek.

A jelenség, hogy ,,sok tekintetben egyetértenek”, az utobbi emberdltd
soran nemcsak koaliciokotésekhez szolgaltatott kdtdanyagot. A politikai
szintéren sorra doltek meg az érinthetetlennek gondolt dogmak (mit ér az
ellenallas, ha az ellenallo késébb Osszeborul azzal, akinek ellenallt; mit ér a
koztarsasag, ha vannak egyenlobbek; mit érnek ,,a jogallam kiépiilt intéz-
ményei”, ha védtelenek a posztbolsevik kalandorokkal szemben), az irodal-
mi status quo érinthetetlensége viszont mar-mar tabukérdés. Mintha sz6 sem
lett volna a levitézlett politikdval valo kollaboraciorél, mintha a biindk és
mulasztasok valamiféle spontan esztétikai mozgastol fliggetlentiil képzdodtek
volna. Nagymesterekké stilizalt kismesterek, kismesterekké novesztett mes-
terkedok jellemzik a terhes orokséget, mikozben mas érdemeseket az elhall-
gatas csendje olelt koriil. A hazai és nemzetkozi reputdcid pénz, paripa,
fegyver egyenldtlen eloszlasanak eredménye — a megszerzett tekintélyre
hivatkozni tehat folottébb alsagos érvelés.

A tisztito szandékot a ,,most mi joviink” dsztonére egyszeriisiteni: sanda
hazugsag. Elfedné azt a tényt, hogy a régi és 1ij kanon is Aczél Gyorgy
koponyegébdl bujt ki. Nemcsak a gazdasagi elonyoket lehetett politikai
elonyokke konvertalni az elégtelen rendszervaltozas sordn, hanem az iro-
dalmiakat is. A kdnon nem kdbe vésett torvény, elmozduldsai természetes-
nek mondhatok. Tetszik, nem tetszik: ez a folyamat Tokaj nélkiil, spontan
modon is zajlik. Azok koziil, akik a hamis irodalmi tudat és értékrend kiala-
kitasahoz onkénteleniil vagy bértollnoki eltévelyedésbol segédkezet nyuj-
tottak, néhanyan talan maguktol is eljutnak az 6nvizsgalatig, netalantan a
bocsanatkérésig is. A félresoport, negligalt értékek befogadasara remélhe-
toleg lesz elég friss szellemi erd és elfogulatlan figyelem. Az 1j kanont
pedig ennek értelmében — a hely szelleméhez igazodva hadd igy — érleljiik
meg lassan, megfontoltan, mint a tokaji aszit.

Csontos Janos
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BARABAS ZOLTAN

Magyarul hallgattal

Arany

ébred igy arva
kristalyba zart
almabol?

Es veled
minden
szotlansagra
tanitott?

Te, maiglan
tavasztalannak hitt,
eddig magyarul
hallgattal?

Arany

ébred igy arva
kristalyba zart
almabol?

Nézzétek el nekem

Kék volt a harangszo,
banto keék, és valami
vitte, vitte, gorgette

a banatkék alkonyattal
meglincselt varosban.

Egész ¢éjszaka burjanzott,
a kozeli templombol
eszeldosen sugdrzott

a Bach-

nyugalom.

Nézzétek el nekem:
pdciens vagyok egy
kimustralt szintéren

s az ablakon tilra
hangyatojasként voroslok.

M
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OLAH JANOS

Vak lelkek

Vak lelkek zenéje,
dobbenet sirasa,
vallatottak vere
hét lakatra zarva.

Ki hallgathat ott bent,
leleplezett, alnok,
arulasra dobbent
botcsinalta latnok?

Ezer bukas ize
torzitja el arcod,
hajolsz, mint a vizre
szomjuk olto barmok,

de az ajkad semmit,
semmit meg nem érint.
Vilaghinta lendit

a hanyatlo égig.

Valahol a cséndben
dermedt, hideg jaszol,
az onfeledt kodben
elveszetten jatszol.

Ki kereshet, mondd meg,
ki kereshet téged,
Herodes-diihodtek,
hibernalt szegények?

Valaki, ki mindig
lesben all mogotted,

s csak annak tud hinni,
akit mar megoltek?
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Rapsic-hurok

A vilagkormany pénzéhes, buta gogje
rapsic-hurokként szorul a nyakunkra,
habar tiszteltiik, most fuldoklunk tdle,
halalt sugall sebészkeés-hiivos hurka.

Vaddermedésben varni ki a véget,
ne ellenkezziink, minden erre int ma,
bodult halalgores a semmiig éget,
gyilkos trombozis tolul izmainkba.

Nincs erdonk, nincs tavunk, minden hiaba,
valaki mintha helyettiink beszélne,
a torkunkba fult szavak némasaga
visszavon mindent: mégse, mégse, megse!

Lathatjuk most, mit nem szabadna latnunk,
rontgenképét a haldlos betegnek,

milyen kereszten haldoklik a multunk,

e Krisztus lepelbe bujtatott eretnek.

A torténelem gégemetszett csondje
rejti eloliink a hallgatag hohért.
Hurok arnya vetiil az anyafoldre.
Milliardokert o1, vagy csak bagoert?

A friss szantdson dt

A friss szantason at bukddcsolok,
az omlo televeny ragyog,
odafonn felhokorhinta forog,

itt lent kerge hétkoznapok.

Aki mindenbol kimarad

— keringenek az tirbol hullt szavak
a semmi tiikrii iires ég alatt —
csakis egyediil ¢ lehet szabad.

M
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FERDINANDY GYORGY

Egy hidnyos emlékirat

Sehogy se tetszik nekem ez a cim. Még csak azt sem
mondhatni, hogy a francia eredeti pontos forditasa
lenne. Persze esetlen maga a francia is. Les mémoi-
res courtes sok mindent jelenthet. Nyilvanvalo, hogy
annak, aki kitalalta, franciaul sem az irott szo a
kenyere.

Arrél nem is beszélve, hogy egy ilyen lapos indi-
tassal nem lesz konnyt eladni ezt a jobb sorsra érde-
mes dokumentumkateget.

Mert az itt felvazolt élet kétségteleniil érdekes.
A helyzet pedig, amiben format 6lt, talan még érdeke-
sebb.

Elmondom, miért. Itt il el6ttem ez az 6zikeszemii
asszony, valami kislanyos béaj lengi koril, ugy
nézem, egykort a fiammal, harmincéves, ha lehet.
Périzsi, most jar eldszor ebben a 1ovészarokban, a
Balkan peremén, Keleten. Egyetlen fegyvere egy
kézikoffernyi fényképész-felszerelés, mert hogy
fotoriporter lenne a draga, fotos, aki ezzel a kisla-
nyos mosolyaval mar beetette Afrikat és a Tavol-
Keletet.

Itt, nalunk most mégis — igy tiinik — elbizonytala-
nodott. Nem beszéli a nyelvet, és hat nalunk nem
lehet ugy tarsalogni, mint a valaha volt nyugat-euro-
pai gyarmatokon. Ertsd: rabszolganyelveken.

Persze az sem mindegy, hogy a riporter kirdl vagy
mirdl faggatja az embereket. Ez a kis orszag ugyan-
is Eli szamara nem egészen idegen. Innen keriilt at
Gallidba az apja, az 6 multjat szeretné¢ lencsevégre
kapni, még idejében, ha lehet. A szereplok ugyan
mar nem ¢€lnek, de itt vannak még, idegenségiikben
is ismerdsen a szavak. A hangsulyok, a szinek és a
helyszinek. Az, hogy a régmult mélyvizében valaha
Erzsinek szolitotta 6t egy idegen.

A kaland gy kezdddott, hogy egy francia kislany
tucatnyi titokzatos iratot talal apja papirjai kozott.
Valamennyin mas és mas név all a jol ismert igazol-
vanykép alatt. Mas és mas lakcim, pecsét és foglal-
kozas. Csupa olyasmi, amirdl ez a derék francia csa-
1ad mind ez ideig nem tudott.

Kém lett volna Tamas? Az ilyesmi nem ritkasag a
hideghabora éveiben. Es a megbizasokrol soha, a
vasfliggdny lebontasa utdn sem beszéltek a nyugal-
mazott ligyndkok. Arra persze nem szdmitottak,

Magyar
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hogy tadmad valaki, aki csak azért is fel akarja kutat-
ni az életiiket.

Mint most itt ez a mandulaszemi lany.
Kiszolgéltatottan, védteleniill egy olyan vildgban,
ahol mindenkinek van titkolnivaloja. Ahol a fontos
dolgokrél még csak beszélni se lehet.

— Szora akarom birni — mondja most — apamat.
Megérteni 6t. Elfogadni, ha lehet.

Nem veszi el a kedvét, hogy még az a kevés is,
amit taldl, csonka, homalyos, toredezett. Bekap-
csolja a masindjat, keresztbeveti a labat — szép, for-
mas labszarai vannak —, il itt a szobamban, szemben
velem.

*

Megkérdezem, hogy ki kiildte ide hozzam, de a
valaszra alig figyelek. Megszoktam, hogy utdnam
jonnek a témak, kutakodni minek!

Fényképeket mutogat, egy ismeretlen férfi képét.
Az egyiken, a hattérben észreveszek egy ismerds,
fehér ablakkeretet.

— A tabor! — mutatom Elinek. Ott, a barakkban
voltak ilyen magasak az ablakkeretek.

Ott ¢élt az apja, ahol én. Ezért kaphatta meg a
cimemet. Hogy mikor? Még a negyvenes években, a
habort utdn hiztdk fel az amerikaiak ezeket a hosz-
szu, foldszintes épiileteket. En csak *57 telén keriil-
tem ide, a forradalom utan. Az apa fényképén évsza-
mok, datumok nincsenek.

— Mondjon el mindent! — kérlel a 1any. Nagyon
fontos neki ez a fehér ablakkeret.

Mi Bécsbe keriiltiink ’56 utan. Keriiltiink, igy jut
eszembe. Akkor még tobbes szamban taroltam az
emlékeimet. Elterjedt a hir, hogy a francidk 6szton-
dijakat osztanak. Kiilonvonat vitt Péarizs fel¢, emlék-
szem, fél éjszakakon at félreallitottak a fiitetlen sze-
relvényt a nyugat-eurdpai vasutak.

Januér tizenharmadikdn végre atdocogtiink az
ideiglenes Rajna-hidon. Felraztuk egymast: ez itt
mar Franciaorszag! Vastag jégpancél tapadt a koszos
vonatablakon.

Odakint még sotét volt, hajnali 6t ora lehetett.
Akdrcsak egy neorealista filmben, nercbundés hol-
gyek forrd levest osztogattak a peronon. A hangos-
besz¢l0 pedig magyarul tudatta, hogy nyolcvan diak
szamara szallast és tanulasi lehetéséget biztosit az
egyetem.

fgy indult ez az én hosszii, hétéves strasbourgi
¢letem. A barakk, ahova buszokon szallitottak, kint
volt a Rajna artertiletén. Mire kiosztottak a szobakat,
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fent a toltésen, a fiizfak korondjadban mar eldvillant a
kodbol a januari nap. Nekem aznap lett életemben
el6szor sajat szobam. Letettem a vasagyra, ki se mer-
tem pakolni a bécsi, a Mariahilferstrasse cimkéjét
viselo kartonkofferomat.

No mindegy, berendezkedtiink, mi nyolcvanan.
Nyolcvan hossza haji, szomorti fia. Otvenhatosok.
Most, ahogy igy visszagondolok, minden arcra és hang-
ra, még a bece- és a
gunynevekre is jol
emlékezem.

A lany apja azon-
ban nem volt a tarsa-
im kozott. Még egy
napra sem, ebben egé-
szen biztos vagyok.
Mintha maér lattam
volna valahol, igaz.
Mintha mar hallottam
volna réla. De nem.

Késébb megtud-
tuk, hogy a barakkok-
ban mieldttiink mar
masok is éltek. Haboras menekiiltek. Az egyik orias-
feny6 agai koz¢é apro nyilat szogelt valaki. ,,Varso —
kétezer kilométer”, hirdette egy koromfekete felirat.
Az én Elim apja nyilvan ezek koz¢ a régiek kozé tar-
tozott.

Elnéztem ezt a csalodott francia lanyt, aki — mint
mar annyiszor — velem is hidba probalkozott, és a
szaraz tények utdn lassan mindenféle apro, furcsa
részlet is eszembe jutott.

*

Az els6 hetekben a radio mellett toltottiik a napot.
A forradalom utdn minden nyugati ad6 éjjel-nappal
tizeneteket kozvetitett. Szazezrek bolyongtak a tdbo-
rok kozott, sziilok keresték a gyerekeiket, csaladok a
hozzatartozoikat.

Minket persze csak a magyar adasok érdekeltek.
A Szabad Eurdpa, az Amerika Hangja, a Petdfi és a
Kossuth. Emlékszem, Moszkva hullimhosszan tobb-
sz0r is elhangzott egy nekiink, strasbourgiaknak sz016
tizenet. Vigyazzunk — mondtdk —, mert a hely, ahol
¢liink, a jugoszlav kirdly kémiskoldja. A Rajna arteré-
ben — igy mondtdk — diverzansokat képeznek ki az
amerikaiak. Visszadobjak, és robbantgatdsra, gyilko-
lasra készitik fel, aki elfogadja az 6sztondijukat.

A hiszékenyebbek kozill néhanyan 6sszebeszéltek,
¢s meg sem alltak Périzsig. A tobbieket — a tobbséget —
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Sellok kutja, Balatonalmadi

sikeriilt lebeszélnem. Jugoszlavidnak nincsen kiralya!
— emlékszem, ezt mondtam nekik. Elhitték, ez volt az
igazsag. Az orosz radionak kiilonben sem volt a mi
szemiinkben hitele. Még akkor sem, amikor harom tér-
sunk szolalt meg a moszkvai adasban. Harom fiu, aki
néhany nappal ezel6tt még itt volt veliink.

Emlékszem, egy ciganygyerek at akarta uszni a
Rajnat, és belefulladt. Egy masik tarsunk orditozni
kezdett, hogy a
barakkokat kortilvet-
t¢k a pancélosok.
Ejjel volt, mind kiro-
hantunk a bejarat elé,
ahol csak egy mento-
kocst allt. Ez vitte el a
kétségbeesetten kia-
bal6 fiht, aki — ha jol
emlékszem — biator-
bagyi volt, és a Kollar
névre hallgatott.

A nagy megraz-
kodtatdsokbol nem
gyogyul ki csak tgy
egyik naprol a masikra az ember. Sorolhatndm
tovabb az ilyen és ehhez hasonlo torténeteket.

*

Elt kozottiink azokban az id6kben egy vén buzerans.
A Pimpi. Nem volt szobdja, hol itt, hol ott csdvezett.
Nem el0szor jart a barakkban, ha beivott, sorra mesél-
te a hihetetlennél hihetetlenebb régi torténeteket.
Mindig csapddott hozzank néhany kallodo, elesett alak.
Es nalunk ideig-oraig mind megtalaltik a helyiiket.

Eli, a lany, komoran méregetett:

— On szerint tehat — jegyezte meg — apdm a régi-
ek kozé tartozott.

A jugoszlav kiraly kémiskolaja beleillett az elkép-
zeléseibe. Kelet-Eurdpa torténelmét nem tanuljak a
francia gyerekek. Masrészt csodalni akarta az apjat,
csak azért is. Nem banta, hogy amit megtudhat rola,
csakis valami egészen zavaros, sotét dolog lehet.

— Aztan — folytattam — kitavaszodott, és egy szép
napon meglatogatta a tabort mister Beach, az ameri-
kai kovet.

Betereltek minket a nagyterembe, néman feszeng-
tink az amerikai lobogok szines lepeddi alatt.
Megtapsoltuk mister Beach beszédét, a botrany
akkor tort ki, amikor leforditottak nekiink, hogy az
amerikai nép — ugymond — a szivére dlel minden
magyar gyereket.

Magyar
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[tt tartott a kovet, amikor a kopasz, fogatlan Pimpi
felugrott és kovetelni kezdte, hogy ne dlelgessék mar
ezt a nyolcvan apatlan-anyatlan gyereket! Elszor
azt hittiik, hogy féltékeny, de nem:

— Engem is! — kiabalta. — A sziviikre! Hét évet
tiltem Marianosztran! Most meg, hogy visszajottem,
mar szoba se allnak velem! Széval — hiippogte sirva
— ne hagyjatok magatokat! Ertitek?

fgy ért véget mister Beach latogatasa. Nem vala-
mi dicsdségesen.

*

Elmenni innen! De hova, merre? A fogadtatasunk
odakint, a varosban is felemas volt. Az (jsdgok lefa-
sisztaztak az els6 napok lelkesedése utan. Huliganok
lettiink, akik meg akartdk donteni a szocializmust.
A tarsadalmi rendet. Mdasok szerint megfert6zott
minket a kommunizmus. Franciaorszdg nem tudott
mit kezdeni veliink.

Nem értették, hogy mi — lam, a tobbes szdmra
még mindig raall a nyelvem — a vér és a konny sos
izével a szankban, nem vagyunk olyan emberek,

Vajon Eli, a francia asszony megértette-e a torté-
netemet? O mar megtett minden tdle telhetot.
Hazahozta, eltemette az apjat.

— Megtalaltam — mondta most — a gyokereimet.
Nem lesz hianyos, foghijas az életem.

— Ennyi? — kérdeztem.

Felallt, kikapcsolta a magnetofont. Eszembe
jutott, hogy valamit még megtehetek érte.

— Bator ember volt az apad! — mondtam neki.
Megoleltem. Lagy volt, illatos. Ram mosolygott.
Mintha mindig is erre a mondatra vart volna.

— Gondolod? — kérdezte.

Ezt fogja elmesélni a gyerekeinek.

— Magyarul! — jelentette ki biiszkén.

Mert magyarul tanult, miota kiadtak neki az édes-
apjarol szo0l6 harom per harmas jelentéseket.

[gy ért véget ez a rendhagyé latogatas. Hol van
ma mar a hideghabort! A jugoszlav kirdly! A Rajna
artere szeméttelep. Itt éltiink, nyolcvanan. Es itt élt
Tamas, az apa is, akit beszerveztek az amerikaiak.

Es hat ez a kis elszant francia asszony. Aki sirva
fakad, amikor megérti, hogy érdemes volt. Hogy a
legenda mégiscsak megsziiletett.

Bibo Istvan-portré, Vészto-Magor, Szoborpark

mint korilottiink a tobbiek.
8 | Napis
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BALASKO AKOS
Elerkezes

A lathatatlan ut csupa palyaiv.
Dombok kozott egy rozsdamarasnyi sav,
mint boncoloszikék a testbe,
metsz be egy épp-csak, egy darnyalatnyi

rést. Egy sehol-Nap elneheziilt, tomor
felhokbe tompa csapszegeket ver, egy
kitort fatorzs tulexponalt lesz,
atszakadozgat a fény satirja.

Sziirkés koteg drot, egy gumirdf megint,
penész a teglan. Par kidobalt flakon,
egy léc, egy utszakasz hianya,
talpfa-rakas, vetemedve, immar

szokott kozeg. Bomlas-szag iilepszik. A
mult nyari belviz labnyoma gazcsomok
kozt. Mint aszott infuizio, log
egy leszakadt vezeték egy agrol.

Mallo menetrend. Meg-? Ez Elérkezés.
Elérkezem, mint egy folyosora tart,
sivar betegszobdba, késett
latogato, kiiszobon, viraggal.

Esok koziil egy

Minden utcalampa részekben lobban.

A kora 6szi esok koziil egy a mostani,

a mi kertiink mar az iramlo szelek kertje.
Hiivos szimatot fognak a nyirlevelek,
kifent karmu agak morognak ablakomban.

Fabutorok kozt nyulik vegig egy arny a szoban.
Résre nyilt szekrényemben szemhunydsra varnak
azott szagu, kinottnek tekintett démonaim.

Hol van a gonddal emelt var? S a bastya hol?
Hol bolyongnak ilyenkor a régi varazslok?

Hogy mind szétparazslik, mi emészti a sok mesét?
Hogy lehetne magamba gombolyodni jobban?

Minden megfakult lego darabokban.

M
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SZENTMARTONI JANOS
Szomjusag

ANG kikelt az 4gybol, elbotorkalt a konyhaig, és ivott
egy pohar vizet. Ldmpat nem kapcsolt, hogy férjét fol
ne ¢ébressze, aki még mindig az ablak fel¢ fordulva
aludt, neki hattal, ezen az éjszakan szokatlanul cson-
desen.

Amikor visszafekiidt, eszébe jutott az anyosa, akit
nem ismerhetett személyesen. Tudta, hogy a Kolto
ideggyengesége, sokszor vérlazitd szenvtelensége
mélyén az 6 hianya lappang. Hany éven at feszeget-
te férje burkait, hogy 1épjen eld, ne féljen szeretni.
Talan ha az édesanyja élne, kozottik se lett volna
annyi probléma?

Vajon milyen lehetetett ez az asszony? Izgatott lett
a kérdésétol, mintha valami rejtély kapujaba ért volna,
amin ha benyit, tobb mindent megért a férjébdl is.
A Koltd olykor mutogatott neki régi csaladi fotokat.
Gytyjtotte oket. Mintha a fényképekkel akarta volna
igazolni maga el6tt azt az életet, amibdl iddvel kima-
radt. Neki még fényképei sem voltak. Legalabbis kéz-
nél. A férjének anndl inkabb. Emlékezett, hogy kez-
Voltak valsagos pillanatok, amikor atkozta is 6t, ami-
ért, ha nem is 6nszantabol, de olyan koran kilépett a
férje €letébal, és nem tanitotta meg szeretni. Egy-egy
ilyen érzelmi roham utan persze mindig elszégyellte
magat, de a kudarc és a tehetetlenség érzetén ez mit
sem valtoztathatott. Szerette nézegetni a Koltd régi
fotoit. Jobban, mint a sajat csaladjaét. Epp nem is
olyan rég, amikor a férje nem volt otthon, eldba-
nyaszta ezeket a fényképeket, kivalogatta azokat, ami-
ken anyosa is rajta volt, és idorendbe rakosgatva dket,
legalabb egy oOrat eltoltott a nézegetésiikkel.

A legelson egy-kétéves lehetett, az akkori miiter-
mi fotdzas divatja szerint: széttett laba kozt (valoszi-
niileg) piros gumilabdaval iilt. Lenge fehér ruhdcska
volt rajta, amit pici vallain nagy masnikkal kotottek
meg. A sz&p forméju fejére szorosan letapadt hajbol
néhany tincs az égnek all: a fénykép és a pillanat
bajanak egyik f0 forrdsa. A masik a nagy, artatlan,
barna szemek. Nem mosolyog, még csak nem is
izgatott — egyszeriien, kiss¢ elmélazva bamul a neki
mutogat6 emberre, aki a fényképezogép mellett all-

Részlet a szerzd késziilé regényeébol.

10| Napis

hat. Ugy néz, mint aki talin nem is a mutogato,
figyelmét lekotni igyekvé embert nézi, hanem ami
mogotte van. A mozdulatai, a hangja, a teste mogott:
ami szabad szemmel nem lathato, csak az érzékeink-
kel, vagy azzal a bizonyos harmadik szemmel,
amely homlokunkbdl néz az emberi észlelésen tuli
vilagba. Ahonnan joviink. Ahol az 4almainkban
jarunk. Te jo ég — dobbent meg a N6 —, de hisz ez a
férje nézése. Legalabbis amikor megismerte, 6 épp
igy tekintgetett bele az ember ¢életébe, mint akit nem
is az érdekli, akivel épp szot valt, hanem ami az ille-
t6 szavai mogott van.

A képen, a kislany feje koriil van egy nagy kerek
arnyék, talan a fényvisszaveré korongja. Mai szem-
mel mintha egy parabolaantenna elmosodott tanyér-
ja volna. Viszont az artatlan gyermekarc koriil olyan,
mint az ortodox ikonokon a gléria. Szegény — randi-
totta Ossze gyomrat a Nonek e gondolat. — Ekkor
még 6 is szent lehetett, mint minden gyermek. Akit
aztan elvaditott és tulajdon sorsatdl elidegenitett a
hétkdznapok fogcesikorgatd istene. Mert hazassaga
évtizedeiben kordntsem szentekhez 1110 életet élt.
Talan mert felérolte a magany. Az a fajta egyediillét,
ami masokkal megoszthatatlan. Egyszeriien azért,
mert még vallani sem képes rola, de ha tudna is,
megszolnak érte. Nem értenék.

A masodik képen még komolyabb. Elséaldozo,
hét-nyolcéves lehet. Mellette egy allvany, rajta
viragokkal korbefolyatott, giccses Krisztus-fest-
mény. Szintén fehér, térd f61é érd ruhdban 4ll, csipd-
je elott dsszekulesolt kézzel, fehér kesztytiben. Fehér
zokni, fehér cipd, fehér, apré viragos hajpant.
Torékeny vallara omlo barna haj. A nézése komoly.
Mint aki tisztaban van a pillanat és az alkalom sulya-
val, jelentdségével. Mégis — erdltette emlékeit a
N0 —, mintha ekkor sem a fényképezdgépbe, a foto-
miivészre, esetleg a sziileire nézne — hanem moge-
jik. Vagy méginkabb az dket koriilvevd, lathatatlan
vilagba. Mint akit megbabondztak — de arcan nem az
ahitat, még csak nem is a csodalkozas kifejezése,
hanem amikor valaki folismeri sorsat a jelenésben.
Hogy sokat fog szenvedni, de nincs mit tenni ellene.
Kihatralni nincs hova, és nincs miért. Végig kell
menni az uton, barmekkora arat is fizet majd érte.

Férje kedvenc képén mar tizenhat éves. Valoban
gyonyorli lany. Nagyon jol sikeriilt portré. Dus,
barna haja az akkori divat szerint begongydlitve,
kecses nyaka koriil csipkegallér. Mosolyog. Szolid,
bajos mosolya van. A Koltd az orrat tole orokolte.
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A szajat is. Sz€&p rajzolatl szdja volt. Se nem vékony,
se nem tul husos. A tiszta, magas homlok alatt az
apolt, fiil felé vékonyod6 szemdldok olyan, mint a
nyari felhdk a szem holdjaindl. Mélybarna szeme is
mosolyog. De az arc bajat ez a szem mar csipetnyi
kacérsaggal is fiiszerezi. Erett, mégis szizies tekintet.
Hamvas bdr, akar az elsd ho, amit még madarlab sem
érintett. Nézése fogva tart, valoban. A férje sokaig
nem is tudott szabadulni tdle. Talan dbenne is ezt a
nézést, ezt a sugarat latta meg, amikor beleszeretett?
Hazassaguk éveiben olykor gy érezte, hogy a Kolto,
amikor Ot dleli, voltaképpen ezzel a fiatal lannyal
szeretkezik. Egyszer meg is jegyezte neki. Meg-
rokonyodott. Amugy is sokdig frusztralt volt a testi
egyiittléttol. Voltak mar del6tte is baratnoi, de 6 volt
az els6 az életében, akivel lefekiidt. Az egyik szil-
veszter ¢jszakan. A Fiu eléggé ittas volt, s 6 nem vart
tovabb. Hisz mar j6 ideje egyiitt jartak. Egyszertien
magaéva tette. Ez gatakat tort at a Fiuban, még ha
nem sokra emlékezett is abbol az ¢jszakabol. Igen, O
avatta férfiva a férjét, vezette be a testi gydnyor rej-
télyébe, amit még maga sem ismert tilsagosan,
hiszen 6t addig csak basztak. A Kolt6tdl mast kapott,
tobbet. Gyongédséget, figyelmet, Onzetlenséget.
Csupa olyat, amire a hétkdznapokban képtelen volt.
Igen, 6 volt az elsd igazi né a férje életében. Es so-
kaig az utolso is akart maradni.

Egy masik képen nem sokkal id6sebb. Nevet.
Sz¢ép fogai vannak. Azonban a szem mar gyanusan
fénylik, s alatta az elsd szarkalabak, amelyek még
alig lathatoak, talan éppen csak akkor, ha nevet. Még
mindig karcsu, szép. Sziirke kosztiim van rajta. Tan
az els6 munkaba allasat orokitették meg. Felndtt.
Befejezte iskolait. Indul az életbe.

Aztan ott az eskiivdi fotd. Gyonyori menyasz-
szony. Bar arca kissé mar kikerekedett. Csak nem az
els6 babajat varja? A vdlegény nyurga, sdrmos
legényke, tgy fest mellette, mintha csak az dccse
volna. Halantékuk s valluk gyongéden Osszeér.
Alluk alatt hatalmas csokor.

Abhol elsé lanyaval, a Kolté nagyobbik névérével
lathato, aki harom-négyéves lehet — tipikus végzet
asszonya. Van benne valami Domjan Edites. Erre
még a férje hivta fol a figyelmét. Szemdldoke
dasabb, haja kocosabb, a tekintete lefegyverzo. Mar
nem a kacérsagtol, hanem valami mélyebb, romlot-
tabb er6tdl. Ami a férfiembert nem folajzza, nem
pusztan tancba vagy egy artatlan flortbe hivja —
hanem két vallra fekteti, megsemmisiti. Tapasztal-
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tabb, harcedzett kalandor az ilyen tekintett6l azon-
nal, gondolkodas nélkiil odébball, mert tudja, hogy
addig égne a tiizében, amig a szivébol nem maradna
mas, csupan egy fiistolgd széndarab. S a nd ezek
utdn csak atlépne rajta, akar a levetett kabaton, amit
még & dobott a labai elé szerelmiik hajnalén, hogy
egy pocsolyan atsegitse.

Egy balatoni nyaralas pillanatfolvételén az anya
arca mar megviselt. Egy kovér asszony, de még
vonzd. A végzetes tekintet babonazo félhomalyat
azonban mar a komorsdg ¢éjszakdja valtotta fel.
Az 1idiil6 ebédldjében iilnek koriil egy fehér abroszos
asztalt, el6ttiik kompot, gylimdlcs, iditdk és egy, még
bontatlan kenyérkosar. A kisebbik lany némileg unott
képpel néz valla folott a gépbe. A nagyobbik elmélaz
valamin, tekintete az asztal targyai kozt bolyong, ugy
konyokol, hogy jobb kezével kecsesen a gallérjaba
kapaszkodik: lirai pillanat. Es ott van mar 6 is, a
Kisfit, 6lelgetnivald, tiindéri kis pofa, foltartott ujjal
valamit magyaraz az apjanak. Harom-négyéves lehet.
Szerette volna akkor ismerni a férjét, persze felnott
fejjel. Apjuk, ahogy a gyerekek is, abban a tipikus
nyolcvanas évekbeli melegitdben, amit mackonak is
hivtak: piros vagy kék, s a vallaktol az ujjvégekig
csikpar fut, a legtobbszor fehér. Az apa huncutul
nevet, talan a fidn, az anya komoran nézi. Egyediil 6
nincs melegitében: viragos ruha, folotte kardigéan.
Leri r6la, hogy boldogtalan. Hogy nem érti, mikor
kertilt ide. Miképp jutott idaig.

O is sokaig rettegett és borzong még ma is ettol:
elhizik, zsirszagl haziasszony lesz, akinek legfobb
feladata otthon, hogy a gyerekek utan rendet tartson,
hogy férjének mindennap friss ebédet fézzon.
Az egész évi giirizés kozben pedig nyéaron irdny a
Balaton, két hét a szabadsag illuziojabol, siilt kol-
basz, habzo sorok, esténként titokban maganyosan
nézni a vizet, a siralyokat, rdadasul a molonal kecse-
sen ringat6z0 vitorlasok koziil sem dvék egyik sem.
Vonattal jonnek, mennek, s a két allomason veszteg-
lés ideje kozott két hét napsiités, kartyacsatak, mat-
racfijas. Es tobbé semmi romantika, sehol egy tan-
g0s, fogai kozt vords rozsaszallal. Semmi tanc, csak
nagyritkan a baréti dsszejoveteleken, ahol a csalad-
apak azt hiszik, hogy még fiatalok a régi csaberdvel,
nevetésiik is cseresznyepalinka-szagli, Ugy hivjak
tancba a ndket, s kdzben egymas utdn recsegnek-
ropognak a bakelitkorongok a kertbe kicipelt lemez-
jatszon, amelynek dalaira leginkabb bdgni volna jo:
hogy hova tlint az ifjusag.
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Az utolso kép, amire még emlékszik, a nagyobbik
lany lagzijan késziilt. Ez mar szines foto. A férje haté-
ves lehet, bohockodik: vigyorogva dugja ki fejét a
poharba allitott szalvétdk és megkezdett sorosiivegek
mogiil. Az anydsa épp az 0 tanyérjan szeletel valamit,
sillt vagy rantott hust. Igaz, a miiveletre figyel, igy a
tekintetét nem lehet jol kivenni, de ha az ember jobban
megfigyeli, meglatja rajta,
hogy mar ivott. Persze egy
lagzin ez nem szokatlan.
Meégis, az alkalmi ivok
egyaltalan nem hasonlita-
nak példaul a zugivokra.
Az a n6, aki egyszer-egy-
szer, csupan lagzikon vagy
sziiletésnapokon csiccsent
be — bajos. Jol all neki a
bodultsdg. Az a nd viszont,
aki rendszeresen fogyaszt
alkoholt, netan titokban, az
nem béjos, inkdbb szdna-
lomra méltd. A tekintete
félszeg, egészen addig,
amig le nem guritja az elsd
féldecit, mert aztan folba- |
torodik, azt hiszi magarol,
hogy szemében Ujra a régi
tliz lobog, pedig csak kion-
tott mosogatolé alkalmi
viztiikrén homalylo tompa
fény, semmi mas. Ebben az
illizidban addig ringatja
magat, ameddig le nem
részegedik. Mert aztdn mar csak a sir6- vagy réhogo-
gorcs kovetkezhet. Esetleg, ha olyan a kozeg, egy
mocskos kefélés valamelyik bajgunarral vagy kocsma-
tolteléekkel a kozvécé falanak ddlve. Ami utdn mar
csak a csomor, az undor, s legvégén az liresség. Ha egy
nd eddig a pontig sokszor eljut, teljesen kiég, vagy
szisztematikusan elkezd végezni magdval. Bar a n6k
sokkal kevesebben lesznek ongyilkosok, mint a férfi-
ak. Valahogy nem megy nekik. Talan kevésbé batrak.
Vagy jobban és szivosabban gyokereznek az anyafold-
be, a gyerekeikbe, az dlmaikba. Tudta, hogy az anyosa
nem volt ennyire elkeseredett és reménytelen, még ido
sem adatott neki hozza — de a félig lesiitott tekintetbol
is folismerte a jelenséget. O rogton megérzi, kiszurja.
Amikor gyerek volt, a sajat anyja volt ilyen, csak sok-
kal durvabb kivitelben.

12| Napis

Sisi-lovasszobor

Ugy érezte, szereti ezt a rég halott asszonyt.
Mintha sorstarsa lenne. Tokéletesen megértette sze-
relem és szabadsag utdni vagyat. Hogy élni nem
lehet tartosan pezsgés nélkiil, csak vegetalni.
Emlékezett, amikor kapcsolatuk elején varatlanul
kijelentette a Fitnak lefekvéskor: 6 nem lesz hézi-
asszony. Rogeszmésen viszolygott a szereptdl, s
kozben latta, hogy a vole-
gényét milyen szivos,
mindenre elszant, ha kell,
fogesikorgatva  kiizdd
héaziasszonyok nevelték
fol, s felt attol, hogy beld-
le is ilyet akarnak majd
faragni — holott 0 inkabb
muzsa szeretne lenni.
Erdekes, a férje soha nem
akart beldle haziasszonyt
nevelni, mégsem szlint
meg benne soha ez a ret-
tegés — igaz, muzsanak se
kellett. Késobb értette
meg, hogy nem azért,
mert a férje nem szerette
ot eléggé, hanem mert
nem  volt sziiksége
muzsékra. Neki démonai
voltak, akikkel meg kel-
lett kiizdenie, s kikergetni
. Oket az ¢életébdl, hogy
| legyen hely a csaladnak.

De mire a végére ért

ennek a kiizdelemnek, 6
belefaradt a varakozéasba, a hétkdznapokba, az
almodozasba, s kétszer is elmarta magatdl a férjét,
zirds kalandokba bonyolddott, mert azt hitte, hogy
az uj szerelem majd gyogyir lesz a sebeire. De min-
dig radobbent viszonylag rovid idén beliil, hogy
nem tud a Kolté nélkiil élni. Nélkiile eltéved, még a
sajat érzései kozt is, nemhogy a barbar kiilvilagban.
S olyankor, hidba legyeskedtek kordtte szinte min-
dig munkahelyen vagy épp a multbol felbukkant
férfiak, 0 visszagubozott a férje vilagaba, egészen
addig, amig ujra fulladozni nem kezdett. S a Kolt6
most, amikor mar megnyugodna, mint Odiisszeusz,
faradtan ¢s megkonnyebbiilten hazatérne Pénelopé-
hez — 6 megint szakitani fog vele, mert gy érzi,
hogy nem szereti 6t. Es tudja azt is, hogy élete vé-
géig szeretni fogja.
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LEHOCZKY AGNES

A lélegzések konyvébol

Az agyagedény (Balaton 1)

Ahhoz, hogy egy helyrdl irni lehessen, a hely hamvait egy edénybe kell gytijteni.
Valamiféle iires, homorii pohdrba. Es amikor mdr csorduldsig megtelt a pohdr, tar-
talmat ki kell ontened. Vagy csak egyszeriien elejteni a serleget, hagyni, hogy
hirtelen kiessen a kezedbdl. Igy tehat. Ahhoz, hogy igazdn szeresd a tavat, amire
éppen gondolsz, vagy a varost, amit el akarsz képzelni, nézd csak végig, ahogy ez
a varos egyszer csak vizbe fullad, és hogy maga a to is alameriil, magaval hizva
egymas utan emlékek hordalékat. Szoldskertekkel dtfont forre hegyoldalak
tiledeket, a hegy orman fészkeld apatsagot, a nyugati ajtoscsigat is, mely kupalaku
hazat a hatan cipeli éppen, a fauna elengedhetetlen ornamentje, nézd, ahogyan
éppen itt araszol, akar le is pockolhetnéd a lejtorol. Tulajdonképpen a helybéliek
maradvanyait is le kell eresztened, le az orvénybe, egytol egyig, ahogy megérdem-
lik, a kegyetlen kiralylanyt és a kecskepdsztort az ezernyi aranyszorii kecskéjével
egylitt, az apattal, aki az apatsagban él és egy régen elfeledett 0si kéziratot orizget,
és aztan még nagymamat is el kell engedned, aki a varost orzi a hegytetorol...
sziluettjét, mely, mint a folyo vagy patak, a kertben koborol szolotokéi kozott, aztan
megpihen, mint a gyik a betonon, hogy felmelegitse vékony ereit a napszaritotta
agyagon... most, innen feliilnézetbol semmi mas nem maradt az egészbol, csak egy
csepp saros viz, mely nemzetkozi térképek kiirtiéen lecsorog tenyered tolcsérjén
keresztiil. Mostantol a megérkezés nem jelenthet ujabb induldst. Nem jarhatod
tovabb ugyanazokat a koncentrikus koroket. Szoval, hogy igazdn szeress egy
helyet, a foldrajz egy szeletét, egy ko toredekeét, egy hegy morzsajat, ezt a morzsat,
ezt a porszemet egy oreg kodex lapjaiba kell rejtened, ezt a kodexet meg majd egy
dohos vitrinbe kell zarnod, a vitrint egy olyan mizeumba, amit mar senki sem lato-
gat, a muzeumot egy fold alatti katakombdba. Egyszoval el kell felejtened azt is,
hogy egészen idaig hogyan ejtettél ki szavakat. Ott van, nézd, iires a kupa. Immar
egy idegené. Egy atldatszo pohar. Tartalma olyan paranyi, mint egy lélegzet, vagy
mint a vilagiir.

A spirdl (Balaton 2)

A nap utolso orajat egy, a csillagoktol valoszeriitleniil nehézkes égbolt alatt
toltottiik. Szédito tapasztalat. Egyfajta majdnem-szornyethalds. Felfele. Képzeld el
a teriszonyt, csak éppen forditva. De vajon mi voltunk aznap éjjel olyan szorako-
zottak, vagy pedig maguk a bolygok? Azt mondod, mi is ugyanabbdl a szolaris
anyagbol vagyunk ugyis. Ugyanabbol a ragos vords agyagbol. A spirdl az
életiinkben olyan egyértelmii, hogy az embernek igazan vaknak kell lennie ahhoz,
hogy ne vegye észre, hogyan kanyarog az évek iiledékét gorgetve, megkésett uto-
gondolatok hordalékat. Neézd, a csigavonalak hogyan fonjak eggyé a régit és az
ujat! Tudtad, hogy még a puhatestiiek és a csillagok kozott is van hasonlosag? Az,
ami ennek a tajnak hullamzo természetében rejlik, a bazilikak domjaiban, a
csigalépcsok kanyaraiban, geologiai rétegekben, a sztrataban: kréta, lava, tufa,
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dolomit, kalcium, magnézium-karbonat, laza szovetii mészko, losz, iszap, az apat-
sag veliink éppen szemben a szélben forgo keét csucsdval, a koppenhdgai te, az én,
aki akkor te lehettél volna, a te, aki huszonot éve a kikétoben megpihentél és
elgondolkodtal azon, mi lesz a kikotoben elgondolkodott énnel huszonot év mulva,
ez az ide-oda cikazas, oda-vissza, le-fel. Tudtad, hogy ebbe a toba egyszer mar
Kozép-Eurépa belefulladt? Képzeld el Kozép-Eurdpat mint egy vizihullat. Es az
apro, érdes héju miocén kagylo, a Congeria ungulacaprae utdin kutatva
lemeriiliink a medence aljaba a gyerekekkel, hogy megtalaljuk a kegyetlen kiraly-
lanynak kicsi csontvazat, a megtort szivii kecskepdsztor vizihullajat és az ezer
aranyszorii kecske csontjait, mely valamiféle homoru, iires agyagedény aljan
elveszett. Azt mondjak, losszé valtak, bazalttd, magnézium-karbonatta, tufava a
vegeén. Majd aztan egy egész apatsaggad. Aztan egy kéziratta. Majd egy apatta.
Apadkka. Egymas maradvanyaibol késziiliink ugyis. Ha elsétalnal éjjel a to mellett,
egy lires szemiireget latnal, olyan tagasat, mint a vilagir. Az a szem egy
megszamlalhatatlan csigalépcsokbol épiilt varos, mely mar rég elmeriilt. Fekete
pupillajat vibralo kicsi hazak és tapsikolo vitorlasok keritik korbe. Kolompoldsuk
fémszerti, mint az Eszaki-tenger hajéié. Talan valamivel halkabbak. Nézd a nyu-
gati ajtoscsigat, azt, amelyiknek gyiris a szaja, ahogyan végigkuszik a papiron
kondenzcsikot hagyva maga utan.

Vészto-magori taj a Szent Laszlo-lovasszobornal
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ToOT-HOLLO TAMAS
Végre-valahara’

Ahogy az uttalon utakon jartunk, egyszerre csak a
bennem kerengd fény lett &m bennem méar annyira
mamoros, hogy éppen elég magas is legyen. Lett ben-
nem olyan magas, hogy magiaval magvas is legyen.
Lett bennem olyan magvas, hogy fénynek magjaval
is bolcs legyen, ha éppen mar a magassagnak mamo-
raval is magas. S annak a fénynek a magja mar talal-
ni kezdte a maga parjat ott, ahol a kint is csak gy
volt benn Feketegydsz orszadgaban, hogy ott mélyen
bent lenni kezdettél fogva sem lehetett kevésbé, mint
amennyire kés6bb jobban lehetett volna bent lenni. S
a bennem kerengd fény magja immar akkor a Szog
koriil, Szog testébol aradd fények sugaraira is felvil-
lanhatott, ha egy szempillantasra éppen a felismerés
fénye késziilt felvillanni benne.

Feényt szorsz szét magad koriil, kedves paripam. Mit
Jjelent ez, ha jelent valamit egyaltaldn? — kérdeztem.

Jelenteni ez csak annyit jelenthet, hogy a kardod
markolatat mar keresni kezdheted. Kell annyi holdas
feny korénk, hogy lassatok egymdssal megvivni. Az a
fény majd belélem drad. Minél kozelebb lesziink
azokhoz, akiket iildoziink, annal jobban arad majd.
Ha az a fény, melyet belélem kiszorodni latsz, annyi-
ra eros lesz, mint a telihold fénye lehet egy felhotlen
¢jszakan, mar meresztheted a szemed, hogy az ellen-
feled még éppen idoben észrevedd — mondta Szog.

Nott a fény magjabol kitord fény ereje bennem, s
vele egylitt n6tt a Szog szemébol, Szog testébal elo-
tord holdas fény ereje is koriilottem. Ahogy n6tton-
nott, ami Feketegyasz orszagaban is csak ment és
mendegélt, meglattam Pilla tekintetét a sotétség
hatérairdl ram villanni. Ahogy aztan ezt meglattam,
kisvartatva mar a lovast is lattam, aki Pillat probalta
elélem elszoktetni.

Ahogy 6 meglatta, hogy én is meglattam, meg is
forditotta a lovat azonnal, hogy ha a kiizdelem sora
jon, akkor attol 6 se hatraljon meg.

Lassan [éptettink egymas felé a lovainkon.
Hallgattak a lovak, hallgattak a vitézek, hallgatott
Pilla is. Felmértiik egymason, amit felmérhettiink, s

*  Részlet a szerz6 Hdarom a ké cimii regényébol.
1 Vé.: Lao-ce: 6.

2 Vo.: Akun vitéz a Szent Laszlo-legendaban. A kun harcos tiizoka-
do vitézként megjelend, sarkany tulajdonsagaval kiegészitett abra-
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lattuk, hogy ha én fehér szo fia vagyok, akkor 6 a
sotétség vitéze lehet. Neki se egyenes kardja volt,
hanem hajlitott pengéjii szablydja, de volt 1andzsaja
is, ahogy velem is ott volt &m Pintye landzséja.

De amig nem a fegyvereké volt a szd, s nem birok-
ra kelve késziiltiink kiizdeni, néhany sz6 is elrdppent
koztlink, hogy a szavunkat se feledjiik, ha mar egyszer
elobb-utobb egymasnak is csak a vérét vehetjiik.

Ki vagy te, hogy engem iildozébe vettél? Ki vagy
te, hogy a velem egyiitt szokve szoko lanyt magadhoz
ragadnad? Ki vagy te, ha én neked Tarkun vagyok?
— kérdezte tdlem 16haton tilve a sotétség vitéze.

Ha a te neved Tarkun, akkor én Tarkdny vagyok,
amig csak veled harcolok — feleltem neki erre.

De ha te velem harcolsz, érzem benned a sar-
kanyt. De a bolcsesség dicsé sarkanyat. Egi vilagos-
saggal vilagolva. A szadban igazgyongyét tartva —
mondta nekem erre.

Ha te velem harcolsz, érzem benned a tar kunt. De
a sotétseg dali szép kapitanyat. Komor pompaval
pompdzva. A volgy orok szellemet idézve' — feleltem
meg neki felelettel felelve.

Ha te velem harcolsz, érzek valamit magambol
benned eldugva — mondta, s ahogy ezt mondta, a sza-
jabol rogton el is tort egy aprocska, vords langesova.?

Rejtem is, amig csak rejthetem. Magam vagyok a
rejtek, ami elrejt engem. Sz6g a lovam, aranyszoke a
tudas bennem — mondtam erre, mert tudtam, mit lat
bennem rejtezni, ha azt mondja, amihez akadt hoz-
zam egy latva 1at6 latomasa.

De ha te velem harcolsz, én is érzek valamit magam-
bol benned eldugva — mondtam neki, s ahogy ezt mond-
tam, gy lettem a fehér sz0 fia, hogy fekete szo szolasa
volt az én vallomasom mamorral magvas magva.

Rejtem is, amig csak rejthetem. Magam vagyok a
rejtek, ami elrejt engem. Talygarot a lovam, voros lang-
gal langol a tudds bennem — mondta erre a sotétség
vitéze, hogy benne is kikeljen a fehér szavak vetése.

S ha ilyen szépen kikelt, ami rajtunk is, beldliink
is kelendd volt, lovainkkal is csak egymas koriil for-
golodtunk, hogy egymason nyil hegyével, kard vasa-
val, landzsa szirdsdval sebet ejteni probaljunk,
s hogy ezzel a nekibdsziilt forgolodassal egymas két
lovéanak is er6t adjunk ahhoz, hogy nélkiiliink aztan
maguk is csak megmérkézhessenek.

zolasa a Szent Laszlo-legendat bemutato freskoképen a kakaslom-
nici, székelyderzsi és karaszkoi templomban (Jankovics Marcell
Csillagok kozott fényességes csillag cimii Szent Laszlo-konyve
nyoman).

Magyar
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Létt ki rdm nyilat a sotétség vitéze, de az engem
ugyan meg nem sebzett. Doftem at landzsat én is a
sotétség vitézén, de én azzal benne semmilyen kart
nem tettem.

Vesd le arrol a lorol magadat, tiindérem, almom,
kedvesem! De ahogy magadat arrdl a lordl leveted,
a sotétség vitézének ovet is markold am meg. Ahogy
te esendové leszel, ugy esik le a lordl ¢ is, s erre
aztan mar donthet a mi sorsunkrol rogvest Foldanya
minden roggel rogos roge is — kialtottam Pillanak,
aki meg is tette, amire kértem.

Az dvénél fogva lerantott vitézzel hat Pilla maga is
a foldre bucskazott, s ahogy egy j6 sor forgast a len-
diilett6l még egyiitt elhenteregtek, ok is csak ugy gor-
diiltek, ahogy a kovek gordiilnek, amikor benniik
minden 1élekkel lelkes er6t szabadjara engednek.
Hogy keriiljon a forgas szédiiletének ragyogd pompa-
jaban a tlindér elé¢ gyémant, amely emberi hiiségbdl
forogta ki magat, amig €lekkel élezve gordiilte végig
a maga utjat. Keriiljon a tiindér elé szinarany, mely
emberi boldogsagbol forogta ki magat, amig a tiindé-
rek oromiikben orsé modra porogtek, s aztan szél-
vésszé kerekedtek. Keriiljon a tiindér elé tiszta eziist,
amely igaz szeretetbdl termett, s keriiljenek gyongyok
és rubintok, melyek kovekkel gordiild draga utjat a
pasztor éppen csak gy segitette, hogy kozben az
emberek irgalmat és halajat is beléjiik hengergette.

Lett ett6l a gyémanttal, szinarannyal, tiszta eziist-
tel, gyonggyel és rubinttal ¢kes szédiilettdl Pilla lel-
kében annyi fényesség, hogy nem félt ¢ eldliink
elhtizodni, s a Szog koriil sugarzé fény korének szé-
lén szotlanul megéllni, hogy a kint és a bent hatarat
sz6tlanul is a mélységesnél is mélyebben elhivatva
vigydzza. Vigyazza, ahogy csak egy felhdknek tan-
cold tlindér vigyazhatja, akinek a moccanatlanul
moccand tancaban ugyan bizony egyarant megvan a
fehéren felhabzo és a feketén gomolygé felhdk elhi-
vasanak tudomanya.

*

Létt ki rdm nyilat a sotétség vitéze, de az engem
ugyan meg nem sebzett. Doftem at 1andzsat én is a
sotétség vitézeén, de én azzal benne semmilyen kart
nem tettem. Egymas sebezhetetlenségén ugyan meg
nem lepddtiink, de a lovainkrol lerantva és a nyereg-
bol lepattanva éppen mar arra is készen alltunk,
amire mindig is készen kellett allnunk, hogy az Eg

3 Vo.: Jozsef Attila: 4 csodaszarvas
4 Vo.: Kémives Kelemenné (0székely népballada). A fekete felhd, a
koves esé és a két fenevad azok az isteni erével Komives

16| Napio

Koveivel egyiitt tériilo-forduld erdket magunkba
gyljtve egymassal fegyverteleniil is birokra keljiink.

Ahogy birkoztunk, egymast hosszas kerengések
utan néha foldre teremtettiik, s amelyikiink a foldre
keriilt, annak a maga erejét megprobalni bizony
egyre csak haboritatlanul hagytuk. Mert probdja volt
ez Foldanya akaratanak is, hogy a foldon termett
vitéz testét magan érezve idejét érzi-e mar a kinok-
kal keserves szoritasnak.

De ha a foldre csak gy keriiltiink, hogy a foldbe
azzal a lendiilettel ugyan még bele nem szakadtunk,
a foldrol egyre csak a szavak erejére tamaszkodva
alltunk fel. Ha a fehér szo fia szolt, fehér felho
gomolygott feléje. Ha a s6tétség vitéze szolt, voros
langcesdva csapott ki beldle.

Ahogy eldszor foldre keriiltem, szoltam bar hat
néhany magamat megtamaszto szot.

Ha nem latnam benned a volgy orék szellemeét,
téged akar maganak a megtestesiilt gonosznak is vél-
hetnélek. De nem véllek ugy semminek, hogy azzal én
csak félreériselek. Jartam én az Eg alatt szimtalan
erdokben, s iitkoztem én az erdok rejtett zugan szikldk-
ba, melyeket a helybeliek folyton csak Ordigsziklanak
mondtak. De azoknak a szikldknak a kézelében én
magamban csak az ero feltamaddsat éreztem, s azzal
az érzéssel azt is csak tudvan tudtam, hogy azzal az
erovel bennem minden jo csak még jobbra fordul, s ott
a bennem tatongo tirbe madr éppen a hetvenhét forgas
taltos szédiilete nyomul. Nyomul akar nyomtalan nyo-
mon is. Nyomul akar tizton iizte kis sereggel. Nyomul
akar éjten éjjel, reges reggel. Nyomul at az éren, at az
aron. Nyomul fegyveres népii hataron® — mondtam,
amikor a birk6zas kozben eldszor a foldre keriiltem.

Ha nem latnam benned a bolcsesség dicsé sarka-
nyat, téged akar foldre szallt angyalnak is vélhetnélek.
De nem véllek ugy semminek, hogy azzal én csak félre-
értselek. Ahogy én sem vagyok sotét, mert voros lan-
gokkal vilagolok, te sem vagy csak a fehér szo fia, mert
agrolszakadt szerzetként is mar garaboncos vagy, s
nem am akarki fia-borja vagy. S ha garaboncos vagy,
ott olelkezik benned a sotét a feheérrel, ahogy most
birokra kelsz velem az éppen téged is csak béklyoba
koto erckkel. Mert ahogy te most engem legytirni pro-
balsz, benned is ott iizen egy fekete felhé gomolygasa.
Benned is ott iizen a koves esé hullasa. Benned is ott
lizen ket fenevad acsarkodasa.* Az a ket fenevad is csak

Kelemenné elé rendelt csodak, amelyekkel azt probaltdk meg a
komives asszonyan, megall-e a magat aldozatnak atado utjan.
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te vagy. De annak a két fenevadnak az egyike is csak én
vagyok. Erre varrjal hat gombot, ha nem éppen a kar-
dodat forgatod — mondta a sotétség vitéze, amikor el6-
szOr foldre keriilt.

A testemet a kezeddel meg nem sebezheted, de a
szavaimmal azért alaposan szétszaggathatod. De ha
szavakkal hasogatsz, s ezzel a szellememet magam-
mal meghasonlani kéred, magammal éppen akar ugy
is osszeillek, hogy darabokban illeszkedem oda,
ahova illek. Magammal éppen azért ugy is dssze-
illek, ha hasadt lélekkel bujok oda, ahova feérek.
Magammal ugy is osszeillek, ha magammal dsszekii-
lonbaozve termek ott, ahova megtérek. Térek hat feke-
te felho gomolygasaval. Térek hat koves eso zaporo-
zasaval. Terek hat két fenevad acsarkodasaval. Ez a
tiinderi muzsikusok utja, amit a szellem ajandékaval
sziinet nélkiil kovethetek. Hogy ha ez keriil a bentnél
is bentebb bennem, ezt akar még meg is fejtsem —
mondtam a s6tétség vitézének, de magam tdmaszté-
kaul is, amikor megint a foldre kertiltem.

Tiindért raboltam toled, hat én is tiindeéri tudassal
vagyok ékes. Tudom mar, hogy a tiindérek hitével
meghitt taltosnak lenni annyi, mint a tiindérek vigal-
mait zavartalanul latni: latni, milyen az, amikor a
tinderek a madarak énekére tancolnak. Latni,
milyen az, amikor a tiindérek orso modra porognek,
s amikor mar forgoszél modjara kavarognak, egy-
szerre csak boldogan tombolva a levegdbe repiilnek.
Mert meghittnek lenni annyi, mint minden tiindéri
bizalomra érdemesnek lenni. Mert meghittnek lenni
annyi, mint a tindeéri kovek pdsztorava valhatni.
Vagyok hat madr annyira meghitt én is, hogy bar
Feketegyadsz orszagaban Johara vdrosa nekem is
csak a sotétseg otthona,’ de lathattam én ott a te ked-
vesedet orso modra porogni, s hozzda még moccanat-
lanul is moccanni — mondta a sotétség vitéze, amikor
megint csak foldre kertilt.

De ha ismered a tiindérek meghitt bizalmat, s
ismered a tiinderek moccanatlanul moccano tancat,
tegyél probat azzal is, mit szolna hozzad a jo
Foldanya hét csinja, ha a tested az én taszitasomra
derékig a foldbe szorulna. S ahogy ott lesz alattunk
Foldanya probdja, ott lesz koriilottiink a Rejtett
Ragyogas is, hogy vigyazo szemét Pilla is csak rank
vesse onnan, ahol a fény kore a sotétség hullamaival
hatdros. Erte kiizdiink, az & fény és sotétség kozt rej-
tezo szeme vilaga elott kell a birkozasnak folynia,

5 Vo.: Tiindér Erzsébet (magyar népmese)
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hisz tudja 6 most, hogy neki darab ideig még a rejto-
zés a jussa, de ezt a sorat beteljesitve telhet csak ki
az 0 kimondhatatlan szolgalata. Tudod-e mar, mi
lesz az 6 szolgalata?

Tudom. O hozza az elsé itéletet. Az & inat sza-
kaszto kardvagasa lesz az, aki az dltala vesztesnek
kiszemelt vitézt térdre kényszeriti.

Tudod-e mar, mi lesz Foldanya ajandéka?

Tudom.

Akit a Foldanya gyozelemre érdemesit, azt 0 az
erejével taplalja, s a maga taplalo szoritasabol aztdn
egyre csak kiveti. Akit a Foldanya vereségre itél, azt
egy ido utan a fold szoritdsanak fogsdagaba veti, s
onnan tobbé el nem engedi. Akit tehat a horgasinanak
atvagasa térdre kényszerit, azt a masik akar mar nya-
kig is a foldbe vaghatja, oddig, ahonnan a Foldanya
segitsége nélkiil mar se élonek, se holtnak nem lehet-
ne szabaduldsa. Akit aztan a fold a nyakaig eltemet-
ve egyre csak marasztal, annak végiil a fejét kell
venni. Tudod-e, hogy ki veszi a fejét annak, aki nya-
kaig a foldben keresi helyét a sajat sirhantjanak?

Tudom.

Se te engem nem tudsz megsebezni, se én téged
nem tudlak megsebezni. Amelyikiink mar végképpen
nyakig a foldben senyved, arra halalt csakis Pilla
mérhet. Ot szoktetted, veled egyiitt én is csak Gt
tildoztem, a fejemet én is csak neki ajanlom.

Ha te igy teszel, az én fejem az én akaratombol is
csak az o préddja lehet. Amelyikiink feje pedig a nya-
kan marad, abban a tiindér még meglathat maganak
akdarmilyen varazsos titkokat. De ez mar csak az 6
titka, meg a gyoztes titka marad.

Ahogy az egymassal birokra kel6 birk6zassal és a
szora szavat szaporitd szavak feleselésével idaig
jutottunk, probéja lehettiink hat a Foldanya akarata-
nak, hogy a foldon termett vitéz testét magan érezve
idejét érzi-e mar a kinokkal keserves szoritdsnak.

Erezte az id6t, s ezt a magunk testére kimért szo-
ritason érezhettiik. El0szor a sotét vitéz vagott
engem derékig a foldbe, hogy ott szoritson magahoz
térdem magasdig engem a Feketegyasz orszaganak
minden sotét roge.

Ereztem a szoritast, de ahol éppen korém szorult
a fold magam hasitotta hasadas sziikre szabott hasa-
déka, hasadt belém abbol éppen elég erdnek éppen
elég sarjadéka.

Ahogy az erdm engem derékig megszallott, Szog
holdas fényének eziist tiindoklése szalanként is csak
aranyszoke fényekre bomlott, s lett 4m a korénk vetett
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holdas fény korében egyszerre csak a hajnalnak pirka-
do nappali fénye. Ahogy Szog fénye szokén aranylani
kezdett, Talygardt, a sotétség vitézének hollofekete
paripdja egyszerre csak Szogre rontott, a nyaka felé
vicsorgott, s hozzd még a nyaka felé is harapott.
Harapott, ahogy a markoldb harapna az ég sziklakkal
fényes testébe, fényes égi sziklak testében ég kovének
boldog kerengésébe. Harapott, ahogy langcsova kapna
bele egy szoke aranyszalakkal szalas paripa csillagok-
kal ragyogo szorébe. De a sotétség harapasa a fényt
bizony ki nem kezdte, mert ahol felé haraptak, ott Szog
is batran elharapozott, s ahogy 6t haraptak volna, azzal
az erdvel a foga fehérjét éppen 6 is megmutatta.

Kiugrottam a fold szoritasabol, erre fel én vagtam
be a sotét vitézt térdig a foldbe, hogy ott szoritsa 6t
magahoz dereka magasdig Feketegyasz orszadganak
minden sotét rogének olelése.

Amint a fold rogeinek szoritasabol a Foldanya join-
dulatabol labra élltam, s ahogy én a talpamon megall-
tam, akadt maris egy fa mogottem, amelyik az én fény-
magvam magoncabol szarba is szokott menten.

Hiaba Feketegyasz orszagaban novekedett, egybol
dus lett annak a beldlem termett, engem oltalmazo
fanak a lombozata, s fény aradt a leveleibdl, ahogy az
alatta viaskodo két taltos paripa fujtatdsa azokat a leve-
leket egyre-masra csak megingatta. Ahogy a mellettem
kiallo fanak a lombjai megrezegtek, fénymorzsak hul-
lottak arr6l Szog arannyal vildgos szdrének minden
szalara, de nem am a fa 6romére, hanem Talygar6t
irgalmatlan indulaténak riadalmas riasztaséra.

Erezte hat a szoritast a sotétség vitéze, de ahol
éppen koréje szorult a maga hasitotta hasadas sziik-
re szabott hasadéka, tamadt abbol neki az er6nek
erejét vevo tamolygas sarjadéka.

Ha ez volt rajta Foldanya itélete, ezzel 6 sem
vetélkedhetett, de annyit erre még megtehetett, hogy
a fold rogeinek szoritasabol a Foldanya joindulata-
bol nagy nehezen még labra allt, s ahogy a talpan
megallt, akadt maris egy fa mogotte, amelyik a
benne megtdmolyodo, de azért még tarva tatongo,
sotéten ragyogo erdbdl szarba is szokott menten.

Feketegyasz orszagaban ndvekedett az a fa is, de
hiaba azon frissiben szokkent szarba, maris szikkadt
volt annak minden 4ga, s csak zordiilni zorgdtt azon
minden falevél minden komor sotétséggel sotétséget
kunkorodo, hervaddssal hervatag hajldsa. Ahogy a
mogottem agaskodd fa bujan burjanzott, a mogotte

6 Vo.: Ahol én elmegyek (magyar népdal)
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szarba szokkent fa a fekete agakkal rogton fekete zajt
csapott, hogy az a fekete zaj Feketegyasz orszagabol
hivjon magahoz minden szérazon zorgd agat és bogot.

De hidba hivta, akit és amit hivott: mert ahogy én
a fold szoritasabol erdnek erejével talpra pattantam,
s ahogy a sotétség vitéze a fold szoritdsabol erejének
fogytaval kitantorgott, mar a mogottiink agaskodd
faknak levelei is rolunk, a mi sorunkrol beszéltek. S
amit 6k beszéltek, abban mar szavak nélkiil is min-
den a maga rendjén elvégeztetett.

Ahol én elmentem, még a fak is sirtak.® De ahol a
sotétséggel kiizdottem, a sotét vitéz fajanak gyenge
agairol a levelek lehulltak.

Ahol én elmentem, csodamalom igazaért vivott
csatak folytak. De ahol a sotétséggel kiizdottem, én
mar tal voltam a vildg erdején, de a s6tét vitéz is
Foldanya foglya volt mar a banat mezején.

Ahol én elmentem, tengernek feneke volt az én
vetett dgyam, s tengernek szine volt az én takarom.
De ahol a sotétséggel megkiizdottem, fekete gydsz
volt az én 1ildozott sotétségem, s a sotétség vitéze
volt a télem elragadott tiindérrel szoko, fenevaddal
vadoc bajtarsam.

Ahol én az ildozott nyomaban Feketegyasz
orszagaba beléptem, még a fak is sirtak, s gyenge
agaikrol a levelek a sotétség vitéze el¢ hullottak.
Hogy értse 6 abbol a Foldanya akaratat, s vegye 6
magahoz a keziinkbdl a fajanak szaraz leveleivel
neki mar megiizent halalat.

Ertette a vitéz, amit értenie a foldbdl 6t ereszteni
mar alig eresztd szoritasbol is csak megérthetett, s
ahogy a fajarol lehullo levelek tamolyg6 testét lassan
betakartdk, maradék erejével a lovanak még utat
mutatott a sotétség mélyébe. Hogy amint az ¢ fejét
veszik, s az § feje a sotétség mélyén majd mélyen
elnyeletik, igy vesszen el a sotétség rejtekében
Talygardt is, hogy ami benne lang, az ki ne aludjon, de
vesztes parviadalra 6 mar erdt ugyan ne pazaroljon.

Amint a sotétség vitéze testét a tantorgasnak odaad-
ta, el is dolt, mint egy fejszével kidontott, zuhanasaban
is csak méltosagteljesen szépséges szalfa. DOlni pedig
0 is csak azért dolt el, amiért a sebezhetetlen hosoknek
dolnie kell. Esett vagas az ¢ horgasinan, s ahogy rajta
az a vagas megesett, térdre rogyott, de volt benne akkor
is annyi vitézség még, hogy megroskadva is forgatott
magan egyet, hogy elottem ugyan le ne térdeljen, s
magdt a f6ldon hanyatt heveredve inkabb dldozatnak, s
ne konyorgd legydzottnek mutassa. A fejét a hajanal
fogva erre szép konyoriiletesen meg is emeltem, s
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ahogy a testét a hajanal fogva emeltem, erds lendiilet-
tel, de azért szép gyengéden a foldbe egészen a nyaka-
ig belevagtam. Ahogy aztan 6 mar nyakig a Foldanya
foglya volt, s ahogy az erejével is csak fogytan volt, a
fejét magam felé feszitettem, hogy a sajat kardja élének
az 6 nyakas kun fejét az én tiindéri kedvesem boszor-
kanyos kedvének prédajaul kinaljam. Pilla kezében len-
diilt hat meg a szablya, mert sérteni én a s6tétség vité-
z¢ét még a magam aldozataként sem sérthettem volna
meg, s a vele egy nyeregben szoktetett aldozat kellett
am ahhoz, hogy rajta a végs aldozatot bemutassa.

Ahogy a sotétség vitézének feje a nyakatol elvalt, azt
a fejet maris a sotétség nyelte el, hogy ne legyen sirja,
de ahogy az 0 fejének nyoma vész, annak a veszett
nyomnak egyre csak a sotétség apro halacskai legyenek
a siratoi, hogy Feketegydsz orszdgaban is legyen, aki
még sirassa. Hogy annak a veszett nyomnak egyre csak
a sotétség lathatatlan égi madarkai legyenek az ének-
161,” hogy Feketegyasz orszagaban is legyen, aki az 0
vitéz emlékét még jo szoval marasztalja.

Ahogy a vitéz fejét elnyelte a sotétség, ugy telt ki
rajta a sotétség irdatlan harapasa, mintha csak éppen
Talygar6t feketén tatong6 szdja nyelte volna el sz6-
rostiil-borostiil Szog minden aranyos szal sz6ke sz6-
rét. De bizony Szog aranyszOke szore akkor mar
nem a holdas fényt, hanem az aldott Napnak hajnali
fényét szorta szét, igy lett is kortilottem annyi vila-
gossag, hogy ldssam: amiért jottem, azt bizony
annak rendje és modja szerint elvégeztem.

S ha elvégeztem, amiért jottem, nekem most pihe-
nés volt a rendelésem: végeérhetetlentil réviilo pihenés
Feketegyasz orszagaban, s engedelmes engesztelés
egy frissen megszabadult tiindér 6lének forrd hajlata-
ban. Mert engesztelnem ugyan bizony 6t csakis azért
kellett, mert 6 az elrablojaval egyiitt valamit éppen
magabol is elvesztett. S engesztelni 6t bizony csakis
azzal engesztelhettem, ha azt, amit elvesztett, beldlem
magéanak még éppen kinézhette, s ezzel mindazt a
sotéten vilaglo, de a vilag vilagossaganak mégiscsak
aldozatot hozo kart, ami 6t érte, maganak még valaho-
gyan visszatérithette. Térithette tériilve-fordulva.
Térithette magamat magambol is csak kiforditva.
Térithette gubancos szarvamat temetéagancsok udva-
raba temetve. Térithette korben tekergd szarvamat
diiborgd vilagfam lombjai koz¢ ringatva. Térithette
tekergd szarvas gubancaimat csillagos levélbe, haj-
nalszakadék mohdjaba, ahol én mar dlmomban is csak
szagos fliveket vehetek szdjamba.®

Hagytam hat, hogy Pilla kinézhesse bel6lem, ami
jovatételiil neki kell, ha a fejemet az 6lébe hajtom, s
kinézhesse belélem, ami engesztelésiil neki kell, ha
az dlmomat neki latatlanul is csak odakindlom.’

Akkor aztan darab iddre Gigy volt, hogy mindegy
volt éppen nekem, hogy a Nap kel-e fol, vagy a
Hold; mindegy volt, hogy egyszerre latszik-e mind a
kettd, vagy valamelyik, vagy egyik sem. Sok ido
elfolyt igy, és mar nem vartam semmit, nem akartam
semmit."

Szent LaszIo és Sisi

7 Vo.: Ahol én elmegyek (magyar népdal)
8 Vo.: Juhasz Ferenc: A szarvassa valtozott fini kidltozdsa a titkok
kapujabol
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9 Vo.: Lullaby — az A Perfect Circle Thirteenth Step cimii albuméanak
tizenegyedik szama
10 Vo.: Wedres Sandor: Bolond Istok. Otddik ének
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CsoNTOS JANOS
Cim nelkiili versek

Zenélt a nyelv, s te lépre léptel: labdazott véled ingovany.
Meteorokkal telt a légtér, gyik ejtozétt a szirt fokan.

Flora és fauna vigasztalt, torvénnyé ért par kosza elv.
Korbeiilték nemdk az asztalt, s kitépve hevert lenn a nyely.

*

Az omodor, mint szép anakronizmus, a rojtos égen fiiggelék-bazar.
Tépdzza bar révidlato cinizmus, a lathatdar az mégsem léthatar.

Az wjhazakban mélabus a mulas, par nemzedék még koloncot cipel.

A volt ido, akar a vakondturas, a gazdat indulattal télti el.

Hisz mit sem ér a csillagképi massag, tiint égovon csiszolt tapasztalat:
nincs optika, hogy sebét latva lassak, ki elvérzett a gezkoteés alatt.

*

Egy kukoricafoldnyi rogos palya, a végtelen sor végén szeder var rad,

a kapa veszélyes a mezitlabra — s a porciozott orékkévalosag

mint létmodell; de jobban érdekel még a gollovészet metafizikdja,

a haztdajiban maradsz makacs vendeg, és fel sem tinik: mindig lejt a palya.

*

Az erd6 mint a mulds szinhelye. A kultura mint csillamlo hazugsag.
Az égbolt amitassal van tele, de stirii éjet rogvalosag csuk rad.

A maz, mely nap ha éri, megreped. A kandlisba szivargo vagyon.
Lam, elveszited egyetlen pered: az otthonod a baljos dsvadon.

*

Jarnak-kelnek a lelki bénak, visszhangoznak a holt szavak.
Harangjaink mind siketnémak, szemiink a szivarvanyra vak.
Téblabolnak az elhivottak, nyomulnak onhitt tortetok.
Lazban égnek a hiilt halottak, tuszkeént tartva a tort idot.

*

Vereségem learatom: ez a tulélé-maraton.

Nem vagyok mélto hirvivonek, kalpagomra is célba lonek.
Nem doppingolnak sem pidk, sem vérszegény olimpidk.
Nem hajszol sirba a robot — most épp morzézni tanulok.

*

Egy régi konyv mar nem édessziilotted,
egy regi versnek az vagy: mostoha,
habar meg nem tagadnad soha,
korhadozo palcat tor folotted,

talan felszakit a régi otlet

hegedt sejtet, elhalt szovetet,

hogy a lélek is beleremeg,

mig az emlék tancot rop korotted.
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*

Flagellansok baktatnak az uton,
torvényiiket nem szignalta Newton,
var rdjuk egy nyirkos, o kolostor,
fali sz0gon pihen meg az ostor.

*

Démonokkal vad csataban 6v a pajzsod, brong a bronza,
forr a ver s a torna dija szived holgye, Esperanza.

*

Tan a gének hasonlo rajza,
piruett omlo ormokon,
vagyunk véletlen vérrokon,
krétaval huzott macska-bajsza,
graffiti-torténeti gesztus,
utcamuzsika, darado,

ateredo benniink a jo,
koriilolel a tenger textus.

*

Az eso csak szemetel, szeplodzik a tocsa.

Még egy csalfa mese kell eltakarodora.

Még egy csiszolt hepiend, halivudi dbrand,

s elkeriil e regiment hollotollat, katranyt.

S im, az ido kideriil, fuldokolsz a porban.

Hepi vagy mar cefetiil, a satan se horkan,

triumfal a szerafhad, sose durban: mollban,

a biint végképp leraztad — nem tudni, hogy hol van.

*

Ha ismernéd az elkovetkezoket

egy kitagitott jelen foglyakent,

kit a fatum valtsagul igert
tarlojaban porlo multidoknek,

tan megolne fad érdektelenség,

az élet, mely tul titoktalan

(cimszo, kinek rendelt sorsa van),

s volnal nnon gyaszmiséden vendeg.

*

Atrepiiltél hdrom écednt, négy-t foldrészt, jopdr szigetet —
s ott vagy épp, mint ki sehol se jart. Atrepiil a gyermek képzelet.

www.magyarnaplo.hu
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BERTHA ZOLTAN
Nyiro Jozsef Krisztus-dramaja

,»A mitosz mindig vallas is”, a ,,mitoszok beszédessé
teszik a vallasos érzést, s a teljes teremtést adjak szo-
tarqul”, mert ,,a mitosz a teljesség iskoldja™ — szoge-
zi le Németh Laszlo. Az ,,ember vallasi viselkedése”
pedig — Mircea Eliade szerint — ,,hozzajarul ahhoz,
hogy megdrzédjék a vilag szentsége”.?

Erdélynek a magyar 1élekben és a magyar kulttr-
historidban kiilonleges mitosza van — mert maga is
mitoszteremtd vidék, talan ezer évek ota hagyoma-
nyozodo dsvallasi, mitologikus tudas és hit 6rzdje
¢s ¢lo orokose, olyan természeti és szellemi tajék,
ahol az archaikus népi kultura és a kalvarias sors-
torténelmi tapasztalat valoban a vildg szentségét
atmenteni kivand szakralis erkolcsiségre tanit vagy
predesztinal. Kereszténység eldtti hiedelmek és szo-
kasok, nyirfadgas csiksomlyoi csangd napkoszonté-
sek ¢s Boldogasszony-imadasok (maga a mara a
nemzeti Osszetartozas legfobb Karpat-hazai zaran-
dok- és kegyhelyévé jelképesedett Csiksomlyo),
mélyen atélt keresztény ritusok és szertartdsok Osi-
séggel szervesiild hitformai, majd a protestans bib-
likussdg meggydkerez6 1jitasai ¢és tradicidi, a
Szentirast forditd Kéroli Gaspar sziil6foldjének
vagy a zsoltaros Szenczi Molnar Albertet pihentetd
Hazsongéardnak (vagy magéanak az egész protestans
erdélyi fejedelemség példaidejének) a szimbolikus
lizenetei: ez mind-mind egyszerre és egyiitt, 6ssze-
szovodve és egymast erdsitve tiikrozi egy nemzeti
sorskozosség, egy tag értelmi erdélyi régio spiritu-
alis mindségét és teremtd igazsagabszolitumok
fényétdl megnemesedett arculatat. Ez a krisztusi
reménytavlat jelentette a legfébb transzcendens
tamaszt és fogodzot akkor is, amikor a szégyenteljes
trianoni orszagdarabolas utan az elszakitott erdélyi
magyarsag Uj — kisebbségi — életkezdésre szervezo-
dott, s amikor igy vallasos magatartasat katartikusan
hatotta 4t veszélybe keriilt 6nazonossaganak emel-
kedett, atszellemiilt védelme; a multbol fakado
nyelvi, kulturalis, hitbéli identitas, szellemi és targyi
hagyomany- és értékvilag ragaszkodo féltése. Egy
pusztuldsnak kitett népcsoport végzete a benne
megtestesiilo életszentség sorvadasa is egyben, az

1 Németh Laszl6: A Mitosz emldin. In: ud: Eletmii szilankokban I-11.
Bp., Magvet6 és Szépirodalmi, 1989. 1. 556.
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egyetemes humdnum sérelme. A nemzeti megmara-
das er6szakos ellehetetlenitése, az egyetemes nem-
zeti-vallasos megtartd erd meggyengitése tehat tobb
is, mint egyszerll, puszta nemzeti sorskérdés: az
egyetemes emberség, az isteni teremtésrend meg-
gyaldzasa, a teremtett szellemi univerzum gazdag-
saganak semmibevétele. Ahogy az erdélyi kolto,
Sz6cs Géza megfogalmazza: ,,A nyelvek sokfélesé-
gében Isten az egyetlen és egyszeri vilagot meg-
tobbszorozte. (...) Vilagisten a nyelvekben megsok-
szorozta dnmaga tiikorképeit. E tiikrok mindegyike
a vildg mas-mas arcat ragadja meg — hiszen minden
nyelv kiilon latomas a vilagrdl. (...) Ezért mondhat-
juk, hogy barmely nyelv haldlaval egy lehetséges
vilag pusztul el — s hogy barmely nyelv megsemmi-
sitése egyenld Isten arculcsapasaval. Es ezért igaz
az, hogy mig a torténelmi értelemben vett hazak
pusztuldsa potolhatatlan kulturdlis veszteségnek
szamit, addig a nyelvi hazak halala metafizikai tra-
gédia lehet az egész emberi civilizaci6 szamara.”’
A vallasos erdélyi irodalomban megjelenitett
személyes Udvosségkeresés (és az atlényegitd
metanoia) igy tehat elszakithatatlan a kollektiv
fohaszkodas, a kozosségi sorsigazitasba és a kozos-
ség egészének atvalosulasaba vetett bizodalom lel-
kiiletétol; az erdélyi ir6 imadsdga rendszerint
magaban hordozza a megtisztulasaért és a megma-
radasaért esdeklo nép kétségbeeséseit és reményke-
déseit is. Hangot, format, miivészi biztonsagot
pedig mindenkor a mitologikus, folklorisztikus,
liturgikus 6shagyomanyok, a nyelvi-miifaji alakza-
tok atorokitett irodalmi, egyhazi, néprajzi esztéti-
kumanak kincsestarabol merithet. A két vilaghabo-
ra kozott a népi katolicizmus misztikumat és balla-
dai mélyrétegeit aktualizélta a Sziizmarias kiralyfi
Tamasi Aronja vagy az Isten igdjdban és a
Jézusfarago ember Nyiré Jozsefe; a Templom és
iskola és a ,lelki Transsylvania” foggal-korommel
(,,kereszt-sorsos”, ,,Krisztus-kovetd bus probalko-
zéssal”) valé védelmezésére szolitott az evangéli-
kus Reményik Sandor, tudva, hogy ,,csak az Isten, s
a lelkiink van vellink”, ,,nem maradt egyebiink”;
ugyancsak az ,,Orok-Ur” véltozatlansagét hirdette a
komor székely hegyek és az ,,erdélyi végzet” alatt,
»erdélyi télben” az unitarius neveltetésii Tompa
Laszlo, és hogy ,nincs segedelmiink / Magunkon
kiviil, csak az Isten!”; ,,Golgota-fellegek” tovébol

2 Mircea Eliade: 4 szent és a profan. Bp., Eurdpa, 1987. 92.
3 Szbcs Géza: A magyar ember és a zombi. Bp., Kortérs, 2003. 175.
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littatja utolsé mentsvarként a reformatus Aprily
Lajos is, hogy ,,egyetlenegy kdszikla megmaradt, /
egyetlen tornyos sziklaszal: az Isten”; a ,tompa
borzalom” nagycsiitortoki gyotrelmét szenvedte, a
magyar fijdalom kinjat és a magyar Osszetartas
vagyat kidltozta (s a ,magyar Isten”-t invokalta)
jeremiadszerti Psalmus Hungaricusaban a katoli-
kus Dsida Jend, az orszagépitd Szent Istvan példa-
jarél vallott a protestans Kos Karoly, s rola is
Makkai Sandor, mint a Magyarok csillagarél, a
Megszamlaltattdl..., Es hijjaval taldltattdl...,
Darabokra szaggattatol biblikus faitumarol Banffy
Miklos, és igy tovabb a nemzet 6rok passiojat,
Nagypéntekét siratdo Wass Albertig, a magyar meg-
valtashoz ,,millié Krisztust” ahitozoé Olosz Lajosig,
az ,Isten tenyerébe” kivankozoé Horvath Istvénig,
az Urhoz mint az ,igazak tigyvédéhez” forduld
Kiss Jendig, a kétségbeesetten Krisztust kialtozo és
a viharzasokban verg6dd ,,arva magyar nép” sorsat
az ,Isten kezébe” helyezni kivano Bartalis Janosig
és a tobbiekig. Naluk, mint annyi masnal, a kimon-
das és a kimondhatatlan, a megértett és a megérthe-
tetlen, az élet-kérdés és az Isten-kérdés egymastol
igazan elvalaszthatatlanna lett.

A személyes hit- és Isten-kérdés az egzisztencia-
lis krizisként megtapasztalt torténelmi, nemzeti,
kozosségi 1étproblematikaval elvalaszthatatlanul
fonodott tehat dssze: az archaikus népi kulturaval
szervesen 0sszeépiild keresztény hitvilag (a végzetes
elrendeltetés-érzettdl és a mitikus-biblikus szenve-
désetikatol a passiovallalo Ontanusitdson ¢s a
reménytelitett megvaltdsvaradalmon at a krisztolo-
giai-lidvtorténeti sorsazonositasig vagy a megvaltas
sziikségképpeniségének a kétségbeesett-ahitatos iga-
zolaséig terjedd) szamtalan véltozatdban. Az etnikai-
nemzeti Onazonossagoérzés folyaman a reményt
jelentd Isten-képzetek a megmaradas végso esélyére
vonatkoznak — s viszont, a tilélés lehetdségeit meg-
célzo torekvés igy kozvetleniil szakralis mindségiivé
emelkedik. A Zrinyitdl (az ,,imitatio Christi” eszmé-
jétol) a ,Husvéttalan a magyarsag” Adyjig és a
,»Népek Krisztusa, Magyarorszag” Marai-féle lato-
masdig hiizodo krisztologiai sorsparhuzamok a kal-
variajaras, a megvaltasremény, az tidvosségeszmény
olyan latomasait formazzak, amelyek egyiittesen a

4 Németh Laszlo: Kisebbségben. In: ud: Sorskérdések. Bp., Magvetd
¢és Szépirodalmi, 1989. 450.

5 Terry Eagleton: Nationalism: Irony and Commitment. In: Terry
Eagleton, Fredric Jameson, Edward W. Said: Nationalism,
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szervesen Osszefon6do személyes és kollektiv
egzisztenciaé¢lmény elidegenithetetlen, egyszers-
mind felemeld Ontantsitasdvd 1ényegiilnek.
Ahogyan Németh Laszlo fogalmazta: ,,a patriota a
heveny bajok mogott embermagjaval a végzethez
besz¢él”, s ,,a magyar szellemben mindig megvolt a
hajlam a patridta lirabol a végokok kdrén mint valla-
sos lira szallni foljebb”.*

Modern filozofiai elméletek igazoljak, hogy a
nemzeti azonossagnak nemcsak gyakorlati kozosség-
teremté ideoldgidja, hanem metafizikdja is van (a
nemzeti tudat és a nemzeti identitds metafizikaja a
teljes kozosségi onmegvalositast koveteli /,,The
metaphysics of nationalism speak of the entry into
full self-realization of a unitary subject known as the
people”?/ — allitja példaul Terry Eagleton), sot még a
nemzeti kisebbségeknek is kell, hogy legyen életiga-
zitd teologidjuk.® A magyar irodalom-, miivészet- és
kultartorténetbdl boségesen ismertek a magyar, a szé-
kely, az erdélyi, a kolozsvari Krisztus-képzetek mint
a kozosségi szenvedés- és tidvtorténeti sorsparhuza-
mositds vagy sorsazonositas messianisztikus végso
metafordi. A krisztussdg szimbolikus és valdsagos
sorsvallalasa tehat a nemzeti megmaradas zalogava,
alapfeltételévé mindsiil — amiképpen altaldban is a
tradicionalis vallas a kollektiv fennmaradas legfobb
lehetdségi feltétele. A magyar passio és feltamadas
elnyomatasban, kisebbségben és bujdosasban egya-
rant és kategoridlisan a krisztusi, istenemberi létpers-
pektivahoz kotddik. Nyird 4 Megfeszitett cimii pas-
si0-misztériuma az emigracio elsd szakaszaban,
1948-ban sziiletett és jelent meg Passauban. Ahogyan
az elso (1999-es) magyarorszagi kiadas szoveggon-
dozoja és értelmezodje, Medvigy Endre allapitja meg
rola, az idék sordn némiképpen modosult is Nyird
felfogasa: ,,4 Megfeszitett megfogalmazdsaval sajat
lyet a Jézusfarago ember szinmiivének alapgondola-
tava emelt, amikor a gydtrelembe beletorzult, kinok
kinjait szenvedé Krisztus helyett a gyermek Jézus
jamborsagat, szeretetét allitotta (...) példaképiil.
A Megfeszitettben, a megszallt, az elszakitott és a
sz(ilofoldjérol ellizott magyarsag kalvariajanak ide-
jén Nyird Jozsef gondolkoddsaban eldtérbe keriil a
szenvedéseivel az emberiséget megvaltd Krisztus.

Colonialism, and Literature. Minneapolis, London, University of
Minnesota Press, 1990. 28.

6 Ld. pl. 4 nemzeti kisebbségek teologiaja. Szerk. Pungur Jozsef.
Kecskemét, Emmaus, 1999.

Napio |23



SZEMHATAR

Nyir6 vallja, hogy a magyarsagot a Megvalto és a
megvaltas felé segiti tengernyi kinja, szenvedése.”
Mindazonaltal ez a misztériumjaték tanulsagos és
részletes elemzések révén volna Osszevethetd a
modern magyar Krisztus-dramak szdmos valtozata-
val (Maraitol Cs. Szabd Laszloig), s a tobbiekkel,
kiilonosképpen az erdélyi (Erdélyben sziiletett vagy
erdélyi kotddésti) passid-szinmiivek Kaczér Illés
(Megjott a Messias), Keleti Sandor (Jézus a pokol-
ban), Nikodémusz Karoly (Judas Iskarioth), Banfty
Miklés (fme az Ember), Venczel Jozsef (Misztérium-
jaték), majd késobb Székely Janos (Profan passio),
Péaskandi Géza (Jozsi acsolt, Mari sziilt; Elso felta-
madas — [Passio profana] Profan passio; Augustus
katondi vagy: A megszamlaltatas), Léaszl6ffy Csaba
(Akit a kereszten felejtettek), Szocs Géza (Passio)
darabjai fémjelezte vonulataig; és természetesen a
Tamasi-modell megteremtette lirai-mitologikus szin-
jatszas kultikus dimenzioival.® De hasonloképpen az
archaikus-keresztény hitvilag mélységeiben gyokere-
z0 — s igy szinhaz és ritus vagy a liturgikus dramatur-
gia revelacioszerii Osszefliggéseire ravilagitd Csik-
somlyoi passioval is, amelynek egész hagyomany-
aramlatat — régi ¢és leglijabb valtozatait, erdélyi,
magyarorszagi €s eurdpai szinhaztorténeti vonatko-
zésait attekintve Ablonczy Lészl6 igy Osszegezi érté-
kelését: ,,Emlékeztet népi-nemzeti Osszetartozasunk
idobeliségére. Elohivja benniink jelenidejii sajatos és
egyetemes emberi méltosagunkat: megszenvedettsé-
glinkben is felemelkedhetiink”;” vagy amiképpen az
altala idézett Hevesi Sandor allitja a Magyar Passio
(1931-es szegedi bemutatdja) kapcsan: a jaték lelke a
templom, s ,,a templom elé csak misztika valo, vagy
olyan nemzeti szinjaték, amelynek gydkerei is
lenyulnak a vallasi érzésbe, vagy ahol a nemzeti érzés
felmagasodik a vallas csucsaig”." Mert ,,Krisztusban
hivattunk és kiildetiink el keresztyénnek; Krisztusban
teremtettiink és tartatunk meg magyarnak™ (aho-
gyan ezt pedig Hegediis Lorant fogalmazta meg).
Es alapos vizsgalodisokkal lenne kothetd persze
Nyirének ez a misztériumjatéka tovabbi szindarabja-
ihoz, stilizalt balladds és historids miiveihez (Julia
szép leany, Fono a székelyeknél, vagy a madéfalvi

7 Medvigy Endre: Utdszo. In: Nyir6 Jozset: A Megfeszitett — Dramak és
misztériumjatékok. Bp., Kairosz, 1999. 435-436. (és in: Nyird Jozsef,
a székely nép kromikasa — Irodalomtorténeti tanulmanyok. Szerk.
Pomogats Béla. Csikszereda, Pallas-Akadémia, 2005. 208-209.) — Ld.
még: Nagy Pal: Az emlékezo Nyird Jozsef. In: ud: Bettivetés mezején.
Székelyudvarhely, Erdélyi Gondolat, 2010. 87-92.

8 V6. Ablonczy Laszlo: Tumdsi Aron vardzskirében (Feltdmadds-jaté-
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veszedelmet idéz6 Uj haza, a részint a sikeres elbe-
széléseket atird Jezusfarago ember és A per), illetve
a hajlithatatlan, meg nem alkuvo Kereszteld Szent
Janost megelevenito 4 Profétahoz is. Mert erdélyiség
¢s egyetemesség, regionalitas és univerzalitas, archa-
ikus-keresztény vétetésli humanitds és divinitas koz-
vetlen dsszekottetése a jelentds részben a népi valla-
sos szinjatszasbol meritd erdélyi drdmairdsban két-
ségtelen jellegmeghatirozd sajatossagforma —
Nyirénél, Tamasindl ¢és masoknal (Szentimreinél,
Szabédinal, Aprilynal, Jékelynél, Wassnal) is. Ennek
ihletdi lehetnek azok az alkotasok, amelyek a keresz-
tény mitosz (bibliai) alaptextusaiban rogzitett tidvtor-
téneti eseményeket, dontden a krisztusi szenvedéstor-
ténetet dolgozzak fel és fogalmazzak ujra. Az ezek-
ben megtestesiilo eszmei-esztétikai intencid mélyen
¢s boven merithet a régi magyar népi szinjatszas ele-
meibol, a kdzépkori misztériumdarabok, moralitasok,
passiojatékok, devociok, az egyhazi (iskolai, templo-
mi, kolostori) és laikus (paraszti, polgari, vallasos
céhes-tarsasagi) el6adasok, a vallasi tinnepkordkhoz
fiizdd6 kultikus népszokasok vilagabol. Felele-
venitheti a nagyheti passiééneklés, a kereszthordo-
z4s, a staciojaras hangulatat, ujja¢lesztheti a kijegece-
sedett és mégis friss revelacioji dsi-szinkretikus kol-
toi-nyelvi alakzatok (konyorgések, imak, Maria-siral-
mak stb.) stilaris atmoszférajat, s a jelenidejli 1ét- és
gondtapasztalat immanencidjaban emelheti abszolut
érvénylivé az isteni elrendelés szellemével torténd
azonosulds ritudléjat. A megvilagosité felidézések, a
végso torvényekre raismertetd jelenetezések értelme-
zési tartomanyaba azonban — a humanegzisztencia
alapjait érintd (antropoldgiai, fundamentalontologiai)
igazsagszempontok mellett vagy azokon beliil — bele-
tartozhatnak a kollektiv identitds mindségére vonat-
kozd meglatasok is. A krisztologiai sorsazonositas
személyes ¢s altalanos dimenzioi koziil kirajzolodik
a kozosségi (nemzeti, kisnépi-nemzetiségi) meg-
szenvedettség képzetszféraja is; a binviselés, az
aldozatisag, a megvaltashit tarsas sorsélménye. Az a
szenvedéstudat és transzcendentalis éthosz, amely az
allegorizalva megszemélyesedd krisztussdg magara-
vallalasaba feltétleniil beleérti a magyarsagban vagy

kai; Sors és ritus; Koszoru és kereszt). In: ud: Bartok Béla kertjében.
Bp., Piiski, 2003. 55-85.

9 Ablonczy Laszlo: A Csiksomlyoi passio és ami eldtte van. In: ub:
Megélt szinhaz. Bp., Piiski, 1998. 301.

10 Ld. uo. 289.

11 Hegediis Lorant: A kisebbség teologidja. In: A nemzeti kisebbségek
teoldgidja. Szerk. Pungur Jozsef. Kecskemét, Emmaus, 1999. 40.

2012. augusztus | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

az erdélyiségben atélt megaldztatas kinjat és gyot-
relmét is. Mindaz, ami az emberi kdlvaria kozegé-
ben, a szenvedéserkdlcs és a megigazulasvagy je-
gyében, ,,az aldozatvallalassal kivivott idvosség™”
reményében zajlik (pokoli mélységeket jarvan eljut-
va akar a fatumszerli elbizonytalanodds végleteihez,
a ,prezentikus eszkatologia”” altal megnevezett
1elekprobald jovotlenség, kilatastalansag rémiiletéig
¢s fajdalmaig): tartalmazza tehat az életado-elhivo
sziikebb ko6zosség Onismeretét is. Az ,,imitatio
Christi” atszellemiiltségében fogant mordlis religio-
zitas és kiildetésérzet szerint szovodik Ossze — egé-
sziil, teljesedik ki egymdsban — hitelvi-hitvallasos
meggy6zddés €s evilagi human elkotelezodés: nem-
zetsorsos aggodalom ¢€s transzszilvan kisebbségi
etika. Az eredendden példazatos — archetipikus és
architextualis — karakter(i tematikabdl, a létanalogiak
jelképi vibraltatdsabol, a személyes, nemzeti és uni-
verzalis, profan és szakralis értelmezésiranyok tomo-
ritésébdl szarmazd dramamiivek pedig csak megno-
velik az aktudlis mivésziség korkifejezd erdit.
Az é4lland6, ismétl6do alapmotivumok és utalasrend-
szerek szerkezetére rarétegzddnek az adott korszel-
lem és torténelmi milid vondsai, egy sajatos paradig-
mat kérvonalazva. Ebben a kontextusban a véltozat-
lan lényegli szenvedés- €s negativitas-képletek az
egyes milvek lancolatdban, ha lehet, még inkabb
elhatalmasodnak, s egyre nyomasztobban csak a hit-
¢€s reményvesztés, a helyzetrosszabbodas, a 1étromlas
sugallataival telitddnek. E paradigmatikus historiai-
gondolati folyamat pedig — szintén korjellemz0 szi-
nezettel — tovabb differencialodik a kiilonbdzd nagy,
egyetemes vilagszemléleti, stilustorténeti korszakok,
modalitdsvaltozasok szerint.

Az eurdpai és a vilagirodalom misztériumdramai-
ra altaldban és természetszerlileg az oratdrikus,
magas tonus, az dszinte, nemes egyszerliségében is
tinnepies hangfekvés és méltosagteljes intonacio, a
mesterkéletleniil magasztos hangvitel és eléadasmod
jellemzd." Nyir6 Jozsef dramai alkotdsa expresszio-
nisztikus stilusjegyeivel egyiitt a modernségnek egy
dontéen neomitologikus vagy remitologizacios, 0j-
tradicionalis, Ujnépies orientdciojahoz kapcsolhato.
A Megfeszitett az autochton népi valldsossag szféra-

12 Cs. Gyimesi Eva: Gydngy és homok — Ideolégiai értékjelképek az
erdélyi magyar irodalomban. Bukarest, Kriterion, 1992. 62.

13 Ld. uvo. 61-62.

14 V6. ,solemn staging”; ,.dignified emotion”; ,simple grandeur”;
Lartlessness of the means”. Emile Legouis — Louis Cazamian:
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jabol sarjadzo olyan misztériumjaték, amely a fel-
emeld-eszményité romantizalds, a hitelvii-onatado
idealizalas premodernitasat a megrazkodtatasok és a
gondtapasztalasok gyotrelmes huszadik szazadisa-
gaval katartikusan megrenditd és meggy6z6 erételje-
séggel képes 6tvozni. Az a gondolati paralelizmus,
amely a nemzet-Krisztus és a (virtudlis) krisztusi
nemzet képszeriisitésében fesziil, a (neo)transzszil-
vanista, az 0ssznemzeti-sorsirodalmi, illetve a folk-
lorizal6-ujklasszicista hagyomany dramaban talan a
lehetd legeklatansabb epiko-dramai torténetforméava
tud itt 6sszpontosulni. Egyuttal tiszta és kiteljesedett
sugallati er6vel demonstralni az emberiséghorizontl
moralis tavlatok idotallosagat és orokérvényliségét.
A masodik vilaghaboru okozta hanyattatasok kata-
klizmai kozepette — a mii 1948-as elsé kiadasanak
l¢lekriasztd, Ontudatébresztd (egyszersmind adys,
reményikes veszteségmotivumok sugdrkoreit ige-
hirdetéses-esszéisztikusan kitagitd), szinte exhorta-
cids szerzdi eldszavaban — igy vall az ir6 a magyar
sorstragédia mélységes bugyrairdl és rettentd kovet-
kezményeirdl: ,,Belsé Osszeomlds fenyeget. Az a
veszedelem, hogy vagy magunkban, vagy utodaink-
ban megsziiniink magyarnak lenni. Lélektani folya-
mat ez, amellyel 6nmagat veszitheti el mindenki.
(...) Nincs magyar iskola, hova gyermekedet kiild-
hesd; talan magyar templom sincs, hol Isten magya-
rul széljon hozzad. (...) A ma szornyii torténelmi
megprobaltatdsa pedig tizezerszdmra szorja
Magyarorszag fiait szerteszét a nagyvilagban, vesze-
delmesen alkalmas a bels6 elvérzés és pusztulas
meggyorsitasara. Alljon eléttiink a letagadhatatlan
valosag, hogy évtizedek ota temetjilk mindeniinket,
onmagunkat és hazankat is otthon és idegenben. (...)
Amint igaz, hogy a haza tart meg benniinket, Ugy
igaz az is, hogy nekiink is meg kell tartanunk a hazat.
(...) llyen kozel még ember és nép nem allott
Krisztushoz, mint ma a magyar (...) Nagy a mi sors-
kozosségiink a szenvedd és meggyalazott Krisztus-
sal. Csak Hozza menekiilhetiink, mert eliizettiink ott-
honunkbdl, és senki be nem fogad. Mindeniinket
eloroztdk, igazsdgunkat meggyaldztdk, artatlan
elitéltetésiink felett Pilatusok mossak kezeiket, és
fegyverrel tiznek elére a kereszt utjan, mig csak ki

A History of English Literature. London, J. M. Dent and Sons Ltd.,
1947. 180-184.; ,,charm of ingenuousness”. George Samoson: The
Concise Cambridge History of English Literature. Cambridge
University Press, 1970. 198.
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nem szenvediink rajta, hogy rongyainkon is porosz-
16k osztozkodjanak, és a gyildlet lepecsételje még
sirunkat is. / Az 0Orok akarat akarata, hogy a
Getszemané-kert véres verejtékében megtisztuljon a
mi szemiink, Ontudatunk kivilagosodjék, és bizonyo-
san tudjuk, hogy e haldluton ejtett egyetlen konny-
csepplink is Magyarorszag megvaltasdnak tényezo-
je, ha ebbdl a lelki és szellemi magaslatbol hullatjuk
ra Krisztus keresztjére. Ugyanakkor a mi feltimada-
sunk zaloga is. / A mi menekiilésiink csak benne és
altala érhet jO véget. / Az isteni 6rok gondolat titka-
hoz most férkdzhetiink a legkdzelebb, ebben a jobi
helyzetben (...) elesettségiinkben és gyengeségiink-
ben nincs és nem is lehet igazabb és nagyobb erdfor-
rasunk, mint ez a soha meg nem sziind véraldozat,
melyet az 6rok Isten szeretete sajat Fidnak odaadéasa-
val nytjt a szenvedd emberiségnek. Semmibdl tobb
hitet, bizalmat és bizonyossdgot nem merithetiink
sotét napjainkban, mint a krisztusi sorsbol, hogy az
O igazsagaban ¢és igéje szerint megjart golgotak
végén mindig ott van a feltdmadas, és mi is ratala-
lunk a magyar élet valodi fajara, amely nem szorja le
magarol leveleit, hanem a nagy titok 6rok torvényé-
nek erejével kapcsolja magahoz, hogy a magyar haza
megtarthassa gyermekeit, és gyermekei Magyar-
orszagot. (...) Vedd tehat keresztedet, és kovesd a
Mestert! Csak a kereszt magassagabol lehet meglat-
ni a feltdmadast.””

,»A hazamegtartasnak ugyanolyan természetfolotti-
sége, mondhatndm teoldgidja van, mint a vallasnak.
Mindketto a 1élekbol, belso értékekbol tevodik Ossze:
hitbél, meggy6z6désbol, ontudatbol és az ezekbdl
kiviragzo cselekedetekbdl. (...) A haza megtartdsa
tehat nem fligg se tértdl, se idotol”'® — summazza
végiil. Meghokkentden vag egybe mindez egyébként a
mai kultirantropoldgiai és huménontologiai kdzgon-

15 Nyir6 Jozsef: Bujdoso ruhaban. In: ué: A Megfeszitett — Dramadk
és misztériumjatékok. Bp., Kairosz, 1999. 5-9. (és 4 Megfeszitett
cimmel in: wé: Mi az igazsag Erdély esetében? Bp., Kairosz,
2007. 256-261.) — Erdekes lehet megfigyelni, hogy egy szintén
erdélyi szarmazasu mai prozair6 miképpen agyazza a hasonld
nemzethalal-viziét emberiséghorizonti 1étproblematikaba és
keresztény megmaradashitbe: ,,A keresztény nemzetek legjobb-
jai, a valodi hagyomany6rzok mélto valaszt szeretnének adni egy
nagy fenyegetésre. Nem volt még ennél nagyobb veszedelem.
Ma mar nemcsak magyarok beszélnek a magyar nemzethalal
rémképérdl és nemcsak németek beszélnek a német nemzethalal
elkeriilhetetlenségérol, hanem francidk is a francia nemzethalal,
angolok is az angol nemzethalal fenyegetd rémérdl. Fogynak,
oregszenek az eurdpai nemzetek, és lelkiismeretes gondolkozoik
mar sejtik, hogy csak akkor menekiilhetnek meg, ha visszafor-
dulnak a régi éltetd hagyomanyokhoz, a szent hagyomanyokhoz.
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dolkodés felismeréseinek alapigazsagaival, Jan
Assmann szinte egészen pontosan ugyanigy fogalmaz-
za ezt a tézist: ,,a nemzeti kozosség képzete az 1dok
mélységes mélyébe nyuld folytonossag képzetén
nyugszik™;'” és bizonyos, ,.hogy az etnikai identitas
folytonossa tételének kiemelkedden a leghatékonyabb
eszkoze a vallas. A szokatlanul tartés fennmaradas
(...) esetei — a szamaritdnusoktol a baszkokig — egytol
egyig ugyanazt a képet mutatjak: az etnikai identits
egy sajatos vallasi beallitottsaggal fonddik dssze”."
Az atképzeléses-latomasos mélységli inszceni-
rozas azonban Nyirénél mégsem hajlik semmiféle
didaktikussdg vagy sematikus aktualizalds felé; a
kozvetlen dramai szovegszerkezetben lényegében
éppen inkabb egyfajta Gjramondas, mintsem valami-
féle Gjra- vagy atértelmezés zajlik. A tényigazsagok
¢s hitigazsagok egyiittes kériigmatikus elementarita-
saval, a valosag- és a hittapasztalat 9sszetett miivészi
szuggesztivitasaval €s retoricitdsaval. A leird €s a
kifejez6 nyelvi alakzatok boséges daradasdval, a
Northrop Frye szerinti értelemben vett démotikus,
illetve hiperbolikus nyelviség hatasos és gazdag esz-
kozeinek kozegében.” A mitoszra alapozd vilag-,
ember- ¢s 1étszemlélet autentikusan folytatja és telje-
siti azt a kiildetést, amely a torténelemfolotti pers-
pektivat evilagi életreményeinkre vonatkoztatja;
mivelhogy ,.csak a mitosz nyujthat reményt és
vigaszt, hiszen olyan cselekményrdl beszél, amely-
ben tulajdon sorsukat lathatjak mindazok, akik fel-
idézik”; igy ,,a mitosz megvaltja a torténelmet, az azt
megilletd helyre teszi az emberi €élet teljességeében”.”
Mert a ,,mitosznak két vondsa van és marad: az egyik
torténete-szerkezete, amely az irodalomhoz koti, a
masik tarsadalmi funkcioja: olyan alapvet6 érdekek-
16l kozvetit ismereteket, melyeket a tarsadalomnak
tudnia kell”;" a ,,mitosznak egyszerre két jellegze-

Tudjak, hogy ha az id6 "nem tolatik vissza a helyére’, a nemzet-
halal ellen nem tudnak kiizdeni.” Kocsis Istvan: 4 tdltos paripa.
Bp., Piiski, 2010. 327.

16 Nyir6 Jozsef i. m. 7-8.

17 Jan Assmann: 4 kulturalis emlékezet. Bp., Atlantisz, 2004. 132.

18. Uo. 158.

19 V6. ,,Az angolban a 'gospel truth’ (’evangéliumi igazsag’) kifeje-
zést altalaban arra hasznaljuk, hogy a démotikus nyelv leglénye-
gét, vagyis egy tény valdsagos voltat nyomatékositsuk, és érdekes
modon minden beszédalakzat koziil éppen a hiperbola, a célzatos
tilzas szakad el a legnyilvanvalobban a tények abrazolasatol,
maga az utolso ’evangéliumi igazsag’, Janos evangéliumanak utol-
so verse pedig kaprazatos hiperbola”. Northrop Frye: Kettds tiikor
— A Biblia és az irodalom. Bp., Eurdpa, 1996. 109.

20 Uo. 104.

21 Uo. 100.
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tessége van: egyrészt koltoi torténet, és ezt teremti
ujra az irodalom; masrészt olyan torténet, amelynek
sajatos tarsadalmi funkcidja van, egy adott tarsada-
lom cselekvési programja™ — ahogyan Frye kifejti.
Mindebbdl kovetkezden pedig ,,az irodalomnak és
kiilondsen a koltészetnek az a feladata, hogy Ujrate-
remtse a nyelv metaforikus hasznalatat. fgy a mito-
logianak kozvetlen utdda az irodalom (...) az iroda-
lom a mitosz fejlddésének bensd és elkeriilhetetlen
része.”” Nyird Jozsef remekmiive tehat mindezeket
a vallasi, erkolcsbolcseleti, eszkatologiai alapmon-
dandé melletti mito-poétikai, nyelvesztétikai meg-
fontolasokat is markdnsan példazza és teszi Gjraér-
telmezhetove.

A kiindulépont: az evangéliumi textusok, az
egyes szoveghelyek (nyelvi) vilaga, az egyes jele-
netek — a viragvasarnapi Oromteli jeruzsalemi
bevonuldstol az utolsd vacsora, a nagycsiitortok-
¢jszakai eldrultatds és elfogatds eseménysoran, a
keresztut stacioin, a nagypénteki golgotai kereszt-
halal szornytiségein at a husvéti reszurrekcio diadal-
mas bekovetkeztéig, a nép, a tdmeg, a farizeusok, a
torvénytudok, a fépapok, a romaiak, a Jézus-kove-
tok, a tanitvanyok, a részvevo asszonyok viselke-
désrajzatol a csodas (természeti) torténésekig — ezt
dusitjak és forrositjak fol a részletezés, a jellemfes-
tés, a helyzetkiszinezés pittoreszk eszkozeivel, az
egyszeriségében is poétikussa hevitett-retorizalt
nyelvhasznalattal. A bibliai intertextus emfazisaban
igy az affirmativ-rekonstruktiv szemléletmod és sti-
lusenergia, illetve a hiteles megujitas szandéka egy-
szerre milkddik; az egymast kolcsondsen magya-
razd szoveg- ¢és értelemsikok kozott az ,,explicit” és
a ,reciprok” intertextualitds viszonylatrendszere.
(Ez a szovegkoziség alakzattandban az ismétld,
kifejt6 amplifikacionak™ felel meg, vagy — a deriva-
cio és a transzformacid sziinteleniil valtozé mértéke
szerint — a genette-i meta- vagy hypertextualitas®
vald szoros kotodés okan tehat a (motivum)bovito
eljarasok nem értelemmodosito, hanem jelentésfo-
kozo szerepet jatszanak. Ilyeténképpen tolti meg,
duzzasztja fol az ir6 példaul az emberi gonoszsag
abrdit a kegyetlenség, a tombold gytilolkodés, a

22 Uo. 102.

23 Uo. 80.

24 Ld. Laurent Jenny: A forma stratégiaja. Helikon, 1996/1-2. 23-50.

25 Gérard Genette: Transztextualitas. Uo. 82-90. — V6. még Viktor
Zmegat: Az intertextualités valfajai. Literatura, 1991/3. 215-223.
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zabolatlan 6nzés, az aljas képmutatas szinte hiper-
bolikussa (6rokérvényiivé) novesztett jelenségeivel
— nyilvanvaldéan a haborus sorstragédia keserti
élményanyagat is atszlirve (sot atontve) ezekbe. De
a tragikus torténelmi léttapasztalatok motivaljak
azt az eldrevetitd emberiségdramai vagy emberi-
ségkolteményi vizidsorozatot is, amely a
Getszemane-kertben 6rl6d6 Jézus és az & vigaszta-
lasdra az Atyaisten kiildotteként érkezd angyal
szeme elé kivetiil — felvonultatva a vilagtorténet két
évezredének szamtalan rémképét: zsarnoksagok,
eluralkodo barbar 6sztonok, az els6 keresztényeket
megkinzod O6ldoklések, népvandorlaskori ziirzava-
rok és nyomortsagok, vallashaborik, szabadsag-
harc-leverések, véres tomegpusztulasok, végzetes
orszagvesztések, , koncentracios taborok”, ,,romok-
ba ontott” hazak borzalmait (s a mindezzel — a
,oln”, a ,gazsdg”, a ,szemét” ,tobzodasaval”, a
,,b0ssz” , diihongésével” — megiitkdzo szeretetval-
las kiizdelmeit). (Az imagindrius anticipacionak ez
az egyszerre pro- ¢s retrospektiv poétikai-viziona-
rius alakzata Madachtol a ,,j6volatd” Szent Istvant
megjelenitd Serféz6 Simonig ismert és hatésos dra-
maturgiai fogasnak szamit.) Az evangeélistak koziil
a csak Lukdcs emlitette Olajfak hegyi angyali jele-
nés mozzanatat (Lk 22, 43) tagitja itt Nyird olyan
hatalmas emberiséghistoriai tablova, latomasos
freskova, hogy attél (annak tartalmatol) maga az
angyal is elborzad. A blin az embert, az emberter-
mészetet terheli, ezért kap Judas Karioti alakjaban
is nyomatékot a kapzsi anyagiassag, a haszonlesé
pénzsovarsag egyetemes, de evilagi principiuma
(mig a judasi arulést illetden a Janos szerinti satani
kozremiikodésben,” vagy a Csiksomlyoi passio sze-
rinti 6rdogi fondorkodésokban — Dramo, Pluto
kisérto-hizelgd-igérgetd ,,mesterkedéseiben™ — a
rossz mitikus-mesei kauzalitisa mutatkozik meg);
vagy ezért domborodik ki (még ha Kaifas gunyos-
megvetd szavaiban is) az ingatag tdmeg manipulal-
hatosaga (,,A nép mindig sajat jotevait 6li meg (...)
Bizalmatlan és ostoba. Mindig azt koveti, ki utol-
sonak szol hozza”), a josaggal szemben szétgylirii-
z6 torz indulat idétlensége (,,mindig megdlik ot,
valamig ember lesz a foldon”) és a tobbi.

26 Jn 13,27
27 Balogh Elemér — Kerényi Imre: Csiksomlyoi passio. Bp., Helikon,
1982. 47-50.
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Mindazonéltal a drdmai cselekményfolyam —
minden foldiesen okszerli mozzanatdval és hang-
sulytobbletével egyiitt — megtartja természetfolotti,
transzcendens alapjat és kereteit; a szabad akarat
kegyelmi felfliggesztése vagy viszonylagositdsa
pedig az atvalosuld rdhagyatkozas (a részesedés)
magikus transzcenzusat (és a megnyugtato-feloldozo
Osbizalom érzelmét) erdsiti. S a megvaltadsmiiben
kiteljesedd isteni vilagrend biztositékanak szotério-
logiai lényegiségét a fenséges, a magasztos, az emel-
kedett hangnem, a csoda, a titok, a misztérium
varazslatat atmenteni igyekvo patetikus-romantikus
leirasmdd is tdmogatja.”* (Lukécsnal a vivodo-imad-
kozo Jézus veritéke: mint foldre hulld ,,nagy vér-
cseppek”;” itt az arcrol legordiild ,,véres verejtek™:
,»mint sok, nehéz rubincsepp”.) Vizualitas és kolorit-

boség: a filmszerliség jellemzoi ezek; a mii egyéb-
ként filmnek is készilt (alcime: ,Filmdrama hat
részben”), voltaképpen (koncepcidjaban) megel6zve
Pasolini és Zeffirelli nevezetes alkotasait (amelyek-
kel Ossze is vethetd lenne). De a film, ahogy
Medvigy Endrétdl is tudjuk, nem késziilt el; Nyird
magyar filmet szeretett volna késziteni, s 6rok vesz-
teség, ,,hogy az Emberek a havason cimii miivész-
film velencei nagydija és eurdpai sikere utan a Nyird
Jozsef — Sz6ts Istvan szerzéparos nem folytathatta
k6zos munkajat. Szots Istvan (vagy valamelyik tanit-
vanya, kovetdje) lett volna hivatott 4 Megfeszitett
megfilmesitésére.””

Ez a szindarab azonban igy, dnmagéaban is a
Nyir6-¢letmii és a magyar dramairds jeles alkotasa,
orokbecsti remeke marad.

Szent Korona-emlékmii, Szarvas

28 Amely ,,az Istennel valo, egyre szorosabb, egyre egyedibb bensd
kapcsolatrol”, a ,hit szinte apokrif elemeket is felmutato ontorvé-
nyliségé”-rol, s a ,kivetettségben felfakadd misztikussag”-rol egy-
szerre arulkodik ebben a mitben is. V6. Cs. Nagy Ibolya: Az erdeé-
lyi ember és lélek kronikdsa — Eletitviziat Nyiré Jozsefrél. In: ud:
Kérdez az idé. Miskolc, Felsomagyarorszag, 2002. 7-20. — Ld.

28 | Napio

még: Nyiré Jozsef, a székely nép krénikdasa — Irodalomtorténeti
tanulmanyok. Szerk. Pomogats Béla. Csikszereda, Pallas-
Akadémia, 2005. (Masodik kiadas: 2009.)

29 Lk 22,44

30 Medvigy Endre i. m. 436.
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Szaray KAROLY
Laudacio Jokai Anna

kitiintetésekor

\, Félelem nincs a szeretetben, hanem a toke-
letes szeretet kizdrja a félelmet, mert a féle-
lemmel gyétrelem jar, aki pedig fél, nem
tokéletes a szeretetben.” (Janos, 1. 4, 18.)

Jokai Anna egész ¢letmiive ebben az evangéliumi
idézetben fogant. Két vezérmotivuma: a félelem és a
szeretet. Igaz ugyan, hogy minden miialkotds 6nma-
gaban hordozza értékeit, fliggetlentil alkotdja erénye-
itél vagy hibaitol, és elvileg fiiggetlen koratol is.
Mégis azt kell hogy mondjam, a miivek karakterét
alkotdja szellemisége, lelki habitusa, valamint a kor-
nyezé valosaghoz, embertarsakhoz vald viszonya
hatérozza meg. Jokai Anna a mi korunkban ¢él és ir,
életmiive ennek a kornak az arca. A trianoni trauma,
a masodik vilaghaboru, a néci és a szovjet megszal-
las, a kommunista terror, 1956, a szabadsagharcot
kovetd bosszuhadjarat, a moral modszeres bomlasz-
tasa, majd az 1990 utani gazdasagi és pénziigyi terror.
A szakadatlan lelki kényszerités és fenyegetettség
napjainkig. Orokos rettegés és 6rokos szeretet utdni
vagyakozas. Vagyis Jokai Anna alkotd miivészetének
az egyik bazispontja. A masik a témavalasztas, amin
keresztiil abrazolja a korszak alapkérdéseit. A koz- és
maganerkdlcs, a keresztény erkdlesrend, amelyet
nemcsak a Vatikan, hanem az ésszeri természetelv
determinal, fordittatik szembe az életet és a tarsadal-
mat alkotd természet- és keresztényellenes eszmény
rombolaséaval, hitmérgezéssel, vallastagadassal, nem-
zettudat-rombolassal, a cinikus dezilluzionizmus
meghamisitott liberalizmus loty6janak az oltarra eme-
1ésével. Ez avatja kiemelkedSen naggya és kozosse-
giink szdmara fontossa miivészetét.

Eletmiive azért korszer(i és modern, mert tokéle-
tesen szembegyalogol a XX. szédzad uralkodo koros
eszméivel. Az antropozdfia értelmében. 1992-ben,
egy kardcsonyi interjuban ezt vallja: ,Katolikus
vagyok, abban a hagyomanyrendszerben ndttem fel.
(...) De ez nem jelenti azt, hogy oda vagyok lecove-
kelve. Minden olyan vallassal rokonsagot érzek,

Elhangzott az Arpad-pajzs dijitadd iinnepségén 2012. julius 7-én a
visegradi Salamon-toronyban. Elektronikus rogzités megszerkesztett

szdvege.
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amelyik a Krisztus-impulzus kéré rendezi 6nmagat.
Amelyik Krisztust kiiktatja, csupan forradalmarnak
vagy jambor bolcselonek tekinti, ahhoz — bar tiszte-
lem — nincs személyes kozom. En az antropozéfia-
ban taldltam meg azt, amit egy vallas kotelmei
kozott nem lehet. (...) E bolcseleti alapozas miivé-
szeti megélése tovabbérzése ¢s tovabbgondolasa az
én sajat utam. Az antropozofia ismeri az égi jelenlé-
tet, ugyanakkor mindennek egészséges fontossagot
tulajdonit, amit itt a Foldon megéliink. (...) Ezért
érzem ugy, hogy nincs idom id6toltésre, meg kell
cselekednem minden pillanatot, mert jelentds, mert
visszahozhatatlan, s valtoztatni itt kell ahhoz, hogy
ott majd megéljiik a kovetkezményeket.”

Ha enciklopédikusan akarom leltdrozni életmii-
vét, 2005-ben megjelent Brevidriumanak tematikajat
hivom segitségiil. Vagyis a fogalomkorok: Isten,
Jézus Krisztus, hitélet, kereszténység, Magyar-
orszag, magyarsag, haza, nemzet, nép, kozosség,
hatalom, forradalom, politika, szabadsag, terror,
béke, Eurdpa, globalizacio, szerelem, nd, férfi,
hazassag, csalad, az ember tudata és tulajdonsagai,
értelmiség, tanulds, tanitas, nevelés, tandcs, iro, iras,
irodalom, miivészet, a nyelv, kiildetés, életcél, fel-
adat, igazsdg, hazugsag, bosszl, az idd, pénz- sze-
génység, magany, oregség, halal — késziilodés a
halalra, remény, szeretet, biin, blinhddés, szenvedés,
megbocsajtas, tolerancia, az élet dolgai.

Huszvalahany miivébdl kibontakozik eldttiink
valamiféle logikusan épitkezd organikus rendszer.
Kritikusanak igaza van, amikor azt észlelte, hogy
,»egyik konyvbol kovetkezik a masik, s mindegyik
elére jelez valamit a kovetkezObdl”. Amit Ggy értel-
mezek, hogy miir6l mire gyarapszik ismeretvilaga,
mélyiil valosagérzekelése, folerésodnek miivészi és
személyiségi karakterjegyei.

Van azonban més vonzata is e jelenségnek.
A tévedés joganak fonntartdsaval, de a tévedést
kizarva éllitom, hogy az életmiinek vannak sarkala-
tos csucspontjai, s e csucspontok kozotti tobbi mi,
anélkiil, hogy jelentoségiiket lebecsiilném, hozzaké-
sziilodések a nagy kiteljesedésekhez. En, mint
kozonséges gyalogolvaso, nem szégyellt szubjektiv
itéleteimre hagyatkozva jel6lom meg a cstucsokat.
Mindenekel6tt irodalomtorténetileg példatlan, hogy
elsO regényei, a 4447 és a Tartozik és kovetel rogton
kiemelkedd jelentdségilick, 1968-bol és 1970-bol.
A masodik iitemben a kulcsfontos mii a Napok
1972-b6l. A harmadik a Jakob lajtorjaja 1982-bol.
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A negyedik a Szegény Suddr Anna 1989-bdl, az 6to-
dik a Ne féljetek 1998-bol és végiil a hatodik, a most
megjelent Ehes élet 2012-b61. Miel6tt barki is vita-
ba széllna valasztdsommal, amit aldzattal elfogadok,
jelzem, hogy e kiemelkedé miivek értékileg nem
foltétleniil a kisebbek kozott helyezkednek el, a nem
emlitettek is a maguk nemében szerves, értékes
részei az életmiinek. De nem is ez a lényeges.
Sokkal inkdbb az, hogy a hatvanas évek végétol
napjainkig megjelent, s altalam kiemelt regényei
nemcsak az 6, hanem a kortars magyar irodalom fej-
16désének kulcspontjai is. Nem kedvelem, mert
komikusnak tartom a hegy- és vizrajzi hasonlatokat
az irodalomkritikdban vagy az irodalomtorténet-
irdsban, holmi buvépatakokrol és lapalyokrol, ezért
keriilve e képtelen hasonlatokat, egyszertien kijelen-
tem: az irénd életmiivének e kiemelkedd darabjai
azonosak irodalmunk forduldpontjaival. S ha ezt a
mai magyar kritika vagy irodalomtorténet netan
nem venné észre, sajndlatos, de szdmomra egyalta-
lan nem meglepd.

Sz¢épirdi karakterisztikumat meghatarozza, hogy
elsé irasaitol kezdve nem belemeriil, hanem benne
gyoOkerezik a magyar valosagban. Minden porcikaja-
ban atéli és érzi a magyar valosag, a magyar tarsa-
dalom minden kinjat és bajat, testi és lelki meggyo-
tortetéseit, amelyeket hus-vér alakjainak, jellemei-
nek sorsan t jelenit meg. Es ett6l j6 értelemben vett
mélymagyarra valik miivészete.

E megallapitast tovabb sulyozom Marai Sandor
1951-es véleményével: ,,Ha egy nemzet elpusztul, az
alkoto ember, aki vérével, husaval, anyanyelvével
ehhez a nemzethez tartozik, vele pusztul. Az ird, a
muvész, a tudos, aki azt hiszi, kiilon sorsa van a vad
és kozombos vilagban, hamarosan megtanulja, hogy
sorsa egy a haza sorsaval.” Es egy évvel késébb még
irgalmatlanabb szentencidt mond: ,Nincs ird és
nincs irodalom, ha nincs mogotte nemzet.” Nem
Jokai Annardl szolnak ezek a citaitumok, de iroi
nagysagat, rendkiviili jelentdségét pontosan megfo-
galmazzak. Mar elsé miiveiben folderengteti a nem-
zet fjdalomba torzult arcat, azét a nemzetét, amely-
nek 6 is kivédhetetleniil a tagja. Ez a nemzetarc fok-
10l fokra és miirdl miire egyre markansabb, élesebb,
plasztikusabb alkotdsai sorjazdsaban, és tokeélyét
szerénytelen megérzésem szerint az utolsd6 miben,
az Ehes élefoen éri el.

Azok az Gsszetev elemek, amelyek az Ehes életet
alkotjak, mar elsd regényeiben is csirdznak. Nincs

30| Napio

arra lehetdségem, hogy a teljes életmiivet pontrol
pontra elemezzem, csak éppen érinteni akarom ezt a
fejlodés—osszefiiggés mikéntet. Ime mindjart az elsd
regény, a 4447. E helyrajzi szam alatt all egy haz,
amelyet lebontasra itéltek. Lakoi el6tt a 1étbizonyta-
lansag és hajléktalansag rémbugyrai. A kritika natu-
ralistanak itélte a miivet, holott ugyanannyira szim-
bolista is, mert a hdz és lakoinak a sorsa egy kor-
félelem jelképe. Es az az 6rdogi, hogy a paleolitikum
emberének tizendt-hliszezer évvel ezelott legnatura-
listabb abraja voltaképpen szimbodlum is, mert pél-
ddul az altamirai haldokl6 bolény naturalista megje-
lenitése a halaltol félo ember érzésvildganak a jelke-
pe. Jokai Anna ellentétekbdl épitkez6 miivészetének
Iényegében tehat az ember legdsibb ¢s legmeghata-
rozobb, mindmaig érvényes megnyilvanuldsat
vélem folfedezni.

Az idéhiany konyortelen szoritdsaban kényszerii-
16k ugrani a miielemzésben az 1989-ben megjelent
Szegény Sudar Anna cimii, altalam kiemelkedo
remekmiinek tartott regényre. E miben is, mint a
tobbiben, Jokai Anna a magyarsag mai sorskérdését
fogalmazza meg, a leghétkdznapibb esendd emberi
torténet altal. Az erdélyi asszony élete a trianoni rab-
lobéke kovetkezményeinek paraboldja. Egyetlen
asszony szenvedésein, vivodasain és kétségein
keresztiil teljes fizikai és érzelmi valosagaban abra-
zolja az 1920 és 2012 kozotti, mert napjainkig tarto
nemzeti trauma minden trianoni eredetl kesertiségét.
Es Jokai Anna ebben az asszonyéletben olyasmit
abrazol, amit senkinek sem sikeriilt ez idaig. A tria-
noni magyar nemzeti tragédiat altalanos emberi tra-
gédiava hangszerelte, az emberi nyomorusag éteri
magassagaiba magasztositotta. Ezt olyan mélységes
emberi megnyilvanuldsnak és ugyanakkor miivészi
bravurnak tartom, amely parjat ritkitja, és indokolja
elfogult elragadtatdsomat. Sudar Anna alakjdban
fogalmazza meg, hogy Trianon nem egy kis kdzos-
ség, hanem az Ember, a Humanum, az Emberi mél-
tosag, az Eurdpat megteremtd keresztényi szeretet
elleni gyilkos merénylet volt. A magyar tragédia azo-
ben. Borzasztd az, hogy nem beszélhetek a Jakob
lajtorjaja szimbolizmusarol, a foldi ember legszebb
tulajdonsagarol, az egekbe kapaszkodo szandékarol,
vagy a maga idejében forradalmi tettrdl, a Napok
1956-0s vonatkozésairol...

Nem tehetem meg, hogy (6nkényesen-e?) két
miir6l még ne szoljak. Az egyik a Ne féljetek, a
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masik a remélhetdleg csak pillanatnyilag utolso
regény, az Ehes élet. Es kérem tisztelettel, ez a mii
foliilmulja a Szegény Suddr Annat is.

Nem véletleniil idéztem meg Janos evangélistat,
mert Jokai Anna életmiivében a magyarsagtudat
mellett, mint emlitettem, ez a janosi kettdsség: a
félelem és a szeretet utani emberi vagy dominal.

Anélkill, hogy barmind hitvilagot vagy vallast
megbantani akarnék, allithatom, hogy a keresztény-
ség a vallasok és az emberi hitek torténetének, ame-
lyet archeoldgiai adatokkal bizonyithatok, kimonda-
ni is sz€ditd, majd szazezer éves torténetének a kitel-
jesedése, forradalma. Azzal, hogy a szeretet vallasa.
Az ember velesziletett érzelme a félelem. Jokai
Anna maga vallotta meg, hogy a Szentirds olvasasa
meggyozte arrdl, hogy a ,,Ne félj” az emberiség tor-
ténetének kulcsszava. Adatolom igazat: a Szentiras
concordantidjadban 110-szer fordul eld a félelem
valamiféle emlitése. Az egyre inkabb, miir6l miire
filozofiai mélységekbe hatold életmil voltaképpen
teljességgel errél szol. Es ami pératlan, ismétlem,
mert hangsulyozni szeretném, egyszerre drok embe-
r1 és magyar. A ketté az 6 ¢letmiivében nem vélaszt-
hato kiilon. A Ne féljetek alapmii: mint minden Jokai
Anna-regény, filozofiai elvontsagat alakjaiban, sze-
repldiben inkarnalja. Miivészetében azonban minden
motivum tobbrétegli, minden fogalom tobb tartalmu.
Eddigi miiveinek félelemértelmezése nem az elmi-
lastol, a halaltol valo félelem, ,,hanem a megsemmi-
siilés” — amint azt mondja a Ne féljetek Maridja.
Ez az érzés azonos a jégkor emberének szdzezezer
évvel ezel6tti aggalydval. Mert mar a cromagnoni
ember sem akart megsemmisiilni. Az ember Osi
vagya az 0rok élet bizonyithatdan szazezer év ota.
S a kereszténység ezt adta meg nekiink. Voltaképpen
nem az ismeretlen és megfejthetetlen halaltol, hanem
a halalhoz vezet6 uttdl félnek regényeinek szerepl6i.
Az dregség keretein beliil. Akadt kritikusa, aki azt
sejtette a Ne féljetekben, hogy a halalra valé folké-
sziilés, s a ,,vele jaro panikszindroma” kikiiszobolé-
sét szolgalja. En ezt nem hiszem. Jokai Anna legko-
morabb, legfeketébb egii irdsa mindig is az életet, az
értelmes életet helyezi epikaja, parbeszédei és refle-
xi61 kdzéppontjaba, s az értelmes €letbdl valo kisik-
las okait és modjait, valamint az oda-visszatérés
lehetséges modozatait keresi. Ez az oka annak, hogy
regényei tragikus, fajdalmas, félelmekkel teljes tol-
tetiik ellenére sem pesszimistdk (ami persze nem
elitélendd) a sz6 negativ jelentésében.
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Es megint a hus-vér foszereplok, Richard és Villo
és Mario és Maria, és az orok Jokai Anna-téma, a
férfi és a n6 viszonya vezet mondanddja megfej-
tés¢hez.

Nincs 1d0 ¢és hely arra, hogy irdsmiivészetérol
értekezzek, de mégsem hagyhatom sz6 nélkil ezt,
mert az Ehes életben teljesedik ki eredetisége és uji-
tasa a szépprozaban. Egyfeldl a parbeszéd, masfeldl
a belsd reflexi6 nyomdatechnikailag elkiilonitve
egymastol, és mégis szorosan Osszefliggve. Ez is
tobb évtizedes folyamat végeredménye. Organikus
¢épitkezés végkifejlete.

Az Ehes élefben az emberi jellemek hihetetleniil
gazdag véltozata tarul elénk. Es minden jellem tipikus
korszakabrazolo szimbolum. Szinte enciklopédikusan
benne liiktet a regényben napjaink megannyi problé-
maja. A narkostol a lecstszott hajléktalanig. Mindez
azonban a regényszovet kiilsé burka, ,,aktudlis” tor-
ténése. A 1ényeges itt is, mint kordbban volt, a férfi
¢s no szereploparok kozti kapcsolat. A férfi és a nod
érzelmi kotédése. Ilyen az idds Atyi és Zsizse
bonyolult, de nagyon vonzo érzelmi vilaga, vagy
Aron és Rozsa megrenditéen viszontagsagos vergo-
dése. Am ez az a motivum, amely az egész Jokai
Anna-életmii egyik kiteljesedése: a puszta lét, az élet
szeretete, az élet fontossaga mindenekfolétt. Mond-
hatndm 1gy is, hogy az anyai szeretet apotedzisa, de
tobb annal.

Aron és Rozsa szerelmének tGbb mint katasztro-
falis kovetkezménye lesz. Egy teljesen nyomorék,
mindenre képtelen hustomeg: Adam, a gyermekiik.
Akihez annyira ragaszkodik az anyja, hogy nem-
csak a szerelme, hanem az egészsége is ramegy erre
a reménytelen és makacs ragaszkodasra. Aron min-
den megkisértetés ellenére azonban hii marad sze-
relméhez, s hogy mi lesz a sorsuk, az Adam halala
utdn teljesedik ki. De Rozsa, ismételten hangstlyo-
zom, elsdsorban nem az anyai, hanem a mindenek-
f6lott valo életszeretet szimboluma. Antropozo6fian
innen ¢és tl a keresztény filozofia életfonsége és
szeretetkultusza, ami voltaképpen a természeti tor-
vényekbdl is kiolvashato. A kiilonleges, vonzo figu-
ra, a mindenkit éltetd Atyi haldlakor azt hinndk,
most aztan minden 6sszeomlik, minden bevégezte-
tett, de kisimulnak a kusza, egymast tépd szalak,
megoldodnak megoldhatatlan gubancok. Es meny-
nyei béke szall az iszonyatosan meggyotort szerep-
16kre! Mintha ezzel nyomatékositana Jokai Anna a
Ne féljetek bibliai intelmét.

Magyar
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NAGY GABOR

Topogrifia

A Sziv utcat kivetettem magambol,
és nem aldzkodom meg a Kiralynak.
Ocska biiszkeség-topogrdfia.
Mehettem volna bar sziv-kufarnak,
lehetnék léha szerencse-fia —

csak zsakutcak tévelygdje vagyok,
aritmids bennem a lélek.
Nevetséges, hogy eltokéltem:

a térképrol végképp lelépek —
hisz légiires térben éltem.

A varos is: hazak hullamhegye
alatt meglapulo gépkocsi-sziklak
felszabdalt sziirke partvidéke.
Aligha emlékszik rad:

utcako a holdneon-fényre.

A varos kettonkkel hataros,

nem lépiink egymas labnyomaba.
Nem hianyzol — csak nélkiilozlek,
megeskiiszom, hogy nem, hidba
koszonlek minden utcakoznek,

latlak téged minden gazdatlan arnyban,
tobbe, lidéercem, néven nem nevezlek,
sem a Lovolde tér s az Oktogon,
hazaig vissza egy ut sem vezethet,
hiaba minden padkaban megbotlanom:

a hatar tesz otthontalanna.
Sziinteleniil a hatdron idézom,
testedtol elhatdarolodva végleg.

Mégis beleborzong a borom,

hogy a térképpel egyiitt — osszetéplek.
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Patent 46

Egy kocsma alkovos kirakataban

1ilok — tan ismered.: ez a patent
negyvenhat a kiraly utcaban.

A perspektiva igér végtelent,

kecsegtet pillanattal. Vak keret,

amelyben visszatiikrozodom.

S itt még csak nem is négy: harom a cent.
A pultoslannyal tegezodom.

Lehetne bar krajczéros spriccer,
de szodat csak kiséronek iszom.
Es szamot vetek toredékeinkkel.
Sziintelen rang arcomon egy izom.
A testi fajdalommal alkuszom —
csak a lélekkel nem torédom.
Amire magam végre leiszom,

még abba is beletorédom,

hogy a lélek a test fiiggvénye, semmi
tobb. Keértem egy tiveg alma cidert —
egyszer mindent, hat ezt is le kell nyelni.
Hogy sok-e vagy kevés, csak annyi telt,
amennyit hinni tudtunk. Mert hitelt
senki nem ad abrandjainknak.

S ugy ébrediink, hogy dlmunktol kivert
a viz. Hinni kimondott szavainknak

senki se fog. Savanyu almaborra
ecetesedett a meézes aszu,

a szem biborfénye égo pokolla
lobban. Mar rég nem vagyok szomori,
ha elém toppan egy borzas haju,
te-forma né. Ugyis csak téged latlak
minden pajkos, godriocskés mosolyu
lanyban: téged hallucinallak.

Ez itt egy egészen patent kis kocsma,

a kirakataban, képzeld, hohd!,

egy kolto il — s ir egykedviin, piszmogva.
Tiirelmi idos kényszer-passzio,

Jjelen fiistieben mult-illuzio.

Almaborhoz még harom cent metaxa:
nem emberes adag, de arra jo,

hogy a kijozanodast elhalassza...

Olimpiai emlékmii, Budapest

2012. augusztus | www.magyarnaplo.hu

Magya[‘
Naploé

33



SZEMHATAR

VEGH JOZSEF
»AZ €élette valt vers”

Hamvas Béla napléi

Eletmiisorozatiban, a kozelmultban jelentek meg
Hamvas Béla naplojegyzetei. A szerz6t sokan nem
kedvelik az olvasot kozvetleniil megszolitd provoka-
tiv stilusa miatt, mig masok éppen emiatt mestertik-
ként tisztelik. Tobben azért nem ismerik, mert a
masodik vilaghabortl utan halalaig, a megjelent fel-
jegyzések iddszakaban nem jelenhettek meg az ira-
sai. Megitélését nehezitik, mitoszat taplaljak még
azok a kézi uton, irogéppel és stencilezéssel sokszo-
rositott gépiratok is, amelyek révén annak idején
mégis megtaldlhatta a maga olvasait.

Ezeket felesége, Kemény Katalin kototte vaszon-
ba, és a hozzajuk jaré komolyabb érdekl6dok, tanit-
vanyok el6tt a felmeriild kérdésekre valaszul, idon-
ként leemelt a polcrol egy-egy ilyen kinai szamje-
gyekkel megjelolt kotetet. A szovegeket allitolag a
»Mester” maga diktalta, és utdlag egyiitt javitgattak,
mikdzben mar egy jabb aktualis mii foglalkoztatta.

Annak ellenére, hogy folyamatosan irt, mégis egye-
tértett Platon Phaidrosz-dialégusaban olvashato véle-
ményével, amely szerint az irds csak emlékezteto,
amely, ha tllzottan ratdmaszkodunk, meggyengiti
emlékezoképességiinket. A valodi miivek nem a papi-
ron, hanem a szerzoikben és olvasoikban életre kelve
szolitjak meg az utdkort, valnak halhatatlanna. Ilyen
értelemben a kész, leirt mii mar halott, legalabbis ahhoz
képest, ami a szerzdjében megsziiletett, s ahogyan hall-
gatosagara akkor hatott, mar nem ¢l. Minderrdl
Hamvas a ,,szaz konyv”-rol és az életmii fogalmarol
57016 esszéiben beszél. A remekmiivek Hamvas értel-
mezéseben életlink szerves részei, amelyek olvasoikat
megszolitva feltdamadnak, és mint sziileitdl a gyerek,
fokozatosan fiiggetlenné valnak ir6juktol.!

Ez is az egyik forrdsa magabiztos stilusanak.
Amikor 1947 utan lediktalta, mar egy beliil kész
milvet temetett irdsba. Még csak reménye sem volt
ra, hogy irasait allami kiadonal publikdlja. A ,til-
tott”, de még a ,tiirt” kategoridba sorolds is, s ami

1 Ezt a folyamatot Hamvas radikalisabban irta le, de a sajat életmd-
vével kapcsolatos tapasztalat azt mutatja, hogy ezek a negyvenes
¢években felmeriilt gondolatok a hatvanas évek kozepén valhattak
valamilyen értelemben valora. Az életut belathato végével érkezett
el a ,megsemmisités” és a ,,feladas” ideje.
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még ezzel egyiitt jart, az évtizedek alatt tobbek sze-
mélyiségét felordlte. Hamvas Béla valoszintileg
azért alkotott mégis, €s gondolkodott életmiiben,
hogy elkertilje ezt a sorsot.

Indidban, de Kindban is az ,,0sok nagy csarnoka-
ban” ugy tisztelték a mestereket, hogy szavaikat meg-
tanultdk, s ahogy 6k mondtak, nem fejbdl, hanem
szivbol, beliilrol ismerték a tanitast. Ez a mi, az ész
blivkorében mozgd fogalmaink szerint még mindig
,Hkivill” van a szoveg értelmén. Csak ezutan kezdtek
el foglalkozni a miivel, magdval a kapott utmutatas-
sal, amely igy fiiggetlenné valt a papirtol, a palmale-
veEltél vagy barmilyen mas ,,adathordozotol”.

A zen buddhizmust is, amely arr6l hires, hogy
elveti az irasokat, az ily modon szabadda valt miivek
szemszOgébol értelmezhetjiik csak, s igy érthetjiik
meg, hogy mit jelent még magénak a Buddhédnak a
szavaihoz sem ragaszkodni. Helyette elsdsorban az
itt és most torténd tapasztalast, az egyéni tkeresést,
helyiink, vagyis a zen szakkifejezésével élve ,,igazi
otthonunk™ megtalalasat tartjak fontosnak. Kevesen
tudjak, hogy egy-egy ilyen, ,,irdsokat elvetd” ember
Buddha-beszédeket vagy indiai értekezéseket gyak-
ran teljes terjedelemben tudott idézni sz6 szerint.

Az €l6sz6, kiilondsen az, amely a hordozdjatol
fliggetlenedett miivet életre kelti, sokkal gazdagabb,
mint a leirt szoveg. Az emberi hang tartja életben a
mesterek tanitasait, a koltok verseit. Irasba temetve
vajon meddig maradhatnak meg az igazi miivek? Ha
csak porosodd konyvek kotéstablai kozott hevernek
¢vszazadokon at? Mégis megtorténhet a csoda, egy-
szer csak kinyitja végre valaki, és egyszerre érinti
meg a szoveget, és ihleti meg 6t magat is a szerzo
szava. Még ha egyszerii hétkoznapi emberként olvas-
suk is fel a szoveget, mar a mi hangunkon keresi hal-
hatatlansagat. A Hamvashoz hasonldan fogékony és
érzékeny emberek képesek akar elfeledett nyelvi,
évszazadok ota ,,néma” szerzokkel is igy beszélgetni.

Naploéiban is ir errél a mizsai allapotrél. Az eurd-
pai kultira a keletihez képest latszolagos hagyo-
manytalansagabol ugy probal kilépni, hogy azt
mondja, az életmiiben 6nmaga folé¢ emelkedve, az
ember Onmagat is megihletheti, beavathatja egy
addig rejtett, magas szintli tudasba. A melankolia
anatomigjarol irva Hamvas igy kommentalja az essz¢
cimét adod hires mi elsé szavait: ,I am musing.
Lefordithatatlan szo. Azt jelenti, hogy miizsai allapot-
ban vagyok és semmit sem csindlok, csak gyonyor-
kédve bamészkodok, elmélkedek bele a vilagba, és
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életem olyanna lesz, mint egy dal vagy kéltemény.
A konyvtaros ilyen musing-lény, aki mint a tiicsok,
lassu bamészkodo, csendes, maganyos deriilt vagyta-
lansagban él, muzsai allapotban, de nem mint kolto,
szivében verssel, hanem maga mint életté valt vers.”

[gy talan érthetd, hogy miért nem akart igazén ir4-
sainak, megalkotott szellemi épiileteinek a részletei-
be tudomdanyos kutaté modjara belemeriilni. Mindig
olyan nagyszabasu tervek foglalkoztattdk, mint a
Scientia Sacra szintézise vagy a nagyregény, a
Karneval. De korantsem biztos, hogy ha megjelen-
hetett volna nyomtatsban és nem a bekotott gépira-
tok altal szembesiil ¢letmiivével, akkor nem kezdte-¢
volna maga is egységesiteni, megtisztitani az erre a
célra kivalasztott szellemi épiileteit, hiszen magaban
az ¢épitkezésben a naplojegyzetek tanisaga szerint is
gondos ¢és alapos volt. Megtervezte a gondolatok
ivét, tartani akarta a ritmusat, és taldn nem annyira
gondolkozott, mint inkabb meditalt egyes szavak
pontos, szervesen kibontakozo és elevenen tovabb-
¢16 jelentéskorén.? Eletmiivének nagy része is ilyen
témaju esszé. Jegyzetei pedig, ha nem a tiirhetetlen
hétkdznapok elviselésé¢hez flizott reflexiok, akkor
efféle belsd feladatok emlékeztetdi.

Maés kérdés, hogy ebben a muzsai allapotban, nap-
lojegyzetei tanlisaga szerint, még élete végén sem
¢lhetett, talan csak gondolkodasa fiiggetlenedhetett
még a szellemtdl is. Amikor mar nem maradt mas
kiat, amikor a jegyzetek szerint egyre nehezebben
tudta elfogadni a koriildtte 1évo vilagban uralkodo
életrendet. Eles és néha vaskos megjegyzései vannak
a politikarol, mikdzben legbeliil, példaul egy 1967.
oktoberében befejezett feljegyzésben ezt mondja:
A tudas nemcsak képtelen segiteni, hanem a tudas
ajultsagaban van valami végleges és megnyugtato,
ami az embert elringatja. Pedig, ahogy Szent Teréz is
mondja (és amit Pascal is a jelmondatava valasztott):
nem szabad aludni.” Kicsivel késébb, Szilveszterkor
irta le ezeket a sorokat (spanyolul is):

., Ne aludj, ne aludj,

Mert nincs béke a foldon.”

Ez a feljegyzés tobb kisebb bekezdés utan olvas-
hato keltezéssel, de oktober 27. utan nem tudni pon-
tosan, hogy mindegyik az év utolso napjardl szarma-
zik-e, vagy id6kozben sziilettek:

2 Ilyen munkat a tanitvanyok szoktak kérni a mesteriiktdl, hogy
tanuljanak beldle. Keleten, amikor sikeresen ,,levizsgaztak”, ezt a
miivet elégetik, hiszen a szerepét betdltétte: megtanultak beldle az
¢letmil épitésének és lebontasanak a ,,fortélyait”.
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,,[Az ember] a mindennapos gyakorlatra (moralis
és szakramentalis) kell, hogy tamaszkodjék — ami
neélkiil nem ér semmit [az intellektus].”

Ez az idézet is mutatja a bizonytalansagot, hogy
az ilyen megjegyzések eseteében mi mulik a kapcsos
zérdjelben olvashato kiegészitéseken. Felmeriil a
kérdés: valoban csak altalanos értelemben beszél-e,
vagy mindezt sajat magara értette?

Jegyzeteit nyilvanvaloan nem tekintette életmiive
szerves részének, hanem csak, ahogyan masok is
nézték a sajat hasonld irasaikat, valamiféle torme-
I¢knek, romnak. A mihelyében Osszegytilt forga-
csoknak, a hagyomany kenyerébdl letort, elszorodott
morzsaknak. Mégis jol illeszkednek ezek a darabok
nem egy miivéhez, noha sosem akarta Oket olyan
rendben maga utan hagyni, mint ahogyan példaul
Marai vagy mas tudatosabb naploirdink.

Ha belegondolok abba, hogy gondolatvildgadban
milyen szervesen épitkezik, akkor szinte varosként kel-
nek életre irasai. Naplojegyzeteit olvasva, ezeken az
utcakon sétalva, a megindultsagtol idénként meg-meg-
allva, a sok toredékes szovegbdl egy esendd ember
sohajt fel, fohaszkodik Urahoz. Ugyanakkor érzddik az
is, hogy emberségében megrendiilve, mint Eckhart
mester ,,I¢lekben szegénye”, akir6l hosszabb idézetet
forditott az Anthologia humandba, nem ragaszkodik
épitményeihez, nem torddik azzal, hogy azok a tovab-
biakban az 6 szandékanak, akaratdnak a kotdereje nél-
kiil leomlanak, elpusztulnak, vagy netan, ilyen értelem-
ben mér mindjart romokat hagy maga utén.

Kovetdi, tanitvanyai koziil sokan ezeket a romo-
kat is csodaljak, nem mindig tudvan megkiilonboz-
tetni Oket a kész hazaktol. Hamvas ennek lattan talan
Swifthez méltd szatirat irt volna bel6le, milyen
mivek bolcsdjévé valtak ezek a romhalmazok,
miutan az irodalom lakasfoglaloi beléjiik koltoztek.
Mindenkinek magénak kell a sajat épiiletét folépite-
nie, ebben az épitkezésben megtisztulva, épiiletét
visszabontva megalkotnia az életmiivét. ,, 4 tokéletes
életmii nem-mii. Nem kivetithetd, hanem az emberi
lényben realizalt eredmény. Ebbol a nem-miibol nem
szovodik tobbé sors. E mii megvalositasanak a teve-
kenysége nem az épités, hanem a folyamatos feladds
és lebontas, amig nem marad semmi, és akkor fel-
adasa még ennek a semminek, és feladasa a feladas-
nak is "— irta a Patmosz harmadik részében.

A mindennapi feljegyzések jol mutatjak, hogyan
dolgozott, hogyan olvasott, és az adott idészakban
szinte naprol napra nyomon kovethetjiik a Karneval
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kibontakozasat, megformalodasat is. Ha lathatnank a
teljes képet, arrél is fogalmat alkothatnank, hol tar-
tott a ,,feladas feladasahoz” vezeto uton.

Az viszont vildgosan kideriil, hogy a mesteren
milyen nyomot hagytak a habort utdni évek szellemi
¢s erkolesi katasztrofai; reagdlnia kellett az 6t ért
tamadasokra, sértésekre, megalaztatasokra. De ezek-
ben mindjart feliil is emelkedik az akkori hétk6znapi
gondolkodas szintjén. Példaul a haboru utani helyze-
tet 1947 novemberében Hieronymus Bosch festmé-
nyeihez hasonlitotta: ,, 4 mai helyzet: a madarrovar
keletkezése. Ennek elokésziilete Bosch, Brueghel,
Swift: Yahoo, sziirrealistak — mint biologiai folyamat:
a sejtek kivalasztasa. Az anyagcsere fogalma. Milyen
sejteket veszek fel, milyen eroket sziirok magamba...
Felbosziilt komiszsag elemi kitorése, a viszalyok, az
onkinzas és az emberkinzas technikdjanak hihetetlen
fejlettsége — milyen pszichologiai modszereket talal-
tak az onsanyargatasra, és milyen kéj ez az onkegyet-
lenség is. Egyetlen gyonyor: a mas szenvedésében
valo gyonyorkodes (amelynél csak egy nagyobb van,
a maga szenvedésében valo gyonyorkodeés).”

A naplokban tobbnyire tervei foglalkoztatjak,
rovid, maganak sz6lo feljegyzések forméjaban.
Nemcsak a Karnevdl, hanem a nagy esszék sziileté-
sének is a tanti lehetiink. Kibontakozik, hogy
milyen olvasmanyok, milyen otletek rajzoljak meg
szellemi varosanak alaprajzat, emelik fel, timasztjak
meg hazainak, varainak falait.

A bombatdmadasok utdan konyvtira megsemmi-
irta ezt is: ,, Akinek a konyv olyan taplalék, szenve-
dely, sors, szerelem, gyonyor, mamor, kaland és vég-
zet, mint a tengerésznek a tenger, a parasztnak a
fold, a kertésznek a névény”, az errél mély megren-
diilésében sokaig nem is beszél. El6szor arrol irt,
hogy el akart menekiilni sorsa eldl, és ezzel csak
tobbszords nehézségeket idézett magara. Ezeken az
oldalakon a késobb kovetkez6 ostrom és megszallas
helyzetjelentései utan, az allando éhezés és halalfé-
lelem kdzepette mar nem is olyan meglepd, de olvas-
va megrenditd, hogy 1945. marcius 9-én milyen sze-
mélyes iméakban fordul Istenéhez: ,, Kdszonom
Neked, édes draga jo Atyam, Neked, Jézusom, hogy
vilagossagot adtal, és megertetted velem biineim és
hibaim forrasat... Segits meg, édes Jézusom.
Elpusztult hazamat, dsszehordott javaimat sajndlom
még. Szivem sir, ha arra gondolok, mi veszett el a kis
Remetehegyi uti lakdsban. De a félelem volt, ami
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osszehordta és gorcsosen tartotta. A gorcsnek fel kell
oldodnia. Megengedted nekem, hogy a Te vilagossa-
god fényeben meglassam sorsom legnehezebb kérde-
set. Koszonom Neked, Uram, koszonom.”

Azt sajnos nem tudhatjuk meg ebbdl a két kotet-
bél, hogy ez a sokkal kevésbé magabiztos hang
mennyire volt jellemzd az irdra, hiszen a fennmaradt
feljegyzéseknek kevesebb, mint a fele jelent meg a
valogatasban. Vajon egyedi eset, a haboriban o6t
érintd eseményekre valaszul, vagy a hatdrozott iroi
stilusat egy ilyen belsé hang ellensulyozta egész
¢letében? Darabos Pal életrajzdban idéz példaul egy
Németh Ferenchez irott levelet 1964. november 11-i
keltezéssel, amelyben azt mondja: minden este
imadkozik halottaiért, és a végén még azt is megkér-
dezi, ,, vajon ki fog értem imadkozni?”’

Nagyon érdekes lenne egy olyan életrajz, amely —
amig élnek még szemtanik — meg tudnd mutatni
Hamvas Bélat, az embert, aki a naplokbol megszolal.
Aki a naploban szinte valaszol arra vonatkozo kér-
déseinkre, hogy hogyan birta ki az elhallgatas éveit.
Szentendre, 1948. julius 30-1 keltezéssel ezt olvas-
hatjuk: ,, 4 rongaltsagban egyetlen helyes magatar-
tas a humor: nem beismerés (konfesszio), nem ossze-
torés (tragédia), nem kétségbeesés, nem ironia.

Mind valamiképpen erre az egyetlen fundamenta-
lis tényre és valosagra valo tekintettel van ([erre]
reflektal). A humor az egyetlen magatartds, amely
ezt a rongaltsagot kibirhatova (elviselhetoveé) teszi,
amely latszolag megbékiil ezzel a vildggal, de nem
azert, mintha kompromisszumot akarna kotni, nem!
— hanem azért, mert a humor a nem adok fel semmit
magatartdsa, és joindulatbol (kényszerbol is?) elvi-
seli azt, ami elviselhetetlen lenne.”

Anapl6 vége felé azonban sok kozvetlen kifakadast
is olvashatunk, illetve egyenesen elégedetlenségét jut-
tatja kifejezésre. Az 1964. augusztus 8-an irt jegyzetek
mar egy keser(l, onmagaba fordult ember szavai, aki
mar el sem akarja temetni szavait: ,, Ma nevetni annyi,
mint az életet elarulni. Oriilni, élvezni, gondtalansag?
Arulds — nincs gondtalansig. A botrdnyt nem limi
vaksag. Mi a valosag? Feltételezni, hogy gyiilolet van
bennem, kétségbeesés. Hogy emberevo vagyok. Hogy
az életet gondtalanul élvezze, énjét kiiktatta, mint ami
a gondtalansag legfobb akadalya.”

A hallgatas az én dicsoségem.

Nem beszélni — csak valakinek, aki —”

,,Nem irni tobb, mint irni — ezt valasztottam, ezt a
nem irds irast.”
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Szinte kinalja magat, hogy az ember ezeket a nap-
lokat olvasva utdnanézzen, miért és hogyan maradt
toredek a Scientia Sacra. Aki pedig azt probalja meg-
lesni, hogyan alkotott, hogyan emelte maga fol¢ az
¢letmiivet, a sziintelen Osszeomld és a megmaradt
elemeibdl Gjabb egészbe illeszkedd szellemi épiilete-
ket, palotékat, jol forgathatna egy olyan kézikonyvet,
mint amilyet példaul Jorge
Luis Borges életmiivéhez
készitett Daniel Balder-
stone, aki az ir6 miveiben
szerepld Osszes utalast,
hivatkozast egy atfogo
bibliografidba szerkesztett
Borges irodalmi univer-
zuma cimmel.’ (A Magyar
Hiiperion masodik koteté-
hez késziilt targymutatot
¢s az 1dézett irodalmi
miiveket iddrendben ott
talalhattuk kiilon a kotet
végén. Az elsd kotetbol
azonban ezek hidnyoznak.
A Naplok végén taldlhato névmutatoban csak a nevek
olvashatok, oldalszamok nélkiil.)

Egy ilyen mihoz kindlnak adatokat a Hamvas-
naplok is, egészen pontosan a megsemmisiilt és Ujra-
teremtett , Konyvtar” egyszerre rajzolodhatna ki
beldliik. Mig a Borgesr6l késziilt konyvon azért sze-
repel a cimben a vildgmindenség, mert a teljesség
igényével késziilt, addig Hamvas Béla munkassaga
kapcsan jo lenne kiilon is, nem csak Darabos Pal
nagylélegzetii ¢életrajzaban latni, mit irt és mit nem
irt meg, mely miivek vesztek el, melyek jelentek
meg az ¢letmiikiadasban.

Ez a bizonytalansag kiilondsen erés a Naplok ese-
tében, mivel magaban a konyvben nincs egy olyan
eloszd vagy utdszo, amely eligazitand az olvasot,
hogy amit olvas, legalabb nagysagrendileg mekkora
része a fennmaradt hasonlé irdsoknak. Csak annyit
tudunk meg, hogy a ,,szerkesztd valogatta”, de hogy
pontosan mibdl, milyen szempontok szerint, az
homalyban marad. Sok minden kideriil Dul Antalnak
az is, hogy az 1500 oldalbél 700-at olvashatunk a két
kotetben, am az nem, hogy Hamvas az 6tvenes-hat-

3 The Literary Universe of Jorge Luis Borges: An Index to
References and Allusions to Persons, Titles, and Places in his
Writings (Bibliographies and Indexes in World Literature)
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vanas években tényleg nem irt annyit, vagy csak a
valogatasba nem keriiltek bele akkori gondolatai.
A Darabos-¢letrajz szerint élete végén évekig foglal-
koztattdk a ,halottaskényvek”. Ennek sincs sok
nyoma a megjelent naplokban.

Végiil a haléllal valo szembenézés, amire romld
egészségi allapota is sarkallta, vitte a zen-buddhiz-
mus felé is, amely a 1at-
sz6lag ugyanabba a hét-
koznapi életbe 1€p visz-
sza, ahonnan elindult.
Ilyen szovegeket fordi-
tott az Otvenes évek
kozepén. Tiz év milva
ezekkel Osszhangban
tisztulnak le a mulando-
sag ¢és a realizalas koriil
forgod legbelsd gondola-
tai. Hamvas tobb levelé-
ben is bevallotta, hogy
tudatosan  torekszik
korabban leirt gondola-
tainak tényleges valora
valtasara, s ez a halallal szemben mar csak az egy-
szerliség lehet: ,, Ami mindennap megtorténik, az a
fontos. Ami akaratlan. Nem az, amit kierdszakoltam
és amire kényszeritem magam, a kinpad, a jaték. Oly
konnyii és vilagos. Mint lépés a fiivon, ami nem
begyakorolt. Amirol nem mondhato semmi, csak az,
hogy ez van.”

Felmeriil a kérdés: vajon az életmiisorozat soron
kovetkezo kotete, a levelezés a naplokban felvillano
érzékeny embert mutatja-e majd meg, vagy az
esszekbdl ismert ,,mester” képét erdsiti? A naplok
szovegét is gondozo Danyi Zoltan néhany, folyodirat-
ban kozreadott szemelvénye alapjan egy még koz-
vetlenebb, barati hangra szamithatunk. Ezzel parhu-
zamosan ki kellene deriilnie annak is, mit valositott
meg az irasaiban meghirdetett radikalis életprogra-
mokbal, életfeladatokbol.

A naploiras bels6 mozdulatdval megprobalt fogast
keresni azon a tizezer boron, amit szerinte a léleknek
le kell vetnie ahhoz, hogy megszabaduljon. Kony-
veiben sorra vetette le ezeket a ruhdkat. Ha Hamvas-
nak, a ,,mesternek” maganak nem is lenne sziiksége
egy kritikai szovegkiadasra, de a koztiink ¢élt, vellink
egylitt szenvedett embernek, azt hiszem, kijarna egy
teljes képet ado, valamivel kovetkezetesebben gon-
dozott ¢letmikiadas.
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PETOCZ ANDRAS
A masvilag vandora

Kharon ladikja nem akkor indul veliink

midon lezarul és

befagy a szem.

Zord dtkeldk soka nyitott szemmel megytink

a végzetes vizen.

Valamiféle utra tértem, régen,
evekkel ezelott,

kiilonds alakok vezettek engem,

és hiaba keértem,

hogy hagyjanak magamra, valasztani
az utkeresztek elott.

Rohantunk. Rangattak magukkal arkok,
szakadekok kozott,

volt, aki gesztikulalt, mint az oriilt,

s néha iivoltozott,

(Tllyés Gyula)

s volt, aki ram kialtott: — Te mit akarsz? —

aztan meg majd’ fellokott.

Késobb ladikba szalltam, mar egyediil,
szoltak: — Jo lesz neked! —,

és jott egy hullam, a végtelen folyon,
éreztem, hogy befed.

Elmeriiltem a vizfenékre, nyitott
szemmel néztem az eget.

Most uszni tanulok. A szivem leallt.
Csupan vandor vagyok.

A masvilag vandora. Eji szellem.
Arcomon fény ragyog.

Sajatos lények usznak velem a viz-
szinen: mindegyik halott.

Halottak kozétt siirii mindennapok.
Még mozdul az izom.

A tulso partnal valaki int feléem
tilve egy ladikon,

és visszaintek. O én vagyok mar
élo helyett csak ikon.
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Tizenket eve

Tizenket éve, immaron tizenkét éve.
Nem is tudom, édesapam, mi is volt,
mi is volt tizenkét éve.

Am szégyellem magamat érte.

Magyarazkodnom sem igazan kéne,

hiszen — tudjuk jol, kikre ratekint az Isten —
minden utolagos és tétova magyarazat:
csupan csak megismeételt gyalazat.

Tizenkét éve, hogy megiitottelek,
kétségbeesetten, mint a kamasz,

ki a hétkoznapoktol valo félelmében
megtamadja azt

az egyetlen példat, aki az ove,

es akit tavlatként emelhetne éppen
onmaga fole.

Tizenkét éve mar, hogy gunyosan

szamon kértem rajtad a nem is tudom, mit.
Es tizenkét éve mdr, hogy ez a giiny
sebeket tép itt,

nem hagy nyugodni, miként a kisértet,

ki éjfélkor a szobamba lépett,

s nem hagy el soha.

Ot éve vagy halott (...)

Nem vagy. Oly képtelen, mintha azota

az egész vilag megtébolyult volna

s csak neked volna folyvast igazad”
(Illyés Gyula)

Hogyan lehettem olyan ostoba,
hogy megtamadtalak, orvul, aki
az apam vagy,

hogyan tehettem ezt?

Boldog, aki az itéloszéken
varatlan kegyelmet szerez...

Nem kérek bocsanatot!

Mert ami tortént, arra nincs bocsanat.
Ahogy, mint mondtam, magyarazat
sincsen. De n6 bennem a gyalazat.

Terjeszkedik, miként az idegen test...
Nem vagok kocsmaban poharat a falhoz,
nem iszom tobbet buifelejto felest,

mert bolcsebb vagyok ma mar.

Gyalazat, magyarazat és bocsanat,
nyomukban kullog az alazat,

amely sokunkban nincsen.

Folébem all, és megitél az Isten.

Pannonia-friz, Zanka
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KovAcs ISTVAN

A legendak hitelessége

Mieczystaw Woroniecki
honvédalezredes sorsa

Mieczystaw Woroniecki honvéd alezredes (ezredes?)
a szabadsagharc azon hései kozé tartozik, akiknek
alakjat legendak szovik be. A legenda egyszerre
emeli az 6rokkévalosag felé és teszi sebezhetdveé az
embert. A halal utani legendas élet a vértanuk kivalt-
saga. Mieczystaw Woroniecki a magyar szabad-
sagharc martirja, s a II. vilaghdboruig a magyar
ifjisag egyik példaképe.

A legenda szerint a hercegi csaladbdl szarmazd
ifj a pesti forradalom hirére kilépett az osztrak
hadseregbdl, majd felajanlvan szolgalatat a magyar
kormanynak, sajat koltségén megszervezett és fel-
szerelt ,,egy lengyel 1égiot”, amelynek €1én a szabad-
sagharc egyik legvitézebb katondja lett. Az Gjszegedi
titkozetben (vagy a szlregi, vagy a temesvari
csatdban) mar a 1égi0 ezredeseként esett fogsagba,
mivel a magyar hadsereg visszavonulasakor ,,6 nem
hatralt meg, hanem oroszlanmodra védte magat €s
kaszabolta az ellenséget. Egész halom holttest hevert
mar koriilotte, mikor a tlerd legy6zte. Elfogtak és a
pesti Ujépiiletbe vitték, ahol elitéltetve 1849.
oktober 20-an felakasztottdk” — foglalja 6ssze ma-
gyarorszagi legenddjanak lényegét Domszky Pal, aki
emlékének leghivebb apoldi kozé tartozott a két
vilaghabort kozott.

Azt peranyagabol tudjuk, hogy az augusztus 5-i
szOregi csata utolsd szakaszdban esett fogsagba,
amikor egyediil indult felderitésre, s vdratlanul
szembetalalta magat egy tole harom—négyszaz mé-
terre megjelent ellenséges lovasosztallyal. Az oszt-
rak hadseregtdl zsakmanyolt katonalovat magnes-
ként vonzotta a vératlanul felbukkant hatalmas
lovastomeg. Woroniecki, noha j6 lovas volt, nem
tudott urrd lenni makacs harciménjén, igy Kallert
Ornagy és Majer kapitany konnyen el tudtak 6t fogni.
Fogséagba esését annyira jelentds eseménynek tartot-
ta Haynau, hogy réla falragaszokon értesittette a
févaros lakossagat. Woroniecki ugyanis jelkép volt,
amelyet még a kivégzése eldtt meg kellett sem-
misiteni. Valojaban ki volt Mieczystaw Woroniecki?

40| Napio

Noha sem a magyar, sem az osztrak dokumentumok
nem tagadjak meg tdle a hercegi titulust, hivatalosan
nem jart neki. Amikor a Habsburg-birodalomba
Galicia néven betagolt Dél-Lengyelorszag nemesi
csaladainak cimeit Bécs utasitasara a XIX. szazad ele-
jén feliilvizsgaltak, a Woronieckiaknak csak a lovagi
titulust ismerték el. A csalad ettdl fiiggetlentil hasznalta
azt, noha nem tartozott a jobb modiak kozé. Ezt jelzi az
is, hogy Mieczystaw, aki tizenhat évesen 1841-ben az
osztrak hadseregbe belépett, 1847 06széig csupan
kadétként szolgalt kiilonbozd gyalogezredekben.
Hadnagy 1847 oktoberében lett a Magyarorszagon
allomasoz6 1. Janos foherceg nevét viseld dragonyos-
ezredben. Hivatalosan 1848 augusztusaban helyezték
at a magyar nemzetorséghez, bar elétte is szo volt arrol,
hogy 6rnagyként kinevezik az 1. honvédzaszldaljhoz.

A Magyarorszagon allomasoz6 csdszari-kiralyi re-
guldris alakulatok, amelyek a magyar alkotmanyra
letett¢k az eskiit, ekkor még a magyar oldalon har-
colnak a szerb felkelok ellen. Igy nem akada-
lyozzak meg katondikat, féként tisztjeiket, hogy
atlépjenek a honvédseregbe. Ez a magyardzata annak,
hogy Woroniecki — noha hivatalosan még nem bocséj-
tottak el dragonyosezredétél — jaliusban mar a
szabadkai nemzetdrok kotelékében a szerb felkelk
ellen harcolt, s a futaki dunai atkelonél megfutamitva
egy szerb csapatot, kitiintette magat. ,,Woroniecki
herceg hdsies batorsagot tandsitott...” — irta a gyo-
zelmet ismertetd korménylap, a Kozlony. Feltehetoen
erre a hirre bizta meg 6t Batthyany Lajos miniszterel-
nok, hogy éllitson fel Pesten egy vadaszcsapatot.
A szervezés koltségeit — a legendaval ellentétben — a
magyar kormdny fedezte, s nem 0, aki allando
pénzzavarral kiiszkodott. A kétszazotven fobol allo
vadaszcsapat augusztus 21-én hagyta el a fovarost és
vonult a Délvidékre.

Mieczystaw Woroniecki a szeptember 2-i perlaszi
titkdzetben tanusitott helytallasaval alapozta meg a
hirnevét, amikor lovardl leszallva vaddszait maga
vezette rohamra az agyutlizet ontd szerb sancok
ellen. A honvédsereg Perlasznal aratta a kozel harom
hénapja tartd szerb—magyar (polgar)hdbora addigi
legnagyobb gydzelmét. Tortént ez éppen abban a
kritikus idoben, amikor negyvendtezer fOs horvat
haderdvel Jellaci¢ betdrni késziilt Magyarorszagra.
A perlaszi siker azt akadalyozta meg, hogy a szerb
felkel6k a horvétokéval dsszehangolt hadmiivelettel
tamogassak a Pest-Buda elfoglaldsara inditott had-
jaratot. A perlaszi gy6zelem orszdgosan ismertté
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tette Woronieckit, akinek neve szinonimdja lett a
magyarok gy6zelmének és a lengyelek vitézségének.
Ennek koszonhette gyors katonai felemelkedését,
amelyet csak a hanyag pénziigyvitel vadjaval ellene
inditott vizsgdlat lassitott le az ¢év végén.
Mikodésének szinterét emiatt kellett attennie
Erdélybe, ahol 1849 februarjaban hirnevéhez mélton
mutatkozott be. Mdaramaros-
szigeten szervezett vaddszcsa-
pataval a legkritikusabb oraban
avatkozott a Karl Urban ezredes
Bukovinabdl betort kiilonitménye
ellen februar 18-an Szeretfalvanal
vivott iitkozetbe. Feltartoztatta a
csaszari csapatokat, majd ered-
ményesen fedezte a vert magyar
dandar visszavonulast.

Persze a honvédseregben tobb
fiatal tiszt is aratott annyi babért, |
amennyi Woronieckit diszitette.
Alengyel martir legenddjaba az |
aranyprobat Degré Alajos Titotte
bele azzal, hogy 1848 augusz-
tusaban, amikor a pesti vadasz-
csapat szervezése folyt, Woro-
nieckit — Vasvari Pl tarsasagaban
— a 2. dragonyosezredbdl kilépett
Kemnitzer Karoly honvédszaza-
dosnal ,,0sszeismertette” koranak legnagyobb ¢él6
legendajaval, Pet6fi Sandorral.

,,Amint a szobaba léptlink, Woroniecki felugrott,
s Pet6fit atolelte e szokkal:

— Téled tanultam, téled! Mindig szerettem a sza-
badsagot, de imadni csak dalaidbol tanultam.

Aztan nyaka koril fonta karjat, s ala-fel jarkalva,
melegen beszélgettek. Mikor estelihez iiltiink, bensd
baratok voltak. Elenyészett a rangkiilonbség, mindkettd
csak szabadsaghds. Etkezés vagy inkabb borozas
kozben, Vasvari ékesszolasanak egész bensoségével
mondott ragyogd poharkdszontoket. Petofi is neki-
heviilt, s elkezdte szavalni szabadsagdalait. A hazigaz-
da és Woroniecki nem maradtak az olelésnél, hanem
Osszevissza csokoltak Sandor borzas fejét.

Az elragadtatasnak és lelkesedésnek nem volt
hossza-vége. Ha Petdfi szavalt, s Woroniecki gyo-
nyorittas szemeit raszogz¢é, senki se mondta volna,
hogy nem szerelmespar. Woroniecki oly ifju és szép
volt; arcbore, vondsai és szine oly finomak, hogy ha
atoltozkodik, akarki szép nének hihette.”
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Nem tudhat, mennyire hitelt érdemld Degré
idézett leirasa, amely a Visszaemlékezéseim cimmel
1883-ban megjelent memoarjaban latott napvilagot.
Woroniecki 1846-0s mindsité lapjan az all, hogy len-
gyeliil, németil, francidul besz¢él. Ezt kovetden keriilt
Magyarorszagra, ahol elvileg megtanulhatott magya-
rul is. Ahhoz pedig, hogy Petofi kilétérdl tudomasa
legyen, nem kellett magyarul
tudnia. Tempefdi (Sibelka Perls-
berg Artir) is Petofit és 1849
szomoru budapesti 0szét Ossze-
kapcsolva tesz emlitést Budapest
akkoriban.  1848-1849 cimi
visszaemlékezésében a Degré éltal
ismertetett jelenetrdl: ,,A vidam
lengyel herceg, Woroniecki, aki
egy ¢év el6tt még Petofivel kart
karba oOltve szavalt oddkat a
szabadsagrol, most éppoly vida-
man ¢és konnyti szivvel varja sorsat
— pedig nem lehet kétséges, mi
lesz vele. Minthogy a varosban
szabadon jarhat (kisérettel), min-
den délutan ott lathato a Wurmhof
kavéhazban. Szivesen jatszik egy
parti billidrdot barkivel.”

Tempef6i miivét 1942-ben
jelentették meg, igy az mar nem
hatott a Woroniecki-legendara. A Visszaemléke-
zéseimnél sokkal tobben olvashattak Degré Fatyolos
idok cimi irdsat, amely az aradi vértanuk emlék-
miivének leleplezése alkalmabol 1892-ben kiadott
albumban jelent meg. Ebben kolt6i tomorséggel
1dézi meg Woronieckit: ,,A tiindérmesék hose, 1g€z6
jelenség. Soha koltéi képzelet eszményibb ifjiit nem
alkotott: tide, mint a harmatos virag, bator, mint az
oroszlan. A csatdkban mindig a legelsé volt...

A halalos itéletet mosolyogva fogadta, s (...)
mosolyogva Iépett a bitofa ald, s ugy ment at a
masvilagra, mintha egyik szalonb6l a masikba lépne.”

Degré azt is hozzateszi, hogy Woroniecki elkiildte
komornyikjat a menyasszonyadhoz, egy grofi szép-
séghez, s kérte, legyen az ablaknal, ,,hogy utoljara
lathassa, mert arra fogjak vezetni. A gréfné nem tel-
jesitette a kivansagot.”

A jelenet nem egy hasonl6 szerkezeti europai le-
gendabol ismert. Vagyis nem csupan Woronieckit érte
ilyen csalddas az ujkori historiaban. Igaz, honfitarsa, a
szintén galiciai szdrmazdsu Wladystaw Rucki, az
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erdélyi lengyel légio gyalogsaganak egyik szervezdje
emlitést tesz arrol, hogy az 1849-ben ekkor mar
Szamosujvaron dzsidascsapatot szervezd Woroniecki
Kolozsvart egy tavaszi balban hevesen udvarolt
B. Klara grofnonek, ki ,,szebb volt, mint a legékesebb
tavasz”. Arr6l nem esik emlités, hogy jegygyliriit
valtott volna Woronieckivel, akir6l P. Szatmary
Karoly, a 31. zaszléalj fiatal had-
nagya sziikségesnek tartja leszo-
gezni: ,,Sz¢&p hos volt, ki gazdagon
eziistozott uhlan oltozetében sok
no fejét megzavarta...”

A kitlind galiciai torténész,
Stanistaw Schniir-Peptowski Ma-
gyarok és lengyelek. Torténelmi
beszamolo 1848—1849-bél cim-
mel 1896-ban kiadott egy harom-
szdz oldalas munkat. Lengyel
torténész tollabol mindezideig ez
a legalaposabb feldolgozads a
magyar szabadsagharcrol. Termé-
szetesen kitér benne a lengyelek
részvételére, igy Woroniecki
martirsorsara is. Leirja, hogy a
kivégzése el6tti napon egy Karger
nevli bortondr szolgalati laka-
saban hazassagot kotott Schweig-
hoffer kisasszonnyal, egy német
szdrmazasu lembergi szinészndvel. Ennek alapjan a
lengyel torténész szamara teljesen természetes, hogy
a szinésznd Woroniecki felesége. ,,Férje kivégzése
utdn a hercegnd, megfosztva minden Iétsziikség-
letétdl, mosond lett, de nemsokkal ezutdn elfogyott
beldle az erd ahhoz, hogy nehezebb testi munkat
végezhessen. 1884-ben kolduldsért letartoztattdk”
— irja Schniir-Peptowski, aki hozzateszi, hogy Torok
polgarmesternek kdszonhetden nyert elhelyezést a
Szent Erzsébet szegényhdzban, s 1893-ban havi 6t
forintot kapott a varosi pénztarbol.

Hogy a legendat tények tegyék hitelt érdemlGen
veretessé, ahhoz torténelmi dokumentumok sziiksége-
sek. A Magyar Orszdgos Levéltarban az 1867-ben
alakult Honvédsegélyezési Alap bizottsdganak mint-
egy hatvanezer oldalnyi iratanyagat atnézve bukkan-
tam arra a beadvanyra, amely a legenddk irant egy-
szeriben alazatossa tett. Anna Amalia Schweighoffer-
nek a Wenkheim Béla beliigyminiszterhez, a segélye-
z¢si bizottsag elndkéhez benyujtott folyamodvanyarol
van sz0, amelyben utal Woroniecki kivégzésének a
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Galicidban ¢l csaladot feldilo tragikus kovetkez-
ményére is. A kérvényben ez olvashato:

,Ugy hiszem, s reménylem a Nagy Méltosagu
Magyar Kiralyi beliigyi Miniszter Urnak kegyes
bocsanatat megnyerni e jelenvald esedezé soraim-
mal lett alkalmatlankodasaért, amikor is az 1848-dik
¢vben a Magyar hazankba vonult hadi testiiletével
egyiitt én is Lengyel honbol jovék
a herczeg Woroniecki ezredessel,
mint a lengyel csapatnak tulaj-
. donos vezényldjével, aki is az
1849-ik évben oktober 20-an ifju
¢letét feldldoza a magyar hazaért,
mely haldlra elitélésére nézve
engemet, mint legkozelebb allo
bizalmasadt a melléje rendelt
gyontato lelkész ur altal oktober
19-én a kovetkezokrol értesitett:

»En a készséges halalra vagyok
elitéltetve, s jol tudom, miként a
rendes eltemettetésemrdl szo sem
leend, mindamellett még is gondos-
kod; bizalmas lelkem egy hajorol,
amellyen a jobb vilagra bizton s
léleknyugodtan  atkoltozhessek!
— Az anyam el fog jonni, tehat bizd
rea a mi szivbéli titkunkat, miutan 6
fog rolad kétségkiviil gondoskodni,
még egy utolso Isten hozzadot intézek, s a jovo életben
ismét meglatjuk egymast.« — Ezek valdnak végszavai a
boldogult Woroniecki hercegnek, mint az én leghiibb
tisztelomnek, aki masnap reggel az 6 24 éves ifju
életében a hohér altal kedves magyar hazankért csak-
ugyan felaldoztatva elvérzett.

Mely gyaszos kimultat tudattam a hercegi csaladdal,
— holott is a Nagyanyja azt vigasztalhatatlan szivére
vette, hogy az 6 lelkes utdda egy idegen nemzetért oly
irgalmatlan haléllal mult ki, s azonnal szornyt halalt
szenvedett —, nemkiilonben a herceg 17 éves fivére,
amidon ezeket hallotta, 6 szinte azonnal maga magat
kivégezte; — s igy mind a harman aldozatai lettek a
kedves magyar hazanknak — 4ldds mindannyinak
boldogult herceg hamvaira. — Egyébirant:

Kegyelmes miniszter ur is, mit a tisztelt Klapka
Gyorgy ¢és Perczel Mor tabornok urak is megvagynak
gy6zddve ezen ifjui herceg vitéz jellemérdl, aki is
szeretett Magyar hazankeért harcolt, s lengyel rokon
honfiakkal elszantan kiizdott az igazsagos érdek
fenntartasanak jogszerli biztositasa tekintetébol.
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Mieczystaw Woroniecki torzslapja

Azonban a szivélyes aldozatu hercegnek gyaszos
kimulta utén a szigoru hadbirdsag engemet is fogsa-
goltatott, mert a herceg cselekvényeinek titkaiba
mélyen be voltam avatva; de Haynau O Excellen-
cigja altal szabad labra allittatva lettem, mely
szabadultom folytdn fordultam a boldogult
hercegnek életben 1évd csalddjahoz némi sirem-
1€kének ¢és kiilon sirboltjanak megszerzése végett
— hanem a hercegnek édes Anyja engemet ez
érdekben a kovetkezd feleletre méltatott:

»Forduljon kegyed a magyar orszdg fOura-
sagaihoz ¢és a magyar nemzethez, amelynek igaz
jogai partolasa érdekében az én fiam, mint vértant
elvérzett artatlan ifju hos életét felaldoza.«

Mely valaszvétel utan én e nemes szellemii s tiszta
elvii hercegnek siremlék orokitésére nézve lépést nem
tettem, jollehet utolsé pillanatig az altalam tulbecsiilt
jovoltaért lépést tenni szandékoztam ugyan, de azt
tenni eddiglen nem bétorkodtam, s nem is voltam
segitve ez érdekben; — azonban jelenleg, amidén
magam is most a szemem vilagat félig-meddig
elvesztettem, tehat lehetetlen magam életét s ¢lelmét
biztositanom a kézimunkam altal; azért

En a boldogult herceg joléteért s aldott egyet-
értésért minden idvomet s boldog jovomet felaldoz-
tam, Ugy szinte a herceget én temettem el, s a
tetemeit fedd sirjanak mindekkordig hiv é&poldja
voltam, amirdl meg van gy6zédve pesti lakos
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minisztériumnal engemet vé-
deni ¢és joltévoleg ajanlani;
hogy azaltal én egy segedel-
met nyerhessek, s azaltal magamat az élelmetlen
sziikségtdl megovni szerencséltessek!”

Schweighoffer Amalia kérését elutasitottak, ellen-
tétben Zofia Mileseszko folyamodvéanyéval, akinek
ugyancsak lengyel szarmazasu férjét, Karol
d’ Abancourt drnagyot egy helyen és egy napon akasz-
tottak fel Woronieckivel. Az indok: Schweighoffer
Amalia nem tudta hitelt érdemlden bizonyitani, hogy
hivatalosan megeskiidott a martir honvédezredessel.

A honvédsegélyez6 alapot egyébként az 1867
Jiniusaban kirallya korondzott Ferenc Jozsefnek és
feleségének Erzsébet a magyar orszaggytilés részérdl
adott — szdzezer aranyforint — koronazasi ajandékbol
hoztak létre. Ez Schweighoffer Amalia nyomoran
nem enyhitett.

Nem sokkal azutan, hogy Mieczystaw Woroniecki
,»legkozelebb allo bizalmasa” a beadvanyat fogalmazta, a
jogaszokat segélyezo egylet elndkvalasztasa idején Hory
Béla és Friedrich Jozsef joghallgatok gytijtést rendeztek
,az 1fji lengyel szabadsaghds emlékének emelendd
sirk6re”. Igyekezetiiket tiz év mulva siker korondzta:
1877-ben halottak napjan a Kerepesi temetoben lelep-
lezték a felallitott siremléket, amelyet Jablonszky Vilmos
kofarago készitett el Lucks Rezs6 terve alapjan.

Nem tudjuk, Schweighoffer Amalia Anna vagy
Woroniecki Galicidban ¢l6 édesanyja, Romana
Jordanowa, aki negyven évvel élte tul a fia halalat,
jelen volt-e az linnepségen.
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SzABO A. FERENC
Szobrok a szélben

Mihaly Gabor miihelye

A szobraszat — kiilonosen annak koztéri miifaja —
alapjaban véve statikus, idétlenséget sugalld, ort allo
alkotasokat hoz létre; emléket kivan allitani targya-
nak. A legnagyobb kihivds a szobraszok szdmara
mar az Okorban is az volt: hogyan tudjak élettel,
mozgassal felruhdzni miviiket. Mihdly Gabor két
alaptémaja, ahogyan egyik kritikusa taldloan meg-
jegyzi, a sport ¢és a torténelem. Nyilvanvald, hogy jo
szobrot a sportrol, a sportolokrol dinamizmus nélkiil
nem lehet késziteni; de vajon miben all Mihaly mes-
terségbeli titka, hogy a mozgast, a lendiiletet torté-
nelmi témaju alkotdsaiban is meg tudja jeleniteni?
Erre csak az lehet képes, aki pontosan érzékeli a
mult és a jelen kozotti Osszefliggéseket.

Mihaly Gabor feltiinden sok szobrat allitotta ter-
mészeti kornyezetbe, tdg, levegds térbe. Talan kozre-
jatszik ebben az is, hogy hazank a trianoni teriiletnél
Osibb, felvidéki és erdélyi vérosainak elcsatoldsa
kovetkeztében kevesebb urbanus térrel, kdzponttal
rendelkezik, mint a harmonikusabban fejlodott, tor-
ténelmi emlékeiket jobban megdrizni tudd nyugati
orszagok. De kétségtelen, hogy a miivész tudatosan
is rahangolddott korunk centrdlis gondolatara, az
ember €s a természet szerves egylittélése, szimbiozi-
sa fontossaganak eszméjére. Mihaly talan legerdsebb
paradigmaja: felhivni a figyelmet erre a korabban
kevésbé megértett osszefiiggésre. O nem elsésorban
a miveknek ad naturalis, természetkozeli alkatot,
mint épitészeink népes csoportja, behozva dket az
ember altal mesterségesen kialakitott kozegbe,
hanem sokszor kiviszi munkait a természetbe,
figyelmeztetve arra, hogy az emberi tevékenység
akkor érdemes a jovo tiszteletére, ha nem megsem-
misiti, atalakitja a természetet, hanem megorizve
annak prioritasat, finoman beleilleszti annak kozege-

Mihaly Gabor tudatdban van annak, hogy a
miivész nem ismételgetheti mereven torténelmi elo-
dei eredményeit és ha birja is azok ismeretét, nem
mehet el érzéketleniil kora technikai 0jitasai mellett.
Nem lehetett konnyl szdmara megtalalni a mestersé-
ge Orok szabdlyai és a modern technikai taldlma-
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nyok, lehetségek kozotti termékenyitd kapcsolatot,
ugyanis munkassagaban hattérbe szoritja a moder-
nizmus néha oncélu eszkozei kétségtelentil kényel-
mesebb haszndlatdnak eldnyeit, mert ahogyan lirai
weletrajz-toredékében” megjegyzi: ,,A formak biro-
dalmédban soha nem tudtam annyira elkalandozni,
hogy elszakadjak a masokhoz sz6l6 gondolatoktol,
hogy 6ket nem érdekld, oncélu, iires formai jatékba
feledkezzek. Ebben valamilyen lathatatlan kéz vezet,
talan a maganak mindent megteremtd, kenyeret ado,
f61dbal €16 ember erkolcse.”

Ehhez hozzatehetjiik, hogy alkotasai bizonyitjak a
nemzet és a haza torténelmi és vallasi hagyomanya-
inak megbecsiilését. Barmennyire is rideg volt az a
torténelmi korszak, amelyben felndtt, a csaladnak
nemzedékek ota otthont adé Csanddapaca meghata-
rozta a formalodo gyermek személyiségét. ,,Ugy jar-
tam be a templomba — idézi fel a miivész —, mintha
munkahelyre mennék. Ma mar tudom, itt tettem
szert sok tapasztalatra, példaul hogy megkiilonboz-
tessem az alsagost az igazitol... Mi, ministransok a
papok mellett ’dolgoztunk’ felvaltva heti beosztas
szerint, hol temetésen, hol hazszentelésen, hol a
féoltarnal vagy a templomtoronyban, ha éppen
harangozni kellett, esetleg forgatéssal izzitani a fiis-
tol0 parazsat.”

Magatol értetddo volt, hogy kdzéposztalybeliként
meghurcolt édesapja szerepet vallalt az 1956-o0s
nemzeti forradalomban. A csaladfé bortonbe kertile-
se végképp megpecsételte a csalad sorsat. Menekiilni
kellett, s az utols6 menedék, a ,,doktor urbol” szak-
munkaéssa ,,atrétegez0dott” apa révén, a rakospalotai
szoba-konyha lett.

Mihaly Gabor kedélye, mindig cselekvésre kész
személyisége hozzajarult ahhoz, hogy a kedvezétlen
koriilmények ellenére is érvényesitette tehetségét, s
néhany évi kallodas, szerepkeresés utan (ezt szo sze-
rint kell érteni, mert majdnem szinész lett, kivald
énekhangjat maig megorizte) bekeriilt a Képzo-
miivészeti Foiskolara, s ezzel jovdje tisztazodott,
ami természetesen nem jelentette az automatikus
boldogulast. Kortarsai, miivésztarsai koziil azzal
emelkedett ki, hogy kemény utat jarvan, igazi self
made man-ként fel tudta venni a rendszervaltozaskor
alaposan megvaltozott élet ritmusat.

Mindezt el kellett mondanunk, mert nem hisziink a
modernista miivészetelméletben, miszerint sutba az
életrajzzal, a szarmazassal, a miivész mindent géniu-
szanak koszonhet. Mihaly Gabor hagyomanytisztele-
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te, nyitottsdga a karpat-medencei, kisebbségi magyar-
sag sorsa irant, magatol értetddden kovetkezett 1990
el6tt megélt sorsabol. Ezért nem kell alakoskodnia, ha
emlékmiivet készit 56-nak, ha megkisérli kozel hozni
a ma kozonsége szamara a régmultat. Munkatempdja
a liiktetd, mozgod, cselekvd sportolok lendiiletére
emlékeztet, akiket el6szeretettel abrazol szobrain.
Sporttémai kozott kiemelkedik méltosagteli, frizeiben
a klasszikus multat idéz6, égbe tor6, monumentalis
olimpiai szobra, amely csak a kiindul6pontot jelenti
ezen a téren. Ne feledjiik, a sportold a szobraszat 6rok
témaja az 0gorogoktol maig. Legnagyobb nemzetkozi
sikerét mesteri Kerékpdrozok cimii szobranak kdszon-
heti, amely a lausanne-i Olimpiai Muzeum Park éke,
s minden erdltetés nélkiil idézi fel a nemzetkozi sport
jelképes ot karikdjat. Nem tétovazott, amikor a tragi-
kusan elhunyt kézilabdazo, Marian Cosma veszprémi
szobranak elkészitésére kapott megbizatast. Labdaért
kiizdd, egyensulyt keres0 labdartigoi — a Puskas
Ferenc stadion bejaratanal — korunk legnépszeriibb
sportagat képviselik mélton. Mogyorddi, a Formula-
l-es palyat szegélyezO nemzetiszinii, a veszélyes
kanyarulatokat idéz6, égbetdrd csé-kompozicioja a
magatol értet6dd, mindenki altal kovethetd korszert-
ség dekorativ példaja.

Torténelmi szobrai a régmulttol a kozelmultig
ivelik 4t a magyarsag torténetét. Legnagyobb hatasu,

az alfoldi tajba illeszkedd Szent Lészlo-szobra
Vésztémagoron. A kozépkori lovas nemzetet idézi
meglepd konnyedséggel, mert a kompoziciét nem
valamiféle mesterkélt grandiozitas, hanem a mindent
elsoprd lendiilet jellemzi. De ugyanitt talalhato, a
népi mozgalom pantheonjaban Bibd Istvan mell-
szobra, mert Mihdly Gabor tudatosan valasztja ki
,»hoseit” a megujhodd Magyarorszag szellemi elddei
koziil. Elkészitette Andorka Rudolf, a legnagyobb
hatasti magyar szociologus szobrat is, akinek széles
homloka evidenciaként emlékeztet a tudasra. A szé-
kelyfoldi Szentegyhdzéra tervezett Csaba kirdlyfi-
szobor Erdélyt és a székelyeket idézi.

A balatonvilagosi, szélfutta Magasparton elhelye-
zett 56-0s emlékmit mélton emlékezteti az arra jaro-
kat a hdsi felkelésre. Nem lehet megallas nélkiil
elhajtani Szarvason a felduzzasztott Holt-Korosbe
illesztett Szent Korona-emlékmi mellett sem.

Mihaly Gabor otthon van mindeniitt, ahol magya-
rok ¢éInek, &m patriotizmusa mégis konkrét, helyhez
kotott. Legtobb alkotdsa — barmennyire is mostoha
volt hozza — mégis a sziil6foldjének tekintett Békés
megy¢hez és vélasztott otthondhoz, a Balaton veszp-
rémi partvidékéhez koti.

A 70. sziiletésnapja felé¢ kozeledd miivész mun-
kassagat az Antall Istvan értd eldszavaval és gazdag
képanyagaval megjelent album hitelesen mutatja be.
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BotH BALAZS
Jehuda bar Simon

kovettem ot nap verte sivatagban

éjjel a kikotok farosza fénylett

én olyan birodalmat akartam

ahol boséges jutalmam nem csak igéret

akkor se hittem a Mester tandaban
mikor szava az ordogoket kitizte
vasott saruszij metélte labam
vakiton égett a Siloé tiikre

egy éjszaka hozzam is eljott

kit gyerekkent szoros vadnak képzeltem
hogy fejére csavart kosszerii szarv nott
sarga tizkor ég két sotét szemben

biinos vagy mint a haldsz a vamos
— sugta szeliden — buinos mind aki él
belembe egykedvii madar vaj most
kar-vastag dagon leng a kotél

déndrral telik a talka az elmend
tarsa fiilébe sugja: , biinos”

az itélkezés joga itt Romaé
nekem mi kozom életiikhoz

de akkor ki naphosszat iiltem
attiizesedett asztalom elott
hivast hallottam szelid hang volt
mégis sugarzott valami erdt
hogy vele menjek veszni hagyva
csengo eziistot serpenyot asztalt
az ismeretlen tengerkék szeme
vagy a hivds volt ami vigasztalt
tudta haromszor megtagadjak
szogek kinjat veti le husvétvasarnap
és hogy ellenadllni nem lehet
ennek a képtelen hivasnak

Giovanni Antonio da Pordenone: Maté evangelista
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A tékozlé fii

Hova juttatott a horgado vagy,
vad gerjedelme a vérnek?
Napszamra falat kenyér se jut mar,
biizos ol, ahol élek.

A nok sikolyaért, mint homokszemek,
lepergett tallérom, idom java —
pogany istenkép, Hold lebeg
felettem, nem jutok én mar haza.

De két erds tenyér melegében,
hogy megsiilne szégyentol voros képem,
borju hiisa serceg a nyadrson,

szolgak siirognek, elszall a harag, akar a fiist —
megbocsattatik hiitlen tékozldsom,
de atyam szakalla is eziist.

Valtia egymast a két orszem,

alszik a hold, ho nyilazza hatam,
kapam csorbul; a megrepedt foldben,
kut sotétjében latomas van.

En mégis, mint egy szal, szivos gyoker,
tapadva ellenallok a fénynek,

semmi sem enyém, barmon a kotél
sem, sziklaként porlanak el itt az évek.

Fivérem tovabballt északabbra.
Pénzen vett csokot sziircsolt az ajka,
borba fulladt a dus ordkség,

szivembe harap a szégyen langja —
nekem jutalmul gédélye sincs vagva,
apam, hozzdk a legszebb borjudat.

Préféta

Kenyér helyett pofon, por tomte szdjam.
Irgalom nem lakott az embereknél.

A kakas szavatol napnyugtaig

mondtam, amire engem kiszemeltél.

De vipera mérgét se utaljak ugy itt,

mint a profétat, ha langokat hirdet —

mit mondjak még? Hiszen lattad szolgad.
Hat engedj. Es bocsdsd meg biineinket.

Magyar
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A koltészet napjat koronazé Versmaraton egész napon at tarto,
kozel szaz koltot megmozgato, orszagos eseménnyé notte ki magat,
a tavalyi indulashoz képest emelkedett a megjelent hallgatok,
érdeklodok és alkotok szama is. A Thalia Szinhaz elécsarnokaban,
irodalmarok forgatagaban Both Balazst kerestem meg, hogy ala-
nya legyen interjumnak. A kolt6é indulasatol kezdve maig erésen
kotoédik a Magyar Naplohoz, egy évtizede tagja szerzogardajanak.
Jelenleg harmadik kotete var megjelenésre a kiadonal; errdl, indu-

lasarol, miiveirol beszélgettiink.

Az élet szolgalat

Beszélgetés Both Balazzsal

— EIs6 koteted Amyéktalan pilla-
nat cimen jelent meg 2005-ben,
majd 2010-ben kovetkezett a Lato-
gatod jon, hasonlo terjedelemben,
hasonlo motivumokkal, mégis mas
hangvétellel. Te miben latod a valto-
zast az indulo versekhez képest?

— Ugy gondolom, érettebb for-
makulturaj versek jelentek meg a
Latogatod jon cimii kotetemben,
valtozatosabb is lett ez a formavi-
lag, Osszetettebb és talan atgondol-
tabb is. T6bb a szonett, a klasszikus
versmértekli alkotds. A képi vilag
is valtozatosabba, sokrétiibbé ala-
kult ezekben a miivekben. Az elsd
versem, a Gotika még 2001-es,
tehat négyéves alkotd periodust
Slelt fel az Arnyéktalan pillanat, és
nagyjabol ugyanennyit a masodik
konyv. Mivel a harmadik kotetem is
készen van, csak kiadasra var a
Magyar Naplo Kiadonal, ezért hoz-
zéatehetem, hogy ennek két és fél
éves idoszak elég volt a sziiletéshez.

— Most is dolgozol uj verseken?

—Az utobbi egy évben szinte alig
irtam, ellenben a masodik kotet
megjelenése —azaz 2010 nyara utdn
ontottam a verseket, persze késébb
mind rosta ala keriilt. Egy hosszabb
betegség folytan lényegesen tobb
1dOm jutott a koltészettel foglalkoz-
ni, ellentétben a jelennel, mikor a
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gyakorlati élet polipcsapjai fonod-
nak az idomre és a gondolataimra.

— Ha jol tudom, az életedet
meghatarozza polgari foglalkoza-
sod. Hogy kapcsolhato dssze a
munkad az irodalommal?

— Tizenhatodik éve vagyok
rend6r Sopronban. Idegileg, fizi-
kailag nagyon féaraszto, hiszen
halalos balesetekhez, rablasokhoz
¢s sok mas lelki terhet jelenté eset-
hez kell kimennem.

Mivel a versirds is fesziiltség,
szinte vibral az ember idegrendsze-
re, ezért a munka és az iras raerosit
egymas fesziiltségére, ami hosszi
tavon veszélyes, foleg kétkisgyer-
mekes csaladapaként. Nyilvan tel-
jesen mas ¢lményanyaggal rendel-
kezem, mint az Gigynevezett értel-
miségi palydkon mozgé irotarsak,
de ha Balassira gondolunk, vagy
éppen Villonra, akkor latjuk: az
emberi Iélek milyen hallatlanul
sokrétli, gazdag!

Vallasos emberként azt gondo-
lom, az élet szolgalat. Ma viszont
az alazat és a munka Orome egyre
ritkdbban tapasztalhat6 a javakra és
élvezetekre bedllitott ,,carpe diem”
vilagban. De errdl érdemesebb
Jézust faggatni az Evangéliumbol.
Sok kérdésiinkre megnyugtatd va-
laszt kaphatunk.

— Megddobbentett, hogy te rend-
orként nem vagy tiszt. Képességeid
nyilvan nem akadalyoznak, diplo-
maval rendelkezel, a ranglétran
valo elorelépés tehat nem lehet
nehéz feladat. Miért maradtal hat
meg torzszaszlosnak?

— Vilagéletemben tiszteltem azo-
kat, akik hatarozottan és embersé-
gesen tudtdk irdnyitani ezt az egyal-
talan nem konnyli munkdt és a
beosztottjaikat. Erre én sosem érez-
tem ambiciot, tehetséget magam-
ban. Maradtam inké4bb a koztertileti
szolgdlatban, amely a maga izgal-
maival, véltozatossagaval mindig
1) meglepetéseket tartogat. Nem
mindegy példaul, hogy miként szo-
litod meg a nyomorgo hajléktalant,
vagy épp a NASA-ndl dolgozo
trkutatot (ilyen esetem is volt).
Mindenkiben szeretném meglatni
Isten képmasat. Ez talan fennkdlten
hangzik, és egy agressziv elmebe-
teg esetében komoly probatételt is
jelenthet az intézkedés.

— Szamodra fontos a csalad,
gyermekeid, feleséged ihlették
szamos versedet. Csalad és kolté-
szet: tamaszai vagy ellentétei egy-
masnak?

— A csalad nyUjtotta érzelmi biz-
tonsag potolhatatlan szimomra. Ha
a megirt versekre gondolok, a szii-
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letés megélt csodaira, a naprol
napra nyilo értelmi-érdeklodésii
gyerekektol kapott szeretetre, akkor
azt kell mondanom, hogy taplaloja,
fitdanyaga az €életemnek a csalad.

— Es nem zavar az, hogy egy
ideje nem sziiletnek uj alkotdsaid?
Nem akadalyozzdk a hétkéznapok
nehézségei a miivészetedet?

— A koltoknek mindig is voltak
hallgatasi periddusaik, esetenként
évekre, évtizedekre is terjedhetett
egy-egy ilyen néma iddszak.
,»A megszolalasban benne van az
elhallgatas kockazata” — idézhet-
ném Pilinszkyt.

Mivel most van eldkésziiletben
a legjabb verseskotetem, ezért
nem is feltling, ha egy ideig nem
irok. Fontos az is, hogy az alkotéas
ne valjon nyomasztd kotelességgé.
Nekem nincs a véllamon az irodal-
mi jelenlét terhe, nem er6lkodom,
hogy jelen legyek ebben a kozeg-
ben. Nem is frok igazan sokat.
Viszont olyan verseket adok nyom-
tatasba, amelyeket Ot vagy tiz év
mulva is vallalhatok. Ez nem csu-
pan formai, stilisztikai, hanem eti-
kai igényességet is jelent nalam.

— Tehat nalad nem egyetlen pilla-
nat alatt sziiletik meg a vers, hanem
Jfolyamatosan dolgozol rajta?

— Igen, csiszolom a sorokat, ri-
meket, és sok helyrdl kérek kritikat,
vagyis szamomra hiteles koltok
véleményét, mint példaul Sarkady
Sandorét, de masokét is. Konkrét
muvekrol, szoveghelyekrol, sorok-
16l, rimekrol beszéliink ilyenkor.

— Hovd kiildod a kész verset?

— Els6 versem a Magyar Naplo-
ban jelent meg, vagyis nalatok.
Olah Janos vett a szarya ala, és
Szentmartoni Janosnak is sokat
koszonhetek. A koteteim is a Naplo
konyvkiadojanal jelentek meg, a
legtjabb is itt késziil. Nagyon sokat
jelentett, mikor elindultam a
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palyan, ez a bizalom ¢és segitség
taplalta az alkoto szandékot.

— Mit jelent soproni koltonek
lenni? Konnyebb vagy nehezebb
sziikebb patriadhoz kotodve alko-
tonak lenni?

— Az internet vilagaban a koz-
lésre szant irds perceken beliil
megjelenik a szerkeszt6 képernyo-
jén. Ebbol a szempontbdl mind-
egy, hogy Sopronban élek vagy
Pesten. Ha az irodalmi rendezvé-
nyekre, a kapcsolatokra és a
nylizsgésre  gondolok, akkor
elgondolkodtato. Mivel sosem vol-
tam igazan tarsasagi ember, jobban
szerettem a szobam maganyaban
olvasni vagy dolgozni, égetden
nem hidnyzik a nagybetlis irodal-
mi élet. Végil is itt él Sarkady
Sandor, Rakovszky Zsuzsa, Kerék
Imre, nem légiires tér ez a varos.

— Beszéljiink még a koteteidrol.
Ugy éreztem, a két konyved versei-
ben egy uton haladsz végig, eljutsz
valahonnan valahova. Milyen ez
az ut?

—Az els6 ciklus az els6 kotetben
az Ejfél cimet kapta, mig a masodik
kotet végén a Harmincig ciklus all.
Az érzéki szerelemtdl a csaladi élet
képeiig jutottam el e két ciklus
kozott. Az ifjiisdg az az id6szak,
amikor még alig nyomja felel6sség
az ember vallat. Nincs lakds- és
autohitel, nincs csalad, gyermek és
asszony, kotottségek kevéssé nyii-
gozik a koltot, aggddni kevéssé és
mas dolgok miatt kell, mint késdbb
apaként, férjként. Innen indul a
koltészetem, és eljutott a gyerme-
keim sziiletésének élményéig, az
apasag felfogasaig. Nem egyszer-
re, de az id6ben elorehaladva las-
san beérik az ember, ami persze a
koltészetre is hatdssal van.

— De nem csupan a latasmodod,
hanem a képeid is sokat valtoztak,
fejlodtek.

— Azt hiszem, koltoi alkatombol
fakad a képi megjelenités, az a meg-
fogalmazasmod, ami verseimben
titkr6z6dik. Nincs mogotte szandé-
koltsag, egyszertien képi struktiirak-
ban bontakozik ki a koltészetem.
A festményverseim ennek pontos
lenyomatai.

— Szamos verslezardasod szinte
mottoja az egész miinek, mintha
erkolesi oOsszefoglaldsa lenne a
képekben abrazolt milionek. Lega-
labb tucatnyi peldat tudnék ra, all-
Jjon itt egy, a Vords modell cimii
szovegbol: hét sorban abrdzolod a
recski lagert, lyukas bakancs, nyolc
csaholo véreb, negyven kilos apa,
fegyveren babralo ormester, fa-
gyott kérmii labak képei sorjaz-
nak. Es a zdrds, a nyolcadik sor:
,,mennyit kell vétkezni, Uram,
hogy ne jarjon biinbocsanat”. Ez is
koltoi alkat kérdése?

— Az ember altal teremtett
embertelen vildgot gyakran abra-
zolom, Recsk, Auschwitz szamom-
ra egyetlen gonoszsag megtestesii-
lései. E témakrol irt verseim, mint a
Pestises imdja vagy a recski versek
mas torténelmi id6ben is hatndnak.
A lezarasok pedig csakugyan
Osszegzések. A képben leirtak siri-
tése egyetlen igazsagba viszont
megint nem keresett, nem szandé-
kolt technikai dontés, hanem valo-
ban személyiségemhez kapcsolodo
jegy. ,,Az elvontat a valdosagon
beliil tudom megkdozeliteni.”

- Ugy ereztem, nem tarsadalmi
szerepvallalasrol van szo, amikor
martir verseidet irod (ez a ciklus
cime is), hanem inkabb megértésrol,
feldolgozasrol. Hogyan latod sajat
mozgatoidat ezeknél a miiveknél?

— Meg kell érteni, mi tortént a
torténelemben, hogy embereknek,
sot embertomegeknek elvették a
jogaikat, vagyonukat, végil az
¢letiiket. Mindent, ami fontos volt,
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ami emberré tesz minket is. Ezzel
szembe kell nézni. Megddbbento,
ahogy minimalizalodik az alapve-
t6 1étsziikséglet, mint példaul
Sz¢kely Magdanal. Elpusztul a
test, még a csontvazat is kemencé-
ben égetik el, hogy fiistje az égbe
szalljon, mint valami 6szdvetségi
aldozatnal. Es mindezt nem
barbar kannibalok tették, nem
szornyek, hanem kulturdlt,
technikailag fejlett allamok
civilizalt tagjai.

— Irhat valaki hitelesen
arrol, amit nem élt meg? —
kérdezheti a szkeptikus. Mi-
ként abrazolhatod a XX. szd-
zad effajta apokaliptikus ese-
ményeit, ha magad nem éltél
e korban?

— Visszakérdezhetnék: hogy
irhatott Kodolanyi Janos zse-
nidlis regényt Jézusrol, vagy
éppen Mozesr6l? A téma nem
hagyja békén az embert, meg
akarja fratni magat. ,,A dal
sziili énekesét” — ahogy Babits
fogalmaz, ennél szebb és 1ényegre
torobb valaszt nem lehet adni.

— Beszéltiink Székely Magdarol,
Kodolanyirol, idéztél Babitstol.
Kik a példaképeid a kortars és a
klasszikus irodalombol?

— Konkrét példaképeim nincse-
nek, gy gondolom, valamiképp
mindenki a sajat (belsd) vilagat-
varosat épiti fel a koltdi életmiivé-
ben. Azt mondjak, az ujholdas
hagyomanyhoz kéthet6 a koltésze-
tem, nem vitatkozom. Igazsag és
Hlirai aranyfedezet” legyen a vers-
ben, mindegy, hogy ki irta.
Emlithetnék jobban szeretett kolto-
ket, életmiiveket, de nem teszem,
félek, kozben sokat kifelejtenék a
felsorolasbol.

— Az Amyéktalan pillanatban a
legtobb versed kifejezetten stati-
kus, kevés benniik a mozgdas, leird-
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sok, rogzitett géppel keészitett képek
ezek. A Latogatod jon cimii kotet-
ben pedig még nagyobb szamban
festményeket verselsz meg. Meg-
figyelo vagy? Kiviilallo?

— Festményrdl irni: kisérlet. Mi
tor fel a lélek mélységeibdl,
milyen képi valaszok alakulnak

A k6lt6 gyermekeivel, Vandaval és Abellal (2012)

rimekké, versegésszé egy kép lat-
tan... Nem kiviilallas ez, inkabb
belehelyezkedés az abrazolt élet-
helyzetbe, hangulatba. (Igy lett
példaul Vajda Lajos Felmutato
ikonos onarckép cimii miivébol a
két vilag hataran allo 1élek keserti
vivodasa.)

Masrészt kisérlet olyanforman
is, hogy ha nincs konkrét belsd
késztetés az irasra, akkor a képzo-
muvészeti alkotas inspirdlo lehet.
Sok kolténk irt festményekrol,
utoljara talan az altalam nagyra
becsiilt Gyurkovics Tibornak volt
ilyen nagyivi véllalkozasa.

— Mikent lettél keresztény kolto?
Mit jelent kereszténynek lenni (az
irodalomban)?

— Pilinszkyt gyakran aposztro-
faltak katolikus koltoként”. O
erre igy felelt: ,koltd vagyok és

katolikus”. Kereszténynek lenni,
azaz Krisztus kovetdjének, teljes
¢letet és embert kivan.

Hogy az irodalomban ez mit
jelent, arra nem tudok neked felel-
ni. A naponta megélt kegyelmek és
probatételek teszik erdsebbé és
tudatosabba a hitemet, ezt tudom.

— Szamodra létezik olyan,
hogy koltoi hivatas? Felelos
ember a kolto, vagy csupan
’art pour I'art alkot?

— Nem konnyt kérdés
ebben a sztarlogikara felépi-
tett vilagban. Ha Weores
Sandorra vagy Nagy Laszlora
gondolok, akkor egyértelmii
a vélasz; persze mondhattam
volna sok mas nevet is. Azért
a felel6sséget mindenképp
vallalni kell a leirt versért, de
az egyéni feleldsségvallalas
sziikségessége sincs tilsdgo-
san kihangsulyozva mostan-
sag. Ez belso igény ¢és tartas
kérdése, minden irénak a lel-
kiismeretére van bizva.

— Hova tartasz? Van benned
torekvés valami felé?

— Torekvés nincs bennem;
amint emlitettem, jelenleg a miivé-
szi ambiciok helyét a gyakorlati
élet siirgetd teenddi foglaljak el.
Minden koIt életében vannak
keveésbé termékeny korszakok:
Buda Ferencnél olvastam, hogy
évente talan egy-két verset ir. Két
konyvem jelent meg, a harmadik
palyézat alatt 4ll, mindez az utobbi
hét esztendd termésébol.

Meglatjuk, mennyire nyulik
hossziira a hallgatas ideje, de mos-
tanaban a csaladomnak, sziileim-
nek van sziiksége a segitségemre,
aztdn ott az &jszakazas a munkahe-
lyen, szoval: egyelére mastéle
szolgdlatra rendeltettem, nem az
irasra...

Urban Péter
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WALTER PIROSKA
Az ¢é16 hangszer

Francois Emmanuellel, valodi nevén Frangois-
Emmanuel Tirtiaux-val, a Rossel-dijas' irdval, kolto-
vel 2006-ban taldlkoztam egy belgiumi forditotadbor-
ban, ahova kifejezetten miiforditok kedvéért jott el —
kozel egyoras késéssel, mivel kertészkedés kozben
elfeledkezett a megbesz¢lt talalkozorol.

De a helyszinen mar teljesen ,,jelen” volt, nagyon
oriilt, hogy éppen ezt a regényét forditjdk magyarra,
elmondasa szerint ugyanis 4 szomszéd szoba az egyik,
ha nem a legkedvesebb regénye. Oszintén reméltem,
hogy nem minden forditdjanak mondja ugyanezt, de
rogton el is oszlatta kételyeimet, mikor lattam lelkese-
dését, ahogyan errdl a regényrol beszélt. Ezt az is ala-
tamasztja, hogy ebben a regényében tobb dnéletrajzi
vonatkozds fedezhetd fel, valamint a Lengyel-
orszagban jatszodo fejezet szintén altala is megeélt ese-
ményekbdl taplalkozik. A Jaruzelski-féle hadiallapot
alatt valoban tobbszor is jart ott, segitségképpen
gyogyszereket vitt ki titokban.

A szomszéd szoba cimil regény sokoldalu, nem
lehet egyetlen cimkét sem railleszteni. Foképpen egy
csalad torténete, ugyanakkor egy nyomozas valos
torténelmi szinfalak kozott. Harom fejezetbdl all, az
elso és az utolso fejezet egy elzart franciaorszagi kis-
varos melletti birtokon jatszodik, ahol harom gene-
racio él egy fedél alatt: ez Seignes, a seignes-i haz
lapvidékkel, lovakkal, oridsi hoséggel; ide tér vissza
a cselekmény a regény harmadik szakaszaban.
Ekozben az 1d6 is halad, az elso fejezetben a fohds,
a tizennégy éves Ignace (a felnéttek vilaga altal
allanddan) korlatozott ismeretei révén, gyermeki,
igen érzékeny szemszogebol kovethetjiik az esemé-
nyeket, mig a kozEpso fejezetben, mely — mivel a
szalak ide vezetnek — mar a hadidllapot alatti
Lengyelorszagban jatszodik, a kamaszbdl férfiva
érett Ignace ered nyomukba a csalddjukat koriillen-
g6, megfejthetetlennek 1atsz6 titkoknak.

A regénybeli Ignace csaladjanak tobb kiilonds
tagja is van, példdul a bohokas és zavarodott Cyril
nagybdcsi, a regény egyik kulcsfigurdja; mint utobb
kidertilt, a szerzé egyik ,.kedvence”, vagy Ignace

1 A Victor Rossel-dij a francia nyelvii kortars belga irodalom leg-
rangosabb dija, évente egyszer keriil kiosztasra. A szerzonek a La
passion Savinsen cimi regényéért itélték oda 1996-ban.
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névére, Maud, a magaba fordulé fiatal lany, akit az
ismeretlenbe veszd kiilon utjaival, szotlansagaval
allandé titokzatossag vesz koriil. De a legnagyobb
rejtély talan mégis ikertestvére, Else, akir6l Ignace
monologjaiban Ujra meg ujra szd esik, de sosincs
jelen: 6 az, aki kordbban tisztazatlan koriilmények
kozott eltlint vagy meghalt, nem tudhatjuk biztosan.
Mindenesetre a csaladban azota még nevének kiejté-
se is szentségtorésnek szamit. A csalad élete ezek
kozott a tabuk, elhallgatott szavak, elfojtott vagyak
és talalgatasok kozepette zajlik. A legélesebb vitdk
Ignace anyja és nagyanyja kozott langolnak fel, koz-
vetve Else és a komoly veszteséget jelentd, hidnyzo
apafigura utan tatongo6 tr miatti konfliktusok nyo-
man, és ezek a veszekedések pattanasig feszitik a
hirokat a csaldd amugy sem meghitt életében.
A csaknem vérre mend szocsatak jeleneteihez pedig
,»régi butordarabokbol” 4llo személyzet asszisztal.
A regény vége kristalytisztan lattatja az olvasoval,
milyen hibakat vétettek a szereplok, mit kellett volna
masképpen tenniiik. Ezért a vég leginkabb 1j kezdet,
nyitds a jovore, megtisztulds, de legalabbis szembe-
nézés az eldzményekkel, egy kozos multa, de immar
egeészen mas Osszetételli csalddra var a feladat, hogy
massd valva a régi vitdkat orokre maguk mogott
hagyjak. Frangois Emmanuelnél a szereplok karakte-
re aprolékosan kidolgozott, bemutatdsuk mégsem
fordul at merev analizisbe vagy itélkezésbe.
Francois Emmanuel életében a pszichiateri
munka és az irds jol megfér egyiitt, ma is praktizal,
mikdzben a francia ajki belga nyelvi és irodalmi
akadémia tagja. Erdekes modon Lengyelorszdghoz
éppen emiatt kotodik egy szamara igen kedves szal-
lal: 1980-ban a Jerzy Grotowski-féle paraszinhazi
tevékenységbe is belekostolt, hogy egy iddre kisza-
kadjon 1élektani tanulmanyaibol. Ezek a tapasztala-
tok rengeteg energiat adtak neki az irashoz, 0j néz6-
pontokkal gazdagitottak életét. (Ekkor vetette papir-
ra eddig talan legelismertebb regényének, a La pas-
sion Savinsen-nek az elsé valtozatat is.) Megfigyel-
hettem, mikor felolvasott hallgatdinak a regénybdl.
Hanghordozését hallgatva az volt az érzésem, ez a
fajta interpretalds az egyik jelentés Grotowski-tétel
megvalositasa: nem az eléadd szolal meg, hanem a
szoveg szol az eldado altal, aki csak hangszerként
kozvetit, felolvasdsa muzsika, hangok rezgése a
leveg6ben. Ezt a liraisagot tiikrozik irdsban a zengd
és idonként végelathatatlan mondatai, és ezt a hang-
vételt igyekeztem visszaadni a magyar forditasban.

Magyar
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FrRANCOIS EMMANUEL
A szomszéd szoba

(részlet)

Mama szemébdl, mely végtelentil mély és megfog-
hatatlan volt, tele fénnyel és éjszakaval, és gyakran
elbizonytalanodott, mihelyt kérdezni szeretett
volna télem valamit, kiolvashattam jelenlétem
miatti zavarat, melyet, gondolom, apdmmal valo
hasonlésagom okozott, akinek vondsait viseltem.
Mama elnyomott egy haritd gesztust, aztin zavarat
egy érthetetlen mozdulattal leplezve sohajtotta:
,mire jo ez, Ignace, hisz ugyis tudod...”, de most
kijott utdnam a konyhdba, és hirtelen igy szolt:
LIgnace, beszédem van veled.” Es e szavaktol meg-
jjedtem, hogy most atbilleniink arra az ismeretlen
teriiletre, amelyet mindketten oly nagy gonddal
kertiltiink. Ez a hely a fény volt. Anydm hivott, én
pedig kovettem a kertbe a zimmdgd bogarak kon-
certjétol kisérve, a fliben szarado kiteritett lepedo-
ket keriilgetve. Ezen a délelétton konnyli nyari
pamutruhat viselt; odakinn leiilt az idegen mell¢, a
mocsari tolgy tovébe, errdl a helyrdl biztosan tud-
tuk, hogy itt senki sem hallhat meg minket. Azon
gondolkoztam, hogy nyilvan csakis a férfi jelenlé-
tének koszonhetd ez az 6szinte kozeledés, ez a vila-
gos beszéd: ,.beszédem van veled.” Anyam, még
miel6tt belefogott volna, vetett egy oldalpillantast a
férfi felé, aztan fejét lehajtva dvatosan belekezdett,
minden szot kiilon meggondolt, mintha attol tarta-
na, nem fejezi ki magat megfelelden, s ettdl tigy
¢reztem magam, mintha egy bemagolt {innepi
beszédet hallgatnék: tizennégy éves lettél, Ignace,
¢s tudom, hogy téged is, akdrcsak minket, nagyon
megviselt, hogy Else elment téliink, olyan ez, mint-
ha egy kozeli hozzatartozonk meghalna, azt is csak
apranként tudjuk feldolgozni, igy hat nem csoda, ha
Else eltiintének tudataval képtelenek vagyunk meg-
birk6zni. Harom éve mar annak, hogy ebben a
bizonytalansagban ¢éliink, és bizonyéra rosszul tet-
tem, hogy nem beszéltem errdl veled, de azt gon-
doltam, éppen igy dvhatlak meg ebben a sebezhetd
¢letkorban. Egyszerre felemelte szemét, tekintetét
mereven a fak korvonalara szegezte, majd suttogo-
ra fogta, hogy csak nagy iiggyel-bajjal tudtam
kovetni, elmondta, mennyit kiizd a napi teenddkkel
¢s az arnyakkal, s kifejezte szent meggy0z6dését és

52| Napis

hitét az anyai hivatasban. Emlékszem, tobbszor
kiejtette a Tadeusz keresztnevet, igy szdlitotta az
idegent, ¢s elmondta, Tadeusz milyen alapos nyo-
mozast végzett Lengyelorszagban, és meg van gy6-
z6dve rola, akarcsak 6 maga, hogy a lengyel hato-
sagok eltitkoljak az igazsagot. Tadeusz ugy gondol-
ja, hogy a megoldas kulcsa részben itt, Seignes-ben
talalhat6, mondta hirtelen, és gyorsan hozzatette: 6
ugy gondolja, hogy névéred, Maud talan tudhat
valamit. Az iménti szavak szemlatomast kimeritet-
ték, de még folytatta, emlitett egy levelet, jobban
mondva egy Osszegylrt cetlit, amelyre Faustina
bukkant ra, és amelyet Maud Else-nek szant.
Hirtelen mélyen felkavart a tudat, hogy Else-rdl
most egyszerre a jelenben beszélnek, raadasul mint
olyasvalakir6l, aki levelet kaphat, de anydm, amint
észrevette rajtam ezt az esztelen reménykedést,
mindjart pontosabban fogalmazott, és kissé kuszan
elmondta, hogy a levelet nem név szerint Else-nek
cimezték, erre csak 0k kovetkeztettek, ezenkiviil
van még egy furcsasag, egy megmagyarazhatatlan
tény, mégpedig az, hogy a levél olyan nyelven ir6-
dott, amelyrdl eddig nem sejtették, hogy Maud is
beszeli, végiil hozzaflizte, hogy Else betegsége,
illetve balesete a lehetd legnagyobb eldvigyazatos-
sagot kivanja meg mindannyiunktol. Elhallgatott,
aztan konyorgore fogta: ha tudok valamit, amit a
ndvérem mondott el nekem, nekik is mondjam el.
Ha a legcsekélyebb esélye volna is, hogy Else még
¢letben lehet, meg kell ragadnunk a lehetdséget.
Azt feleltem, hogy Maud nekem sem mondott sem-
mit, nem is mond nekem soha semmit, ekkor az
idegen vette at a szot, és kissé bonyolult szavakkal
elmondta, hogy apam kozeli jo baratja volt, kie-
melte helyemet, mint fiatal férfiét a csaladban és
azt is, hogy rogton latta rajtam is ugyanazt a vilag-
ra nyilt tekintetet, ugyanazt a lelkes kivancsisagot.
Hizelgett, hogy ez a miivelt idegen ilyen moédon
allapitja meg a kapcsolatot apdmmal, és ahogy
megfontoltan, némileg mesterkélt modon sz6l hoz-
zam, mintha maris kész férfi volnék. Tudom, hosz-
szl percekig fel sem fogtam, mit mond, csak hall-
gattam kellemes, megnyugtatd hangjat, és atfutott
fejemen a gondolat, hogy 0 is apam hazdjabdl valo,
és ez az orszag most nemcsak az Else-szel kapcso-
latos szornyliség helyszinét, hanem nevem,
Olszewski eredetét is jelenti; furcsa csaladnevemet,
amelyben gyanakvo hitetlenség viaskodik a bizarr
evidencia hlivds nyugalmaval, mindig le kellett
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betliznom. Amikor befejezte, anydm ratért arra, ami
a legjobban foglalkoztatta, vagyis hogy tudom-e,
hogy Maud eljar Madame Aguilarhoz — ujabban
tehat igy nevezik. Azt feleltem, errél nem tudok
semmit, ¢s minden batorsagomat dsszeszedve meg-
kérdeztem Oket, mert tudni szerettem volna, hogy
mi is tortént valdjaban vasdrnap a matemasse-i
erdében. Anydm tandacstalanul elhallgatott, a férfi
felé fordult, s 6 erre kisvartatva elég nyiltan bele-
kezdett, aprolékosan beszamolva a részletekrdl,
ami nekem valahogy kiilonds és illetlen magyaraz-
kodasnak tetszett. Madame Aguilar a matemasse-i
erddben akadt ra a két oreg fatorzs tovében oldalan
fekve kuporg6 Maudra, ezutdn az orvos megvizs-
galta és megallapitotta, hogy tettlegességnek nincs
nyoma. Nem értettem, mit jelent, hogy tettlegesség,
ugyanakkor a leirasbol felismertem a helyet, ahova
névéreim vittek el egyszer magukkal jatszani,
kunyhot épitettiink, meg egymas kezét fogva atolel-
tik az egyik fa torzsét, arcunkat odaszoritottuk a
kérgéhez, még igy is épphogy a felét értik at a
szazéves tolgynek, és arra is emlékszem, hogy az
egyik bemélyedésében volt egy gallyakkal és leve-
lekkel puhan kibélelt kucko, akkoriban még ossze
is vesztiink ezen a titkos, szent buvohelyen. Tehat
éppen itt talaltak r4 Maudra dsszekuporodva, még-
pedig — ahogy az idegen mondta — a sérelmére elko-
vetett tettlegesség legkisebb nyoma nélkiil. Anyam
ekkor karon ragadott, és halkan kérlelni kezdett:
menj oda hozza, beszélj te vele, neked talan meg-
nyilik. En pedig bélintottam, éreztem, hogy a sze-
membe konnyek szoknek, de igyekeztem az érzel-
meimet visszafojtani. Aztan késobb egyediil alltam
a kert kdzepén a fiivon, anyam ¢€s az idegen engem
nézett, anyam iltébol félig felemelkedve szélonga-
tott, de hangja nem ért el hozzam, ebben a pillanat-
ban minden Ujra lepergett eldttem. Faustina egy épp
ugyanilyen nyaron, ugyanilyen fehér napsiitésben,
éppen harom évvel ezeldtt talan napra pontosan jon
felém, és csak annyit mond: Else... de nem tudja
folytatni, a halantékomat fogva fejemet kotényebe
temeti, ¢s elcsukld hangon zokog: de hat mi tortén-
hetett vele? mi torténhetett?... Nagyanydmon ezek-
ben a napokban furcsa rangatézéds jelentkezett,
minduntalan Alexist hivta, mérgesen kapta fel a
telefont, a verandan nagy robajjal csapta be az
ablakszarnyakat, makacsul morgolodott (hogy 6
megmondta, csak senki nem hallgatott rd), vagy az
ebédnél, ahol csak ketten {iltiink a hosszl asztal két
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végében, fejét felemelte, és elnyfitt, er6tlen hangon
igy szolt — csakis énel6ttem, mivel én voltam a ked-
vence — ne is kérdezd, kicsikém, mikor jonnek
haza, én mar semmit sem értek, semmit az égvila-
gon. Szemében kéarhozat tiize gyulladt, és olyan f4j-
dalomé, amit még soha nem lattam rajta azeldtt.
Aztan hallottam a falakon is athato, dithodt hangjat,
amint a telefonba kiabalja, hogy mindannyian hasz-
navehetetlenek (de kikrdl beszélt, kik hasznavehe-
tetlenek, és miért?), s ettdl fogva a haz ritmusat
ezek a vészjoslo csengések szabtdk meg, a végte-
lenbe nyulo beszélgetések hangos felcsattanasokkal
és nyilt kérdésekkel, és mindig hidnyzott a beszél-
getés masik fele, a hangé, amely odaatrél, a vas-
fiiggony tals6 oldalardl beszélt, Oszkina, Zelimka,
Lengyelorszag. Ahonnan az elsd tavirat érkezett, s
ahova a telefonos probalkozasok iranyultak napja-
ban kétszer vagy haromszor, ugy, hogy én még nem
értettem, mi is tortént valdjaban, csak azt tudtam,
hogy a névéremrdl van szo, és hogy ett6l fogva
minden halkan elsuttogott sz, minden kétely, tit-
kos szovaltas és talalgatas korilotte forgott.
Folyton visszatértek ezek az unos-untalan elrebe-
gett szavak: renddrség, konzulatus, nyomozok,
kutatés, vizum, meghosszabbitani, francia nagyko-
vetség, aztan valami Grundbergrdl meg varsoi meg-
bizottrol beszéltek, és Vorodskirol, aki persze nem
tesz semmit. Szavak Oszkinabdl, egy tavoli, homa-
lyos vilagbol, fel- és elfedve azt, amit igy is alig
lehetett érteni, szavak, melyek talan egy mondatban
rejtozhettek, de orokké toredékesek és megfogha-
tatlanok, és azt sejttették: Else eltlint, elveszett,
vizbe fult, vagy elraboltdk néhai apam sziil6fold-
jén, pedig csak vilagot latni utazott oda ikerhtigaval
¢és nagybatyjaval, egyszoval a haldl megint lecsa-
pott Seignes-re, mert kiszemelte a nekem legkedve-
sebbet, ugyhogy probaltam visszaemlékezni, mi
volt Else utols6 nekem szdnt szava két héttel
ezeldtt, milyen volt tekintete az indulés eldtti izga-
tott pillanatokban, mieldtt huigaval a tdvolodo taxi-
ban iilve szem eldl vesztettem Oket, de akkor ugy
éreztem, hogy ez is csak egy szokdsos, dtmeneti
tavollét, hogy Orome tettetett, lattam, amint egy
hosszu pillanatra lehunyja szemét, cinkos jeléiil
annak, hogy 6 sem egészen kozombos. En sem
éreztem meg a kozelgd veszélyt, mellyel az utazas
fenyegetett, amelyt6l nagyanyam egyfolytdban 6va
intett, anyam viszont elintézte egy konnyed vall-
randitassal. A juliusi kdnikula idején, mikor minden
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¢lettdl virul, akkor kdszontott be életiinkbe a pusz-
tulds, azon a nyaron, mely épp olyan volt, mint ez a
mostani; negyven gyotrelmes, végeérhetetlen
napon at, reménnyel kecsegtetd telefoncsongések-
kel meg-megszakitva, ugy, hogy nagyanyam lassan
mar ki sem kelt az irodai karosszékébol, és a haz
koriili tennivalokat teljesen rank hagyta, Faustina,
Alexis és én pedig tettiik a dolgunkat sz6 nélkiil.
Lassacskan az igazsagra is kezdett fény deriilni, a
tobbiek folyton halogattdk visszatértiiket, végiil
elhatarozték, egy idére felhagynak a kereséssel, és
Kelet-Németorszagon keresztiil hazaindulnak, tesz-
nek még egy kitérét a belgiumi unokatestvérekhez,
ugy tervezték, Parizsban is megallnak majd, ahol
Cyrilt kezeltetik (de hat mi baja? miért kell kezel-
tetni?), és felveszik a kapcsolatot a minisztérium-
mal meg azzal a bizonyos Grundberggel. Mignem
egy este, augusztus huszonhatodika éjjelén megér-
keztek; anydm ugy megszoritotta Maud karjat,
mintha att6l félne, hogy elveszitheti, Cyril nem volt
velilk, a taxi soférje kirakta a csomagjaikat, és
lehorgasztott fejjel elhajtott; a jelenet kozéppontja-
ban Maud tekintete, méltatlankodd, a szive mélyéig
felhaborodott, egyben kétkedd tekintete, mintha
sajat otthondt nem ismerné meg, és magyarazatot
vart, s6t kovetelt volna, mi meg mintha ott sem len-
nénk, rank sem hederitett, egy percnyi dobbent
csend, aztan lassan megindult a lampafényben, ligyet
sem vetve az aggodd Faustindra, sem Alexisra,
anyam villdmgyorsan magahoz szoritott, az anyjara
pedig hangosan raripakodott: egy szt se, nagyon
kérlek, ne sz6lj egy sz6t se! Ott alltam a tiiz6 napon
a fivon, arcom csupa konny, messzebb télem anyam
¢s az idegen hofehéren vakitott a napfényben, mégis
oly apronak és tavolinak tlintek mindketten, a férfi
felkelt, és anydm felé nyujtotta karjat, mintha vissza
akarnd tartani, de 6 az arnyekbol kilépett a fényre, és
imbolyogva megindult felém.

Az ¢éjszaka kozepén kis koppandsokra riadtam,
tisztan hallottam Oket a fal taloldalardl, szabalyos
idokozokben sziinettel megszakitva kovetkeztek
egymas utan, egy pillanat alatt kiverték szemembdl
az almot, azonnal feliiltem, és mint egykor, abécé-
rendben olvasni kezdtem 6ket. Megrémiiltem, mert
ezt a jatékot azel6tt Else, nem Maud jatszotta velem
esténként, hiszen 0 aludt a szomszéd szobaban, és
mikor mar mindannyian nyugovora tértiink, igy
morzéztuk egymdsnak iizeneteinket a kék falon
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keresztiil, egyik oldalan én, a mésikon Else, akkor 6
volt, most is csak O lehet, pontosan hallottam, és
konokul hinni akartam; ilyen makacs a test, ilyen
lassan felejt, ez az apré reménysugar szinte megbé-
nitott, de lassanként elhessegettem a csaloka dbran-
dot, visszatértem a jelenbe, flilemet a falhoz tapasz-
tottam, ¢s megprobaltam a szomszéd szobabol érke-
z0 lizenetre Osszpontositani, elképzelve az egyetlen
lehetséges magyarazatot, miszerint Maud az, 6 nyi-
totta ki a szobajabol nyilo belsd ajtot, igy jutott Else
szobajaba, gyere, kopogta: G.Y.E.R.E.

A szobdjdhoz botorkaltam, ott beillesztettem a
kulcsot a zarba és ovatosan elforditottam; a két
szoba kozti ajton gyér, sargas fény szlirddott a szo-
baba, vilaganal a széthajigalt agynemiit pillantottam
meg eldszor. Maud fekiidt ott a csikos agytakaron,
arcan kiilonds mosoly, talan szorakoztatta a zava-
rom; a szoba gyaszos rendjében minden érintetleniil
maradt, az ablakokon vastag pamutfiiggony, a klari-
nét tokja az irdasztalon hevert egy itatospapiron, az
irdasztal labanal iskolataska, a féstilkoddasztalkan
apr6 tégelyek sorakoztak, a falakon mindeniitt hatal-
mas poszterek lovakrdl a camargue-i mocséar vizét
frocskolve, a frissen betort, gesztenyeszin Tanga
még fektelen csikoként, amint Else biiszkén vezeti
kotofekénél fogva. Tangat egyszer el akartak szalli-
tani egy sotét teherautoban, négy férfi jott érte, ket-
ten tartottdk elol, masik kettd hatul vezette szijon,
cibaltak, huztak a sarban a szerencsétlen parat elore-
hatra, az meg ugy kirugott, hogy mindjart elvesztet-
ték az addig megtett utat, ostorral noszogatva addig-
addig rangattdk, mig anyam visszakonyorogte a
lovat, és borsos érat fizetett a lokupecnek meg a
legényeinek, akik kénytelen-kelletlen tires kézzel
tavoztak, a megbokrosodott, félvér pej meg ugy taj-
tékzott, mint egy harci mén két csata kozott. Maud
felém nyujtotta karjat, hogy visszakisérjem a szoba-
jaba. Lefekiidt az agyara, eloltatta velem a lampat
Else szobdjaban, az ajtajat pedig becsukatta, aztan
ujjal rdmutatott a holmikra, amelyeket vissza kellett
rendeznem az ajtd elé. Utdna sokdig szorongatta
kezemet a kezében, mosolyogva, fennhangon
motyogott valamit, valamilyen furcsa, tdvoli utazas-
161, ahova 0 elment (nem emlékszem, hogy ekkori-
ban valaha nevén nevezte volna, ahogy egyébként
mi sem, olyannyira, hogy neve lassan kihullott
beszélgetéseinkbol, mas szavakat fertézve meg vele,
ahogyan az emlékezet is atitatja a dolgokat; egyediil
anyam merte kiejteni olykor, tisztdn, remegd han-
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gon: Else, de szinte mindig csak akkor, amikor dsré-
g1 1dokrol esett sz0, aztan lassacskan mar nem mond-
tuk: Else szobaja, hanem csak a szoba; nem mondtuk
tobbé, hogy Else lova, hanem: Tanga, és még kevés-
bé, hogy Else eltiinése, legfeljebb: Oszkina). Mert
soha tobbé nem hagyhatom magdra, motyogta
Maud, majd hozzatette, hogy anya szomort lesz, €s
nekem meg kellene 6t vigasztalnom, bar ebben iga-
zabdl nincs 1s semmi szomorl, €z az utazas is csak
olyan volt, mint a tobbi, az a belsé hang stgta neki,
amely ellen a tobbiek Osszeszovetkeztek, az idegen
azért van Seignes-ben, hogy meghallja ezt a hangot,
meghallgassa és megértse, amikor nincs mit értent,
hisz nem is értheti ezt senki... Ebben a pillanatban
az oOra kettot {itott, aztan két fémes csengéssel kovet-
te az inga bronzmutatoja is, Maudot lassacskan
elnyomta az alom, kezének szoritasabol azonban mit
sem engedett. Ezutan olyan halkan folytatta, hogy
nem tudtam eldonteni, vajon még hozzam beszél,
vagy mar csak magéaban, szavaibol tobbszor kihal-
lottam nevemet, majd félreérthetetleniil és vilagosan
azt is, hogy a ruhdsszekrényben legalul, a ruhdk alatt
lapul egy fekete fiizet és egy doboz tele jegyzetla-
pokkal; utasitott, hogy ezeket a lapokat adjam Joyce
Aguilarnak, a fiizetet pedig Cyrilnek, hogy rejtse el
kaptarai mélyén. Az emlitett dolgokat tényleg ott
talaltam, eld voltak készitve a szekrényben az 6ssze-
hajtogatott ruhak alatt, Maud tehat mégsem dlmaban
beszElt, egyébként mozdulataimat szemével kovette
a félhomdlyos szobdban, aztin egy biccentéssel
kitessékelt a szobajabol.

A mésodik emeleti Iépcsdfordulondl zajt hallottam,
ezért mar nem maradt idom kulcsra zarni az ajtot. Egy
perc mulva mar Gjra az agyamban fekiidtem, mikor az
ajtom alatt észrevettem egy sarga fénycsikot és anydm
megtort hangja hasitott a csendbe, aztan kulcs nyikor-
dult szarazon a zarban. Az ajtonal megtorpant, résnyi-
re nyitotta: fenn vagy, Ignace, te voltal az elobb? —
kérdezte, de nem szoltam. A fekete fiizet kereszt alak-
ban zsineggel volt atktve. Kihuztam a papirokat a
dobozbdl, atfutottam, de nem olvastam el Oket, tinta-
t0l sotétlo, stirlin teleirt lap volt mind, marg6 és bekez-
dések nélkiil, mindentiitt elejétdl végéig dolt sorok,
kigy6z6 parhuzamos vonasok, gémbolyt hurkok,
sok-sok oldalon keresztiil, sehol egy irésjel, leszamit-
va néhany vizszintes vonalat, semmi nem szakitotta
meg a hdmpdlygd betlifolyamot. Ahogy kezdtem kisi-
labizalni a kusza jelhalmazt, szavakat fedeztem fel,
melyek nem tartoztak semmilyen nyelvhez, értelmet-
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len szotagtorlodasokra hasonlitottak, hangzdsuk alig-
ha volt ismerds, helyenként a szavakra uj szavakat és
szOtagokat irtak, mintha az atirasnak kiilonbozo réte-
gei lennének, és diktalas kozben olykor sziinet allt
volna be, aztdn az irds ismét folytatodott volna,
ugyancsak hirtelen. Keresni kezdtem egy szot, egyet-
lenegyet, ami szdmomra is jelenthet valamit, és tobb
helyen felfedeztem a nagybetiivel irt Oszkina nevet,
végiil dsszehajtogattam a lapokat, és figyelmemet a
fekete vaszonboritast fiizetre forditottam. Amikor
kibontottam a zsinegét, vagy husz, textilcsikokkal
egymashoz erdsitett kartonpapirt talaltam. Mindjart az
elsd oldalon felismertem apam egyik rajzat, egy torté-
nethez vagy meséhez késziilt tigyetlen és naiv illuszt-
raci6 volt, melybdl mér csak arra emlékszem, hogy
egy kislany hattal all egy sotét erd6 eldtt, a lap tulol-
dalan pedig tiikorképe, egy masik kislany all hattal
ugyanazon erdd el6tt, hajszalra ugyanigy. A golyostoll
vonasai egyik figuratdl a masikig szaladtak, a mély
barazdak rafutottak és dsszefirkaltak a kotést is, tigy-
hogy itt-ott at is szakadt a papir. Emlékezetembdl
minden tovabbi nyom eltlint, mintha az els6 két, tisz-
tan kivehetd oldal eldrevetitené a torténet folytatasat,
¢s a tovabbi leleplezddést e két iker blivkorébe akarna
vonni, akik a konyvet vizszintesen kettészeld kotés
két oldalan helyezkednek el, a kotésmenti hasadast
mély, pontatlan vonasokkal tobbszor is alahuztdk, ez
mintha az elvalasztast akarnd hangsulyozni, vagy épp
ellenkezdleg, az eredeti vonalat emelné ki jobban.
Az ¢&jjel nyugtalanul aludtam, minden pillanatban attol
tartottam, hogy valaki benyit a szobamba. Anydm
masnap az egész napot a varosban toltétte; forro, sza-
raz sz¢l kerekedett, dithongve tépéazta a bozotost, még
napokig fujt kitartdan; a szobam biztos magasabol
figyeltem a hdziak jovés-menését meg a haz koriili
mozgast, Faustina hivésait eleresztettem a fiillem mel-
lett, csatangoltam az istall6 és a halastavak koriil, mig-
nem az erd6szélen egyszercsak az idegen jott velem
szembe. Fején szalmakalap, mely még az apamé lehe-
tett, emlékszem, sokaig faggatott, hosszu, kinos csen-
deket tartott, és megprobalt szora birni, mintha sejtett
volna valamit. Szakadt, nyitott ingben Cyril nyargalt
at a kerten. Este épp a kamraban szoszm6tolt, mikor
odavittem neki a fekete fiizetet; ahogy atnyujtottam,
olyan aggodalommal tapasztotta rdm szemét, hogy
kénytelen voltam mindenrdl beszdmolni neki, tomo-
ren Osszefoglaltam, hogy a fiizet Maudé volt, 6 akar-
ja, hogy siillyessze el az egyik kaptar mélyére, és
maradjon is ott 6rokre. Cyril ujjai félénken nytltak a
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flizet utan, aztan elmosolyodott, arca felderiilt, ahogy
eszébe jutott a még apjatdl orokolt kaptar, amelynek
aljaban egy szép napon felfedezett egy dupla fenekd,
ragacsos, kiilon rekeszt. Késébb a mosokonyha stlyos
tolgyfaasztalara kiemelt egy mézzel és viasszal bur-
kolt, leflirészelt csovii puskat; hatalmas miigonddal,

lazas igyekezettel latott hozza tisztogatni, mint aki

kdzben motyogott, milyen szép kis fegyver, jo, hogy a
fritzek nem tudtdk megkaparintani, egy szarvasbor
rongyot Osszecsavarva fényesitgette a puska csovét,
harsany jokedvében fel-felcsattant, de nevetései
kozott bodult kabulatba vagy méla rosszkedvbe for-
dult, s kdzben elérhetetlen tdvolsagokban jart.

Walter Piroska forditasa

éppen most 6rokolte; a puskaagyat nyitogatta folyton,

Frangois Emmanuel belga ird, k6lt6 1952-ben sziiletett a vallon Fleurus-ben. Az iras mellett pszichiatriai pra-
xist folytat. Erdeklddése régota kiterjed a szinhazra is, noha csak egy szindarabja ismeretes, a Partie de chas-
se (Vadaszjatszma) 2007-ben jelent meg az Acte Sud-Papiers kiadasaban, de dolgozott rendez6ként, drama-
turgként is. 1980-ban ugyanis pszicitriai tanulmanyait megszakitva tobb honapos kitérot tett a lengyelorsza-
gi Wroclaw-ba, ahol csatlakozott a Jerzy Grotowski altal vezetett Teatr Laboratorium-hoz. Az itt szerzett élmé-
nyek, tapasztalatok életreszolo inspiraciot jelentenek szamara az irashoz, ekkoriban vetette papirra egyik leg-
ismertebb regényének, a La Passion Savinsen-nek (4 Savinsen-szenvedély, Stock, 1998) elsd valtozatat, mely
1998-ban elnyerte a rangos Victor Rossel-dijat.

A nagy sikerli Question humaine (Emberi kérdés, Stock, 2000) cimii regénye a kapitalista munkamoral és a
koncentracios taborok kozotti parhuzamokra mutat ra; a regényt tiz nyelvre leforditottak, 2007-ben filmadap-
tacio is késziilt beldle Nicolas Klotz rendezésében, Mathieu Amalric foszereplésével.

Frangois Emmanuel regényeiben gyakori motivum az apafigura hianya mellett a csend, a hallgatas, és ezzel
Osszefliggésben egy rejtély vagy bilineset koriili nem hivatalos nyomozas. A ,,nyomoz6” gyakran maga a
regényf6hds, aki tobbé-kevésbé maga is érintett az tigyben. Ilyenkor tabukkal és olyan, rég eltemetett titkok hordozéival kell megbirkoznia,
akik valamiért valamikor ,.elhallgattak”, példaul azért, mert szeretnének felejteni — kiillondsen igaz ez A szomszéd szoba cimii regényre; vagy
azért, mert mar nem élnek, mint a legfrissebben publikalt Cheyenn c. iras (Seuil, 2011), vagy a feljebb emlitett szindarabban, illetve a szin-
tén dijazott Regarde la vague (Figyeld a hullamot, Seuil, 2007, ,,Prix triennal du roman”) cim@ mii esetében.

A Jours de tremblement cimii regénye 2010-ben az Irodalmérok Tarsasaga nagydijaban részesiilt (Grand Prix de la Société des Gens de
Lettres).

A szerzd 2004 6ta a francia-belga nyelvi és irodalmi akadémia tagja.

Magyarul eddig megjelent miivei: A mélabus gyilkos (Le tueur mélancolique, regény, 2009, ford. Lackfi Janos); Gydongydk (novella, 1995,
ford. Lackfi Janos); Fekete tafota (Taffetas noir, novella, Szerelem a sineken cimi kortars belga valogataskétet, 2002); A meghivas
(L’Invitation; novella, ford. Dunajcsik Matyas, 2006.)

El6késziiletben a Magyar Naplo kiadonal: A szomszéd szoba (La chambre voisine, regény, Stock, 2001, ford. Walter Piroska), megjele-
nését a Belgiumi Francia K6zosség Kulturalis Minisztériuma tamogatja.

Kerékparozok, Lausanne
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Azért is szép  Nagy Gabor:
Angyalaid mind repiilni
tudnak,

Magyar Naplo, 2011.

Minden koltdben koltok sokasaga stirlisodik.

Az arva langésznek, aki szinte csak dnmagaban
lelt tanyat, volt szerencsés fatuma is. Amig futotta
beldle, a hite szolgalt katedrajaul, innen hallottuk
beszélni a rendeltetésrdl: ,,Koltd vagyok — mit érde-
kelne / engem a koltészet maga?” Kiilon igazsag, a
zseni igaza, de konnyen félreérthetd alapvetés. Egy
dolog ugyanis, hogy mindny4jan idok hosszi-hosszu
lancdban vagyunk a szem. Es méds dolog az extra
ontudat; ha a lélek raadas-erdvel teljes. Mindenféle
rajongds ¢s tagadas joga a tradicio iranti fogékony-
sagbol kovetkezik. Vannak, akik életre sziiletnek, s a
mennyiség koszorlizza napjaikat. S vannak, akiket a
sziiletés-elmulas szakadatlan sora teljes odaadasra
késztet. Akar a szerelemben. Ok a mulandé és az
egyedi ismétlodo ritmusabol a megsokszorozodast
érzékelik. Ujra és Gjra végigfutja, 4tégeti és felsza-
baditja 6ket az orokkévalo: az egyetlen életnek ez a
fajta atélése a személyiség kiilonleges esélye.

A miivészetben a legeredetibb, legmélyedtebb sarj is
ellene mond, hogy itt lehetséges volna barmind autoga-
mia. Minden koltdben koltok sokasaga stirtisodik.

Nagy jelenségek és nagy egyszertiségek mélysé-
geire figyelmeztet, hogy az ember, kivalt a koltoféle,
masokban élheti kiillonbozdségét. Amiképpen azo-
nossagat is a tobbi emberben taldlja.

Hanem az ilyenféle osztozkodds szavakat ad
Ossze, korok f616tt vonulo képsorokat (hany szdzezer
¢éve nézem is, amit meglatok hirtelen?), keménykezii
¢épitk szép csondjét; gylijt, halmoz — kapunk egy
vilagnyi hagyomanyt. Vagy ki tudja, kapjuk a laza-
das 6sztokéjét, talan csak egy kis fesztelenséget.

Am jo, az ilyenforma osztozkodas egyarant friss
gondolatokkal 1atja el a gondolkoddt és a gondolat-
talant: amaz tobbletet nyer, emez alapokat.

A koltészet — de vékonyra koptatott igazsag is ez,
mégis Ugy van! — utazas. Folytonos ingdzas magunk és
elézoink kozott; a magunk és a régiek 6rokos atélése.
Természetes, mivel az alkotd azt a valdsagot, melyet
végigéreznie, mondjuk megmarkolnia, korrigalnia
adatik, a tarsadalom kozelében nyeri. Maradnia csakis
onmaga mellett, bezarkozva absztrakcidinak bivohe-
lyén: programnak éppenséggel ez is program. De igy
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kiragadtatvan a torténelmet
elszenveddk, vagyis az
arnyalatok vilaganak egy
1ész¢bol, félhomalyos szo-
bakban, lappangd ideak
és elgyengiilt, leveg6tlen
almok kavargasaban
nem biztos, hogy meg
tudja oldani feladatat;
azt, hogy ¢énjét a
sz€pség €s a nyomorusag
kozt megosztva szavakat adjon a szolni

képtelenek szdjaba. A gondolkodni merészeld és etikus
miivész pedig feltételezi, hogy miivei majd a szellem
bamészkodasanal és a grammatikai ismereteknél tob-
bet tantisitanak. ({rja a kolto: ,hogy diszei mind el ne
vesszenek, / a legversebb poreség sem elég valodi”.
Nagy Gabor e szavai — legfoljebb kérdés formajaban —
akar miihelyek jelmondataul is elmennének.)

A legeslegels zsurnaliszta nem tett egyebet, mint
sajat valosagat utdnozva, a jelenségek sokasagarol
beszElt. A kolto ellenben abban eltokélt, hogy nem
fogy ki a paradoxonokbdl (a rokon lelkek a kozos
ellentmondasok felfedezésében ismernek egymasra).
A kolt6 szemlélddik és makacsul ismételgeti, hogy
az adott vildg nemcsak mennyiségileg, mélységét
tekintve is kimerithetetlen. Olyan meggy6zddés ez,
amelyben alig van nyoma a hit és a hitetlenség vita-
janak. Avagy hol a koltd, akit ne csabitana, hogy
élményeiben mélyebb értelmet lasson?

Az tgynevezett hitetlen koltoket is ez a gydtrelem
hajtja: hogy felfedezzék, kitagitsak és megjelenitsék,
ezerféle ujabb arnyalatban, a konyortelent és a gyo-
nyortt. Mert konyortelen is, gyonyord is, hogy a
jelenségek sokfélesége mogott egy kifogyhatatlan és
ismeretlen béség, szinek, formak, Isten és a termé-
szet kompozicioi kavarognak. Csak azért, hogy lera-
gadja, névvel illesse és athasonitsa 6ket a miivész.

Mondjuk, hiszen sokan mondjak, angyali és 6rdo-
gi szerep ez. Folcihelddni, és dsoktdl timogatva €les
vilagitasba hozni titkokat. Hoditani; érteni, becsiilni
¢és hangokkal 0sszeflizni az ember csondjét. Prima
occupacio a nevetlen idegenben.

Nagy Gébor abbol indul ki, hogy a I¢lek ereje bosé-
ges munici6 a végzetével viaskodd ember szamara.
Beleilleszkedik hat az élet a miivészetbe: ne tessék
mondani, hogy a sorsok (és miiveik) semmire sem
tanitanak. Majdnem valamennyi cselekedetiink torté-
nelmi tett, legaldbbis a torténelembe meriti erejét.

Magya[‘
Naploé
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A hozz4allas formait példaul honnan, ha nem e fel-
emeld és egyuttal szanalmas emlékelegybdl tanuljuk?
Nincs szakmai hozzaértés, nincs ismeret, melyet ne
mulna feliil az éIni tudas képessége.

Ember és ember boldogsaga (ahogyan nyomoru-
saga is) egy ¢és ugyanazon dolog, de mit érthet beld-
le az, aki nem veszi észre, hogy az egyetlen érzelem
formailag csupa valtozatos arculat. A 1élek ereje
pedig az allhatatossagnal kezdddik, és Nagy Géabor
azonmod nevekben fekteti le allhatatossagat. Hadd
lassuk, iskoldja miféle valtozatok iranti érzékeny-
ségre ¢s allhatatossagra tanitotta 6t. Elég vilagosan
fejezi ki, a lirikusok mily fakultativ kardba (olvassuk
csak el mottoit) kivankozik, elég vilagosan fejezi ki,
hogy 6dzkodik az elmosodott megkdzelitésektol. S
evvel szinte kizdrja az egyensulyi helyzeteket.

Nem meglepd, hogy Nagynak eldszor is a gyerek-
kor kiild kotelezvényt a hiiségrol. Ez valamiféle
sorsbéli seregszdmla is egyben. S maris a jovendd
szele borzolja meg azt a lirai szociografit, ami
kiilonben csupa lélekpuhitd egyszertiség. ,,Tiszta-
szoba, kilatassal a szilva- / fara, sem volt még; és
budi az udvaron / csak, zold hati doglegyek és szi-
nyogok / zsibongd mocsara. Gyerekszoba? A kert, /
a gylimolcsos; s a sz016hely pincéje: / haborus legen-
dak sokszor silabizalt / konyve. Apam innen lett a
varos panel- /erdejének Robin Hoodja... (4 haz)
Ez a bd, az életrajzi valosagbol szabadon zuhogo lira
éppen forditottan aranylik a targyahoz. A nem kiilo-
nds, nem rendkiviili, nem a legeminensebb gyer-
mekélet emléke impozans nyitanyava emelddik egy
mult szdzadi jellegzetes sorsportrénak. A kolyokidd
helye, koriilményei, kulturalis kutf6je betajolva.
Az otthon kicsi birodalmébol kitudott vadul gazdag
egyszerliség, emlékek angyalképe, az emberi tartds
eleven védpajzsai eltakarhatjdk-e azt a csatornat,
amelyben a csélcsap élet sokrétiibben, zavarosabban
és kesertibben forr?

Sajnos, muszaj felnéni. ,,Biliszkén sorolom im a
jussom, / tombhéz tetején a lakasom, / pénzem is
elég, mire jusson, / épp annyira terjed a vagyam. /
Van még napi hisz cigarettdm, / nem lesz zamatos,
kesertibb se / szekszardi vorosborom aljan / az este
csaloka derlije” (Bosszus, kozonyds dal). Festdiség
és kerekség formai szépségei mogiil, finoman ugyan,
de eldtiinik, hogy ez az esti zsaner nem a legédesebb
napok tréningjeit idézi. Itt egy életforma elejtett
motivumaibol inkabb a gatlds, mint az 6sztokélés
rajzolodik ki. Pedig Nagy Gabor hol férfiasan tartoz-
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kodo, hol dacos-folényes vitalizmusa hallatlanul
kivanja az 6sztokélést. Ime, igy kerekedik teljessé a
sorsportré. ,,Nem tudom hat elmondani mégsem, /
repedt cserép a szo. / Segits arcod, fiiled, szad becéz-
nem, / hadd legyek kamasz csabito. / / Gyamoltalan
¢s védtelen vagyok / veled e vallomasban, / segits: te
lelkem feloldozhatod / pogany vérivo-aldomasban”
(Konydrgés aldomaseért). Habzsoldsa a manak?
Az is. De némiképp nyugtalanité atgondolasa is, két-
szeres respektusa, mint amikor Utra késziil az ember.

Vissza, az asztal koriil a harangszora néma dhi-
tattal varakozo csaladhoz.

Oregpapa, dregmama, a siheder, egy nyujtozkodd
macska. S ott térdepel a hazfal mogott, lathatatlanul, két
6rias: a baj meg a boldogsag. Es ni: amott a kut, a pajta,
a kiskert. Persze, mert minden kicsiség szamit. A ren-
dezbdés, az alkalmazkodas. Oromok, radobbenések.

Nagy Gabor szerencsés — szerencsés a maga fogé-
konysagaval, csodalatos foldkozelségével. Szerencsés,
hogy nem masok altal leirt papirérzelmek szinpadan
vizitalva kell magéba szivnia az emberélet tapasztalata-
it. Sarjirendek koz6tt? a borsofoldon? a kerités fOlott? —
mindegy; az a fontos, hogy kozvetlen kozelrél nézi 6t
egy Oregpapa, a keresztiil-kasul ttallozott kert, a ,,dohos
falak” zugaban felndtt apa. Az igy is, gy is megprobal-
tatasul reAmaradt paradicsomi hely, az otthon.

Es milyen szerencsés Nagy Gébor, hogy jol tud
olvasni arcokrol. Olvasni a csalad, az utca, a min-
dennapi létezés mozdulatokba, elszolasokba, szem-
hunyoritdsokba, viccelédésekbe és karomkodéasokba
rott torvénykonyvebol.

Ugy tiinik, mintha ebben a vildgban a test volna az
egyediili kultusz, valami rogeszmésen egyszerii kul-
tusz. Pedig egyaltalan nem igy van. Egy kapu éppen
csak megfaragott oszlopaban, egy vodor megfoltoza-
saban, a tisztaszoba meszelésében tobb a szellem,
mint bizonyos okmanyokban, textusokban és hamisan
restauralt foliansokban. Mozdulat a mozdulattol, egy
szemvillanas egy grimasztol, a nyers és csoppet sem
gyongéd legenddk, egy tréfa a csondig olykor mitosz-
ba 1110 szenvedélyek ivét vonja magaval.

Mult és hagyomany, dsszes javaival és atkaival,
jovotlen kincseivel és bokezl érzékiségével, nemto-
rédomségeivel és igazsagaival, 6rok nyari égboltja-
val, meleg poraval, koveivel, kertjeivel és csillagai-
val — a beavatott szivében maga a koltészet. Az!
Nevezziik nyugodtan koltészetnek, mivel nemcsak
érzelmekrol és arnyalatokrdl van szo: érzelmek és
arnyalatok folytatasarol is.
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A mulandosag szamiizésérdl. A képekben megele-
venedo alakok és torténések orokkévalosagaért azon-
ban Nagy Gabornak a reményeivel és a reménytelen-
ségeivel kell fizetnie: és kapunk téle reménybdl,
reménytelenségbdl egyarant. S kozben tudnia kell
atadni magat annak a probanak, aminek kimenetele
feldl a sziv mar megbizonyosodott (,,0lelném ami tel-
jes ami magvas / angyalporral pirral ha hamvas”).
Egyeldre viszont az a kérdés, hogy az érzelmek kisér-
letét a szellem is szentesiti-e. Nagy Gabornal ugyan-
is a koltészet kétszer van: tanisag szivben és észben.
Talan mindnyéjan kétszer vagyunk. Asvanyok is, haj-
tasok is. Aszkézis és élvezet, jég és lang.

Nagy Gabor inspirativ emlékeinek biztos testesii-
lése ¢s szallasa a vers — a poézis, amely a végtelen-
hez viszonyitva mér. S minthogy térben és idében
korlatlan, gyakran (sot majdhogynem torvényszert-
en) atkapaszkodik a tér és az 1d0 latszolagos kerité-
sein. Ami megfogant az egyik dimenzidban, feltehe-
toleg létre fog jonni egy masik kiterjedésben is. De
ki mondja meg, van-¢ teljességgel Uj gondolat, 1j
forma? S ki tudja, a koltészet a hatartalan melyik
szegletében, titkok és értékek mily kolcsonében
igyekszik éppen meghatarozni magat?

Adyban, 1dm Szappho visszhangzik (Sappho sze-
relmes éneke) — utovégre is az elso allitdlagos lirai
kolté asszony volt. Es Ady belekezd egy versbe:
»Adjon Isten békét, kedvet / Asszonyoknak, emberek-
nek, / Sok 6romet mindenkinek, / Pénzt, szerelmet,
vagyat, hitet.” Ady belekezd, Nagy LaszI6 folytatja:
»Adjon az Isten / szerencsét, / szerelmet, forro /
kemencét, / iires vékamba / gabonat, / arva kezembe /
parolat...” Az egy orszagot absztrakt fényhidnnyal
elonto Babits (,,fekete fak és fekete haz, / fekete allat,
fekete ember, / fekete 6rom, fekete gyasz, / fekete érc
¢s fekete ko és / fekete fold és fekete fak, / fekete férfi,
fekete n és / fekete, fekete, fekete vilag”) sotét pont-
jai Nagy Gébor ihletébdl hullanak tjra versbe: ,,feke-
te a kémény fekete a fiistje / fekete a 1élegzet fiive /
fekete a sziverek nyirfaja / fekete a lehelet didja / feke-
te aranyat esnek / akik zihalnak / fekete a haz fala
fekete az ablak™ (4z éjszaka hangjai). A 1étezék gaz-
dagsaga jelenik meg abban, ha sokan érintik ugyanazt.
Ady, Babits, Nagy LaszIlo: talan az 6 szavaikkal is
Ossze van fiizve Nagy Gabor lirai szotara. De végiil is
abban ¢s arrafelé keres az 6 nyugtalan és megszemé-
lyesiilt toprengése, amerre Bella Istvan, Ratko Jozsef,
Nagy Gaspar, Agh Istvan talalja kozosségi revelaci-
okkal teljes lirdjat. Ebben az 0szton, indittatds, izlés
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alapjan indokolhaté szdvetségben a vers: hétkdznap
¢s linnep, menny és pokol, patosz €s ironia.

Mennyire védtelen kovetkezetessége €s mégis
mennyire f6-f0 fundamentuménak szamit Osszefor-
rottsaga az érzékletessel. Komoly magabiztossagot
valoszintisit Nagy Gabor miihelyében az aranyalap, a
személyesség soha el nem koptathatd ereje. ,,Ha
keresnél, huszadik szazad / Kolyke, kiviile nem talal-
hatsz: / Hus-vér versbol vagyok” — itja az Ady Endre
ébresztése cimli miivében. De vajon nem indokolatla-
nul emeli-e ol ide, az érzékiségnek e mar-mar mito-
logizalt fokdra a verset? Csak a test van, csak az élet —
bukésaink és boldogsagaink égnek fesziild temploma:
hja, de sz¢&p is volna! Csak a test van, csak az élet, s
mivel ez momentan nem igaz, a test és az ¢let peresi-
tése kikeriilhetetlen. Amihez Nagy szenvedélyesen
ragaszkodik: hogy a vilagot nem feltevésekben fogja
fel, nem gyanukat pirgélgat, hanem azokban a végso
egyszerliségekben (6rom, megrendiilés, szeretet, gyt-
16let) talal rank, maradék emberségiink humuszaban,
ahonnét még visszakereshetdek vagyunk.

Az, hogy Nagy Gabornal a koltészet kétszeres foga-
dalom, itt nyer értelmet. Eredetéhez vald hiisége, eti-
kdja, ididomainak egy része bizonnyal 6rokség: aho-
gyan masok is 6rokolnek. A személyre szabds nem ez.
Viszont szemlélete, a koltdség elsd igazolasa, amiként
a géniusz suttyomban megcsinalja a csodat; beleveti
magat az ember lelkébe s ott beszédvagyat gerjeszt, az
egészen Nagy Géabor esete. Csak az 6vé. Ugyhogy a
jotol a még jobb versekig koltd mulja foliil a koltot.
A kétszeres fogadalom tehat ugyanannak a poézisnek
a patosztol elvont s az észlira felé elvitt szuggesztioja.

Emelkedetten beszél a nyers foldiségrol? Igen.
Emberi {igy, s ez ma merészség. S hat, Istenem, szi-
viink is van. Mig azonban konokul megtartott és kor-
rektiil katalogizalt orokségébdl valami szép barna
banat muzsikal, e juss az intellektusban mintha lassan
mallo rakomany volna, tavolsag és messzeség. S az
ember ugy véli, egészen még nem konzisztens, az
épiilésnek még a derekan 1évo vilag —nem is egy vers
sugalmazza: a targy-rész kiilonbje ki akar egésziilni.
Tobb lenni, talmutatni. Egy nagyon is megbecsiilen-
dé vagy dolgozik Nagy Gabor lirikusi kibontakoza-
saban: s ha ez mindent akaras, keveseknél mutatkozik
meg oly nyilvanvaléan, mint nala. Nincs lehetetlen
érzése, elmért gesztusa, szertelen artisztikuma. De
van egy meggy6zdése. Hogy minden gesztushoz,
¢rzéshez ¢s gondolathoz, a valésdg mindenfajta
magunkhoz vett képéhez illik hozzapasszitani az
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eshetdség hitét. Az élet és a koltészet maradéktalan
ki¢lése mélységes toprengést és bator telhetetlenséget
feltételez. A Karnevali szimfoniettat a hétkoznap
angyala ihleti, &m jo rendesen megtetézve indulattal:
kufarok tolvajok evangéliumat / zengi a felheccelt
csécselék / bankarok mondjdk tollba az 1 imat /
¢épiilnek vastraverz-templomok / / ugy isznak éaldo-
mast mint a csiirhe / kiisszék a Dunat az Amazonast /
az oceant ég-foldre eskiidve”.

Baudelaire azt mondja, a szép, a csodalatos atitat
benniinket, csak nem latjuk. De az is meglesz.
A stilyos és melankolikus igékhez eljon a fény joval
kevésbé részvétteljes ideje, a groteszké, az ironiaé.

S a széprol kideriil, hogy nem a disz, nem a kel-
lem; a sz€&p a gyulas fészke és hideg enyészpont. Az a
sohaj, mely al fine ott lebeg Nagy Géabor toprengései
felett, mar vallas, s mindenféle formaban lehet érte-
ni, a korosodas bolcsességeként vagy bizarrsagként
is: ,,0, Istenem, angyalaid mind / repiilni tudnak,
énnekem / meg ujra kell tanulnom jarni.” E religio-
ban csupan ennyi az érdekes: a ragaszkodo szemé-
lyesség, s azutan barmi johet.

Nincs ellentmondas. Ez tartja fogva a legnagyob-
bakat: a miivészi koncentracid, a szenvedély €s az
emlékezet. Az Oncsalds nélkiili folytatas igényli tehat
az uj fogadalmat. Kiilonben se utra, se ellenpdlusra
nem hivatkozhatna a kolté a roppant metafizikai tor-
lasz miatt, amely az Egy szonettciklus cserepeit zarja.
(,Micsoda hibbant nyar! / Megsiiketiilt / Beethoven
lakdja, az Isten is...”) Ezek utdn nem egyéb, mint fel-
1élegzés, hogy: ,,Megérti onnon sulyat”. Annyian pro-

balkozunk belatoak lenni! A szembenézés is benne
van e lirdban. Bonhomia és felelds attitlid: e koltészet
szellemes, mint egy francia¢, lengyelesen tartasos, és
targyszerli, mintha angol volna — mégsem mintara
késziil, szavaibol, de tan még elhallgatdsaibol is a
szerz0 magyarsaga siit. Diiheit, fellélegzéseit, jaték-
kedvét, egyaltalan egész poétikai kulturajat athatja a
kozosségi presztizs, az, hogy a tobbes szdm korén is
érvényesen fogalmazza meg magat.

Jozsef Attila macskaja képtelen egyszerre kint és
bent is egeret fogni. Sejtjiik, hogy mért. Mégis lelki
szikolkodés volna, ha a teremtés mérnokeit és szak-
erdit, kivaltképp pedig egy fiatalembert meg sem
kisértene az abrand: részt venni e vallalkozasban
egyidejiileg kint és bent.

Emléksziink a kertre, noha éppen csak szétnézhet-
tiink ott — kert helyett jutott nekiink a kitizetés, és egy
Masik kert. Am akkor is, mint a dérok, fabol vajjuk
elsé oszlopainkat. Lehet, hogy az égbolt és a feléje
forduld fak kozott mitoldgia aramlik és buzog.
Az anyag viszont, amelybdl koltészetnek kell sziilet-
nie, maga az égbolt, a fak, a fold: ,,minden fa granat-
robbandst zold, / a nap e sziiron at vilagit, / kelyhek-
be illatos konyakot tolt. / A test csak toltekezni hit. /
/ Nyugdgyban angyal: boldog vagy unott. / Hatan
csonk: szarnya lecsatolva, / mint kiildetést, mit igy-
ugy letudott, / eltette egy sziv-forma tokba.” A nyug-
agyban a lecsatolt szarny angyal — ez valami gyo-
ny0ri; ) és csak azért is sz€p! Plane, hogy eztan fog
kideriilni, mi van még abban a sziv-forma tokban.

Kelemen Lajos

Felpattant Agocs Sandor:

az ordoglakat Ordoglakat a szamon,
Antologia Kiado, 2010.

Valami fojtott szordind tartja az Agocs-verset. Egy
eredeti végzettsége szerinti épitész felelosségteljes
tekintete, nehézz¢ fontolt szava, nem szavajatszo
Oszintesége. Az ,.etika architektoraként” aposztrofal-
tam egykor. Lehet ra adni, életérzése korszakosan biz-
tos, érzékeny iitemben jelzd. Nem takarja el csengd
ritmussal-rimmel az iizenetet. Szinte dermesztd csu-
paszsagaban fejlik ki elénk, meglebbentve a 1élekben
néma katarzist. Gulyés Pallal szolva ,.ellendllast ad a
szavaknak”, s a kifejezés ¢letvezetéssé képes magasz-
tosulni. Koziiliink, magyar kisemberek kozil szol 6
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hozzank, beszél a neviinkben.
Korantsem vigasztalot, ellen-
ben

vigasztalansagaban <
végzetesen igazat, lényeg-
porét. Egy korosodo értel-
miségi munkasember min-
dennapjait ¢li-rja. [7,#
Hogyan? Architek- W:Z#ﬂ

tonikus  kiegyensu-
lyozottsaggal. Akar

,»A légtornasz...” (,,bekotott
szemmel egyensulyozom”), ,.til a soros
vereségen”, talalgathatva, de hidba, ugyan ,,mikor
¢s kire dol ra a Fal”. A felismerés, kimondas siva-
tagi extazisaban megvilagosul hirtelen az ember
sorsa. Példaul szorongasai okaként az, hogy ,,gyil-

—
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kosokkal utazom ma is / senki semmit nem ismer
el”. Agdcsra mar az atkosban is jellemzo volt, hogy
megvesztegethetetleniil mérlegelt, s nem hadovaz-
va itélt. A médiaricsajban is hallja, hogy ,,a néma-
sag itt szivet-lelket bendtt / s hatalmas lyukka tere-
bélyesiilt”.

Csaladja félévszazados kivetettségére, vad orok-
ségére is utalva foglalja 0ssze életét lapidarisan kie-
melt tomorséggel: ,NYITOTT ABLAKNAL
SZULETTEM / FAZOM EGY ELETEN AT”.

Kiméletlen szdmvetésre késztet az Agocs-lira.
Mi maradt az emberb6l, magyarbol a rendszerval-
tds gengsztermodszerei utdn hisz évvel? Igaz,
hogy ,,stirlibben ¢éliink”, nyugtdzza egy vers cime.
,De — szamol le fontossagunk tudataval lakonikus
iréniaval — nem kér beldlink ez az évtized, /
koszoni szépen, elvan nélkiiliink”. Bizonyos szem-
pontbol, megbecsiilt konyvkiadéi munkdja mellett,
a koltd is kiszolgaltatottnak és feleslegesnek érzi
magat, s nem pusztdn plebejus szolidaritasbol.
Bennsziilottek lettliink sajat hazankban, s egy latha-
tatlan Moloch-hatalom szeszélye rangat ide-oda
minket, marionett-magyarokat. S van, aki ugy tesz,
mintha szabad madarként kedvére bokédzna a leve-
g6ben, mi tobb: élvezi hazatlansigat. Innen az
onboncold koltd, a halkszava, megddbbentd onter-
rorizmusa: ,,én mar / évtizedek ota / nemzetbizton-
sagi kockazat vagyok — magamra.” J6 lesz odafi-
gyelni, Eur6pa-nagyurak, a stlytalannak tetszo
poéta-profécidkra. Nemigen tlinik fel, pedig nyil-
vanvald, hogy Agocs Sandor a legalabbis Balassiig
kovethetd kozéleti-politikai, diagnosztizalé liravo-
nulat jellegzetes alakja. Magdnallapotai egy rit-
musra rendezddnek az orszagéval. A nagyra
becsiilt baratnak-mesternek, Lezsak Sandornak
cimezve helyzet-jelent: ,tlfordult veliink a vilag”,
kapcsolodvan a vodrokkel levegdt meregetd mesés
heroizmusahoz. S egy sokiranyi komplex képpel
modellalja a joszandéku tehetetlenséget: ,,hosszu
esztendok ota / belilrél kékiil fulladozik / a
remény — akarcsak Megvaltok / kozott a cseregye-
rek”. Agocs szamadra a koltészet a kimondds iinne-
pe, az Onléte értelmére ¢bredd tomegember, a nem-
beli ember onismereti gesztusa. El nem szakithato
a befogadoi-olvasoi visszajelzésektol, dekodolas-
tol. Igy lesz maganéleti esetlegességnél tébb, nyo-
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masztobb, amiddn vészesen elhallgat a sz6-kimon-
dasra rendelt. Ezt ugyan csavaros logikaval szar-
kasztizalja verstelen verse — ,,és hat jodolgaban
madr verset se ir az ember” — de azért csendes vég-
itélet, keser-vers ez.

Persze, azért csak attori az 6lmos kilatast (kila-
tastalansagot) a beliilrol emésztd szenvedély tiize.
Olykor a legvaratlanabb helyeken. Noha tudjuk,
megjegyeztiik a komor gnémat: ,,&s nincs semmi
koszonet / a kitdrulkozasban se”, kitdrulkozik maga
is. Atomerdvel: ,,rimégtél / egy villanas alatt”, rob-
ban-lobban be a vallomas. Igaz, hirtelen jéghttés:
,»¢s egyediil hagytal / nagyon”. De ez az egyediili-
ség mar intenziv 1étképlet, dshagyomany. Az ssze-
tartozds a tavolsag aranyaval nd: ,,viszlek magam-
mal / mindenhova”. Nem akdrhogyan, nem céltala-
nul: ,itéletnapig / hallgatagon”. Agocs itt is ugy
besz¢l, mint aki ,,sub specie aeternitatis” 1atja-lattat-
ja a jelenvalét, s felelos minden mozdulataért.
Akarmi bu-baj, biibaj esik, elsérendi tiszte a kolto-
nek (vo: Rilke) a dicséret (Rithmen). Meg kell
koszonjiik a sajgot €s rosszat is, mert emel és edz.
Miutan halat ad a vadulasért, émelyitéért: ,legin-
kabb / a képlinkre kiiilo szivdobogast kdszonom”.
Kiss¢ megtorten, esdeklén ugyan, de itt Agdcs dithi-
rambikusan himnuszi.

Szemérmesen sajgd szerelmén olvassa le: ,,szele-
tekbdl probalsz dsszerakni”, az intimitas se mentes a
reflexiv allapotrajztél. Remek ronddjaban — egy
késodantei ,,félelmetesen ritkuldo erdén” — ahitatos
vigaszt talal a szolipszista panteizmusban: ,,majd
engem keresel mindenkiben”. S tdle szokatlanul
fohaszkodva esti imat ir ,,az egyediil ¢l Nagy-
mamakért”.

Modern lirank zeng6bb, logisztikusabb vonulataval
szemben Agocs a torténelmien orszagos méreti sze-
génység, kiszolgaltatottsdg megszolaltatdja. A min-
denkori, jelenkori kiiszkddé megalazottakkal szolida-
ris. Vagyai se tornek egekbe: ,,j0 lehet annak akinek
sok éve / minden Ordja lyukasora”.

Ugy reagal mindenre, hogy szinte észre se vesz-
sziik. Pedig pontos latleleteket ad, fontosakat a hely-
reallitashoz. Meg lehet bizni iranymutatasaban. Igaz
igékre talal, felpattantvan kisérté ordoglakatat.

Turai Kamil

Magyar
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Emlékek zamatos Jiamborné Balog Tiinde:
]ajstroma Odette vendégei.
Szakacskonyvtéle régi
¢s jabb torténetekkel,
Széphalom Koényvmiihely,
Budapest, 2011.

Egyre elfogadottabb, hovatovabb divat a gasztrond-
miat a kultara részének tekinteni, térténete kultirtor-
ténetté valt, annal is inkabb, mivel egyre jobban fel-
ismerjiik veszteségeinket, az elfeledett étkek és eltlint
alapanyagok, a visszahozhatatlan izek értékét.
Jamborné Balog Tiinde novellagyiijteménye szintén
zamatok, étkek, receptek apropojan sziiletett torténe-
teket foglal egybe, am a Szakdacskonyvféle alcim
megtévesztd: talan mert no, asszony a kotet szerzdje.
Az alfoldi irond azonban nem 4all be a ma oly koz-
kedvelt gasztroirodalom miiveldi soraba, elsdsorban
a csalad- és kollektiv emlékezet darabjait eleveniti fel
egy-egy étek iirligyén. Konyhdja amugy sem a hedo-
nizmus fellegvara, €¢s nem kap fOszerepet az €lvezet,
az elérhetetlen iz utdni sovargds sem — Szindbad
efféle sohajait asszonyi bolcsességgel hallgatja és
teszi félre —, hanem az elkészités orok felelossége és
orome, talan éppen a munka gytimélese kap itt erds
hangsulyt. Az asztal, a radli, a konyhakredenc éppoly
nagy jelentdséggel birnak, mint a hozzavalok, azok-
nak hihetetlen valtozatossaga, a piac mesés vilaga €s
a siités-f0zés gyakorlati szépsége. Konyhdjanak
allando vendégei személyes csaladtorténetének visz-
sza-visszatérd asszonyalakjai, s6t az Oregedd
Szindbad is eliildogél az asztal mellett, mikozben siil-
nek a keszegek, késziil a racponty. A vén hajos férfi-
modra kommentalja a f6z¢&st, dohog a jelen sivérsa-
gan, ¢s visszasirja a régi aranykort.

A jol szerkesztett, szépen tagolt kotet barhol feliit-
hetd, Jamborné Balog Tiinde stilusa pusztan a szavak
ize miatt is rabul ejt, az ember legszivesebben bele-
harapna, de legalabbis hangosan ismételné a gyonyo-
rll mondatokat. Amikor azt irja édesanyja gyermek-
koranak bdségérdl: , frissen porkolt gyarmatkavé illa-
ta terjengett az tizletek koriil”, a gyarmatkavé nem a
presszok tomény, csersavizii mokkajat, vagy a regge-
li kavéfozés kapkodasat, az apré konyhdkba rekedt
fiistos szagot idézi meg, hanem asszociaciok egész
hadat kelti életre, egzotikus, szines vilagok illatat,
¢letteli zajat, paras, tropusi leveg6t, forrdsagtol vibra-
16 lathatart, vitorlast a vakito délszaki fényben. Es
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ebben az egy szoban, ,gyar-
mati” benne egy letlint kor, s
vele a fajdalom, az elmulas,

a tlind 1d6 visszahozhatat-
lansaga. Jamborné¢ a
mulandosagtol ment, a
feledés megsemmisiilé-
se elott ébreszt fel, idéz
meg rég voltakat, fel-
sorolasainak nyelvi
szépsége, amely ennek a
visszaidézésének szertartdsa a kotet
legnagyobb erénye. Egykor kipecazott, sparhelteken
megsiitott halakbol egyszerre tizenharmat tud eldso-
rolni, csak a babfélékbdl, a kultikus bableves alap-
anyagaibdl tizet, fakat ir le talalé jelzokkel egyiitt,
majd Szindbad ihleti a leggyonyoribb mondatokat a
szavak erejérél, szabadversre emlékeztetd Osszedlel-
kez6 fogalmakkal, I-lek mollra hangolt dallamaval:
32010 sparga, mondéa Szindbad, és hangja muzsikal,
mint dszi estéken a hidlabnak iitkdzd hullamok loccsa-
nasa. Juhgomolya. Liptoi. Lépesméz. Batul. Arany-
granett. Boralma. Hizott kappan. Siildo. Parhagyma.
Lacipecsenye. Oltasturo. Kecskecsicsii. Naposcsibe.
Kelvirag. Galambfiak. Szilvalekvar. Irés vaj. A szavak
nagyot csobbannak, és egyre taguld korokben moz-
gatjak meg emlékeimet...”

Az 1d6 valtozésai az Odette vendégeiben a leegy-
szerlisodés, a pusztulds lassu mételyét hozzak
magukkal. Panta rhei, az elsé fejezetcim mintegy
gyors feliitésként éppen a valtozas-hanyatlas ossze-
fiiggését tematizalja: az ételek, izek, természet kinal-
ta bdség és valtozatossag ugy tlinnek el életiinkbol,
mint egykor hasznalt szavaink, a nyelv rugalmassa-
ga, a kifejezésformak sokasdga. Jamborné Balog
Tiinde szamara szorosan Osszekapcsolodik e kettd:
az étkek mint testi taplalékok, s a szavak mint a szel-
lem és l¢lek taplalékai. Minden, amit felidéz, a felej-
tés elleni harc egy-egy allomasa, ételek, izek, illatok,
zamatok, szavak csengése mind arra szolgélnak,
hogy az orokkévaldsagba lépjenek at, mint archivalt
emlékek, mint rég letlint korok atlényegitése.
Az Odette vendégeinek kozponti témdaja az emlék,
amely a felidézéssel, a varazslatszeri megidézéssel
értékesebbé valik, mint maga az egykori élmény.
Egy kivételesen nem kulindris ihletésti novella, a
Csak a varos fogalmazza meg mindezt a legszebben:
a fausti kérdést a pillanat nagyszertiségérdl tovabb-
gondolja, és eljut oda, hogy az élmény az emlékezés
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sovargasaban nd naggya. A ,,békebeli idok” kapnak
f6 hangsulyt, az idealisztikus bdéség és boldogsag
toposzat idézik meg, mintha a szerz6 tudatosan
keresné azt az altala meg nem ¢élt, de csaladi torténe-
tekben még elevenen megmaradt hdskort, polgari
vilagot, amikor az étel éppligy magan hordozta a 1ét
tisztasagat, mint ahogy az ¢életmindség, a kozosségi
1ét, egyaltalan az emberi viszonyok is ezen a termé-
szetes tisztasagon és harmonian alapultak.

A hosszabb csaladtorténeti ihletési novelldk a
Bécskatol Erdélyig, majd a sziil6foldre, Hodmez6-
vasarhelyre, illetve a makoi otthonba vezetnek, 4m
elég ahhoz egy egyszer(i, kopott konyhai munkaesz-
koz, hogy megidézzen dsoket, szemiink elé varazsol-
jon rég tonkretett vilagokat. A Radlimesek foszereplo-
je a derelyevago; ez az elmés kis targy egy nép torté-
nelmi sorsfordulonak tantija; az elbesz€lés egy remek-
beszabott mondata izgalmas tdgabb kontextusba
helyezi a csaladtorténetet: ,,Valamikor kolozsvari
dédanyadmé volt, téle nagyanydm, aztdn anydm Or6-
kolte, és a radli mindenhova hiiségesen kovetette
asszonyait. Bejarta véliik a tagas, majd a sziikre sza-
bott orszag sok zegét-zugat — vildgnagy radli kellett a
nyirbalashoz, nem tudom, hogy fért el abban a franya
Trianon-kastélyban...” (kiemelés tolem — JKGY)

A Csip-csup torténetek rovidebb 1élegzetli darab-
jai legszebb példai annak, hogy egy-egy aprosag
mennyi fontos emléket idézhet fel, s csak néha sziir-
kil meg az idealisztikus kép, amikor a héborus
inség, a félelem pillanatai jelenitddnek meg, noha
mindig humor és bolcs derli fiiszerezi az egykor
megeéltek leirasat. A Cukor a haborts melaszfozés
kudarcat meséli el, a Narancs a megszallo orosz
katonakrol megszégyenitéen humanus, szépen poen-
tirozott torténet. A Piritott griz szintén az orosz ,,fel-
szabaditokhoz” f0z0d6 emlékeket idézi fel, a So
viszont mar a csaladtorténeten tilmutatva kultartor-
ténetileg is széles korképet ad.

Jamborné¢ Balog Tiinde nagy hattérismerettel
agyazza bele a magyar kulindridt egy Osszmagyar
kultartorténetbe. A Megddoglitt a nagy magkakas
vagy A jo hus-leves legendaja kitlind példai ennek a
gazdag néprajzi, szellem- és gasztrotorténeti paletta-
nak. Szindbad megjelenése mindezt az irodalom
kontextusaba is beilleszti: a hajos nagy meséloként
idézi fel mindazt a régmultbol, amit érdemes felem-
legetni, stilusaban hiien megalkotdjdhoz, Kradyhoz.

A csaladtorténeti vonatkozast novellak itt-ott kilép-
nek a ,,szakacskonyvi” tematikébol, gyonyorii torténe-
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teket olvashatunk az édesapa gyermekkorabol, amik-
ben felbukkan az egykori barat, akkor még makoi diak,
Jozsef Attila. A sajat gyermekkor visszaidézi az orosz
megszallas napjait, a Piritott griz elsdprd humora izes
del-alfoldi tajszolast elevenit fel: ,,Nahat, ezok félnek,
lepddott meg nagyapa. Két nyomorult asszonytul, meg
egy rozoga vénembertiil? Vagy ettiil a két kisgyerek-
til? Oszt ezok akarnak minket folszabaditani? Inkabb
mogszabaditani akarnak attil a kevestiil, amink van,
mondta nagymama, ¢s eldugta a matrac ald nagyapa
zseborajat.” A délvidéki balladas hangulati tragikomé-
didk és tragédiak mellett azért odatolakodik a mult fa;-
dalmas emléke: a Totike a kridys hangulatu fiatalkori
emlékek mellett visszaidézi Z, a férj bortonéveinek
borzalmait, majd visszatér a jelenbe, ami szintén csupa
kidbrandulést tartogat. A Kdoleves Gjra Z, az egykori
medikus, majd fiatal politikai fogoly raboskodasarol
mesél: olyan helyszinek jelennek meg, mint a
Gyorskocsi utca és Marianosztra. E két novella az
¢desapa torténeteivel egyiitt tillép a kronikas és a kul-
tartorténész buzgalman, érezziik, személyessé valt tor-
téneteket idéz fel Jamborné Balog Tiinde, tokéletesen
azonosul szeretteinek emlékeivel, személyiségének
nyomai mégis ott maradnak: a humor és ironia, a szép
€s J0 szeretete, valamint az erkdlcsi alapvetés igénye.
Ebbdl a szemszogbol valik érthetévé, miért teszi a
novellakra az Odette vendégei ciklus a koronat. Elso
olvasatra talan kakukktojasnak tiinik a fejezet, hiszen
kilépiink a Kérpat-medencébdl, kikeriiliink a csalad
zart kozegébol és az idegen-1ét megtapasztalasa, a bel-
giumi ¢élmények keriilnek teritékre. Csakhogy az
Odette vendégei végiil meghatoan szép hitvallassa
valik szeretetrdl, a hazastarsi kapcsolat fontossagarol,
az elvalaszthatatlansagrol, az évtizedekig megmarado
szerelem kotelékérdl.

Az Odette vendégei fejezet masképp sem olvasha-
t0 kizarolag uti élményként, egy belgiumi vendéges-
kedés beszamoldjaként. A kiilfoldi tartézkodas felsza-
kit valamit az iron6ben, ami arra készteti, hogy meg-
hatdrozza helyét a vildgban, mondhatnank, az identi-
tas kérdéseit boncolgatja a maga bolcs, deriis, Gnma-
gat megmosolygd modoraban. Odette, a gazdag val-
lon n6 ¢és csaladja hetekig latta vendégiil az irondt és
férjét, ,,minket, bizonytalan egzisztenciadju kozép-
eurdpaiakat a vasfiiggdnyon tilrol”. Bar odahaza a
hazaspar miveltsége és szellemi igényei folytan a
szellemi elithez tartozik, ebben a kornyezetben egy-
szerre ,,barbarnak” tlinik, még a rebarbarat sem isme-
rik, ami vendéglatojuk szamara szinte megbocsatha-
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tatlan. Ez az a vildg, ahol a magyarok ,,Eurdpa nége-
rei”, mert ahogy az ir6 fogalmaz, ,,rank volt irva a sze-
génység és a massag”. Egy belgiumi piac sajtkinlata
radobbenti egy olyan rettent igazsagra, ami a hdbora
tarto keresztje: ,,Alltunk a sétornal, figyeltiik a vélo-
gatd Odette-et. Hol egyikre, hol mésikra mutatott,
azutdn rank nézett, hogy melyiket szeretnénk. Nem
tudom, ingattam a fejemet, barmelyiket szivesen meg-
essziik. Igazabol azonban azt szerettem volna monda-
ni, vedd meg mind, mi valamennyi sajt izére kivan-
csiak vagyunk. Meg akarjuk kostolni, fel akarjuk falni
mindet, az dsszest, és még az se lenne elég a belson-
ket mardoso zsigeri ¢hség csillapitasara. A génjeink-
ben hordjuk, és ettdl semmilyen jollakas nem tud
megszabaditani.” Rokon ez az ¢éhség azzal, amit
Jozsef Attilarol jegyzett meg a csaladi kronika, csilla-
pithatatlan fizikai ¢hség és a ,,metafizikai ¢hség” kap-
csolata, amit a fiatal zseni, ,,a mély V alaku ranccal”
homlokan dsszekapcsolt egymassal. A kelet-eurdpai
atok azonban nemcsak ebben mutatkozik meg: a
Galambido, a kotet egyik legértékesebb novellaja az
eltékozolt 6rokségrol mesél, a milo felszinesség olta-
ran elhamvad a hagyomanyt, a torténelmi folyamatos-
sagot szimbolizald szérmesapka. Nagy nemzeti gyo-

kérvesztésiinkre asszocialunk, ugyanakkor becsiilen-
d6 az a mértéktartas, amivel Jamborné nem magya-
razza til az eseményeket, meghagyja az olvasonak a
nagyobb Osszefliggések felismerését, finom utalasai a
hagyoméanyra ¢és a kisfia blintudatara elegendd ahhoz,
hogy a gondolat magjat elvessék.

A Bagolyasszonyka az elveszett mult folotti fajda-
lom lirai hangu, drdmaisagban kiteljesesedett novelld-
ja. Voros Irén odahagyja a régi hazat és kertet, bekol-
tozik a varosba, de hogy maradjon valami a csaladi
fészekbdl, megbizza a vadaszt, hogy szedje dssze neki
a kert baglyait. A joember félreérti a megbizast, s
ugyan hozza mind egy szalig a madarakat, 4m nem
ugy, mint Voros Irén gondolta. Hanem holtan. A visz-
szahozhatatlan, a ,,Pantha rhei” szélal meg az elbe-
szélésében, fijdalmasan erdteljes szinekkel. Es mégis,
az elégia nem fordul mélabuba, a veszteség nem valt
ki nyomott megkeseredést és kidbrandulast. Jamborné
Balog Tiinde irdsaiban az elégia kéz a kézben jar a
deriivel és életszeretettel, dsztondsen, mélyen fakado
asszonyi jozansaggal és gyakorlatiassaggal kapcsolo-
dik abba a joba, amit maga koriil talal. Ez a mindenen
atiitd melegség teszi 6t a stildris izesség élvezetén tul
egyedive a kortars magyar irodalomban.

Jakab-Koves Gyoparka

A koltok esti  Végh Attila:

1élekvandorlasa Virraszto Jend almai,
Magyar Naplo, 2012.

A Virraszto Jeno dalmai Végh Attila tizenhatodik
kotete (amit e sorok irdsakor kovet a szerzo legujabb
essz€éit magaban foglalé tizenhetedik kotet). Végh
Attilat — akit az idén Jozsef Attila-dijjal tiintettek ki
— eddig mint koltét és filozofust ismertiik, a
Virraszto Jend dlmaiban azonban prozairoként is
bemutatkozik nekiink. A novellafiizér f6hdse — mon-
danunk sem kell — Végh irodalmi alteregoja.
Zarathustra és Esti Kornél véletlen talalkozasa
Virraszté Jendben” — parafrazedlja a fiilszoveg
Lautréamont hires mondatat. Ennél a talalkozasnal
ott volt Kriidy Szindbédja is, igaz, csak messzirdl,
egy obudai kis utca gazlampaja alol figyelt; fejét
csovalva dormogott valamit, majd sétapalcajat len-
ditve elballagott, olyan ember moddjara, aki mar
semmin sem csodalkozik. Es ott volt Pesti Kornél,
elegans hallgatasba burkolozva, szokott kiismerhe-
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tetlen mosolyaval szdja szog-
letében. Az O figurdjat
Pragai Tamas alkotta meg
(néhany éve megjelent
kotetének cime: Pesti
Kornél), s amire eddig
nem volt példa az iroda-
lomban, Pesti felbuk-
kan Végh Attila kote-
tének lapjain is, mint
Virraszt6 Jend baratja.
fme, a koltok esti 1élekvandorlasa.
Végh Attilanal ésszel indul az évszakok korhinta-
ja. Anégy ciklusra (Osz-Tél-Tavasz-Nydr) tagolt kotet
nyitomondata: ,,Osszel kezdédik minden”(Prologus).
A Nyar ciklusban talalhatok a ,haldlnovellak”
(A macska elbucsuzik, Hajmunka). A nyari halalhir
mindig megrendit6bb. ,,...aztan hirt kapott, hogy egy
lany, akibe husz évvel azel6tt kicsit szerelmes volt,
meghalt autdbalesetben” (4 macska elbucsuzik).
»Az elmult hét a halal hete volt” (Hajmunka). Esti
Kornél megteremtdje, Kosztolanyi nem hitt a halal
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utani életben. Virrasztd Jen6-Végh Attila sem hisz
benne. ,,Van-e ¢let a halal utan? Soha nem hallott
ostobabb kérdést. Hiszen a halal éppen az, ami utan
nincs élet” — jelenti ki a Hajmunkaban. Ostoba kér-
dés? A remény mindig ostoba.

Alig két-hdrom oldal terjedelmii irdsok ezek a
novelldk (leghosszabb és legtalanyosabb koziilik
A szag), némelyik inkabb csak vézlat, ami (ti. a vaz-
latossag) illik korunkhoz. Hanyag kézzel odavetett
skicceknek is nevezhetnénk Oket — e miifajnak pont
Kosztolanyi volt a mestere, a gyors vagasokkal dol-
goz6 Kosztolanyi (ezt a ,,filmes” technikat fejlesztet-
te tokélyre késébb Kosztolanyi tanitvanya, Méandy
Ivan), de mig Kosztolanyi ideges tdémondatokat irt,
Végh Attila prozaja lasstibb sodrasu (ha beszélhetiink
sodrasrol ilyen rovid terjedelmii irdsok esetében);
Végh meditativ alkat Kosztolanyihoz képest.
Virraszt6 Jend nyugodtabb, mint az 6rokds lazban égo
Esti Kornél (Zarathustrardl nem is beszélve). Inkabb
Szindbadhoz all kozelebb (14sd a Sotét anyag és Az
elmult Balaton cimti novellakat). Estinek még minden
szenzacio, ami a szeme elé kertll — Virrasztd semmin
sem lepddik meg igazan, a hatos villamoson Ossze-
fliggéstelentil monologizalo hajléktalanon sem, s bar
pillanatra felkelti masnapos érdeklddését a vacogd
emberi roncs, odaiil hozza és megszolitja (,,Avass be,
testvér”), a haldsan razaduld zagyva sz66zon eldl
hamarosan elmenekiil. Ovatos duhaj. De valami
mégis tortént; Virraszto, hazatérve, lefekszik, s azon
veszi észre magat, hogy, akar a hajléktalannak a vil-
lamoson, neki is: ,,Szabalyosan és kérlelhetetleniil
vacogni kezdett a foga.” Az olvaso pedig tudja, nem
a januari hidegtdl.

Mint emlitettiik, Estinek még minden szenzaci6
(tegyiik hozza gyorsan: nem a sz6 mai értelmében),
mig Virraszto, kicsit rezignaltan bar, de tudomasul
veszi a vilagot. Két kiilonbozé kor sziildttei k.
Kettejiik kozott pedig ott van az elmult szaz év, ami
alatt, ne feledjiik, tobbet €It at az emberiség, mint
elotte ezer év alatt. A két kor sziilottei kozott az a
kiilonbség, hogy mig Oseink izgatott varakozassal
néztek a j6vo, a kezdddd huszadik szazad elé, addig
mi legszivesebben felszallnank egy idogépre, ha
lenne ilyen, elrepiilnénk az 6 korukba és ott marad-
nank. Virraszt6 is visszavagyik ama sokunk altal
jobbnak vélt régmultba. ,,Virraszté és Tarlo tudtak,
hogy nincs reinkarndci6, de azt is tudtak, hogy 6k
¢ltek mar egyszer, épp a nagy szazadfordulo idején,
a pezsgd szellemil, mégis selyemfényli, dlmatag
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korban” — olvashatjuk a Kerberosz ugat cimii
novellaban. S bar a lélekvandorlasban sem hisz, a
gondolattal szivesen eljatszik Végh Attila. A 2046
hése Cosmo, az ird: Virrasztd reinkarnicioja.
Azon mar nem is csodalkozunk, hogy az elbeszélés
végeén az emberiség szinte egyetlen pillanat alatt
megsemmisiti onmagat. (Hogyan is végzddhetne
masképp egy, a tavoli jovoben jatszodo torténet,
amit most irtak? Hidba, a miénk mar rég nem a
pozitiv utdpidk kora.) Cosmo csak azért €li tal a
katasztrofat, mert éppen alkotoi szabadsdgon van —
a vilaglirben. Bérelt tirhajoja ablakabol nézi végig
a pusztulast, majd kényelmesen hatraddl, és — mit
is tehetne mast, hiszen ir6 —, irni kezdi 01j regényét
— Virrasztd Jenorol. A torténet, bar eredeti szandé-
ka bizonnyal nem ez, mégis hiien tiikrozi a jelen
koltdjének lelkiallapotat. Melyikiink ne érezné tigy
mostandban, mintha a vilaglirben egyediil keringve
irna — maganak?

De, toll- és laptopforgatok, mieldtt sajnalni kez-
denénk magunkat, olvassuk el Végh Attila Atlag-
emberek cimi novelldjat, mely irodalmi életiink szo-
morl szatirdja. Virrasztd a konyvhét els6 napjan
elindul (mint Zarathustra a hegyrdl), hogy dedikalja
frissen megjelent kotetét, de ami ennél is fontosabb
szamara: ,Legalabb taldlkozik irokkal, koltokkel,
vagyis a barataival, akik nem olyan undoritéak, mint
az atlag, nem érdekli Oket karrier és elismerés.”
Vicces Jakab, a novellista azért allitja meg hdsiinket,
hogy: ,,Virraszté — kurator ismerdsei révén — segitsen
neki megszerezni valami 6sztondijat.” Ddbbenetes
Kéroly, a ,hazafias regényir6” 0y konyvérdl akar
ndicséré cikket” fratni vele. (Itt deriil ki, hogy
hésiink — ellentétben Krady Szindbadjaval — nem a
leveg6bdl él; ujsagnal dolgozik, nem véletlentil ost-
romoljak annyira az irotarsak.) Az Elveszett illiziok
irja, Balzac mondta az irokrol, hogy ,,a dicséség
martirjai, fegyencek, akik ¢életfogytiglan tarto siker-
hez vannak lancolva”. Kosztolanyi — épp az egyik
Esti Kornél-torténetben — az irodalmi életet egy
elmegyogyintézet tarsalgdjahoz hasonlitja. (A novel-
la cimével, pontosabban azzal, amit sugallni akar,
nem értek egyet. Atlagember alatt én a huszonnégy
orés szolgalatot teljesitd apolondt értem €és mindazo-
kat, akik minden hajnalban bejarnak valami munka-
helyre, ¢éhbérért huzni az igat. Azt se tudjak, mi az az
alkotoi tdmogatas, karrier az 6 szotarukban annyit
jelent, nem teszik utcara ket az elsd leépitésnél.
Bizony, nem 6k a helyezkeddk, a koponyegforgatok,
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jobbra is, balra is kacsintgatok, csak érdekbdl barat-
kozok. Minden biiniik az, hogy néha morognak a
fonok hata mogott. De ezt mar csak zarojelben
teszem hozza.)

Emlékek, almok, gondolatok, viziok kavarognak
Végh Attila novelldiban — koltdi prozénak mégsem,
kolto prozajanak anndl inkabb nevezhetjiik irdsait.
A koltdi proza kiilonben is veszélyes teriilet; csabito,
buja ingovany, ahol nagyon konnyen és gyorsan el
lehet meriilni, és ahol csak kevesen ismerik a jarast.
Ugy is mondhatnank, sziiletni kell ra, hogy j6 koltoi
prozat irjon valaki. Ebben a miifajban nalunk eddig

Krudy a ,,csucstartd”. Végiil is a jo proza is koltészet
— lira, anélkiil, hogy mindenéron koltdi akarna lenni.
Végh Attila tudatosabb és fegyelmezettebb alkoto
annal, hogy ezzel ne lenne tisztdban; irdsaiban pont
annyi koltészet és pont annyi filozofia van, amennyi
kell, se tobb, se kevesebb, s ugy hiszem, kotetének
ez a legfobb erénye.

A Virraszto Jeno dalmait Kettds Tamas illusztralta
(az 6 nevét nem Végh talalta ki); grafikai a miivész
hatarozott fejlodésérol tesznek tanubizonysagot.

Barna T. Attila

Balladaba hullo  Czegé Zoltan:
szavak Katonabogar,
Pallas-Akadémia
Kényvkiado,
Csikszereda, 2011.

Sokjelentésii szo a bogar. Alapjelentésén (szarnyas
rovar) kiviil megnevezheti az emberi szem pupillé-
jat, valakinek rigolyas természetét, fekete éjben
fényforrast, kisgyermeket, akit csucsujgatunk, és a
lanyt, akivel lefeksziink. Czeg6 Zoltan uj regénye —
Katonabogar — a két utobbi létezést, Iétallapotot
vizsgalja, jarja kortil. A 1any az élet kutja, aki szép,
tiszta szerelemben, tisztességes hazassagban megfo-
gan ¢és gyereket sziil, csakhogy...

Csakhogy szamtalanszor felborul az élet rendje,
¢s ha felborul, akkor megbicsaklik a szd, balladdba
hull, mert csak a ballada drvényeiben képes kimon-
dani a kimondhatatlant.

Erre véllalkozott Czegd Zoltan.

Kedves falujaban, Szenesen (mds munkaibol is
ismert telepiilésnév, tulajdonképpen a Kiskiikiill§
menti Bordos) gy élnek a székelyek, ahogy Ida
hegyén a pasztorok, a Nilus aradasos partvidékén a
f6ldmiveldk, ahogy Haranban Jakob tarka baranya-
ival, ahogy Hebron volgyében a patriarkak éltek.
Nem okafogyott hasonlatok végett keriiltek ide
ezek a figurdk és szinhelyek. Czegd regényében
Udd Marton (Nyird Jozseftdl kolesonzott regény-
hés) mar Bethlen Gébor kordban is élt, s ez a szé-
kely Matuzsilem ugy egyezkedik az Uristennel,
mint az Otestamentum pétriarkai Jahvéval.
Sziikség van erre az egyezkedésre, mert kiilonds
dolgok torténnek.
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Mindjart a legelején megiiti
a sz0 az olvasot: ,,Rebi néne at
a pallon, ott tériilt balra fel az
uton.” Arany Janos vonzas-
terében vagyunk hat, 6
indit balladdt mondatére-
dékkel: , Voros Rébék
altalment a / Keskeny
pallon s elrepiilt”.

Rebi néne, Szenes
falu masik id6tleniil idés oreg-
je kiilonds, piros bogarakat pillantott meg
az ablakparkanyon. Katonabogarakat.

Maésnapra megtelt a haza, s hidba irtotta azokat petro-
leummal, mésszel, hidba sta el meszesgddorbe, szapo-
rodtak, szaporodtak, aztan eltlintek, s csak a temetdkert-
ben bukkantak fol Gjra. De akkor ott mar a masik vén-
séggel, Udd Martonnal értekezett, mit jelenthet ez a
bogarinvazio, milyen borzalmak hirndkei ezek a rusnya-
sagok. Csak sejtették a bajt, a jelek olvasasahoz kellett a
fiatal, termékeny erd, a makulatlan sziiz, kellett a szép-
ségesen sz¢&p Birtalan Lenke, a falu els6 leanya, akinek
masat a hires székely népballadabol olyan jol ismerjiik:

,Jilia szép leany egykoron kimone,
Buzavirag szodni, a buzamezobe,
Buzavirag szodni, koszoriiba kotni,
Koszoruba kotni, magat ott mulatni.

Fol is foltekinte a magos egekbe,

Egy szép gyalog osveny hat ott jodogél le,
Azon ereszkodék fodor fejér barany...”

Ot teremti ujja Czegd Zoltan.
A ,sziizek serdgibe” elragadott lany (ikerparja a
nagyszentmiklosi kincs egyik korsdjan is 1athatd!) min-
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tazott alakjat tarsitja a regényben Czeg6 az Oreg szé-
kellyel, a taltosokra emlékeztetd 1ato emberrel. Szent
Martonkor, tompa ragyogasban mennek ki ketten, a fél-
1abu Udé Marton (csonkasaga, falaba az egyik stigmé-
ja, babonas tisztelet dvezi, ,,a szantoval, a kaszaloval, a
patakokkal” is szot tud érteni) és a gyonyor(i hajadon
hatarnéz6be, ketten fogtak Ossze: a kezdet és a vég, a
kiszéaradt élet és a megtermékenyiilésre ahitozé sziiz.
Az égen jelenik meg a rejtély, a fekete titok, valami-
lyen megfoghatatlan kettésségben bukkan fel a félel-
metes fatum. Kétféle eget latnak: egy rémiszt6t, amely
,,mintha be lenne deszkazva az innenso részén”, itt
lovak tipornak, emberek hullnak ald, ez az ¢ egiik, a
szentesieké; mig a tiszta, ragyogd boltozat hihetetlen
tavol, valahol messze, mas, idegen népek folott ragyog.
Terjed a hir, riadoznak az emberek. Udd Marton
tanacsara — akarcsak Egyiptomban a hét b esztendd
utan — gylijtésbe kezdenek, gabonat vasarolnak, s rak-
taroznak el orids hombarokban, fat vagnak, tobb évre
valo fat, mert a , kétfedelii ég” jelei szerint nagy-nagy
veszedelem leselkedik a falura. A plébénos is egyezke-
dik az Urral, de meg kell hajtania fejét a Gondviselés
el6tt. Csupan annyit tehet, hogy megvaltoztatja a szer-
tartds rendjét: aszerint misézik, gyontat, vecsernyézik,
ahogyan az erdltetett menetben végzett munka kivéanja.
Czeg6 Zoltan érett prozamesternek bizonyul ez eset-
ben, mértéktartoan részletez, nem szalazza szét az ese-
ménysort (korabbi munkéiban volt példa erre!), min-
den, még a hétkdznapi események legkisebb mozzana-
tai is ennek a baljos vészjelnek vannak alérendelve,
hisz balladat ir, prozaballadat. Emiatt, de valészin,
Czegd koltdi habitusanak is kdszonhetden, a regény
hangulati alapvondsa az érzelmesség (nem érzelgds-
ség!), fiatalok és vének konnyekig meghatodnak, meg-
rendiilnek, ami lirdval teliti a prozaszoveget. Nem U
prozanyelvvel kisérletezik, hanem folytatja azt a
hagyomanyt, amelyet Nyird és Tamdsi rank testalt, hoz-
zédértéssel archaizal, és rogziti a székely kdznyelv meg-
valtozott, mai allapotat, hangsulyozottan a Kiskiikiillo
mentén beszélt dallamos, kissé énekld édes beszédet.
Makacs konokséaggal tamasztja fel az egykor zson-
g0, stirli életet 16 székely falut, és azt ugy teszi hihe-
tové, hogy iddtlenit, nem tudjuk pontosan, mikor zaj-
lanak az események, de annyi bizonyos, hogy
Trianon utan. A foldrajzi tér is érdekes, egy-két elej-
tett szobol lehet tudni, hol vagyunk. A fekete temp-
lom emlitése nyilvan Brassot jelenti, ide mennek
vasarba a fiatal lanyok, férfiak, viszik a szalmabol
kotott arut, viszik a hires varrottasokat, és ott, a feke-
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te templomardl hires véarosban érti meg igazan
Birtalan Lenke az dlmaiban is jelentkezd égi jelet:
,,Van valami odafenn, akkor elindult abban a szent
pillantdsban egymas fel¢ a két nagy vilag, s a fekete-
ség csak nyeli, nyeli az aranyt, a fehéret, s beborult
egyszeriben minden. Az egyik ég elnyelte a masikat.”

Vége az életiiknek! Halalos veszedelem fenyegeti
a rend és tisztasag népét, a ,,jelek népét”.

Es jott a parancs. Egy titokzatos Hivatal katonai
behivot kiildott Szentes és Reves (Székelyrava) fér-
filakossaganak, a tizenhat és az 6tven év kozottiek-
nek azonnal be kell rukkolniuk ,,allami munkara”.

Ezutdn arctalannd valik a vilag, kafkai tdjékra
érkeziink. Férfiak nélkiil féllabu lesz a falu, akarcsak
Udé Marton, asszonyok kaszalnak, gyermekek szén-
tanak, harmatkezli lanyok erdélnek, és sziinetel a
tanc, a muzsika, az tinnepeket gyaszba borultan tart-
jak meg, nincs eskiivd, nincs kereszteld, halottashaz-
za valik Szentes és Reves.

Egy ilyen kihegyezett torténet befejezése igazan
nehéz; szerencsére Czegd Zoltan kolto, igy lirai tajak-
ra evez, poétikai igazsdgot mér, oszt. Az még része az
epikai logikanak, hogy az elhurcolt férfiak egy katonai
kisérlet alanyai lesznek: valoszinti, vegyi fegyverekkel
pusztitjdk el Oket. Egy kivételével mind meghalnak
(Akdacos Béla megszokik, 6 lesz a kornyék fekete vole-
génye), de a két falu leanyainak vallalkozasa mar poé-
tikai igazsagszolgaltatds. Az elpusztitott férfiak, koz-
tiik tobb volegény végakarata szerint elvandorolnak
idegen foldre, ott ismeretlen férfiaktol gyermeket
fogannak, és aldott allapotban térnek vissza. Az élet
legnagyobb parancsat teljesitik: élni kell, az élet-langot
tovabb kell vinni, nem szabad megengedni, hogy kia-
ludjon. Megtoltik gyerekkel a két falut, ezeket nevezi
a nép katonabogaraknak. fgy még egy jelentéssel
boviil bogar sz6: ez a jelentés is becézo, kedveskedo,
kisdedet jelent, még ha iszonyat, borzalom is a hattér.

A posztmodern irodalomtorténet-iras egyik legna-
gyobb kinlddasa, bakafantoskodasa éppen az volt,
miképpen lehetne a torténelmet, a torténetiséget vég-
leg levéalasztani mindenfajta miivészetrol. Nem sok
sikerrel faradoztak. Az irodalmi kevercsek, az oncé-
luan szerkesztett oncélu szovegek szerzoi elrugasz-
kodhattak ugyan a semmibe, de a balladak gyokér-
zete erds, szivos, és a multba mélyed, s 6rok kovasza
prozénak, lirdnak egyarant.

A balladdk a nép, a nemzet emléknyomai.

S ha kilépiink a balladék jelképrendszerébol, és a
csupasz torténelemmel néziink szembe, akkor emberi
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ésszel alig felfoghatd borzalmak kényszeritenek
hoékolésre, azok boritanak 6rokos gyaszba, de ezaltal
dekodolni is tudjuk az irodalom példabeszédeit. Nincs
olyan torténelmi korszakunk, amelyben ne akadt
volna diktator, vezér, ne csomosodott volna irtd, pusz-
titd hatalomma az ideoldgia, és ne hurcoltdk volna
fogsagba, megsemmisitd taborokba a férfiakat. A Szé-
kelyfoldet kiilonosképp stjtotta az idegen despotiz-
mus: akkor keriilt Erdély egész hadserege a krimi taté-
rok fogsagaba, amikor Eurdpa mar elfelejtette a sarga
veszedelmet (1657. julius 31.), Vilagos utan a
Habsburgok hurcoltdk varbortondkbe a honvédek
ezreit, a bukovinai csangd férfiak a hirhedt ,kon-
csentrakon” rokkantak meg, a két vilaghabort hadi-

foglyai jorészt az Urdl-hegység 6lombanyéiban és a
szibériai priccseken sinylddtek, Karpataljan a malen-
kij robot aldozatai, az elpusztitott férfiak ezrei porlad-
nak ismeretlen sirokban Eurdzsia vad tdjain,
Délvidéken tizezres magyar tomegeket mészaroltak
le, Felvidéken szazezreket tettek hontalanna, telepitet-
tek ki... Benne van nemcsak a tudati, hanem a tudat-
alatti vildgunkban is ez borzalom, és abbol a mély-
ségbdl tor fel minduntalan, ahol a balladk sziiletnek.
Igen. A balladék a nép, a nemzet emléknyomai.
Czeg0 Zoltan uj konyvével ezt az utat jarta be — siker-
rel. A prozair6 teljesitményét a kolto juttatta diadalra.

Hegediis Imre Janos

Szoszék és csond

Bucsu Szenti Ernotol

Szenti Ernd csendesnek, visszafogottnak latszo embernek tiint, akiben azonban hatalmas
intenzitassal miikodott egy szellemi értelemben vett, minden értékre nyitott
csillapithatatlan éhség. Az irodalom, a képzomiivészetek és a zene rajongdja volt, aki
alkotokeént a grafikaban és a koltészetben mindenki massal Gsszetéveszthetetlen stilust
alakitott ki. A Szenti-versekrél maga a szerzo vallotta, hogy benniik ,,nem a téma arnyalt
kibontasa az elsddleges, sokkal inkabb a 1étérzés, a hangulat, a pillanatnyi id6 eltolasa az
oroklét felé. A konkrét belenyomasa a végtelenbe, az altalanosba.” Koteteit csak élete utol-
s0 két évtizedében jelentette meg, noha tobb mint 6tven éven at irta verseit.

Az a megtiszteltetés ért, hogy legutobbi, illetve idékdzben bekovetkezett halala okan
helyesebb, ha azt irom, legutolso kotete fiilszovegének megirasara engem kért fel. Azonnal igent mondtam, és az elsé gondo-
latom az volt, hogy azt az érzést kell visszaadnom, ami a Szenti-versek olvasasakor fogja el az embert. Valamiféle extravagans,
de mégis magatol értetédd filozofia, tomény intellektualizmus, a groteszk és a jozansag egyszerre mikodtetik ezt a (Bistey
Andras remek észrevételével) klipszertinek talalt koltészetet. Minden szovege ruganyos, eleven, er6tél duzzado és fiatalos volt
még akkor is, amikor szerzdjiiket egyre tobb testi baj gyotorte.

Builuel ir az onéletrajzaban olyan mondatokrol, amelyek els6 ranézésre abszurdnak latszanak, de valojaban az igazsag
fénye sugarzik beldlikk. Egy példat is felmutat erre: ,,A mortadellat a vakok gyartjak.” Amikor Szenti Erndt olvasok, mindig
ez jut eszembe, hiszen az 6 versei tele vannak efféle kiilonleges mondatokkal. ,,A vers vardzsszer, metaforatégelyben.”
»Minden részvétem a klorofillban szegény szavaké.” ,,A kezdet gyaszol, a vég iinnepel.” Ezek finoman, de hatarozottan
kimozditjak az embert nyugalmabol, és szokatlan utra visznek. Ez az ut kitartéan emelkedik, szuszogunk téle, igyekezniink
kell, hogy 1épést tartsunk a koltével, de valahogy erét kapunk a versektol, és csodak csoddja, a 1épteink tempodja egyre gyor-
sul. Eszrevétleniil atragad rank az a lazas izgalom, ami Szenti Ernénél sajatos modon egy t6rél fakad a boles nyugalommal és
tantorithatatlansaggal. Kiilonleges szemlélet, kiilonleges latas az 6vé, amellyel dsszekapcsol, egymas erdterébe helyez dolgo-
kat, fogalmakat, amelyek szinte kinyilatkoztatassa alakitjak egymast. Ahogy olvassuk a verseket, kétségek nélkiil elfogadjuk,
amit Szenti Ernd kozol veliink. A legnagyobb természetességgel vessziik tudomasul versteremtd elméjének a legkiilondsebb
darabjait is, és szinte csodalkozunk rajta, hogy eddig ez miért nem jutott senkinek az eszébe.

Szenti Ernd nagyon sok hatast fogadott be a kiilvilagbol, de versei nem csupan ezeket visszhangoztak. Belso vilaganak gaz-
dag asszociacios rendszere mint valami bonyolult gépezet folyamatosan atdolgozta, ijrateremtette és egybegyirta mindazt, ami
masoknal kiilon tétel marad. Elet és elmulas, szellemi, erkolcsi probatételek sokasaga, helytallas, kudarc, toprengd 6sztondsség,
batorsag, veszélyérzet, ugyanakkor hit a rossz megvaltoztathatosagaban: ezek egyiitt adjak Szenti Ernd izgalmas koltészetét.

A Magyar Naplo szerkeszt6i blicsiznak kedves szerz6jiiktél. Sirfeliratként alljon itt Vérds folt cimii versének utolso vers-
szaka: It ez a voros folt, életed dsszes / iitkdzésébol egyetlen nyom maradt. / A vilagra joveteledkor rad iitott / alapstigmat
mar a bordd alatt viseled.”

Filip Tamas
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WEINER SENNYEY Tibor: Giil Baba. Elbeszélés 33
rozsamagban, ill. Szarka Fedor Guido, Budapest,
Kelet K., 2012.

Merités a Magyar Nemzeti Bibliografia 16. évfolyamanak 13. és 14. szamabol
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Balaské Akos (1984,
Dombovar) kolté. Az
ELTE IK programtervezd
matematikus szakan vég-
zett 2008-ban, azodta az
MTA SZTAKI-ban dolgo-
zik. Kiilonboz6 folyodira-
tokban publikal verseivel.

Barabas Zoltan (1953,
Nagyvarad) koltd, Gjsag-
ird, szerkeszt6. 1981-t61
dolgozik a sajtoban az
Elére, a Roméaniai Magyar
Sz6, az Erdélyi Naplo
munkatarsaként. Jelenleg
a Kiralyhagomelléki Re-
formatus Egyhazkeriilet tajékoztatasi szolga-
latat vezeti és a Partiumi Kozlony fészer-
kesztoje.

Barna T. Attila (1971,
Vac) kolt6. Elso, Senki-
némasdaga cimii konyvéért
Verskaracsony-dijban ré-
szesiilt 1997-ben. Salvatore
Quasimodo-kiilondijas
(2008). Legutobbi kotete:
Valami jon (versek, 2005).

Bertha Zoltan (1955,
Szentes) kritikus, irodalom-
torténész, a budapesti Ka-
roli Gaspar Reformatus
Egyetem Modern Magyar
Irodalmi Tanszékének do-
cense. Tobbek kozott Kol-
csey- (1996), Tamdsi Aron-
(2003) és Jozsef Attila-dijas (2004). Debre-
cenben ¢él. Legutobbi tanulmanykotetei:
Sorsjelzé  (2006), Sorsmetszetek (2012),
Erdély felé (2012).

Both Balazs (1976, Sop-
ron) kolt6. A Benedek
Elek Pedagogiai Foiskola
szocialpedagogia szakan
végzett 2002-ben. 1996
Ota rendorként teljesit
szolgalatot a Soproni
Rendérkapitanysagon.
1999 6ta publikal verset és miiforditast orsza-
gos folyoiratokban. Verseskétetei: Armyékta-
lan pillanat (2005), Ldatogatod jon (2010).

Csontos Janos (1962,
0zd) kélts, iro. Sokaig a
Magyar Nemzet publicis-
tajaként dolgozott, utobb a
Nagyitas fGszerkesztoje-
ként. Budapesten ¢él. Leg-
utobbi kotetei: Szdz év
talany. Kiegészitések Jozsef
Attilahoz (2008), Delelé — dsszegyuijtott ver-
sek 2002-2010 (2011).
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Ferdinandy Gyorgy (1935,
Budapest) iro. 1964-t6l a
Puerto Rico-i Egyetem
tanara. Jozsef Attila- (2000)
és MAOE Eletmiidijas
(2006). 2011-ben kitiintet-
ték a Magyar Koztarsasagi
" Erdemrend tisztikeresztjé-
vel. Legutobbi novellaskotetei: Kérdések
Istenkéhez (2011), Pok a viz alatt (2012).

Filip Tamas (1960, Buda-
pest) kolto, kozjegyzo, a
Magyar Naplo versrovata-
nak szerkesztGje. Megje-
lent verseskotetei: Fékezett
habzas (1986), Fiiggohid
(1998), Amin most utazol
(2001), A harmadik szem
(2003), Mentés maskeppen (2005), Rejtett iko-
nok (2006), Sajat eréd (2008).

Hegediis Imre Jénos
(1941, Székelyhidegkut)
ir6, irodalomtorténész. Sep-
siszentgy6rgyon volt gim-
naziumi tandr és szakfel-
tigyel6, 1984-ben emigralt
Ausztriaba. Bécsben és
Budapesten él. Legutobbi
kotetei: 4 néma eskiije (6néletrajzi regény,
2004), Benedek Elek (monogréfia, 2006).

Jakab-Kédves Gyoparka
(1971, Veszprémvarsany)
ird, az ELTE német sza-
kan végzett 1995-ben.
Szombathelyen él. irasai
kiilonbozé  folyoiratok-
ban, publicisztikai pedig
a Morfondir cimi tarca-
gylijteményben (2009) jelentek meg.

Kelemen Lajos (1954,
Biissii) ir6, Kaposvaron él,
Radnoti-dijas. Legutobbi
kotetei: Olvaso (esszék,
2008), Foltett igaz (valo-
gatott versek, 2010), Egni
masért se (valogatott
esszék, 2012).

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) kolt, polonista,
torténész, a Kilencek kolts-
csoport tagja. Az MTA Tér-
ténettudomanyi Intézetének
fomunkatarsa. Jozsef Attila-
és  Babérkoszori-dijas.
Kiadonk  gondozasaban
elokésziiletben van 1j forditaskotete (Edward
Stachura: Szekerceldrma avagy emberek a téli
erdon) és tanulmanykétetének (Csoda a Visztu-
landl és a Balti-tengernél. A XX. szdzadi lengyel
torténelem sorsforduloi) bovitett, 4j kiadasa.

Lehéczky Agnes (1976,
Budapest) koltd. A PPKE
magyar—angol szakan vég-
zett 2001-ben. Anglidban
2005-ben MA-t szerzett
Kreattv frasbol, majd PhD-
fokozatot szerzett Kreativ
¢és Kritikai frasbol. Jelenleg
Kreativ irast tanit a Sheffield Egyetemen.
Angol nyelvii verseskétetei: Budapest to Babel
(2008), Rememberer (2011).

Mihaly Gabor (1942,
Székelyhid) szobraszmii-
vész. 1974-ben végzett a
Képzoémivészeti  Foisko-
lan, mesterei Mikus Sandor,
Somogyi Jozsef. Tobbek
kozott Munkacsy-dijban
(1979) és a Nemzetkozi
Olimpiai Bizottsag Miivészeti dijaban (1991)
részesiilt. Az orszagban és vilagszerte vannak
killitasai, szobrai. O késziti az M. S. mester-dij
bronz kisplasztikajat, a dijat Molnar Pal ujsag-
iroval alapitottak 2001-ben Budapesten.

Nagy Gabor (1972, Kor-
mend) kolt6, irodalom-
torténész. A  debreceni
Kossuth Lajos Tudomany-
egyetem magyar—német
szakan végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktoralt.
~ Jelenleg a szombathelyi
Savaria Egyetemi Kozpont Kommunikacio és
Meédiatudomanyi Tanszékének docense. Bella
Istvan-dijas (2009). Legutobbi kotete: An-
gvalaid mind repiilni tudnak (versek, 2011).

Olah Janos (1942, Nagy-
{ berki) kolto, iro. A Kilen-
cek koltéesoport  tagja.
1994-t61 a Magyar Naplo
folyoirat fészerkesztdje.
Greve- (1992), Jozsef
Attila- (1994), Mércius 15-¢
(2007) és Bethlen Gabor-
dijas (2009). Legutobbi kotetei: Kenyér-
pusztitok (hang- és szinjatékok, 1993), Ver-
szerzédes (novellak, 2001), Por és hamu (ver-
sek, 2002), Szamiizott torténetek (novellafiizér,
2011). Az idén Marai Sandor-dijjal tiintették ki.

Petocz Andras (1959,
Budapest) koltd. 1981-
1983 kozott a Jelenlét iro-
dalmi folyoirat vezet6-,
1997-t61 foszerkesztoje;
1983-ban létrehozza a
Médium-Art underground
miivészeti stadiot. 2002-
t6l a Magyar PEN. Club alelndke. Kassak-
(1987), Graves- (1990) és Jozsef Attila-dijas
(1996). Legutobbi kotete: Idegenek (regény,
Uj, harmadik kiadas), 2012.

2012. augusztus | www.magyarnaplo.hu



SZERZOINK

Szab6 A. Ferenc (1943) Az
ELTE BTK-n szerezett tor-
ténész, politologus és de-
| mogréfus diplomét. A torté-
nelemtudomany kandidatu-
sa, a Nemzeti Kozszolgalati
[ Egyetem professzora. A XX.
szazadi magyar népesedés-
torténet és Kovacs Imre munkassaga foglalkoz-
tatja. Legutobbi konyvei: Politikatorténeti
tanulmanyok (2005), A nemzetkozi migracio és
korunk biztonsagpolitikai kihivasai (2006).
Kovdcs Imre vdlogatott irdsai (szerk., 2011).

Szentmartoni Janos
(1975, Budapest) kolto,
ir6, a Magyar froszovetség
elnoke. 1989 ¢és 1996
kozott a Stadium Fiatal
aA ‘ frok Korének egyik alapito
[ 1 tagja, 2000 és 2010 kozott
4 e, Magyar Naplo szerkesz-
téje. 2006 és 2009 kozott a Konyves
Szovetség elndke és az Uj Atlok Miivészeti
Térsasag titkéra. Gérecz Attila- (1995), Edes
Anyanyelviink- (2004) és Jozsef Attila-dijas
(2007). Legutobbi kétetei: El perro (A kutya,
versek spanyolul, 2010, Miami), Calul lacuri-
lor— L6 a tavon (versek romanul és magyarul,
2011, Nagybanya).

Toot-Hollé Tamas (1966,
Ozd) iro, szerkeszt6. Az iro-
dalomtudomany kandida-
tusa (1994). Korabbi kony-
veit a Toot H. Zsolt névalak-
kal jegyezte. Alapitott és
szerkesztett napilapot, heti-
lapot és magazinokat, dol-
gozott hirligyndkségen. Legutobbi kotetei:
Apasorban (esszéfiizér, 2003), Usse kG (regény-
trilogia 1.; 2012).

Urban Péter (1979, Bu-
dapest) ujsagiro, volt a
Magyar Nemzet munka-
tarsa, jelenleg a Magyar
Naplo szerkesztdje. A Paz-
many Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskola-
janak hallgatoja. Kotete:
Ki irta? Irodalmi miivek névlexikona (2004).

Fizessen el On is
a Magyar Naplé folydiratra!

E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu

Telefon: 413-6672
Eléfizetés egy évre (12 lapszam) 7390 Ft
Eléfizetés fél évre (6 lapszam) 3870 Ft

Végh  Jozsef (1969,

Kecskemét). Esszéiro, for-

dito, foiskolai tanar. 1994-

t6l 1999-ig a Tan Kapuja

Buddhista Féiskolan tibeti,

pali és japan nyelveket

. tanult, itt diplomazott

" (2009, MA) tibeti nyelvi és

kultirtorténeti szakiranyon. Ugyanitt elvégezte
a dharamszalai Buddhista Dialektika Intézet
tibeti filozofia programjat (1995-2000).
Jelenleg Ceglédbercelen és Kecskeméten €1, a
Tan Kapuja Buddhista Féiskolan tanit, a

Keréknyomok cimii orientalisztikai és buddho-
logiai folyoirat szerkesztdje. Legutobbi kotete:
Létkerék (2009).

Walter Piroska (1981,
Budapest), miifordito. Ma-
gyar—francia szakon vég-
zett. Kétszer részt vett az
Eurépai Miiforditok Kollé-
giumanak forditotaboraban
a belgiumi Seneffe-ben.
Y Frangois Emmanuel regé-
nye, A szomszéd szoba az elsé hosszabb fordi-
tasa. Eddig megjelent miiforditasai (novellak és
egy prozavers): Philippe Blasband: Amikor még
szumoztam,; Frangoise Lalande: Egy ilyen sze-
relem; Jan H. Mysjkin: Pihend.

TOKAJI IROTABOR - 2012. augusztus 15-17.

2012. AUGUSZTUS 15. SZERDA
11:00: RAKOCZI-PINCE Irétabor 2012
Megnyitja: Szentmartoni Janos elnok
Koszonto: Majer Janos polgarmester
Kozremikddik: Blaské Péter szinmiivész
Hazigazda: Kovacs Tibor birtokigazgato
12:00: TOKAJI FERENC GIMNAZIUM, aula
Eletem regénye — Moricz Zsigmond kiallitas
Megnyitja: E. Csorba Csilla foigazgato
A kiallitast bemutatja Hegyi Katalin irodalmi
muzeoldgus
Kozremikddik: Kun Fruzsina (zongora)
Hézigazda: Janosi Zoltan
14:00: TOKAJI FERENC GIMNAZIUM, aula
10 éves a Tokaj Vilagorokség
Eléado: Demeter Ervin kormanymegbizott
Elndkol: Méjer Janos egyesiileti elndk
14:15-17:45: TOKAJI FERENC GIMNAZIUM,
aula
Eltiltva és elfelejtve — A hallgatas és elhall-
gattatds évei a magyar irodalomban cimii
tanacskozas Elnokol: Acs Margit, Szentmar-
toni Janos
Eléado: Czaké Gabor, Lanczi Andras,
Lezsak Sandor, Medvigy Endre, Sipos Anna
Magdolna, Tékéczki Laszlo
19:45-21:00: PAULAY EDE SZINHAZ
Tokaji esték 1. Tllyés Gyula, Kalnoky Lasz16,
Nemes Nagy Agnes emlékezete
Blasko Péter, Lazar Balazs, Tallian Mariann
szinmiivészek irodalmi miisora
Kozremikodik: Kis Gergely Marton (citera,
koboz), Hazigazda: Szentmartoni Janos
21:30-23:00: ,,VERESSZEKER” FOGADO
MUUT Szerkesztoség
Fiatal Irok Szovetsége
Koszontd: Turczi Istvan
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I[rodalom: Bende Tamas, Mechiat Zina,
Kiraly Farkas, Szalai Zsolt, Tasnadi Istvan,
Vinnai Andras

Zene: Ujj Zsuzsi és Darvas Kristéf
Hazigazda: Zemlényi Attila

2012. AUGUSZTUS 16. CSUTORTOK
9:00-12:30: TOKAJI FERENC GIMNAZIUM, aula
A tanacskozas folytatasa (plenaris {ilés, vita)
Eln6kol: Janosi Zoltan, Sturm Laszlé
El6ado: Miklossy Endre, Szabo A. Ferenc,
Sarkozy Péter, Pomogats Béla, Kollarits
Krisztina, Farkas Gabor, Mezey Katalin
14:00-17:00: TOKAJI FERENC GIMNAZIUM
Munkacsoport-iilések
* 1945-1955: Vezeti: Szakolczay Lajos
El6ado: Kabdebé Lérant, Nagy Miklos
Mihaly, Petrik Béla, Turcsiny Péter
* 1956-1965
Vezeti: Bertha Zoltan
Eléadd: Cseke Péter, Papp Tibor, Piiski
Istvan, Szényei Tamas
18:00-19:00: TISZALADANY, KOZOSSEGI HAZ
Irodalmi est, talalkozo
Hazigazda: Liszkai Ferenc polgarmester
Koszonto: Mezey Katalin
100 éve sziiletett Szabo Zoltan — Petrik Béla
eldadasa. Kozremikodik: Blasko Péter szin-
miivész
19:00: Koszoruzas az irodalmi emlékfalnal
20:30 - 21:30: KOLLEGIUMI KERT
Tokaji esték II.
Bemutatkozik a Napt és a Palécfold folyoirat
Fészerkesztok: Szondi Gyorgy, Mizser Attila
Kézremiikdik: Iancu Laura, Németh Zoltan,
Pragai Tamas, Szakolczay Lajos, Szaszi
Zoltan, Szavai Attila

21:30 - 22:30: MAD
Borkostold — Szepsy Istvan Pincészete
Koszonté: Majer Janos polgarmester
El6ado: Szepsy Istvan borasz
Kézremiikdik: Blasko Péter szinmiivész

2012. AUGUSZTUS 17. PENTEK
9:00-9:30: MILLENNIUMI IRODALMI
EMLEKPARK
Tablaavatas Szemere Bertalan emlékére
Hazigazda:Kédoboez Gabor
Koszonto: Mengyi Roland megyei kozgyilési
elnok
Laudaciot tart: Albert Gabor
Kozremiikodik: Blasko Péter szinmiivész
9:30-10:30: TOKAJI FERENC GIMNAZIUM,
aula
Kerekasztal a Tokaji frétabor miultjarol,
jelenérol, jovojérol
Vezeti: Szentmartoni Janos
Résztvevok: Gal Sandor, Mezey Katalin,
Pomogits Béla, Pozsgay Imre, Serfézé
Simon, Tobids Aron, Vasy Géza
10:30-11:30
A tanacskozas befejezése (plenaris iilés)
Elnokol: Vasy Géza
Eldado: Gyuracz Ferenc, Cs.Varga Istvin
Ertékelés, ajanlés, osszefoglalo
Kozremikodik: Bertha Zoltan, Szakolczay
Lajos
11:30: 1. RAKOCZI FERENC ALTALANOS
ISKOLA, aula
Fogadas, hazigazda: Szentmartoni Janos
Irétabori dijak atadasa
Laudaciét tart: Olah Janos
Poharkoszonté
Zarszo
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