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Tokaji aszú

Akár örvendezhetnénk is: a magyar irodalmi
kanonizálás kérdése nemcsak az országos,
hanem immár a nemzetközi politikának is a
fókuszába került. A fellobbanó parázst Nyirő
József meghiúsított újratemetési kísérlete szol-
gáltatta, amely egyszerre lett kegyeleti, aktuál-
politikai, ideológiai és (utolsósorban) esztéti-
kai viták kiindulópontja. Egy irodalmárt álta-
lában véve joggal bosszant, ha az irodalmat
irodalmon kívüli érdekharcok ürügyéül hasz-
nálják – de ezúttal más a helyzet. A rendszer-
váltás idején a diktatúra embereinek sem a politikai, sem a gazdasági elszá-
moltatása nem történt meg – így fordulhatott elő, hogy „a vértelen átmenet”
egyik következményeként az Aczél György nevével fémjelzett kirekesztő iro-
dalmi kánont egy másik, ugyancsak kirekesztő kánon váltotta fel.

Húsz év után a kerekasztal-paktum mögül végképp elfogyott a választói
támogatás, a „felépítmény” azonban változatlanul védelmezné bástyáit.
Az írók most kézbe veszik a dolgot: Eltiltva és elfelejtve címmel rendezik
meg a negyvenedik tokaji írótábort „a hallgatás és elhallgattatás éveiről a
magyar irodalomban”. A nyílt cenzúra, a kontraszelekció, a levegőnek
nézés változatos eszközeivel fellépő, sok tekintetben egyetértő bolsevik és
liberális kirekesztők már az előzetes névsorolvasás hírére felbolydultak:
nyilván felfogták, hogy kánonuk roppant sérülékeny, s a klasszikusok után
a kortársak következhetnek.

A jelenség, hogy „sok tekintetben egyetértenek”, az utóbbi emberöltő
során nemcsak koalíciókötésekhez szolgáltatott kötőanyagot. A politikai
színtéren sorra dőltek meg az érinthetetlennek gondolt dogmák (mit ér az
ellenállás, ha az ellenálló később összeborul azzal, akinek ellenállt; mit ér a
köztársaság, ha vannak egyenlőbbek; mit érnek „a jogállam kiépült intéz-
ményei”, ha védtelenek a posztbolsevik kalandorokkal szemben), az irodal-
mi status quo érinthetetlensége viszont már-már tabukérdés. Mintha szó sem
lett volna a levitézlett politikával való kollaborációról; mintha a bűnök és
mulasztások valamiféle spontán esztétikai mozgástól függetlenül képződtek
volna. Nagymesterekké stilizált kismesterek, kismesterekké növesztett mes-
terkedők jellemzik a terhes örökséget, miközben más érdemeseket az elhall-
gatás csendje ölelt körül. A hazai és nemzetközi reputáció pénz, paripa,
fegyver egyenlőtlen eloszlásának eredménye – a megszerzett tekintélyre
hivatkozni tehát fölöttébb álságos érvelés.

A tisztító szándékot a „most mi jövünk” ösztönére egyszerűsíteni: sanda
hazugság. Elfedné azt a tényt, hogy a régi és új kánon is Aczél György
köpönyegéből bújt ki. Nemcsak a gazdasági előnyöket lehetett politikai
előnyökké konvertálni az elégtelen rendszerváltozás során, hanem az iro-
dalmiakat is. A kánon nem kőbe vésett törvény, elmozdulásai természetes-
nek mondhatók. Tetszik, nem tetszik: ez a folyamat Tokaj nélkül, spontán
módon is zajlik. Azok közül, akik a hamis irodalmi tudat és értékrend kiala-
kításához önkéntelenül vagy bértollnoki eltévelyedésből segédkezet nyúj-
tottak, néhányan talán maguktól is eljutnak az önvizsgálatig, netalántán a
bocsánatkérésig is. A félresöpört, negligált értékek befogadására remélhe-
tőleg lesz elég friss szellemi erő és elfogulatlan figyelem. Az új kánont
pedig ennek értelmében – a hely szelleméhez igazodva hadd így – érleljük
meg lassan, megfontoltan, mint a tokaji aszút.

Csontos János

A Magyar Naplót elektronikus 
formában terjeszti 

a Digital stand.hu Kft. 
www.digitalstand.hu 

Digitális lapszám vásárlása: 390 Ft

Digitális előfizetés: 
12 hónapra: 3960 Ft 

(12 lapszám, egy lapszám ára: 330 Ft)

6 hónapra: 1980 Ft 
(6 lapszám, egy lapszám ára: 330 Ft)

3 hónapra: 990 Ft 
(3 lapszám, egy lapszám ára: 330 Ft)

Áraink az áfát tartalmazzák.



A hónap akciós könyvei:
2012. augusztus 1-jétől augusztus 31-ig

az alábbi köteteket 40%-os kedvezménnyel
vásárolhatják meg szerkesztőségünkben

(1092 Budapest, Ferenc krt. 14.)

Both Balázs: Látogatód jön 
(versek, 2010) 1260 Ft helyett: 760 Ft

Kovács István: A gyermekkor tündöklete
(regény, második kiadás, 2006)

1890 Ft helyett: 1140 Ft

Nagy Gábor: Ki a konkolyt vetette 
(regény, 2009) 1680 Ft helyett 1000 Ft
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BARABÁS ZOLTÁN

Magyarul hallgattál

Arany
ébred így árva
kristályba zárt
álmából?

És veled
minden
szótlanságra
tanított?

Te, máiglan
tavasztalannak hitt,
eddig magyarul
hallgattál?

Arany
ébred így árva
kristályba zárt
álmából?

Nézzétek el nekem

Kék volt a harangszó,
bántó kék, és valami
vitte, vitte, görgette
a bánatkék alkonyattal
meglincselt városban.

Egész éjszaka burjánzott,
a közeli templomból
eszelősen sugárzott
a Bach-
nyugalom.

Nézzétek el nekem:
páciens vagyok egy
kimustrált színtéren
s az ablakon túlra
hangyatojásként vöröslök.
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OLÁH JÁNOS

Vak lelkek

Vak lelkek zenéje,
döbbenet sírása,
vallatottak vére
hét lakatra zárva.

Ki hallgathat ott bent,
leleplezett, álnok,
árulásra döbbent
botcsinálta látnok?

Ezer bukás íze 
torzítja el arcod,
hajolsz, mint a vízre
szomjuk oltó barmok,

de az ajkad semmit,
semmit meg nem érint.
Világhinta lendít
a hanyatló égig.

Valahol a csöndben
dermedt, hideg jászol,
az önfeledt ködben
elveszetten játszol.

Ki kereshet, mondd meg,
ki kereshet téged,
Heródes-dühödtek,
hibernált szegények?

Valaki, ki mindig
lesben áll mögötted,
s csak annak tud hinni,
akit már megöltek?
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Rapsic-hurok

A világkormány pénzéhes, buta gőgje
rapsic-hurokként szorul a nyakunkra,
habár tiszteltük, most fuldoklunk tőle,
halált sugall sebészkés-hűvös hurka.

Vaddermedésben várni ki a véget,
ne ellenkezzünk, minden erre int ma,
bódult halálgörcs a semmiig éget,
gyilkos trombózis tolul izmainkba.

Nincs erdőnk, nincs tavunk, minden hiába,
valaki mintha helyettünk beszélne,
a torkunkba fúlt szavak némasága
visszavon mindent: mégse, mégse, mégse!

Láthatjuk most, mit nem szabadna látnunk,
röntgenképét a halálos betegnek,
milyen kereszten haldoklik a múltunk,
e Krisztus lepelbe bújtatott eretnek.

A történelem gégemetszett csöndje
rejti előlünk a hallgatag hóhért.
Hurok árnya vetül az anyaföldre.
Milliárdokért öl, vagy csak bagóért?

A friss szántáson át

A friss szántáson át bukdácsolok,
az omló televény ragyog,
odafönn felhőkörhinta forog,
itt lent kerge hétköznapok.

Aki mindenből kimarad 
– keringenek az űrből hullt szavak
a semmi tükrű üres ég alatt – 
csakis egyedül ő lehet szabad.
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FERDINANDY GYÖRGY

Egy hiányos emlékirat

Sehogy se tetszik nekem ez a cím. Még csak azt sem
mondhatni, hogy a francia eredeti pontos fordítása
lenne. Persze esetlen maga a francia is. Les mémoi-
res courtes sok mindent jelenthet. Nyilvánvaló, hogy
annak, aki kitalálta, franciául sem az írott szó a
kenyere.

Arról nem is beszélve, hogy egy ilyen lapos indí-
tással nem lesz könnyű eladni ezt a jobb sorsra érde-
mes dokumentumköteget. 

Mert az itt felvázolt élet kétségtelenül érdekes.
A helyzet pedig, amiben formát ölt, talán még érdeke-
sebb.

Elmondom, miért. Itt ül előttem ez az őzikeszemű
asszony, valami kislányos báj lengi körül, úgy
nézem, egykorú a fiammal, harmincéves, ha lehet.
Párizsi, most jár először ebben a lövészárokban, a
Balkán peremén, Keleten. Egyetlen fegyvere egy
kézikoffernyi fényképész-felszerelés, mert hogy
fotóriporter lenne a drága, fotós, aki ezzel a kislá-
nyos mosolyával már beetette Afrikát és a Távol-
Keletet.

Itt, nálunk most mégis – úgy tűnik – elbizonytala-
nodott. Nem beszéli a nyelvet, és hát nálunk nem
lehet úgy társalogni, mint a valaha volt nyugat-euró-
pai gyarmatokon. Értsd: rabszolganyelveken.

Persze az sem mindegy, hogy a riporter kiről vagy
miről faggatja az embereket. Ez a kis ország ugyan-
is Eli számára nem egészen idegen. Innen került át
Galliába az apja, az ő múltját szeretné lencsevégre
kapni, még idejében, ha lehet. A szereplők ugyan
már nem élnek, de itt vannak még, idegenségükben
is ismerősen a szavak. A hangsúlyok, a színek és a
helyszínek. Az, hogy a régmúlt mélyvizében valaha
Erzsinek szólította őt egy idegen.

A kaland úgy kezdődött, hogy egy francia kislány
tucatnyi titokzatos iratot talál apja papírjai között.
Valamennyin más és más név áll a jól ismert igazol-
ványkép alatt. Más és más lakcím, pecsét és foglal-
kozás. Csupa olyasmi, amiről ez a derék francia csa-
lád mind ez ideig nem tudott.

Kém lett volna Tamás? Az ilyesmi nem ritkaság a
hidegháború éveiben. És a megbízásokról soha, a
vasfüggöny lebontása után sem beszéltek a nyugal-
mazott ügynökök. Arra persze nem számítottak,

hogy támad valaki, aki csak azért is fel akarja kutat-
ni az életüket.

Mint most itt ez a mandulaszemű lány.
Kiszolgáltatottan, védtelenül egy olyan világban,
ahol mindenkinek van titkolnivalója. Ahol a fontos
dolgokról még csak beszélni se lehet. 

– Szóra akarom bírni – mondja most – apámat.
Megérteni őt. Elfogadni, ha lehet.

Nem veszi el a kedvét, hogy még az a kevés is,
amit talál, csonka, homályos, töredezett. Bekap -
csolja a masináját, keresztbeveti a lábát – szép, for-
más lábszárai vannak –, ül itt a szobámban, szemben
velem.

*
Megkérdezem, hogy ki küldte ide hozzám, de a

válaszra alig figyelek. Megszoktam, hogy utánam
jönnek a témák, kutakodni minek!

Fényképeket mutogat, egy ismeretlen férfi képét.
Az egyiken, a háttérben észreveszek egy ismerős,
fehér ablakkeretet.

– A tábor! – mutatom Elinek. Ott, a barakkban
voltak ilyen magasak az ablakkeretek.

Ott élt az apja, ahol én. Ezért kaphatta meg a
címemet. Hogy mikor? Még a negyvenes években, a
háború után húzták fel az amerikaiak ezeket a hosz-
szú, földszintes épületeket. Én csak ’57 telén kerül-
tem ide, a forradalom után. Az apa fényképén évszá-
mok, dátumok nincsenek.

– Mondjon el mindent! – kérlel a lány. Nagyon
fontos neki ez a fehér ablakkeret.

Mi Bécsbe kerültünk ’56 után. Kerültünk, így jut
eszembe. Akkor még többes számban tároltam az
emlékeimet. Elterjedt a hír, hogy a franciák ösztön-
díjakat osztanak. Különvonat vitt Párizs felé, emlék-
szem, fél éjszakákon át félreállították a fűtetlen sze-
relvényt a nyugat-európai vasutak. 

Január tizenharmadikán végre átdöcögtünk az
ideiglenes Rajna-hídon. Felráztuk egymást: ez itt
már Franciaország! Vastag jégpáncél tapadt a koszos
vonatablakon.

Odakint még sötét volt, hajnali öt óra lehetett.
Akárcsak egy neorealista filmben, nercbundás höl-
gyek forró levest osztogattak a peronon. A hangos-
beszélő pedig magyarul tudatta, hogy nyolcvan diák
számára szállást és tanulási lehetőséget biztosít az
egyetem.

Így indult ez az én hosszú, hétéves strasbourgi
életem. A barakk, ahová buszokon szállítottak, kint
volt a Rajna árterületén. Mire kiosztották a szobákat,
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fent a töltésen, a fűzfák koronájában már elővillant a
ködből a januári nap. Nekem aznap lett életemben
először saját szobám. Letettem a vaságyra, ki se mer-
tem pakolni a bécsi, a Mariahilferstrasse címkéjét
viselő kartonkofferomat.

No mindegy, berendezkedtünk, mi nyolcvanan.
Nyolcvan hosszú hajú, szomorú fiú. Ötvenhatosok.
Most, ahogy így visszagondolok, minden arcra és hang-
ra, még a bece- és a
gúnynevekre is jól
emlékezem.

A lány apja azon-
ban nem volt a társa-
im között. Még egy
napra sem, ebben egé-
szen biztos va gyok.
Mintha már láttam
volna valahol, igaz.
Mintha már hallottam
volna róla. De nem.

Később megtud-
tuk, hogy a barakkok-
ban mielőttünk már
mások is éltek. Háborús menekültek. Az egyik óriás-
fenyő ágai közé apró nyilat szögelt valaki. „Varsó –
kétezer kilométer”, hirdette egy koromfekete felirat.
Az én Elim apja nyilván ezek közé a régiek közé tar-
tozott.

Elnéztem ezt a csalódott francia lányt, aki – mint
már annyiszor – velem is hiába próbálkozott, és a
száraz tények után lassan mindenféle apró, furcsa
részlet is eszembe jutott.

*
Az első hetekben a rádió mellett töltöttük a napot.

A forradalom után minden nyugati adó éjjel-nappal
üzeneteket közvetített. Százezrek bolyongtak a tábo-
rok között, szülők keresték a gyerekeiket, családok a
hozzátartozóikat.

Minket persze csak a magyar adások érdekeltek.
A Szabad Európa, az Amerika Hangja, a Petőfi és a
Kossuth. Emlékszem, Moszkva hullámhosszán több-
ször is elhangzott egy nekünk, strasbourgiaknak szóló
üzenet. Vigyázzunk – mondták –, mert a hely, ahol
élünk, a jugoszláv király kémiskolája. A Rajna árteré-
ben – így mondták – diverzánsokat képeznek ki az
amerikaiak. Visszadobják, és robbantgatásra, gyilko-
lásra készítik fel, aki elfogadja az ösztöndíjukat.

A hiszékenyebbek közül néhányan összebeszéltek,
és meg sem álltak Párizsig. A többieket – a többséget –

sikerült lebeszélnem. Jugoszláviának nincsen királya!
– emlékszem, ezt mondtam nekik. Elhitték, ez volt az
igazság. Az orosz rádiónak különben sem volt a mi
szemünkben hitele. Még akkor sem, amikor három tár-
sunk szólalt meg a moszkvai adásban. Három fiú, aki
néhány nappal ezelőtt még itt volt velünk.

Emlékszem, egy cigánygyerek át akarta úszni a
Rajnát, és belefulladt. Egy másik társunk ordítozni

kezdett, hogy a
barakkokat körülvet-
ték a páncélosok.
Éjjel volt, mind kiro-
hantunk a bejárat elé,
ahol csak egy mentő-
kocsi állt. Ez vitte el a
kétségbeesetten kia-
báló fiút, aki – ha jól
emlékszem – biator-
bágyi volt, és a Kollár
névre hallgatott.

A nagy megráz-
kódtatásokból nem
gyógyul ki csak úgy

egyik napról a másikra az ember. Sorolhatnám
tovább az ilyen és ehhez hasonló történeteket.

*
Élt közöttünk azokban az időkben egy vén buzeráns.

A Pimpi. Nem volt szobája, hol itt, hol ott csövezett.
Nem először járt a barakkban, ha beivott, sorra mesél-
te a hihetetlennél hihetetlenebb régi történeteket.
Mindig csapódott hozzánk néhány kallódó, elesett alak.
És nálunk ideig-óráig mind megtalálták a helyüket.

Eli, a lány, komoran méregetett:
– Ön szerint tehát – jegyezte meg – apám a régi-

ek közé tartozott.
A jugoszláv király kémiskolája beleillett az elkép-

zeléseibe. Kelet-Európa történelmét nem tanulják a
francia gyerekek. Másrészt csodálni akarta az apját,
csak azért is. Nem bánta, hogy amit megtudhat róla,
csakis valami egészen zavaros, sötét dolog lehet. 

– Aztán – folytattam – kitavaszodott, és egy szép
napon meglátogatta a tábort mister Beach, az ameri-
kai követ.

Betereltek minket a nagyterembe, némán feszeng-
tünk az amerikai lobogók színes lepedői alatt.
Megtapsoltuk mister Beach beszédét, a botrány
akkor tört ki, amikor lefordították nekünk, hogy az
amerikai nép – úgymond – a szívére ölel minden
magyar gyereket.
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Itt tartott a követ, amikor a kopasz, fogatlan Pimpi
felugrott és követelni kezdte, hogy ne ölelgessék már
ezt a nyolcvan apátlan-anyátlan gyereket! Először
azt hittük, hogy féltékeny, de nem:

– Engem is! – kiabálta. – A szívükre! Hét évet
ültem Márianosztrán! Most meg, hogy visszajöttem,
már szóba se állnak velem! Szóval – hüppögte sírva
– ne hagyjátok magatokat! Értitek?

Így ért véget mister Beach látogatása. Nem vala-
mi dicsőségesen.

*
Elmenni innen! De hová, merre? A fogadtatásunk

odakint, a városban is felemás volt. Az újságok lefa-
sisztáztak az első napok lelkesedése után. Huligánok
lettünk, akik meg akarták dönteni a szocializmust.
A társadalmi rendet. Mások szerint megfertőzött
minket a kommunizmus. Franciaország nem tudott
mit kezdeni velünk.

Nem értették, hogy mi – lám, a többes számra
még mindig rááll a nyelvem – a vér és a könny sós
ízével a szánkban, nem vagyunk olyan emberek,
mint körülöttünk a többiek.

Vajon Eli, a francia asszony megértette-e a törté-
netemet? Ő már megtett minden tőle telhetőt.
Hazahozta, eltemette az apját. 

– Megtaláltam – mondta most – a gyökereimet.
Nem lesz hiányos, foghíjas az életem.

– Ennyi? – kérdeztem.
Felállt, kikapcsolta a magnetofont. Eszembe

jutott, hogy valamit még megtehetek érte.
– Bátor ember volt az apád! – mondtam neki.

Megöleltem. Lágy volt, illatos. Rám mosolygott.
Mintha mindig is erre a mondatra várt volna.

– Gondolod? – kérdezte. 
Ezt fogja elmesélni a gyerekeinek.
– Magyarul! – jelentette ki büszkén.
Mert magyarul tanult, mióta kiadták neki az édes-

apjáról szóló három per hármas jelentéseket.
Így ért véget ez a rendhagyó látogatás. Hol van

ma már a hidegháború! A jugoszláv király! A Rajna
ártere szeméttelep. Itt éltünk, nyolcvanan. És itt élt
Tamás, az apa is, akit beszerveztek az amerikaiak.

És hát ez a kis elszánt francia asszony. Aki sírva
fakad, amikor megérti, hogy érdemes volt. Hogy a
legenda mégiscsak megszületett.
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BALASKÓ ÁKOS

Elérkezés

A láthatatlan út csupa pályaív.
Dombok között egy rozsdamarásnyi sáv,

mint boncolószikék a testbe,
metsz be egy épp-csak, egy árnyalatnyi

rést. Egy sehol-Nap elnehezült, tömör
felhőkbe tompa csapszegeket ver, egy

kitört fatörzs túlexponált lesz,
átszakadozgat a fény satírja.

Szürkés köteg drót, egy gumiráf megint,
penész a téglán. Pár kidobált flakon,

egy léc, egy útszakasz hiánya,
talpfa-rakás, vetemedve, immár

szokott közeg. Bomlás-szag ülepszik. A
múlt nyári belvíz lábnyoma gazcsomók

közt. Mint aszott infúzió, lóg
egy leszakadt vezeték egy ágról.

Málló menetrend. Meg-? Ez Elérkezés.
Elérkezem, mint egy folyosóra tárt,

sivár betegszobába, késett
látogató, küszöbön, virággal.

Esők közül egy

Minden utcalámpa részekben lobban.

A kora őszi esők közül egy a mostani,
a mi kertünk már az iramló szelek kertje.
Hűvös szimatot fognak a nyírlevelek,
kifent karmú ágak morognak ablakomban.

Fabútorok közt nyúlik végig egy árny a szobán.
Résre nyílt szekrényemben szemhunyásra várnak
ázott szagú, kinőttnek tekintett démonaim.

Hol van a gonddal emelt vár? S a bástya hol?
Hol bolyongnak ilyenkor a régi varázslók?
Hogy mind szétparázslik, mi emészti a sok mesét?
Hogy lehetne magamba gömbölyödni jobban?

Minden megfakult legó darabokban.
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SZENTMÁRTONI JÁNOS

Szomjúság 

A Nő kikelt az ágyból, elbotorkált a konyháig, és ivott
egy pohár vizet. Lámpát nem kapcsolt, hogy férjét föl
ne ébressze, aki még mindig az ablak felé fordulva
aludt, neki háttal, ezen az éjszakán szokatlanul csön-
desen.

Amikor visszafeküdt, eszébe jutott az anyósa, akit
nem ismerhetett személyesen. Tudta, hogy a Költő
ideggyengesége, sokszor vérlázító szenvtelensége
mélyén az ő hiánya lappang. Hány éven át feszeget-
te férje burkait, hogy lépjen elő, ne féljen szeretni.
Talán ha az édesanyja élne, közöttük se lett volna
annyi probléma?

Vajon milyen lehetetett ez az asszony? Izgatott lett
a kérdésétől, mintha valami rejtély kapujába ért volna,
amin ha benyit, több mindent megért a férjéből is.
A Költő olykor mutogatott neki régi családi fotókat.
Gyűjtötte őket. Mintha a fényképekkel akarta volna
igazolni maga előtt azt az életet, amiből idővel kima-
radt. Neki még fényképei sem voltak. Legalábbis kéz-
nél. A férjének annál inkább. Emlékezett, hogy kez-
dettől fogva izgatta fantáziáját a Költő édesanyja.
Voltak válságos pillanatok, amikor átkozta is őt, ami-
ért, ha nem is önszántából, de olyan korán kilépett a
férje életéből, és nem tanította meg szeretni. Egy-egy
ilyen érzelmi roham után persze mindig elszégyellte
magát, de a kudarc és a tehetetlenség érzetén ez mit
sem változtathatott. Szerette nézegetni a Költő régi
fotóit. Jobban, mint a saját családjáét. Épp nem is
olyan rég, amikor a férje nem volt otthon, előbá-
nyászta ezeket a fényképeket, kiválogatta azokat, ami-
ken anyósa is rajta volt, és időrendbe rakosgatva őket,
legalább egy órát eltöltött a nézegetésükkel.

A legelsőn egy-kétéves lehetett, az akkori műter-
mi fotózás divatja szerint: széttett lába közt (valószí-
nűleg) piros gumilabdával ült. Lenge fehér ruhácska
volt rajta, amit pici vállain nagy masnikkal kötöttek
meg. A szép formájú fejére szorosan letapadt hajból
néhány tincs az égnek áll: a fénykép és a pillanat
bájának egyik fő forrása. A másik a nagy, ártatlan,
barna szemek. Nem mosolyog, még csak nem is
izgatott – egyszerűen, kissé elmélázva bámul a neki
mutogató emberre, aki a fényképezőgép mellett áll-

hat. Úgy néz, mint aki talán nem is a mutogató,
figyelmét lekötni igyekvő embert nézi, hanem ami
mögötte van. A mozdulatai, a hangja, a teste mögött:
ami szabad szemmel nem látható, csak az érzékeink-
kel, vagy azzal a bizonyos harmadik szemmel,
amely homlokunkból néz az emberi észlelésen túli
világba. Ahonnan jövünk. Ahol az álmainkban
járunk. Te jó ég – döbbent meg a Nő –, de hisz ez a
férje nézése. Legalábbis amikor megismerte, ő épp
így tekintgetett bele az ember életébe, mint akit nem
is az érdekli, akivel épp szót vált, hanem ami az ille-
tő szavai mögött van.

A képen, a kislány feje körül van egy nagy kerek
árnyék, talán a fényvisszaverő korongja. Mai szem-
mel mintha egy parabolaantenna elmosódott tányér-
ja volna. Viszont az ártatlan gyermekarc körül olyan,
mint az ortodox ikonokon a glória. Szegény – rándí-
totta össze gyomrát a Nőnek e gondolat. – Ekkor
még ő is szent lehetett, mint minden gyermek. Akit
aztán elvadított és tulajdon sorsától elidegenített a
hétköznapok fogcsikorgató istene. Mert házassága
évtizedeiben korántsem szentekhez illő életet élt.
Talán mert felőrölte a magány. Az a fajta egyedüllét,
ami másokkal megoszthatatlan. Egyszerűen azért,
mert még vallani sem képes róla, de ha tudna is,
megszólnák érte. Nem értenék.

A második képen még komolyabb. Elsőáldozó,
hét-nyolcéves lehet. Mellette egy állvány, rajta
virágokkal körbefolyatott, giccses Krisztus-fest-
mény. Szintén fehér, térd fölé érő ruhában áll, csípő-
je előtt összekulcsolt kézzel, fehér kesztyűben. Fehér
zokni, fehér cipő, fehér, apró virágos hajpánt.
Törékeny vállára omló barna haj. A nézése komoly.
Mint aki tisztában van a pillanat és az alkalom súlyá-
val, jelentőségével. Mégis – erőltette emlékeit a
Nő –, mintha ekkor sem a fényképezőgépbe, a fotó-
művészre, esetleg a szüleire nézne – hanem mögé-
jük. Vagy méginkább az őket körülvevő, láthatatlan
világba. Mint akit megbabonáztak – de arcán nem az
áhítat, még csak nem is a csodálkozás kifejezése,
hanem amikor valaki fölismeri sorsát a jelenésben.
Hogy sokat fog szenvedni, de nincs mit tenni ellene.
Kihátrálni nincs hová, és nincs miért. Végig kell
menni az úton, bármekkora árat is fizet majd érte.

Férje kedvenc képén már tizenhat éves. Valóban
gyönyörű lány. Nagyon jól sikerült portré. Dús,
barna haja az akkori divat szerint begöngyölítve,
kecses nyaka körül csipkegallér. Mosolyog. Szolid,
bájos mosolya van. A Költő az orrát tőle örökölte.
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A száját is. Szép rajzolatú szája volt. Se nem vékony,
se nem túl húsos. A tiszta, magas homlok alatt az
ápolt, fül felé vékonyodó szemöldök olyan, mint a
nyári felhők a szem holdjainál. Mélybarna szeme is
mosolyog. De az arc báját ez a szem már csipetnyi
kacérsággal is fűszerezi. Érett, mégis szűzies tekintet.
Hamvas bőr, akár az első hó, amit még madárláb sem
érintett. Nézése fogva tart, valóban. A férje sokáig
nem is tudott szabadulni tőle. Talán őbenne is ezt a
nézést, ezt a sugarat látta meg, amikor beleszeretett?
Házasságuk éveiben olykor úgy érezte, hogy a Költő,
amikor őt öleli, voltaképpen ezzel a fiatal lánnyal
szeretkezik. Egyszer meg is jegyezte neki. Meg -
rökönyödött. Amúgy is sokáig frusztrált volt a testi
együttléttől. Voltak már őelőtte is barátnői, de ő volt
az első az életében, akivel lefeküdt. Az egyik szil-
veszter éjszakán. A Fiú eléggé ittas volt, s ő nem várt
tovább. Hisz már jó ideje együtt jártak. Egyszerűen
magáévá tette. Ez gátakat tört át a Fiúban, még ha
nem sokra emlékezett is abból az éjszakából. Igen, ő
avatta férfivá a férjét, vezette be a testi gyönyör rej-
télyébe, amit még maga sem ismert túlságosan,
hiszen őt addig csak baszták. A Költőtől mást kapott,
többet. Gyöngédséget, figyelmet, önzetlenséget.
Csupa olyat, amire a hétköznapokban képtelen volt.
Igen, ő volt az első igazi nő a férje életében. És so -
káig az utolsó is akart maradni.

Egy másik képen nem sokkal idősebb. Nevet.
Szép fogai vannak. Azonban a szem már gyanúsan
fénylik, s alatta az első szarkalábak, amelyek még
alig láthatóak, talán éppen csak akkor, ha nevet. Még
mindig karcsú, szép. Szürke kosztüm van rajta. Tán
az első munkába állását örökítették meg. Felnőtt.
Befejezte iskoláit. Indul az életbe.

Aztán ott az esküvői fotó. Gyönyörű menyasz-
szony. Bár arca kissé már kikerekedett. Csak nem az
első babáját várja? A vőlegény nyurga, sármos
legényke, úgy fest mellette, mintha csak az öccse
volna. Halántékuk s válluk gyöngéden összeér.
Álluk alatt hatalmas csokor.

Ahol első lányával, a Költő nagyobbik nővérével
látható, aki három-négyéves lehet – tipikus végzet
asszonya. Van benne valami Domján Edites. Erre
még a férje hívta föl a figyelmét. Szemöldöke
dúsabb, haja kócosabb, a tekintete lefegyverző. Már
nem a kacérságtól, hanem valami mélyebb, romlot-
tabb erőtől. Ami a férfiembert nem fölajzza, nem
pusztán táncba vagy egy ártatlan flörtbe hívja –
hanem két vállra fekteti, megsemmisíti. Tapasz tal -

tabb, harcedzett kalandor az ilyen tekintettől azon-
nal, gondolkodás nélkül odébb áll, mert tudja, hogy
addig égne a tüzében, amíg a szívéből nem maradna
más, csupán egy füstölgő széndarab. S a nő ezek
után csak átlépne rajta, akár a levetett kabáton, amit
még ő dobott a lábai elé szerelmük hajnalán, hogy
egy pocsolyán átsegítse.

Egy balatoni nyaralás pillanatfölvételén az anya
arca már megviselt. Egy kövér asszony, de még
vonzó. A végzetes tekintet babonázó félhomályát
azonban már a komorság éjszakája váltotta fel.
Az üdülő ebédlőjében ülnek körül egy fehér abroszos
asztalt, előttük kompót, gyümölcs, üdítők és egy, még
bontatlan kenyérkosár. A kisebbik lány némileg unott
képpel néz válla fölött a gépbe. A nagyobbik elméláz
valamin, tekintete az asztal tárgyai közt bolyong, úgy
könyököl, hogy jobb kezével kecsesen a gallérjába
kapaszkodik: lírai pillanat. És ott van már ő is, a
Kisfiú, ölelgetnivaló, tündéri kis pofa, föltartott ujjal
valamit magyaráz az apjának. Három-négyéves lehet.
Szerette volna akkor ismerni a férjét, persze felnőtt
fejjel. Apjuk, ahogy a gyerekek is, abban a tipikus
nyolcvanas évekbeli melegítőben, amit mackónak is
hívtak: piros vagy kék, s a vállaktól az ujjvégekig
csíkpár fut, a legtöbbször fehér. Az apa huncutul
nevet, talán a fián, az anya komoran nézi. Egyedül ő
nincs melegítőben: virágos ruha, fölötte kardigán.
Lerí róla, hogy boldogtalan. Hogy nem érti, mikor
került ide. Miképp jutott idáig.

Ő is sokáig rettegett és borzong még ma is ettől:
elhízik, zsírszagú háziasszony lesz, akinek legfőbb
feladata otthon, hogy a gyerekek után rendet tartson,
hogy férjének mindennap friss ebédet főzzön.
Az egész évi gürizés közben pedig nyáron irány a
Balaton, két hét a szabadság illúziójából, sült kol-
bász, habzó sörök, esténként titokban magányosan
nézni a vizet, a sirályokat, ráadásul a mólónál kecse-
sen ringatózó vitorlások közül sem övék egyik sem.
Vonattal jönnek, mennek, s a két állomáson veszteg-
lés ideje között két hét napsütés, kártyacsaták, mat-
racfújás. És többé semmi romantika, sehol egy tan-
gós, fogai közt vörös rózsaszállal. Semmi tánc, csak
nagyritkán a baráti összejöveteleken, ahol a család-
apák azt hiszik, hogy még fiatalok a régi csáberővel,
nevetésük is cseresznyepálinka-szagú, úgy hívják
táncba a nőket, s közben egymás után recsegnek-
ropognak a bakelitkorongok a kertbe kicipelt lemez-
játszón, amelynek dalaira leginkább bőgni volna jó:
hogy hová tűnt az ifjúság.
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Az utolsó kép, amire még emlékszik, a nagyobbik
lány lagziján készült. Ez már színes fotó. A férje haté-
ves lehet, bohóckodik: vigyorogva dugja ki fejét a
pohárba állított szalvéták és megkezdett sörösüvegek
mögül. Az anyósa épp az ő tányérján szeletel valamit,
sült vagy rántott húst. Igaz, a műveletre figyel, így a
tekintetét nem lehet jól kivenni, de ha az ember jobban
megfigyeli, meglátja rajta,
hogy már ivott. Persze egy
lagzin ez nem szokatlan.
Mégis, az alkalmi ivók
egyáltalán nem hasonlíta-
nak például a zugivókra.
Az a nő, aki egyszer-egy-
szer, csupán lagzikon vagy
születésnapokon csiccsent
be – bájos. Jól áll neki a
bódultság. Az a nő viszont,
aki rendszeresen fogyaszt
alkoholt, netán titokban, az
nem bájos, inkább szána-
lomra méltó. A tekintete
félszeg, egészen addig,
amíg le nem gurítja az első
féldecit, mert aztán fölbá-
torodik, azt hiszi magáról,
hogy szemében újra a régi
tűz lobog, pedig csak kiön-
tött mosogatólé alkalmi
víztükrén homályló tompa
fény, semmi más. Ebben az
illúzióban addig ringatja
magát, ameddig le nem
részegedik. Mert aztán már csak a síró- vagy röhögő-
görcs következhet. Esetleg, ha olyan a közeg, egy
mocskos kefélés valamelyik bájgúnárral vagy kocsma-
töltelékkel a közvécé falának dőlve. Ami után már
csak a csömör, az undor, s legvégén az üresség. Ha egy
nő eddig a pontig sokszor eljut, teljesen kiég, vagy
szisztematikusan elkezd végezni magával. Bár a nők
sokkal kevesebben lesznek öngyilkosok, mint a férfi-
ak. Valahogy nem megy nekik. Talán kevésbé bátrak.
Vagy jobban és szívósabban gyökereznek az anyaföld-
be, a gyerekeikbe, az álmaikba. Tudta, hogy az anyósa
nem volt ennyire elkeseredett és reménytelen, még idő
sem adatott neki hozzá – de a félig lesütött tekintetből
is fölismerte a jelenséget. Ő rögtön megérzi, kiszúrja.
Amikor gyerek volt, a saját anyja volt ilyen, csak sok-
kal durvább kivitelben.

Úgy érezte, szereti ezt a rég halott asszonyt.
Mintha sorstársa lenne. Tökéletesen megértette sze-
relem és szabadság utáni vágyát. Hogy élni nem
lehet tartósan pezsgés nélkül, csak vegetálni.
Emlékezett, amikor kapcsolatuk elején váratlanul
kijelentette a Fiúnak lefekvéskor: ő nem lesz házi-
asszony. Rögeszmésen viszolygott a szereptől, s

közben látta, hogy a vőle-
gényét milyen szívós,
mindenre elszánt, ha kell,
fogcsikorgatva küzdő
háziasszonyok nevelték
föl, s félt attól, hogy belő-
le is ilyet akarnak majd
faragni – holott ő inkább
múzsa szeretne lenni.
Érdekes, a férje soha nem
akart belőle háziasszonyt
nevelni, mégsem szűnt
meg benne soha ez a ret-
tegés – igaz, múzsának se
kellett. Később értette
meg, hogy nem azért,
mert a férje nem szerette
őt eléggé, hanem mert
nem volt szüksége
múzsákra. Neki démonai
voltak, akikkel meg kel-
lett küzdenie, s kikergetni
őket az életéből, hogy
legyen hely a családnak.
De mire a végére ért
ennek a küzdelemnek, ő

belefáradt a várakozásba, a hétköznapokba, az
álmodozásba, s kétszer is elmarta magától a férjét,
zűrös kalandokba bonyolódott, mert azt hitte, hogy
az új szerelem majd gyógyír lesz a sebeire. De min-
dig rádöbbent viszonylag rövid időn belül, hogy
nem tud a Költő nélkül élni. Nélküle eltéved, még a
saját érzései közt is, nemhogy a barbár külvilágban.
S olyankor, hiába legyeskedtek körötte szinte min-
dig munkahelyen vagy épp a múltból felbukkant
férfiak, ő visszagubózott a férje világába, egészen
addig, amíg újra fulladozni nem kezdett. S a Költő
most, amikor már megnyugodna, mint Odüsszeusz,
fáradtan és megkönnyebbülten hazatérne Pénelopé -
hez – ő megint szakítani fog vele, mert úgy érzi,
hogy nem szereti őt. És tudja azt is, hogy élete vé -
géig szeretni fogja. 
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LEHÓCZKY ÁGNES

A lélegzések könyvéből

Az agyagedény (Balaton 1)

Ahhoz, hogy egy helyről írni lehessen, a hely hamvait egy edénybe kell gyűjteni.
Valamiféle üres, homorú pohárba. És amikor már csordulásig megtelt a pohár, tar-
talmát ki kell öntened. Vagy csak egyszerűen elejteni a serleget, hagyni, hogy
hirtelen kiessen a kezedből. Így tehát. Ahhoz, hogy igazán szeresd a tavat, amire
éppen gondolsz, vagy a várost, amit el akarsz képzelni, nézd csak végig, ahogy ez
a város egyszer csak vízbe fullad, és hogy maga a tó is alámerül, magával húzva
egymás után emlékek hordalékát. Szőlőskertekkel átfont forró hegyoldalak
üledékét, a hegy ormán fészkelő apátságot, a nyugati ajtóscsigát is, mely kúpalakú
házát a hátán cipeli éppen, a fauna elengedhetetlen ornamentje, nézd, ahogyan
éppen itt araszol, akár le is pöckölhetnéd a lejtőről. Tulajdonképpen a helybéliek
maradványait is le kell eresztened, le az örvénybe, egytől egyig, ahogy megérdem-
lik, a kegyetlen királylányt és a kecskepásztort az ezernyi aranyszőrű kecskéjével
együtt, az apáttal, aki az apátságban él és egy régen elfeledett ősi kéziratot őrizget,
és aztán még nagymamát is el kell engedned, aki a várost őrzi a hegytetőről…
sziluettjét, mely, mint a folyó vagy patak, a kertben kóborol szőlőtőkéi között, aztán
megpihen, mint a gyík a betonon, hogy felmelegítse vékony ereit a napszárította
agyagon… most, innen felülnézetből semmi más nem maradt az egészből, csak egy
csepp sáros víz, mely nemzetközi térképek kürtjén lecsorog tenyered töl csérjén
keresztül. Mostantól a megérkezés nem jelenthet újabb indulást. Nem járhatod
tovább ugyanazokat a koncentrikus köröket. Szóval, hogy igazán szeress egy
helyet, a földrajz egy szeletét, egy kő töredékét, egy hegy morzsáját, ezt a morzsát,
ezt a porszemet egy öreg kódex lapjaiba kell rejtened, ezt a kódexet meg majd egy
dohos vitrinbe kell zárnod, a vitrint egy olyan múzeumba, amit már senki sem láto-
gat, a múzeumot egy föld alatti katakombába. Egyszóval el kell felejtened azt is,
hogy egészen idáig hogyan ejtettél ki szavakat. Ott van, nézd, üres a kupa. Immár
egy idegené. Egy átlátszó pohár. Tartalma olyan parányi, mint egy lélegzet, vagy
mint a világűr.

A spirál (Balaton 2)

A nap utolsó óráját egy, a csillagoktól valószerűtlenül nehézkes égbolt alatt
töltöttük. Szédítő tapasztalat. Egyfajta majdnem-szörnyethalás. Felfelé. Képzeld el
a tériszonyt, csak éppen fordítva. De vajon mi voltunk aznap éjjel olyan szórako-
zottak, vagy pedig maguk a bolygók? Azt mondod, mi is ugyanabból a szoláris
anyagból vagyunk úgyis. Ugyanabból a rágós vörös agyagból. A spirál az
életünkben olyan egyértelmű, hogy az embernek igazán vaknak kell lennie ahhoz,
hogy ne vegye észre, hogyan kanyarog az évek üledékét görgetve, megkésett utó-
gondolatok hordalékát. Nézd, a csigavonalak hogyan fonják eggyé a régit és az
újat! Tudtad, hogy még a puhatestűek és a csillagok között is van hasonlóság? Az,
ami ennek a tájnak hullámzó természetében rejlik, a bazilikák dómjaiban, a
csigalépcsők kanyaraiban, geológiai rétegekben, a sztrátában: kréta, láva, tufa, 
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dolomit, kálcium, magnézium-karbonát, laza szövetű mészkő, lösz, iszap, az apát-
ság velünk éppen szemben a szélben forgó két csúcsával, a koppenhágai te, az én,
aki akkor te lehettél volna, a te, aki huszonöt éve a kikötőben megpihentél és
elgon dolkodtál azon, mi lesz a kikötőben elgondolkodott énnel huszonöt év múlva,
ez az ide-oda cikázás, oda-vissza, le-fel. Tudtad, hogy ebbe a tóba egyszer már
Közép-Európa belefulladt? Képzeld el Közép-Európát mint egy vízihullát. És az
apró, érdes héjú miocén kagyló, a Congeria ungulacaprae után kutatva
lemerülünk a medence aljába a gyerekekkel, hogy megtaláljuk a kegyetlen király -
lánynak kicsi csontvázát, a megtört szívű kecskepásztor vízihulláját és az ezer
aranyszőrű kecske csontjait, mely valamiféle homorú, üres agyagedény alján
elveszett. Azt mondják, lösszé váltak, bazalttá, magnézium-karbonáttá, tufává a
végén. Majd aztán egy egész apátsággá. Aztán egy kézirattá. Majd egy apáttá.
Apákká. Egymás maradványaiból készülünk úgyis. Ha elsétálnál éjjel a tó mellett,
egy üres szemüreget látnál, olyan tágasat, mint a világűr. Az a szem egy
megszámlálhatatlan csigalépcsőkből épült város, mely már rég elmerült. Fekete
pupilláját vibráló kicsi házak és tapsikoló vitorlások kerítik körbe. Kolompolásuk
fémszerű, mint az Északi-tenger hajóié. Talán valamivel halkabbak. Nézd a nyu-
gati ajtóscsigát, azt, amelyiknek gyűrűs a szája, ahogyan végigkúszik a papíron
kondenzcsíkot hagyva maga után.
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Vésztő-mágori táj a Szent László-lovasszobornál



TOÓT-HOLLÓ TAMÁS

Végre-valahára*

Ahogy az úttalon utakon jártunk, egyszerre csak a
bennem kerengő fény lett ám bennem már annyira
mámoros, hogy éppen elég magas is legyen. Lett ben-
nem olyan magas, hogy mágiával magvas is legyen.
Lett bennem olyan magvas, hogy fénynek magjával
is bölcs legyen, ha éppen már a magasságnak mámo-
rával is magas. S annak a fénynek a magja már talál-
ni kezdte a maga párját ott, ahol a kint is csak úgy
volt benn Feketegyász országában, hogy ott mélyen
bent lenni kezdettől fogva sem lehetett kevésbé, mint
amennyire később jobban lehetett volna bent lenni. S
a bennem kerengő fény magja immár akkor a Szög
körül, Szög testéből áradó fények sugaraira is felvil-
lanhatott, ha egy szempillantásra éppen a felismerés
fénye készült felvillanni benne.

Fényt szórsz szét magad körül, kedves paripám. Mit
jelent ez, ha jelent valamit egyáltalán? – kérdeztem.

Jelenteni ez csak annyit jelenthet, hogy a kardod
markolatát már keresni kezdheted. Kell annyi holdas
fény körénk, hogy lássatok egymással megvívni. Az a
fény majd belőlem árad. Minél közelebb leszünk
azokhoz, akiket üldözünk, annál jobban árad majd.
Ha az a fény, melyet belőlem kiszóródni látsz, annyi-
ra erős lesz, mint a telihold fénye lehet egy felhőtlen
éjszakán, már meresztheted a szemed, hogy az ellen-
feled még éppen időben észrevedd – mondta Szög.

Nőtt a fény magjából kitörő fény ereje bennem, s
vele együtt nőtt a Szög szeméből, Szög testéből elő-
törő holdas fény ereje is körülöttem. Ahogy nőttön-
nőtt, ami Feketegyász országában is csak ment és
mendegélt, megláttam Pilla tekintetét a sötétség
határairól rám villanni. Ahogy aztán ezt megláttam,
kisvártatva már a lovast is láttam, aki Pillát próbálta
előlem elszöktetni. 

Ahogy ő meglátta, hogy én is megláttam, meg is
fordította a lovát azonnal, hogy ha a küzdelem sora
jön, akkor attól ő se hátráljon meg.

Lassan léptettünk egymás felé a lovainkon.
Hallgattak a lovak, hallgattak a vitézek, hallgatott
Pilla is. Felmértük egymáson, amit felmérhettünk, s

láttuk, hogy ha én fehér szó fia vagyok, akkor ő a
sötétség vitéze lehet. Neki se egyenes kardja volt,
hanem hajlított pengéjű szablyája, de volt lándzsája
is, ahogy velem is ott volt ám Pintye lándzsája.

De amíg nem a fegyvereké volt a szó, s nem birok-
ra kelve készültünk küzdeni, néhány szó is elröppent
köztünk, hogy a szavunkat se feledjük, ha már egyszer
előbb-utóbb egymásnak is csak a vérét vehetjük.

Ki vagy te, hogy engem üldözőbe vettél? Ki vagy
te, hogy a velem együtt szökve szökő lányt magadhoz
ragadnád? Ki vagy te, ha én neked Tarkun vagyok?
– kérdezte tőlem lóháton ülve a sötétség vitéze.

Ha a te neved Tarkun, akkor én Tárkány vagyok,
amíg csak veled harcolok – feleltem neki erre.

De ha te velem harcolsz, érzem benned a sár-
kányt. De a bölcsesség dicső sárkányát. Égi világos-
sággal világolva. A szádban igazgyöngyöt tartva –
mondta nekem erre.

Ha te velem harcolsz, érzem benned a tar kunt. De
a sötétség dali szép kapitányát. Komor pompával
pompázva. A völgy örök szellemét idézve 1 – feleltem
meg neki felelettel felelve.

Ha te velem harcolsz, érzek valamit magamból
benned eldugva – mondta, s ahogy ezt mondta, a szá-
jából rögtön elő is tört egy aprócska, vörös lángcsóva.2

Rejtem is, amíg csak rejthetem. Magam vagyok a
rejtek, ami elrejt engem. Szög a lovam, aranyszőke a
tudás bennem – mondtam erre, mert tudtam, mit lát
bennem rejtezni, ha azt mondja, amihez akadt hoz-
zám egy látva látó látomása.

De ha te velem harcolsz, én is érzek valamit magam-
ból benned eldugva – mondtam neki, s ahogy ezt mond-
tam, úgy lettem a fehér szó fia, hogy fekete szó szólása
volt az én vallomásom mámorral magvas magva.

Rejtem is, amíg csak rejthetem. Magam vagyok a
rejtek, ami elrejt engem. Talygarőt a lovam, vörös láng-
gal lángol a tudás bennem – mondta erre a sötétség
vitéze, hogy benne is kikeljen a fehér szavak vetése.

S ha ilyen szépen kikelt, ami rajtunk is, belőlünk
is kelendő volt, lovainkkal is csak egymás körül for-
golódtunk, hogy egymáson nyíl hegyével, kard vasá-
val, lándzsa szúrásával sebet ejteni próbáljunk,
s hogy ezzel a nekibőszült forgolódással egymás két
lovának is erőt adjunk ahhoz, hogy nélkülünk aztán
maguk is csak megmérkőzhessenek. 
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* Részlet a szerző Három a kő című regényéből.
1 Vö.: Lao-ce: 6.
2 Vö.: A kun vitéz a Szent László-legendában. A kun harcos tűzoká-

dó vitézként megjelenő, sárkány tulajdonságával kiegészített ábrá-

zolása a Szent László-legendát bemutató freskóképen a kakaslom-
nici, székelyderzsi és karaszkói templomban (Jankovics Marcell
Csillagok között fényességes csillag című Szent László-könyve
nyomán).



Lőtt ki rám nyilat a sötétség vitéze, de az engem
ugyan meg nem sebzett. Döftem át lándzsát én is a
sötétség vitézén, de én azzal benne semmilyen kárt
nem tettem.

Vesd le arról a lóról magadat, tündérem, álmom,
kedvesem! De ahogy magadat arról a lóról leveted,
a sötétség vitézének övét is markold ám meg. Ahogy
te esendővé leszel, úgy esik le a lóról ő is, s erre
aztán már dönthet a mi sorsunkról rögvest Földanya
minden röggel rögös röge is – kiáltottam Pillának,
aki meg is tette, amire kértem.

Az övénél fogva lerántott vitézzel hát Pilla maga is
a földre bucskázott, s ahogy egy jó sor forgást a len-
dülettől még együtt elhenteregtek, ők is csak úgy gör-
dültek, ahogy a kövek gördülnek, amikor bennük
minden lélekkel lelkes erőt szabadjára engednek.
Hogy kerüljön a forgás szédületének ragyogó pompá-
jában a tündér elé gyémánt, amely emberi hűségből
forogta ki magát, amíg élekkel élezve gördülte végig
a maga útját. Kerüljön a tündér elé színarany, mely
emberi boldogságból forogta ki magát, amíg a tündé-
rek örömükben orsó módra pörögtek, s aztán szél-
vésszé kerekedtek. Kerüljön a tündér elé tiszta ezüst,
amely igaz szeretetből termett, s kerüljenek gyöngyök
és rubintok, melyek kövekkel gördülő drága útját a
pásztor éppen csak úgy segítette, hogy közben az
emberek irgalmát és háláját is beléjük hengergette.

Lett ettől a gyémánttal, színarannyal, tiszta ezüst-
tel, gyönggyel és rubinttal ékes szédülettől Pilla lel-
kében annyi fényesség, hogy nem félt ő előlünk
elhúzódni, s a Szög körül sugárzó fény körének szé-
lén szótlanul megállni, hogy a kint és a bent határát
szótlanul is a mélységesnél is mélyebben elhívatva
vigyázza. Vigyázza, ahogy csak egy felhőknek tán-
coló tündér vigyázhatja, akinek a moccanatlanul
moccanó táncában ugyan bizony egyaránt megvan a
fehéren felhabzó és a feketén gomolygó felhők elhí-
vásának tudománya.

*
Lőtt ki rám nyilat a sötétség vitéze, de az engem

ugyan meg nem sebzett. Döftem át lándzsát én is a
sötétség vitézén, de én azzal benne semmilyen kárt
nem tettem. Egymás sebezhetetlenségén ugyan meg
nem lepődtünk, de a lovainkról lerántva és a nyereg-
ből lepattanva éppen már arra is készen álltunk,
amire mindig is készen kellett állnunk, hogy az Ég

Köveivel együtt térülő-forduló erőket magunkba
gyűjtve egymással fegyvertelenül is birokra keljünk. 

Ahogy birkóztunk, egymást hosszas kerengések
után néha földre teremtettük, s amelyikünk a földre
került, annak a maga erejét megpróbálni bizony
egyre csak háborítatlanul hagytuk. Mert próbája volt
ez Földanya akaratának is, hogy a földön termett
vitéz testét magán érezve idejét érzi-e már a kínok-
kal keserves szorításnak.

De ha a földre csak úgy kerültünk, hogy a földbe
azzal a lendülettel ugyan még bele nem szakadtunk,
a földről egyre csak a szavak erejére támaszkodva
álltunk fel. Ha a fehér szó fia szólt, fehér felhő
gomolygott feléje. Ha a sötétség vitéze szólt, vörös
lángcsóva csapott ki belőle.

Ahogy először földre kerültem, szóltam bár hát
néhány magamat megtámasztó szót.

Ha nem látnám benned a völgy örök szellemét,
téged akár magának a megtestesült gonosznak is vél-
hetnélek. De nem véllek úgy semminek, hogy azzal én
csak félreértselek. Jártam én az Ég alatt számtalan
erdőkben, s ütköztem én az erdők rejtett zugán sziklák-
ba, melyeket a helybeliek folyton csak Ördögsziklának
mondtak. De azoknak a szikláknak a közelében én
magamban csak az erő feltámadását éreztem, s azzal
az érzéssel azt is csak tudván tudtam, hogy azzal az
erővel bennem minden jó csak még jobbra fordul, s ott
a bennem tátongó űrbe már éppen a hetvenhét forgás
táltos szédülete nyomul. Nyomul akár nyomtalan nyo-
mon is. Nyomul akár űztön űzte kis sereggel. Nyomul
akár éjten éjjel, reges reggel. Nyomul át az éren, át az
áron. Nyomul fegyveres népű határon 3 – mondtam,
amikor a birkózás közben először a földre kerültem.

Ha nem látnám benned a bölcsesség dicső sárká-
nyát, téged akár földre szállt angyalnak is vélhetnélek.
De nem véllek úgy semminek, hogy azzal én csak félre-
értselek. Ahogy én sem vagyok sötét, mert vörös lán-
gokkal világolok, te sem vagy csak a fehér szó fia, mert
ágrólszakadt szerzetként is már garaboncos vagy, s
nem ám akárki fia-borja vagy. S ha garaboncos vagy,
ott ölelkezik benned a sötét a fehérrel, ahogy most
birokra kelsz velem az éppen téged is csak béklyóba
kötő erőkkel. Mert ahogy te most engem legyűrni pró-
bálsz, benned is ott üzen egy fekete felhő gomolygása.
Benned is ott üzen a köves eső hullása. Benned is ott
üzen két fenevad acsarkodása.4 Az a két fenevad is csak
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te vagy. De annak a két fenevadnak az egyike is csak én
vagyok. Erre varrjál hát gombot, ha nem éppen a kar-
dodat forgatod – mondta a sötétség vitéze, amikor elő-
ször földre került.

A testemet a kezeddel meg nem sebezheted, de a
szavaimmal azért alaposan szétszaggathatod. De ha
szavakkal hasogatsz, s ezzel a szellememet magam-
mal meghasonlani kéred, magammal éppen akár úgy
is összeillek, hogy darabokban illeszkedem oda,
ahova illek. Magammal éppen azért úgy is össze -
illek, ha hasadt lélekkel bújok oda, ahova férek.
Magammal úgy is összeillek, ha magammal összekü-
lönbözve termek ott, ahova megtérek. Térek hát feke-
te felhő gomolygásával. Térek hát köves eső záporo-
zásával. Térek hát két fenevad acsarkodásával. Ez a
tündéri muzsikusok útja, amit a szellem ajándékával
szünet nélkül követhetek. Hogy ha ez kerül a bentnél
is bentebb bennem, ezt akár még meg is fejtsem –
mondtam a sötétség vitézének, de magam támaszté-
kául is, amikor megint a földre kerültem.

Tündért raboltam tőled, hát én is tündéri tudással
vagyok ékes. Tudom már, hogy a tündérek hitével
meghitt táltosnak lenni annyi, mint a tündérek vigal-
mait zavartalanul látni: látni, milyen az, amikor a
tündérek a madarak énekére táncolnak. Látni,
milyen az, amikor a tündérek orsó módra pörögnek,
s amikor már forgószél módjára kavarognak, egy-
szerre csak boldogan tombolva a levegőbe repülnek.
Mert meghittnek lenni annyi, mint minden tündéri
bizalomra érdemesnek lenni. Mert meghittnek lenni
annyi, mint a tündéri kövek pásztorává válhatni.
Vagyok hát már annyira meghitt én is, hogy bár
Feketegyász országában Johara városa nekem is
csak a sötétség otthona,5 de láthattam én ott a te ked-
vesedet orsó módra pörögni, s hozzá még moccanat-
lanul is moccanni – mondta a sötétség vitéze, amikor
megint csak földre került.

De ha ismered a tündérek meghitt bizalmát, s
ismered a tündérek moccanatlanul moccanó táncát,
tegyél próbát azzal is, mit szólna hozzád a jó
Földanya hét csínja, ha a tested az én taszításomra
derékig a földbe szorulna. S ahogy ott lesz alattunk
Földanya próbája, ott lesz körülöttünk a Rejtett
Ragyogás is, hogy vigyázó szemét Pilla is csak ránk
vesse onnan, ahol a fény köre a sötétség hullámaival
határos. Érte küzdünk, az ő fény és sötétség közt rej-
tező szeme világa előtt kell a birkózásnak folynia,

hisz tudja ő most, hogy neki darab ideig még a rejtő-
zés a jussa, de ezt a sorát beteljesítve telhet csak ki
az ő kimondhatatlan szolgálata. Tudod-e már, mi
lesz az ő szolgálata?

Tudom. Ő hozza az első ítéletet. Az ő inat sza-
kasztó kardvágása lesz az, aki az általa vesztesnek
kiszemelt vitézt térdre kényszeríti.

Tudod-e már, mi lesz Földanya ajándéka?
Tudom.
Akit a Földanya győzelemre érdemesít, azt ő az

erejével táplálja, s a maga tápláló szorításából aztán
egyre csak kiveti. Akit a Földanya vereségre ítél, azt
egy idő után a föld szorításának fogságába veti, s
onnan többé el nem engedi. Akit tehát a horgasinának
átvágása térdre kényszerít, azt a másik akár már nya-
kig is a földbe vághatja, odáig, ahonnan a Földanya
segítsége nélkül már se élőnek, se holtnak nem lehet-
ne szabadulása. Akit aztán a föld a nyakáig eltemet-
ve egyre csak marasztal, annak végül a fejét kell
venni. Tudod-e, hogy ki veszi a fejét annak, aki nya-
káig a földben keresi helyét a saját sírhantjának?

Tudom.
Se te engem nem tudsz megsebezni, se én téged

nem tudlak megsebezni. Amelyikünk már végképpen
nyakig a földben senyved, arra halált csakis Pilla
mérhet. Őt szöktetted, veled együtt én is csak őt
üldöztem, a fejemet én is csak neki ajánlom.

Ha te így teszel, az én fejem az én akaratomból is
csak az ő prédája lehet. Amelyikünk feje pedig a nya-
kán marad, abban a tündér még megláthat magának
akármilyen varázsos titkokat. De ez már csak az ő
titka, meg a győztes titka marad.

Ahogy az egymással birokra kelő birkózással és a
szóra szavat szaporító szavak feleselésével idáig
jutottunk, próbája lehettünk hát a Földanya akaratá-
nak, hogy a földön termett vitéz testét magán érezve
idejét érzi-e már a kínokkal keserves szorításnak.

Érezte az időt, s ezt a magunk testére kimért szo-
rításon érezhettük. Először a sötét vitéz vágott
engem derékig a földbe, hogy ott szorítson magához
térdem magasáig engem a Feketegyász országának
minden sötét röge.

Éreztem a szorítást, de ahol éppen körém szorult
a föld magam hasította hasadás szűkre szabott hasa-
déka, hasadt belém abból éppen elég erőnek éppen
elég sarjadéka.

Ahogy az erőm engem derékig megszállott, Szög
holdas fényének ezüst tündöklése szálanként is csak
aranyszőke fényekre bomlott, s lett ám a körénk vetett
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holdas fény körében egyszerre csak a hajnalnak pirka-
dó nappali fénye. Ahogy Szög fénye szőkén aranylani
kezdett, Talygarőt, a sötétség vitézének hollófekete
paripája egyszerre csak Szögre rontott, a nyaka felé
vicsorgott, s hozzá még a nyaka felé is harapott.
Harapott, ahogy a markoláb harapna az ég sziklákkal
fényes testébe, fényes égi sziklák testében ég kövének
boldog kerengésébe. Harapott, ahogy lángcsóva kapna
bele egy szőke aranyszálakkal szálas paripa csillagok-
kal ragyogó szőrébe. De a sötétség harapása a fényt
bizony ki nem kezdte, mert ahol felé haraptak, ott Szög
is bátran elharapózott, s ahogy őt harapták volna, azzal
az erővel a foga fehérjét éppen ő is megmutatta.

Kiugrottam a föld szorításából, erre fel én vágtam
be a sötét vitézt térdig a földbe, hogy ott szorítsa őt
magához dereka magasáig Feketegyász országának
minden sötét rögének ölelése.

Amint a föld rögeinek szorításából a Földanya jóin-
dulatából lábra álltam, s ahogy én a talpamon megáll-
tam, akadt máris egy fa mögöttem, amelyik az én fény-
magvam magoncából szárba is szökött menten. 

Hiába Feketegyász országában növekedett, egyből
dús lett annak a belőlem termett, engem oltalmazó
fának a lombozata, s fény áradt a leveleiből, ahogy az
alatta viaskodó két táltos paripa fújtatása azokat a leve-
leket egyre-másra csak megingatta. Ahogy a mellettem
kiálló fának a lombjai megrezegtek, fénymorzsák hul-
lottak arról Szög arannyal világos szőrének minden
szálára, de nem ám a fa örömére, hanem Talygarőt
irgalmatlan indulatának riadalmas riasztására.

Érezte hát a szorítást a sötétség vitéze, de ahol
éppen köréje szorult a maga hasította hasadás szűk-
re szabott hasadéka, támadt abból neki az erőnek
erejét vevő támolygás sarjadéka.

Ha ez volt rajta Földanya ítélete, ezzel ő sem
vetélkedhetett, de annyit erre még megtehetett, hogy
a föld rögeinek szorításából a Földanya jóindulatá-
ból nagy nehezen még lábra állt, s ahogy a talpán
megállt, akadt máris egy fa mögötte, amelyik a
benne megtámolyodó, de azért még tárva tátongó,
sötéten ragyogó erőből szárba is szökött menten. 

Feketegyász országában növekedett az a fa is, de
hiába azon frissiben szökkent szárba, máris szikkadt
volt annak minden ága, s csak zördülni zörgött azon
minden falevél minden komor sötétséggel sötétséget
kunkorodó, hervadással hervatag hajlása. Ahogy a
mögöttem ágaskodó fa buján burjánzott, a mögötte

szárba szökkent fa a fekete ágakkal rögtön fekete zajt
csapott, hogy az a fekete zaj Feketegyász országából
hívjon magához minden szárazon zörgő ágat és bogot.

De hiába hívta, akit és amit hívott: mert ahogy én
a föld szorításából erőnek erejével talpra pattantam,
s ahogy a sötétség vitéze a föld szorításából erejének
fogytával kitántorgott, már a mögöttünk ágaskodó
fáknak levelei is rólunk, a mi sorunkról beszéltek. S
amit ők beszéltek, abban már szavak nélkül is min-
den a maga rendjén elvégeztetett.

Ahol én elmentem, még a fák is sírtak.6 De ahol a
sötétséggel küzdöttem, a sötét vitéz fájának gyenge
ágairól a levelek lehulltak.

Ahol én elmentem, csodamalom igazáért vívott
csaták folytak. De ahol a sötétséggel küzdöttem, én
már túl voltam a világ erdején, de a sötét vitéz is
Földanya foglya volt már a bánat mezején. 

Ahol én elmentem, tengernek feneke volt az én
vetett ágyam, s tengernek színe volt az én takaróm.
De ahol a sötétséggel megküzdöttem, fekete gyász
volt az én üldözött sötétségem, s a sötétség vitéze
volt a tőlem elragadott tündérrel szökő, fenevaddal
vadóc bajtársam.

Ahol én az üldözött nyomában Feketegyász
országába beléptem, még a fák is sírtak, s gyenge
ágaikról a levelek a sötétség vitéze elé hullottak.
Hogy értse ő abból a Földanya akaratát, s vegye ő
magához a kezünkből a fájának száraz leveleivel
neki már megüzent halálát.

Értette a vitéz, amit értenie a földből őt ereszteni
már alig eresztő szorításból is csak megérthetett, s
ahogy a fájáról lehulló levelek támolygó testét lassan
betakarták, maradék erejével a lovának még utat
mutatott a sötétség mélyébe. Hogy amint az ő fejét
veszik, s az ő feje a sötétség mélyén majd mélyen
elnyeletik, úgy vesszen el a sötétség rejtekében
Talygarőt is, hogy ami benne láng, az ki ne aludjon, de
vesztes párviadalra ő már erőt ugyan ne pazaroljon.

Amint a sötétség vitéze testét a tántorgásnak odaad-
ta, el is dőlt, mint egy fejszével kidöntött, zuhanásában
is csak méltóságteljesen szépséges szálfa. Dőlni pedig
ő is csak azért dőlt el, amiért a sebezhetetlen hősöknek
dőlnie kell. Esett vágás az ő horgas inán, s ahogy rajta
az a vágás megesett, térdre rogyott, de volt benne akkor
is annyi vitézség még, hogy megroskadva is forgatott
magán egyet, hogy előttem ugyan le ne térdeljen, s
magát a földön hanyatt heveredve inkább áldozatnak, s
ne könyörgő legyőzöttnek mutassa. A fejét a hajánál
fogva erre szép könyörületesen meg is emeltem, s
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ahogy a testét a hajánál fogva emeltem, erős lendület-
tel, de azért szép gyengéden a földbe egészen a nyaká-
ig belevágtam. Ahogy aztán ő már nyakig a Földanya
foglya volt, s ahogy az erejével is csak fogytán volt, a
fejét magam felé feszítettem, hogy a saját kardja élének
az ő nyakas kun fejét az én tündéri kedvesem boszor-
kányos kedvének prédájául kínáljam. Pilla kezében len-
dült hát meg a szablya, mert sérteni én a sötétség vité-
zét még a magam áldozataként sem sérthettem volna
meg, s a vele egy nyeregben szöktetett áldozat kellett
ám ahhoz, hogy rajta a végső áldozatot bemutassa.

Ahogy a sötétség vitézének feje a nyakától elvált, azt
a fejet máris a sötétség nyelte el, hogy ne legyen sírja,
de ahogy az ő fejének nyoma vész, annak a veszett
nyomnak egyre csak a sötétség apró halacskái legyenek
a siratói, hogy Feketegyász országában is legyen, aki
még sirassa. Hogy annak a veszett nyomnak egyre csak
a sötétség láthatatlan égi madárkái legyenek az ének-
lői,7 hogy Feketegyász országában is legyen, aki az ő
vitéz emlékét még jó szóval marasztalja.

Ahogy a vitéz fejét elnyelte a sötétség, úgy telt ki
rajta a sötétség irdatlan harapása, mintha csak éppen
Talygarőt feketén tátongó szája nyelte volna el sző-
röstül-bőröstül Szög minden aranyos szál szőke sző-
rét. De bizony Szög aranyszőke szőre akkor már
nem a holdas fényt, hanem az áldott Napnak hajnali
fényét szórta szét, így lett is körülöttem annyi vilá-
gosság, hogy lássam: amiért jöttem, azt bizony
annak rendje és módja szerint elvégeztem.

S ha elvégeztem, amiért jöttem, nekem most pihe-
nés volt a rendelésem: végeérhetetlenül révülő pihenés
Feketegyász országában, s engedelmes engesztelés
egy frissen megszabadult tündér ölének forró hajlatá-
ban. Mert engesztelnem ugyan bizony őt csakis azért
kellett, mert ő az elrablójával együtt valamit éppen
magából is elvesztett. S engesztelni őt bizony csakis
azzal engesztelhettem, ha azt, amit elvesztett, belőlem
magának még éppen kinézhette, s ezzel mindazt a
sötéten világló, de a világ világosságának mégiscsak
áldozatot hozó kárt, ami őt érte, magának még valaho-
gyan visszatéríthette. Téríthette térülve-fordulva.
Téríthette magamat magamból is csak kifordítva.
Téríthette gubancos szarvamat temetőagancsok udva-
rába temetve. Téríthette körben tekergő szarvamat
dübörgő világfám lombjai közé ringatva. Téríthette
tekergő szarvas gubancaimat csillagos levélbe, haj-
nalszakadék mohájába, ahol én már álmomban is csak
szagos füveket vehetek szájamba.8

Hagytam hát, hogy Pilla kinézhesse belőlem, ami
jóvátételül neki kell, ha a fejemet az ölébe hajtom, s
kinézhesse belőlem, ami engesztelésül neki kell, ha
az álmomat neki látatlanul is csak odakínálom.9

Akkor aztán darab időre úgy volt, hogy mindegy
volt éppen nekem, hogy a Nap kel-e föl, vagy a
Hold; mindegy volt, hogy egyszerre látszik-e mind a
kettő, vagy valamelyik, vagy egyik sem. Sok idő
elfolyt így, és már nem vártam semmit, nem akartam
semmit.10
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CSONTOS JÁNOS

Cím nélküli versek

Zenélt a nyelv, s te lépre léptél: labdázott véled ingovány.
Meteorokkal telt a légtér, gyík ejtőzött a szirt fokán.
Flóra és fauna vigasztalt, törvénnyé ért pár kósza elv.
Körbeülték némák az asztalt, s kitépve hevert lenn a nyelv.

*
Az ómodor, mint szép anakronizmus, a rojtos égen függelék-bazár.
Tépázza bár rövidlátó cinizmus, a láthatár az mégsem léthatár.
Az újhazákban mélabús a múlás, pár nemzedék még koloncot cipel.
A volt idő, akár a vakondtúrás, a gazdát indulattal tölti el.
Hisz mit sem ér a csillagképi másság, tűnt égövön csiszolt tapasztalat:
nincs optika, hogy sebét látva lássák, ki elvérzett a gézkötés alatt.

*
Egy kukoricaföldnyi rögös pálya, a végtelen sor végén szeder vár rád,
a kapa veszélyes a mezítlábra – s a porciózott örökkévalóság
mint létmodell; de jobban érdekel még a góllövészet metafizikája,
a háztájiban maradsz makacs vendég, és fel sem tűnik: mindig lejt a pálya.

*
Az erdő mint a múlás színhelye. A kultúra mint csillámló hazugság.
Az égbolt ámítással van tele, de sűrű éjet rögvalóság csuk rád.
A máz, mely nap ha éri, megreped. A kanálisba szivárgó vagyon.
Lám, elveszíted egyetlen pered: az otthonod a baljós ősvadon.

*
Járnak-kelnek a lelki bénák, visszhangoznak a holt szavak.
Harangjaink mind siketnémák, szemünk a szivárványra vak.
Téblábolnak az elhívottak, nyomulnak önhitt törtetők.
Lázban égnek a hűlt halottak, túszként tartva a tört időt.

*
Vereségem learatom: ez a túlélő-maraton.
Nem vagyok méltó hírvivőnek, kalpagomra is célba lőnek.
Nem doppingolnak sem piák, sem vérszegény olimpiák.
Nem hajszol sírba a robot – most épp morzézni tanulok.

*
Egy régi könyv már nem édesszülötted,
egy régi versnek az vagy: mostoha,
habár meg nem tagadnád soha,
korhadozó pálcát tör fölötted,
talán felszakít a régi ötlet
hegedt sejtet, elhalt szövetet,
hogy a lélek is beleremeg,
míg az emlék táncot rop körötted.
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*
Flagellánsok baktatnak az úton,
törvényüket nem szignálta Newton,
vár rájuk egy nyirkos, ó kolostor,
fali szögön pihen meg az ostor.

*
Démonokkal vad csatában óv a pajzsod, brong a bronza,
forr a vér s a torna díja szíved hölgye, Esperanza.

*
Tán a gének hasonló rajza,
piruett omló ormokon,
vagyunk véletlen vérrokon,
krétával húzott macska-bajsza,
graffiti-történeti gesztus,
utcamuzsika, áradó,
áteredő bennünk a jó,
körülölel a tenger textus.

*
Az eső csak szemetel, szeplődzik a tócsa.
Még egy csalfa mese kell eltakarodóra.
Még egy csiszolt hepiend, halivudi ábránd,
s elkerül e regiment hollótollat, kátrányt.
S ím, az idő kiderül, fuldokolsz a porban.
Hepi vagy már cefetül, a sátán se horkan,
triumfál a szeráfhad, sose dúrban: mollban;
a bűnt végképp leráztad – nem tudni, hogy hol van.

*
Ha ismernéd az elkövetkezőket
egy kitágított jelen foglyaként,
kit a fátum váltságul ígért
tárlójában porló múltidőknek,
tán megölne fád érdektelenség,
az élet, mely túl titoktalan
(címszó, kinek rendelt sorsa van),
s volnál önnön gyászmiséden vendég.

*
Átrepültél három óceánt, négy-öt földrészt, jópár szigetet –
s ott vagy épp, mint ki sehol se járt. Átrepül a gyermek képzelet. 
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BERTHA ZOLTÁN

Nyirő József Krisztus-drámája

„A mítosz mindig vallás is”, a „mítoszok beszédessé
teszik a vallásos érzést, s a teljes teremtést adják szó-
tárául”, mert „a mítosz a teljesség iskolája”1 – szöge-
zi le Németh László. Az „ember vallási viselkedése”
pedig – Mircea Eliade szerint – „hozzájárul ahhoz,
hogy megőrződjék a világ szentsége”.2

Erdélynek a magyar lélekben és a magyar kultúr-
históriában különleges mítosza van – mert maga is
mítoszteremtő vidék, talán ezer évek óta hagyomá-
nyozódó ősvallási, mitologikus tudás és hit őrzője
és élő örököse, olyan természeti és szellemi tájék,
ahol az archaikus népi kultúra és a kálváriás sors-
történelmi tapasztalat valóban a világ szentségét
átmenteni kívánó szakrális erkölcsiségre tanít vagy
predesztinál. Kereszténység előtti hiedelmek és szo-
kások, nyírfaágas csíksomlyói csángó napköszönté-
sek és Boldogasszony-imádások (maga a mára a
nemzeti összetartozás legfőbb Kárpát-hazai zarán-
dok- és kegyhelyévé jelképesedett Csíksomlyó),
mélyen átélt keresztény rítusok és szertartások ősi-
séggel szervesülő hitformái, majd a protestáns bib-
likusság meggyökerező újításai és tradíciói, a
Szentírást fordító Károli Gáspár szülőföldjének
vagy a zsoltáros Szenczi Molnár Albertet pihentető
Házsongárdnak (vagy magának az egész protestáns
erdélyi fejedelemség példaidejének) a szimbolikus
üzenetei: ez mind-mind egyszerre és együtt, össze-
szövődve és egymást erősítve tükrözi egy nemzeti
sorsközösség, egy tág értelmű erdélyi régió spiritu-
ális minőségét és teremtő igazságabszolútumok
fényétől megnemesedett arculatát. Ez a krisztusi
reménytávlat jelentette a legfőbb transzcendens
támaszt és fogódzót akkor is, amikor a szégyenteljes
trianoni országdarabolás után az elszakított erdélyi
magyarság új – kisebbségi – életkezdésre szervező-
dött, s amikor így vallásos magatartását katartikusan
hatotta át veszélybe került önazonosságának emel-
kedett, átszellemült védelme; a múltból fakadó
nyelvi, kulturális, hitbéli identitás, szellemi és tárgyi
hagyomány- és értékvilág ragaszkodó féltése. Egy
pusztulásnak kitett népcsoport végzete a benne
megtestesülő életszentség sorvadása is egyben, az

egyetemes humánum sérelme. A nemzeti megmara-
dás erőszakos ellehetetlenítése, az egyetemes nem-
zeti-vallásos megtartó erő meggyengítése tehát több
is, mint egyszerű, puszta nemzeti sorskérdés: az
egyetemes emberség, az isteni teremtésrend meg-
gyalázása, a teremtett szellemi univerzum gazdag-
ságának semmibevétele. Ahogy az erdélyi költő,
Szőcs Géza megfogalmazza: „A nyelvek sokfélesé-
gében Isten az egyetlen és egyszeri világot meg-
többszörözte. (…) Világisten a nyelvekben megsok-
szorozta önmaga tükörképeit. E tükrök mindegyike
a világ más-más arcát ragadja meg – hiszen minden
nyelv külön látomás a világról. (…) Ezért mondhat-
juk, hogy bármely nyelv halálával egy lehetséges
világ pusztul el – s hogy bármely nyelv megsemmi-
sítése egyenlő Isten arculcsapásával. És ezért igaz
az, hogy míg a történelmi értelemben vett hazák
pusztulása pótolhatatlan kulturális veszteségnek
számít, addig a nyelvi hazák halála metafizikai tra-
gédia lehet az egész emberi civilizáció számára.” 3

A vallásos erdélyi irodalomban megjelenített
személyes üdvösségkeresés (és az átlényegítő
metanoia) így tehát elszakíthatatlan a kollektív
fohászkodás, a közösségi sorsigazításba és a közös-
ség egészének átvalósulásába vetett bizodalom lel-
kületétől; az erdélyi író imádsága rendszerint
magában hordozza a megtisztulásáért és a megma-
radásáért esdeklő nép kétségbeeséseit és reményke-
déseit is. Hangot, formát, művészi biztonságot
pedig mindenkor a mitologikus, folklorisztikus,
liturgikus őshagyományok, a nyelvi-műfaji alakza-
tok átörökített irodalmi, egyházi, néprajzi esztéti-
kumának kincsestárából meríthet. A két világhábo-
rú között a népi katolicizmus misztikumát és balla-
dai mélyrétegeit aktualizálta a Szűzmáriás királyfi
Tamási Áronja vagy az Isten igájában és a
Jézusfaragó ember Nyirő Józsefe; a Templom és
iskola és a „lelki Transsylvánia” foggal-körömmel
(„kereszt-sorsos”, „Krisztus-követő bús próbálko-
zással”) való védelmezésére szólított az evangéli-
kus Reményik Sándor, tudva, hogy „csak az Isten, s
a lelkünk van velünk”, „nem maradt egyebünk”;
ugyancsak az „Örök-Úr” változatlanságát hirdette a
komor székely hegyek és az „erdélyi végzet” alatt,
„erdélyi télben” az unitárius neveltetésű Tompa
László, és hogy „nincs segedelmünk / Magunkon
kívül, csak az Isten!”; „Golgota-fellegek” tövéből

1 Németh László: A Mítosz emlőin. In: uő: Életmű szilánkokban I–II.
Bp., Magvető és Szépirodalmi, 1989. I. 556.

2 Mircea Eliade: A szent és a profán. Bp., Európa, 1987. 92.
3 Szőcs Géza: A magyar ember és a zombi. Bp., Kortárs, 2003. 175.
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láttatja utolsó mentsvárként a református Áprily
Lajos is, hogy „egyetlenegy kőszikla megmaradt, /
egyetlen tornyos sziklaszál: az Isten”; a „tompa
borzalom” nagycsütörtöki gyötrelmét szenvedte, a
magyar fájdalom kínját és a magyar összetartás
vágyát kiáltozta (s a „magyar Isten”-t invokálta)
jeremiádszerű Psalmus Hungaricusában a katoli-
kus Dsida Jenő, az országépítő Szent István példá-
járól vallott a protestáns Kós Károly, s róla is
Makkai Sándor, mint a Magyarok csillagáról, a
Megszámláltattál…, És hijjával találtattál…,
Darabokra szaggattatol biblikus fátumáról Bánffy
Miklós, és így tovább a nemzet örök passióját,
Nagypéntekét sirató Wass Albertig, a magyar meg-
váltáshoz „millió Krisztust” áhítozó Olosz Lajosig,
az „Isten tenyerébe” kívánkozó Horváth Istvánig,
az Úrhoz mint az „igazak ügyvédéhez” forduló
Kiss Jenőig, a kétségbeesetten Krisztust kiáltozó és
a viharzásokban vergődő „árva magyar nép” sorsát
az „Isten kezébe” helyezni kívánó Bartalis Jánosig
és a többiekig. Náluk, mint annyi másnál, a kimon-
dás és a kimondhatatlan, a megértett és a megérthe-
tetlen, az élet-kérdés és az Isten-kérdés egymástól
igazán elválaszthatatlanná lett.

A személyes hit- és Isten-kérdés az egzisztenciá-
lis krízisként megtapasztalt történelmi, nemzeti,
közösségi létproblematikával elválaszthatatlanul
fonódott tehát össze: az archaikus népi kultúrával
szervesen összeépülő keresztény hitvilág (a végzetes
elrendeltetés-érzettől és a mitikus-biblikus szenve-
désetikától a passióvállaló öntanúsításon és a
reménytelített megváltásváradalmon át a krisztoló-
giai-üdvtörténeti sorsazonosításig vagy a megváltás
szükségképpeniségének a kétségbeesett-áhítatos iga-
zolásáig terjedő) számtalan változatában. Az etnikai-
nemzeti önazonosságőrzés folyamán a reményt
jelentő Isten-képzetek a megmaradás végső esélyére
vonatkoznak – s viszont, a túlélés lehetőségeit meg-
célzó törekvés így közvetlenül szakrális minőségűvé
emelkedik. A Zrínyitől (az „imitatio Christi” eszmé-
jétől) a „Húsvéttalan a magyarság” Adyjáig és a
„Népek Krisztusa, Magyarország” Márai-féle láto-
másáig húzódó krisztológiai sorspárhuzamok a kál-
váriajárás, a megváltásremény, az üdvösségeszmény
olyan látomásait formázzák, amelyek együttesen a

szervesen összefonódó személyes és kollektív
egzisztenciaélmény elidegeníthetetlen, egyszers-
mind felemelő öntanúsításává lényegülnek.
Ahogyan Németh László fogalmazta: „a patrióta a
heveny bajok mögött embermagjával a végzethez
beszél”, s „a magyar szellemben mindig megvolt a
hajlam a patrióta lírából a végokok körén mint vallá-
sos líra szállni följebb”.4

Modern filozófiai elméletek igazolják, hogy a
nemzeti azonosságnak nemcsak gyakorlati közösség-
teremtő ideológiája, hanem metafizikája is van (a
nemzeti tudat és a nemzeti identitás metafizikája a
teljes közösségi önmegvalósítást követeli /„The
metaphysics of nationalism speak of the entry into
full self-realization of a unitary subject known as the
people” 5/ – állítja például Terry Eagleton), sőt még a
nemzeti kisebbségeknek is kell, hogy legyen életiga-
zító teológiájuk.6 A magyar irodalom-, művészet- és
kultúrtörténetből bőségesen ismertek a magyar, a szé-
kely, az erdélyi, a kolozsvári Krisztus-képzetek mint
a közösségi szenvedés- és üdvtörténeti sorspárhuza-
mosítás vagy sorsazonosítás messianisztikus végső
metaforái. A krisztusság szimbolikus és valóságos
sorsvállalása tehát a nemzeti megmaradás zálogává,
alapfeltételévé minősül – amiképpen általában is a
tradicionális vallás a kollektív fennmaradás legfőbb
lehetőségi feltétele. A magyar passió és feltámadás
elnyomatásban, kisebbségben és bujdosásban egya-
ránt és kategoriálisan a krisztusi, istenemberi létpers-
pektívához kötődik. Nyirő A Megfeszített című pas-
sió-misztériuma az emigráció első szakaszában,
1948-ban született és jelent meg Passauban. Ahogyan
az első (1999-es) magyarországi kiadás szöveggon-
dozója és értelmezője, Medvigy Endre állapítja meg
róla, az idők során némiképpen módosult is Nyirő
felfogása: „A Megfeszített megfogalmazásával saját
korábbi teóriájával is vitatkozik az erdélyi író, ame-
lyet a Jézusfaragó ember színművének alapgondola-
tává emelt, amikor a gyötrelembe beletorzult, kínok
kínjait szenvedő Krisztus helyett a gyermek Jézus
jámborságát, szeretetét állította (…) példaképül.
A Megfeszítettben, a megszállt, az elszakított és a
szülőföldjéről elűzött magyarság kálváriájának ide-
jén Nyirő József gondolkodásában előtérbe kerül a
szenvedéseivel az emberiséget megváltó Krisztus.

4 Németh László: Kisebbségben. In: uő: Sorskérdések. Bp., Magvető
és Szépirodalmi, 1989. 450.

5 Terry Eagleton: Nationalism: Irony and Commitment. In: Terry
Eagleton, Fredric Jameson, Edward W. Said: Nationalism,

Colonialism, and Literature. Minneapolis, London, University of
Minnesota Press, 1990. 28.

6 Ld. pl. A nemzeti kisebbségek teológiája. Szerk. Pungur József.
Kecskemét, Emmaus, 1999.
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Nyirő vallja, hogy a magyarságot a Megváltó és a
megváltás felé segíti tengernyi kínja, szenvedése.”7

Mindazonáltal ez a misztériumjáték tanulságos és
részletes elemzések révén volna összevethető a
modern magyar Krisztus-drámák számos változatá-
val (Máraitól Cs. Szabó Lászlóig), s a többiekkel,
különösképpen az erdélyi (Erdélyben született vagy
erdélyi kötődésű) passió-színművek Kaczér Illés
(Megjött a Messiás), Keleti Sándor (Jézus a pokol-
ban), Nikodémusz Károly (Júdás Iskarióth), Bánffy
Miklós (Íme az Ember), Venczel József (Misztérium-
játék), majd később Székely János (Profán passió),
Páskándi Géza (Józsi ácsolt, Mari szült; Első feltá-
madás – [Passió profana] Profán passió; Augustus
katonái vagy: A megszámláltatás), Lászlóffy Csaba
(Akit a kereszten felejtettek), Szőcs Géza (Passió)
darabjai fémjelezte vonulatáig; és természetesen a
Tamási-modell megteremtette lírai-mitologikus szín-
játszás kultikus dimenzióival.8 De hasonlóképpen az
archaikus-keresztény hitvilág mélységeiben gyökere-
ző – s így színház és rítus vagy a liturgikus dramatur-
gia revelációszerű összefüggéseire rávilágító Csík -
somlyói passióval is, amelynek egész hagyomány-
áramlatát – régi és legújabb változatait, erdélyi,
magyarországi és európai színháztörténeti vonatko-
zásait áttekintve Ablonczy László így összegezi érté-
kelését: „Emlékeztet népi-nemzeti összetartozásunk
időbeliségére. Előhívja bennünk jelenidejű sajátos és
egyetemes emberi méltóságunkat: megszenvedettsé-
günkben is felemelkedhetünk”;9 vagy amiképpen az
általa idézett Hevesi Sándor állítja a Magyar Passió
(1931-es szegedi bemutatója) kapcsán: a játék lelke a
templom, s „a templom elé csak misztika való, vagy
olyan nemzeti színjáték, amelynek gyökerei is
lenyúlnak a vallási érzésbe, vagy ahol a nemzeti érzés
felmagasodik a vallás csúcsáig”.10 Mert „Krisztusban
hívattunk és küldetünk el keresztyénnek; Krisztusban
teremtettünk és tartatunk meg magyarnak”11 (aho-
gyan ezt pedig Hegedűs Loránt fogalmazta meg).
És alapos vizsgálódásokkal lenne köthető persze
Nyirőnek ez a misztériumjátéka további színdarabja-
ihoz, stilizált balladás és históriás műveihez (Júlia
szép leány, Fonó a székelyeknél, vagy a madéfalvi

veszedelmet idéző Új haza, a részint a sikeres elbe-
széléseket átíró Jézusfaragó ember és A per), illetve
a hajlíthatatlan, meg nem alkuvó Keresztelő Szent
Jánost megelevenítő A Prófétához is. Mert erdélyiség
és egyetemesség, regionalitás és univerzalitás, archa-
ikus-keresztény vétetésű humanitás és divinitás köz-
vetlen összeköttetése a jelentős részben a népi vallá-
sos színjátszásból merítő erdélyi drámaírásban két-
ségtelen jellegmeghatározó sajátosságforma –
Nyirőnél, Tamásinál és másoknál (Szentimreinél,
Szabédinál, Áprilynál, Jékelynél, Wassnál) is. Ennek
ihletői lehetnek azok az alkotások, amelyek a keresz-
tény mítosz (bibliai) alaptextusaiban rögzített üdvtör-
téneti eseményeket, döntően a krisztusi szenvedéstör-
ténetet dolgozzák fel és fogalmazzák újra. Az ezek-
ben megtestesülő eszmei-esztétikai intenció mélyen
és bőven meríthet a régi magyar népi színjátszás ele-
meiből, a középkori misztériumdarabok, moralitások,
passiójátékok, devóciók, az egyházi (iskolai, templo-
mi, kolostori) és laikus (paraszti, polgári, vallásos
céhes-társasági) előadások, a vallási ünnepkörökhöz
fűződő kultikus népszokások világából. Felele -
venítheti a nagyheti passióéneklés, a kereszthordo-
zás, a stációjárás hangulatát, újjáélesztheti a kijegece-
sedett és mégis friss revelációjú ősi-szinkretikus köl-
tői-nyelvi alakzatok (könyörgések, imák, Mária-siral-
mak stb.) stiláris atmoszféráját, s a jelenidejű lét- és
gondtapasztalat immanenciájában emelheti abszolút
érvényűvé az isteni elrendelés szellemével történő
azonosulás rituáléját. A megvilágosító felidézések, a
végső törvényekre ráismertető jelenetezések értelme-
zési tartományába azonban – a humánegzisztencia
alapjait érintő (antropológiai, fundamentálontológiai)
igazságszempontok mellett vagy azokon belül – bele-
tartozhatnak a kollektív identitás minőségére vonat-
kozó meglátások is. A krisztológiai sorsazonosítás
személyes és általános dimenziói közül kirajzolódik
a közösségi (nemzeti, kisnépi-nemzetiségi) meg-
szenvedettség képzetszférája is; a bűnviselés, az
áldozatiság, a megváltáshit társas sorsélménye. Az a
szenvedéstudat és transzcendentális éthosz, amely az
allegorizálva megszemélyesedő krisztusság magára-
vállalásába feltétlenül beleérti a magyarságban vagy

7 Medvigy Endre: Utószó. In: Nyirő József: A Megfeszített – Drámák és
misztériumjátékok. Bp., Kairosz, 1999. 435–436. (és in: Nyirő József,
a székely nép krónikása – Irodalomtörténeti tanulmányok. Szerk.
Pomogáts Béla. Csíkszereda, Pallas-Akadémia, 2005. 208–209.) – Ld.
még: Nagy Pál: Az emlékező Nyirő József. In: uő: Betűvetés mezején.
Székelyudvarhely, Erdélyi Gondolat, 2010. 87–92.

8 Vö. Ablonczy László: Tamási Áron varázskörében (Feltámadás-játé-

kai; Sors és rítus; Koszorú és kereszt). In: uő: Bartók Béla kertjében.
Bp., Püski, 2003. 55–85.

9 Ablonczy László: A Csíksomlyói passió és ami előtte van. In: uő:
Megélt színház. Bp., Püski, 1998. 301.

10 Ld. uo. 289.
11 Hegedűs Loránt: A kisebbség teológiája. In: A nemzeti kisebbségek

teológiája. Szerk. Pungur József. Kecskemét, Emmaus, 1999. 40.
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az erdélyiségben átélt megaláztatás kínját és gyöt-
relmét is. Mindaz, ami az emberi kálvária közegé-
ben, a szenvedéserkölcs és a megigazulásvágy je -
gyében, „az áldozatvállalással kivívott üdvösség”12

reményében zajlik (pokoli mélységeket járván eljut-
va akár a fátumszerű elbizonytalanodás végleteihez,
a „pre zen tikus eszkatológia”13 által megnevezett
lélekpróbáló jövőtlenség, kilátástalanság rémületéig
és fájdalmáig): tartalmazza tehát az életadó-elhívó
szűkebb közösség önismeretét is. Az „imitatio
Christi” átszellemültségében fogant morális religio-
zitás és küldetésérzet szerint szövődik össze – egé-
szül, teljesedik ki egymásban – hitelvi-hitvallásos
meggyőződés és evilági humán elköteleződés: nem-
zetsorsos aggodalom és transzszilván kisebbségi
etika. Az eredendően példázatos – archetipikus és
architextuális – karakterű tematikából, a létanalógiák
jelképi vibráltatásából, a személyes, nemzeti és uni-
verzális, profán és szakrális értelmezésirányok tömö-
rítéséből származó drámaművek pedig csak megnö-
velik az aktuális művésziség korkifejező erőit.
Az állandó, ismétlődő alapmotívumok és utalásrend-
szerek szerkezetére rárétegződnek az adott korszel-
lem és történelmi miliő vonásai, egy sajátos paradig-
mát körvonalazva. Ebben a kontextusban a változat-
lan lényegű szenvedés- és negativitás-képletek az
egyes művek láncolatában, ha lehet, még inkább
elhatalmasodnak, s egyre nyomasztóbban csak a hit-
és reményvesztés, a helyzetrosszabbodás, a létromlás
sugallataival telítődnek. E paradigmatikus históriai-
gondolati folyamat pedig – szintén korjellemző szí-
nezettel – tovább differenciálódik a különböző nagy,
egyetemes világszemléleti, stílustörténeti korszakok,
modalitásváltozások szerint.

Az európai és a világirodalom misztériumdrámái-
ra általában és természetszerűleg az oratórikus,
magas tónus, az őszinte, nemes egyszerűségében is
ünnepies hangfekvés és méltóságteljes intonáció, a
mesterkéletlenül magasztos hangvitel és előadásmód
jellemző.14 Nyirő József drámai alkotása expresszio-
nisztikus stílusjegyeivel együtt a modernségnek egy
döntően neomitologikus vagy remitologizációs, új -
tradicionális, újnépies orientációjához kapcsolható.
A Megfeszített az autochton népi vallásosság szférá-

jából sarjadzó olyan misztériumjáték, amely a fel-
emelő-eszményítő romantizálás, a hitelvű-önátadó
idealizálás premodernitását a megrázkódtatások és a
gondtapasztalások gyötrelmes huszadik századisá-
gával katartikusan megrendítő és meggyőző erőtelje-
séggel képes ötvözni. Az a gondolati paralelizmus,
amely a nemzet-Krisztus és a (virtuális) krisztusi
nemzet képszerűsítésében feszül, a (neo)transzszil-
vánista, az össznemzeti-sorsirodalmi, illetve a folk-
lorizáló-újklasszicista hagyomány áramában talán a
lehető legeklatánsabb epiko-drámai történetformává
tud itt összpontosulni. Egyúttal tiszta és kiteljesedett
sugallati erővel demonstrálni az emberiséghorizontú
morális távlatok időtállóságát és örökérvényűségét.
A második világháború okozta hányattatások kata -
klizmái közepette – a mű 1948-as első kiadásának
lélekriasztó, öntudatébresztő (egyszersmind adys,
reményikes veszteségmotívumok sugárköreit ige -
hirdetéses-esszéisztikusan kitágító), szinte exhortá-
ciós szerzői előszavában – így vall az író a magyar
sorstragédia mélységes bugyrairól és rettentő követ-
kezményeiről: „Belső összeomlás fenyeget. Az a
veszedelem, hogy vagy magunkban, vagy utódaink-
ban megszűnünk magyarnak lenni. Lélektani folya-
mat ez, amellyel önmagát veszítheti el mindenki.
(…) Nincs magyar iskola, hová gyermekedet küld-
hesd; talán magyar templom sincs, hol Isten magya-
rul szóljon hozzád. (…) A ma szörnyű történelmi
megpróbáltatása pedig tízezerszámra szórja
Magyarország fiait szerteszét a nagyvilágban, vesze-
delmesen alkalmas a belső elvérzés és pusztulás
meggyorsítására. Álljon előttünk a letagadhatatlan
valóság, hogy évtizedek óta temetjük mindenünket,
önmagunkat és hazánkat is otthon és idegenben. (…)
Amint igaz, hogy a haza tart meg bennünket, úgy
igaz az is, hogy nekünk is meg kell tartanunk a hazát.
(…) Ilyen közel még ember és nép nem állott
Krisztushoz, mint ma a magyar (…) Nagy a mi sors-
közösségünk a szenvedő és meggyalázott Krisz tus -
sal. Csak Hozzá menekülhetünk, mert elűzettünk ott-
honunkból, és senki be nem fogad. Mindenünket
elorozták, igazságunkat meggyalázták, ártatlan
elítéltetésünk felett Pilátusok mossák kezeiket, és
fegyverrel űznek előre a kereszt útján, míg csak ki

12 Cs. Gyímesi Éva: Gyöngy és homok – Ideológiai értékjelképek az
erdélyi magyar irodalomban. Bukarest, Kriterion, 1992. 62.

13 Ld. uo. 61–62.
14 Vö. „solemn staging”; „dignified emotion”; „simple grandeur”;

„artlessness of the means”. Émile Legouis – Louis Cazamian:

A History of English Literature. London, J. M. Dent and Sons Ltd.,
1947. 180–184.; „charm of ingenuousness”. George Samoson: The
Concise Cambridge History of English Literature. Cambridge
University Press, 1970. 198.
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nem szenvedünk rajta, hogy rongyainkon is porosz-
lók osztozkodjanak, és a gyűlölet lepecsételje még
sírunkat is. / Az örök akarat akarata, hogy a
Getszemáné-kert véres verejtékében megtisztuljon a
mi szemünk, öntudatunk kivilágosodjék, és bizonyo-
san tudjuk, hogy e halálúton ejtett egyetlen könny-
cseppünk is Magyarország megváltásának tényező-
je, ha ebből a lelki és szellemi magaslatból hullatjuk
rá Krisztus keresztjére. Ugyanakkor a mi feltámadá-
sunk záloga is. / A mi menekülésünk csak benne és
általa érhet jó véget. / Az isteni örök gondolat titká-
hoz most férkőzhetünk a legközelebb, ebben a jóbi
helyzetben (…) elesettségünkben és gyengeségünk-
ben nincs és nem is lehet igazabb és nagyobb erőfor-
rásunk, mint ez a soha meg nem szűnő véráldozat,
melyet az örök Isten szeretete saját Fiának odaadásá-
val nyújt a szenvedő emberiségnek. Semmiből több
hitet, bizalmat és bizonyosságot nem meríthetünk
sötét napjainkban, mint a krisztusi sorsból, hogy az
Ő igazságában és igéje szerint megjárt golgoták
végén mindig ott van a feltámadás, és mi is rátalá-
lunk a magyar élet valódi fájára, amely nem szórja le
magáról leveleit, hanem a nagy titok örök törvényé-
nek erejével kapcsolja magához, hogy a magyar haza
megtarthassa gyermekeit, és gyermekei Magyar -
országot. (…) Vedd tehát keresztedet, és kövesd a
Mestert! Csak a kereszt magasságából lehet meglát-
ni a feltámadást.”15

„A hazamegtartásnak ugyanolyan természetfölötti-
sége, mondhatnám teológiája van, mint a vallásnak.
Mindkettő a lélekből, belső értékekből tevődik össze:
hitből, meggyőződésből, öntudatból és az ezekből
kivirágzó cselekedetekből. (…) A haza megtartása
tehát nem függ se tértől, se időtől”16 – summázza
végül. Meghökkentően vág egybe mindez egyébként a
mai kultúrantropológiai és humánontológiai közgon-

dolkodás felismeréseinek alapigazságaival; Jan
Assmann szinte egészen pontosan ugyanígy fogalmaz-
za ezt a tézist: „a nemzeti közösség képzete az idők
mélységes mélyébe nyúló folytonosság képzetén
nyugszik”;17 és bizonyos, „hogy az etnikai identitás
folytonossá tételének kiemelkedően a leghatékonyabb
eszköze a vallás. A szokatlanul tartós fennmaradás
(…) esetei – a szamaritánusoktól a baszkokig – egytől
egyig ugyanazt a képet mutatják: az etnikai identitás
egy sajátos vallási beállítottsággal fonódik össze”.18

Az átképzeléses-látomásos mélységű in szce  ní -
rozás azonban Nyirőnél mégsem hajlik semmiféle
didaktikusság vagy sematikus aktualizálás felé; a
közvetlen drámai szövegszerkezetben lényegében
éppen inkább egyfajta újramondás, mintsem valami-
féle újra- vagy átértelmezés zajlik. A tényigazságok
és hitigazságok együttes kérügmatikus elementaritá-
sával, a valóság- és a hittapasztalat összetett művészi
szuggesztivitásával és retoricitásával. A leíró és a
kifejező nyelvi alakzatok bőséges áradásával, a
Northrop Frye szerinti értelemben vett démotikus,
illetve hiperbolikus nyelviség hatásos és gazdag esz-
közeinek közegében.19 A mítoszra alapozó világ-,
ember- és létszemlélet autentikusan folytatja és telje-
síti azt a küldetést, amely a történelemfölötti pers-
pektívát evilági életreményeinkre vonatkoztatja;
mivelhogy „csak a mítosz nyújthat reményt és
vigaszt, hiszen olyan cselekményről beszél, amely-
ben tulajdon sorsukat láthatják mindazok, akik fel-
idézik”; így „a mítosz megváltja a történelmet, az azt
megillető helyre teszi az emberi élet teljességében”.20

Mert a „mítosznak két vonása van és marad: az egyik
története-szerkezete, amely az irodalomhoz köti, a
másik társadalmi funkciója: olyan alapvető érdekek-
ről közvetít ismereteket, melyeket a társadalomnak
tudnia kell”;21 a „mítosznak egyszerre két jellegze-

15 Nyirő József: Bujdosó ruhában. In: uő: A Megfeszített – Drámák
és misztériumjátékok. Bp., Kairosz, 1999. 5–9. (és A Megfeszített
címmel in: uő: Mi az igazság Erdély esetében? Bp., Kairosz,
2007. 256–261.) – Érdekes lehet megfigyelni, hogy egy szintén
erdélyi származású mai prózaíró miképpen ágyazza a hasonló
nemzethalál-víziót emberiséghorizontú létproblematikába és
keresztény megmaradáshitbe: „A keresztény nemzetek legjobb-
jai, a valódi hagyományőrzők méltó választ szeretnének adni egy
nagy fenyegetésre. Nem volt még ennél nagyobb veszedelem.
Ma már nemcsak magyarok beszélnek a magyar nemzethalál
rémképéről és nemcsak németek beszélnek a német nemzethalál
elkerülhetetlenségéről, hanem franciák is a francia nemzethalál,
angolok is az angol nemzethalál fenyegető réméről. Fogynak,
öregszenek az európai nemzetek, és lelkiismeretes gondolkozóik
már sejtik, hogy csak akkor menekülhetnek meg, ha visszafor-
dulnak a régi éltető hagyományokhoz, a szent hagyományokhoz.

Tudják, hogy ha az idő ’nem tolatik vissza a helyé re’, a nemzet-
halál ellen nem tudnak küzdeni.” Kocsis István: A táltos paripa.
Bp., Püski, 2010. 327.

16 Nyirő József i. m. 7–8.
17 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Bp., Atlantisz, 2004. 132.
18. Uo. 158.
19 Vö. „Az angolban a ’gospel truth’ (’evangéliumi igazság’) kifeje-

zést általában arra használjuk, hogy a démotikus nyelv leglénye-
gét, vagyis egy tény valóságos voltát nyomatékosítsuk, és érdekes
módon minden beszédalakzat közül éppen a hiperbola, a célzatos
túlzás szakad el a legnyilvánvalóbban a tények ábrázolásától,
maga az utolsó ’evangéliumi igazság’, János evangéliumának utol-
só verse pedig káprázatos hiperbola”. Northrop Frye: Kettős tükör
– A Biblia és az irodalom. Bp., Európa, 1996. 109.

20 Uo. 104.
21 Uo. 100.
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tessége van: egyrészt költői történet, és ezt teremti
újra az irodalom; másrészt olyan történet, amelynek
sajátos társadalmi funkciója van, egy adott társada-
lom cselekvési programja”22 – ahogyan Frye kifejti.
Mindebből következően pedig „az irodalomnak és
különösen a költészetnek az a feladata, hogy újrate-
remtse a nyelv metaforikus használatát. Így a mito-
lógiának közvetlen utóda az irodalom (…) az iroda-
lom a mítosz fejlődésének benső és elkerülhetetlen
része.”23 Nyirő József remekműve tehát mindezeket
a vallási, erkölcsbölcseleti, eszkatológiai alapmon-
dandó melletti mito-poétikai, nyelvesztétikai meg-
fontolásokat is markánsan példázza és teszi újraér-
telmezhetővé.

A kiindulópont: az evangéliumi textusok, az
egyes szöveghelyek (nyelvi) világa, az egyes jele-
netek – a virágvasárnapi örömteli jeruzsálemi
bevonulástól az utolsó vacsora, a nagycsütörtök-
éjszakai elárultatás és elfogatás eseménysorán, a
keresztút stációin, a nagypénteki golgotai kereszt-
halál szörnyűségein át a húsvéti reszurrekció diadal-
mas bekövetkeztéig, a nép, a tömeg, a farizeusok, a
törvénytudók, a főpapok, a rómaiak, a Jézus-köve-
tők, a tanítványok, a részvevő asszonyok viselke-
désrajzától a csodás (természeti) történésekig – ezt
dúsítják és forrósítják föl a részletezés, a jellemfes-
tés, a helyzetkiszínezés pittoreszk eszközeivel, az
egyszerűségében is poétikussá hevített-retorizált
nyelvhasználattal. A bibliai intertextus emfázisában
így az affirmatív-rekonstruktív szemléletmód és stí-
lusenergia, illetve a hiteles megújítás szándéka egy-
szerre működik; az egymást kölcsönösen magya -
rázó szöveg- és értelemsíkok között az „explicit” és
a „reciprok” intertextualitás viszonylatrendszere.
(Ez a szövegköziség alakzattanában az ismétlő,
kifejtő amplifikációnak24 felel meg, vagy – a derivá-
ció és a transzformáció szüntelenül változó mértéke
szerint – a genette-i meta- vagy hypertextualitás25

kategóriájához kapcsolható.) Az eredeti narra tí vá hoz
való szoros kötődés okán tehát a (motívum)bővítő
eljárások nem értelemmódosító, hanem jelentésfo-
kozó szerepet játszanak. Ilyeténképpen tölti meg,
duzzasztja föl az író például az emberi gonoszság
ábráit a kegyetlenség, a tomboló gyűlölködés, a

zabolátlan önzés, az aljas képmutatás szinte hiper-
bolikussá (örökérvényűvé) növesztett jelenségeivel
– nyilvánvalóan a háborús sorstragédia keserű
élményanyagát is átszűrve (sőt átöntve) ezekbe. De
a tragikus történelmi léttapasztalatok motiválják
azt az előrevetítő emberiségdrámai vagy emberi-
ségkölteményi víziósorozatot is, amely a
Getszemáne-kertben őrlődő Jézus és az ő vigaszta-
lására az Atyaisten küldötteként érkező angyal
szeme elé kivetül – felvonultatva a világtörténet két
évezredének számtalan rémképét: zsarnokságok,
eluralkodó barbár ösztönök, az első keresztényeket
megkínzó öldöklések, népvándorláskori zűrzava-
rok és nyomorúságok, vallásháborúk, szabadság-
harc-leverések, véres tömegpusztulások, végzetes
országvesztések, „koncentrációs táborok”, „romok-
ba ontott” hazák borzalmait (s a mindezzel – a
„bűn”, a „gazság”, a „szemét” „tobzódásával”, a
„bosszú” „dühöngésével” – megütköző szeretetval-
lás küzdelmeit). (Az imaginárius anticipációnak ez
az egyszerre pro- és retrospektív poétikai-vizioná-
rius alakzata Madáchtól a „jövőlátó” Szent Istvánt
megjelenítő Serfőző Simonig ismert és hatásos dra-
maturgiai fogásnak számít.) Az evangélisták közül
a csak Lukács említette Olajfák hegyi angyali jele-
nés mozzanatát (Lk 22, 43) tágítja itt Nyirő olyan
hatalmas emberiséghistóriai tablóvá, látomásos
freskóvá, hogy attól (annak tartalmától) maga az
angyal is elborzad. A bűn az embert, az emberter-
mészetet terheli, ezért kap Júdás Karióti alakjában
is nyomatékot a kapzsi anyagiasság, a haszonleső
pénzsóvárság egyetemes, de evilági princípiuma
(míg a júdási árulást illetően a János szerinti sátáni
közreműködésben,26 vagy a Csíksomlyói passió sze-
rinti ördögi fondorkodásokban – Drúmó, Plútó
kísértő-hízelgő-ígérgető „mesterkedéseiben”27 – a
rossz mitikus-mesei kauzalitása mutatkozik meg);
vagy ezért domborodik ki (még ha Kaifás gúnyos-
megvető szavaiban is) az ingatag tömeg manipulál-
hatósága („A nép mindig saját jótevőit öli meg (…)
Bizalmatlan és ostoba. Mindig azt követi, ki utol-
sónak szól hozzá”), a jósággal szemben szétgyűrű-
ző torz indulat időtlensége („mindig megölik őt,
valamíg ember lesz a földön”) és a többi.

22 Uo. 102.
23 Uo. 80.
24 Ld. Laurent Jenny: A forma stratégiája. Helikon, 1996/1–2. 23–50.
25 Gérard Genette: Transztextualitás. Uo. 82–90. – Vö. még Viktor

Žmegač: Az intertextualitás válfajai. Literatura, 1991/3. 215–223.

26 Jn 13, 27
27 Balogh Elemér – Kerényi Imre: Csíksomlyói passió. Bp., Helikon,

1982. 47–50.
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Mindazonáltal a drámai cselekményfolyam –
minden földiesen okszerű mozzanatával és hang-
súlytöbbletével együtt – megtartja természetfölötti,
transzcendens alapját és kereteit; a szabad akarat
kegyelmi felfüggesztése vagy viszonylagosítása
pedig az átvalósuló ráhagyatkozás (a részesedés)
mágikus transzcenzusát (és a megnyugtató-feloldozó
ősbizalom érzelmét) erősíti. S a megváltásműben
kiteljesedő isteni világrend biztosítékának szotério-
lógiai lényegiségét a fenséges, a magasztos, az emel-
kedett hangnem, a csoda, a titok, a misztérium
varázslatát átmenteni igyekvő patetikus-romantikus
leírásmód is támogatja.28 (Lukácsnál a vívódó-imád-
kozó Jézus verítéke: mint földre hulló „nagy vér-
cseppek”;29 itt az arcról legördülő „véres verejték”:
„mint sok, nehéz rubincsepp”.) Vizualitás és kolorit-

bőség: a filmszerűség jellemzői ezek; a mű egyéb-
ként filmnek is készült (alcíme: „Filmdráma hat
részben”), voltaképpen (koncepciójában) megelőzve
Pasolini és Zeffirelli nevezetes alkotásait (amelyek-
kel össze is vethető lenne). De a film, ahogy
Medvigy Endrétől is tudjuk, nem készült el; Nyirő
magyar filmet szeretett volna készíteni, s örök vesz-
teség, „hogy az Emberek a havason című művész-
film velencei nagydíja és európai sikere után a Nyirő
József – Szőts István szerzőpáros nem folytathatta
közös munkáját. Szőts István (vagy valamelyik tanít-
ványa, követője) lett volna hivatott A Megfeszített
megfilmesítésére.”30

Ez a színdarab azonban így, önmagában is a
Nyirő-életmű és a magyar drámaírás jeles alkotása,
örökbecsű remeke marad.

28 Amely „az Istennel való, egyre szorosabb, egyre egyedibb benső
kapcsolatról”, a „hit szinte apokrif elemeket is felmutató öntörvé-
nyűségé”-ről, s a „kivetettségben felfakadó misztikusság”-ról egy-
szerre árulkodik ebben a műben is. Vö. Cs. Nagy Ibolya: Az erdé-
lyi ember és lélek krónikása – Életútvázlat Nyirő Józsefről. In: uő:
Kérdez az idő. Miskolc, Felsőmagyarország, 2002. 7–20. – Ld.

még: Nyirő József, a székely nép krónikása – Irodalomtörténeti
tanulmányok. Szerk. Pomogáts Béla. Csíkszereda, Pallas-
Akadémia, 2005. (Második kiadás: 2009.)

29 Lk 22, 44
30 Medvigy Endre i. m. 436.

Szent Korona-emlékmű, Szarvas
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SZALAY KÁROLY

Laudáció Jókai Anna 

kitüntetésekor

„Félelem nincs a szeretetben, hanem a töké-
letes szeretet kizárja a félelmet, mert a féle-
lemmel gyötrelem jár, aki pedig fél, nem
tökéletes a szeretetben.” (János, I. 4, 18.)

Jókai Anna egész életműve ebben az evangéliumi
idézetben fogant. Két vezérmotívuma: a félelem és a
szeretet. Igaz ugyan, hogy minden műalkotás önma-
gában hordozza értékeit, függetlenül alkotója erénye-
itől vagy hibáitól, és elvileg független korától is.
Mégis azt kell hogy mondjam, a művek karakterét
alkotója szellemisége, lelki habitusa, valamint a kör-
nyező valósághoz, embertársakhoz való viszonya
határozza meg. Jókai Anna a mi korunkban él és ír,
életműve ennek a kornak az arca. A trianoni trauma,
a második világháború, a náci és a szovjet megszál-
lás, a kommunista terror, 1956, a szabadságharcot
követő bosszúhadjárat, a morál módszeres bomlasz-
tása, majd az 1990 utáni gazdasági és pénzügyi terror.
A szakadatlan lelki kényszerítés és fenyegetettség
napjainkig. Örökös rettegés és örökös szeretet utáni
vágyakozás. Vagyis Jókai Anna alkotó művészetének
az egyik bázispontja. A másik a témaválasztás, amin
keresztül ábrázolja a korszak alapkérdéseit. A köz- és
magánerkölcs, a keresztény erkölcsrend, amelyet
nemcsak a Vatikán, hanem az ésszerű természetelv
determinál, fordíttatik szembe az életet és a társadal-
mat alkotó természet- és keresztényellenes eszmény
rombolásával, hitmérgezéssel, vallástagadással, nem-
zettudat-rombolással, a cinikus dezilluzionizmus
meghamisított liberalizmus lotyójának az oltárra eme -
lésével. Ez avatja kiemelkedően naggyá és közössé-
günk számára fontossá művészetét.

Életműve azért korszerű és modern, mert tökéle-
tesen szembegyalogol a XX. század uralkodó kóros
eszméivel. Az antropozófia értelmében. 1992-ben,
egy karácsonyi interjúban ezt vallja: „Katolikus
vagyok, abban a hagyományrendszerben nőttem fel.
(…) De ez nem jelenti azt, hogy oda vagyok lecöve-
kelve. Minden olyan vallással rokonságot érzek,

amelyik a Krisztus-impulzus köré rendezi önmagát.
Amelyik Krisztust kiiktatja, csupán forradalmárnak
vagy jámbor bölcselőnek tekinti, ahhoz – bár tiszte-
lem – nincs személyes közöm. Én az antropozófiá-
ban találtam meg azt, amit egy vallás kötelmei
között nem lehet. (…) E bölcseleti alapozás művé-
szeti megélése továbbérzése és továbbgondolása az
én saját utam. Az antropozófia ismeri az égi jelenlé-
tet, ugyanakkor mindennek egészséges fontosságot
tulajdonít, amit itt a Földön megélünk. (…) Ezért
érzem úgy, hogy nincs időm időtöltésre, meg kell
cselekednem minden pillanatot, mert jelentős, mert
visszahozhatatlan, s változtatni itt kell ahhoz, hogy
ott majd megéljük a következményeket.”

Ha enciklopédikusan akarom leltározni életmű-
vét, 2005-ben megjelent Breviáriumának tematikáját
hívom segítségül. Vagyis a fogalomkörök: Isten,
Jézus Krisztus, hitélet, kereszténység, Magyar -
ország, magyarság, haza, nemzet, nép, közösség,
hatalom, forradalom, politika, szabadság, terror,
béke, Európa, globalizáció, szerelem, nő, férfi,
házasság, család, az ember tudata és tulajdonságai,
értelmiség, tanulás, tanítás, nevelés, tanács, író, írás,
irodalom, művészet, a nyelv, küldetés, életcél, fel-
adat, igazság, hazugság, bosszú, az idő, pénz- sze-
génység, magány, öregség, halál – készülődés a
halálra, remény, szeretet, bűn, bűnhődés, szenvedés,
megbocsájtás, tolerancia, az élet dolgai.

Húszvalahány művéből kibontakozik előttünk
valamiféle logikusan  építkező organikus rendszer.
Kritikusának igaza van, amikor azt észlelte, hogy
„egyik könyvből következik a másik, s mindegyik
előre jelez valamit a következőből”. Amit úgy értel-
mezek, hogy műről műre gyarapszik ismeretvilága,
mélyül valóságérzékelése, fölerősödnek művészi és
személyiségi karakterjegyei.

Van azonban más vonzata is e jelenségnek.
A tévedés jogának fönntartásával, de a tévedést
kizárva állítom, hogy az életműnek vannak sarkala-
tos csúcspontjai, s e csúcspontok közötti többi mű,
anélkül, hogy jelentőségüket lebecsülném, hozzáké-
szülődések a nagy kiteljesedésekhez. Én, mint
közönséges gyalogolvasó, nem szégyellt szubjektív
ítéleteimre hagyatkozva jelölöm meg a csúcsokat.
Minde nekelőtt irodalomtörténetileg példátlan, hogy
első regényei, a 4447 és a Tartozik és követel rögtön
kiemelkedő jelentőségűek, 1968-ból és 1970-ből.
A második ütemben a kulcsfontos mű a Napok
1972-ből. A harmadik a Jákob lajtorjája 1982-ből.

Elhangzott az Árpád-pajzs díjátadó ünnepségén 2012. július 7-én a

visegrádi Salamon-toronyban. Elektronikus rögzítés megszerkesztett

szövege.
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A negye dik a Szegény Sudár Anna 1989-ből, az ötö-
dik a Ne féljetek 1998-ból és végül a hatodik, a most
megjelent Éhes élet 2012-ből. Mielőtt bárki is vitá-
ba szállna választásommal, amit alázattal elfogadok,
jelzem, hogy e kiemelkedő művek értékileg nem
föltétlenül a kisebbek között helyezkednek el, a nem
említettek is a maguk nemében szerves, értékes
részei az életműnek. De nem is ez a lényeges.
Sokkal inkább az, hogy a hatvanas évek végétől
napjainkig megjelent, s általam kiemelt regényei
nemcsak az ő, hanem a kortárs magyar irodalom fej-
lődésének kulcspontjai is. Nem kedvelem, mert
komikusnak tartom a hegy- és vízrajzi hasonlatokat
az irodalomkritikában vagy az irodalomtörténet-
írásban, holmi búvópatakokról és lapályokról, ezért
kerülve e képtelen hasonlatokat, egyszerűen kijelen-
tem: az írónő életművének e kiemelkedő darabjai
azonosak irodalmunk fordulópontjaival. S ha ezt a
mai magyar kritika vagy irodalomtörténet netán
nem venné észre, sajnálatos, de számomra egyálta-
lán nem meglepő.

Szépírói karakterisztikumát meghatározza, hogy
első írásaitól kezdve nem belemerül, hanem benne
gyökerezik a magyar valóságban. Minden porcikájá-
ban átéli és érzi a magyar valóság, a  magyar társa-
dalom minden kínját és baját, testi és lelki meggyö-
törtetéseit, amelyeket hús-vér alakjainak, jellemei-
nek sorsán át jelenít meg. És ettől jó értelemben vett
mélymagyarrá válik művészete.

E megállapítást tovább súlyozom Márai Sándor
1951-es véleményével: „Ha egy nemzet elpusztul, az
alkotó ember, aki vérével, húsával, anyanyelvével
ehhez a nemzethez tartozik, vele pusztul. Az író, a
művész, a tudós, aki azt hiszi, külön sorsa van a vad
és közömbös világban, hamarosan megtanulja, hogy
sorsa egy a haza sorsával.” És egy évvel később még
irgalmatlanabb szentenciát mond: „Nincs író és
nincs irodalom, ha nincs mögötte nemzet.” Nem
Jókai Annáról szólnak ezek a citátumok, de írói
nagyságát, rendkívüli jelentőségét pontosan megfo-
galmazzák. Már első műveiben földerengteti a nem-
zet fájdalomba torzult arcát, azét a nemzetét, amely-
nek ő is kivédhetetlenül a tagja. Ez a nemzetarc fok-
ról fokra és műről műre egyre markánsabb, élesebb,
plasztikusabb alkotásai sorjázásában, és tökélyét
szerénytelen megérzésem szerint az utolsó műben,
az Éhes életben éri el.

Azok az összetevő elemek, amelyek az Éhes életet
alkotják, már első regényeiben is csíráznak. Nincs

arra lehetőségem, hogy a teljes életművet pontról
pontra elemezzem, csak éppen érinteni akarom ezt a
fejlődés–összefüggés mikéntet. Íme mindjárt az első
regény, a 4447. E helyrajzi szám alatt áll egy ház,
amelyet lebontásra ítéltek. Lakói előtt a létbizonyta-
lanság és hajléktalanság rémbugyrai. A kritika natu-
ralistának ítélte a művet, holott ugyanannyira szim-
bolista is, mert a ház és lakóinak a sorsa egy kor -
félelem jelképe. És az az ördögi, hogy a paleolitikum
emberének tizenöt-húszezer évvel ezelőtt legnatura-
listább ábrája voltaképpen szimbólum is, mert pél -
dául az altamirai haldokló bölény naturalista megje-
lenítése a haláltól félő ember érzésvilágának a jelké-
pe. Jókai Anna ellentétekből építkező művészetének
lényegében tehát az ember legősibb és legmeghatá-
rozóbb, mindmáig érvényes megnyilvánulását
vélem fölfedezni.

Az időhiány könyörtelen szorításában kényszerü-
lök ugrani a műelemzésben az 1989-ben megjelent
Szegény Sudár Anna című, általam kiemelkedő
remekműnek tartott regényre. E műben is, mint a
többiben, Jókai Anna a magyarság mai sorskérdését
fogalmazza meg, a leghétköznapibb esendő emberi
történet által. Az erdélyi asszony élete a trianoni rab-
lóbéke következményeinek parabolája. Egyetlen
asszony szenvedésein, vívódásain és kétségein
keresztül teljes fizikai és érzelmi valóságában ábrá-
zolja az 1920 és 2012 közötti, mert napjainkig tartó
nemzeti trauma minden trianoni eredetű keserűségét.
És Jókai Anna ebben az asszonyéletben olyasmit
ábrázol, amit senkinek sem sikerült ez idáig. A tria-
noni magyar nemzeti tragédiát általános emberi tra-
gédiává hangszerelte, az emberi nyomorúság éteri
magasságaiba magasztosította. Ezt olyan mélységes
emberi megnyilvánulásnak és ugyanakkor művészi
bravúrnak tartom, amely párját ritkítja, és indokolja
elfogult elragadtatásomat. Sudár Anna alakjában
fogalmazza meg, hogy Trianon nem egy kis közös-
ség, hanem az Ember, a Humánum, az Emberi mél-
tóság, az Európát megteremtő keresztényi szeretet
elleni gyilkos merénylet volt. A magyar tragédia azo-
nos az emberiség tragédiájával Jókai Anna regényé-
ben. Borzasztó az, hogy nem beszélhetek a Jákob
lajtorjája szimbolizmusáról, a földi ember legszebb
tulajdonságáról, az egekbe kapaszkodó szándékáról,
vagy a maga idejében forradalmi tettről, a Napok
1956-os vonatkozásairól…

Nem tehetem meg, hogy (önkényesen-e?) két
műről még ne szóljak. Az egyik a Ne féljetek, a
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másik a remélhetőleg csak pillanatnyilag utolsó
regény, az Éhes élet. És kérem tisztelettel, ez a mű
fölülmúlja a Szegény Sudár Annát is.

Nem véletlenül idéztem meg János evangélistát,
mert Jókai Anna életművében a magyarságtudat
mellett, mint említettem, ez a jánosi kettősség: a
félelem és a szeretet utáni emberi vágy dominál.

Anélkül, hogy bárminő hitvilágot vagy vallást
megbántani akarnék, állíthatom, hogy a keresztény-
ség a vallások és az emberi hitek történetének, ame-
lyet archeológiai adatokkal bizonyíthatok, kimonda-
ni is szédítő, majd százezer éves történetének a kitel-
jesedése,  forradalma. Azzal, hogy a szeretet vallása.
Az ember veleszületett érzelme a félelem. Jókai
Anna maga vallotta meg, hogy a Szentírás olvasása
meggyőzte arról, hogy a „Ne félj” az emberiség tör-
ténetének kulcsszava. Adatolom igazát: a Szentírás
concordantiájában 110-szer fordul elő a félelem
valamiféle említése. Az egyre inkább, műről műre
filozófiai mélységekbe hatoló életmű voltaképpen
teljességgel erről szól. És ami páratlan, ismétlem,
mert hangsúlyozni szeretném, egyszerre örök embe-
ri és magyar. A kettő az ő életművében nem választ-
ható külön. A Ne féljetek alapmű: mint minden Jókai
Anna-regény, filozófiai elvontságát alakjaiban, sze-
replőiben inkarnálja. Művészetében azonban minden
motívum többrétegű, minden fogalom több tartalmú.
Eddigi műveinek félelemértelmezése nem az elmú-
lástól, a haláltól való félelem, „hanem a megsemmi-
sülés” – amint azt mondja a Ne féljetek Máriája.
Ez az érzés azonos a jégkor emberének százezezer
évvel ezelőtti aggályával. Mert már a cromagnoni
ember sem akart megsemmisülni. Az ember ősi
vágya az örök élet bizonyíthatóan százezer év óta.
S a kereszténység ezt adta meg nekünk. Voltaképpen
nem az ismeretlen és megfejthetetlen haláltól, hanem
a halálhoz vezető úttól félnek regényeinek szereplői.
Az öregség keretein belül. Akadt kritikusa, aki azt
sejtette a Ne féljetekben, hogy a halálra való fölké-
szülés, s a „vele járó pánikszindróma” kiküszöbölé-
sét szolgálja. Én ezt nem hiszem. Jókai Anna legko-
morabb, legfeketébb egű írása mindig is az életet, az
értelmes életet helyezi epikája, párbeszédei és refle-
xiói középpontjába, s az  értelmes életből való kisik-
lás okait és módjait, valamint az oda-visszatérés
lehetséges módozatait keresi. Ez az oka annak, hogy
regényei tragikus, fájdalmas, félelmekkel teljes töl-
tetük ellenére sem pesszimisták (ami persze nem
elítélendő) a szó negatív jelentésében.

És megint a hús-vér főszereplők, Richárd és Villő
és Márió és Mária, és az örök Jókai Anna-téma, a
férfi és a nő viszonya vezet mondandója megfej -
téséhez.

Nincs idő és hely arra, hogy írásművészetéről
értekezzek, de mégsem hagyhatom szó nélkül ezt,
mert az Éhes életben teljesedik ki eredetisége és újí-
tása a  szépprózában. Egyfelől a párbeszéd, másfelől
a belső reflexió nyomdatechnikailag elkülönítve
egymástól, és mégis szorosan összefüggve. Ez is
több évtizedes folyamat végeredménye. Organikus
építkezés végkifejlete.

Az Éhes életben az emberi jellemek hihetetlenül
gazdag változata tárul elénk. És minden jellem tipikus
korszakábrázoló szimbólum. Szinte enciklopédikusan
benne lüktet a regényben napjaink megannyi problé-
mája. A narkóstól a lecsúszott hajléktalanig. Mindez
azonban a regényszövet külső burka, „ak tuális” tör-
ténése. A lényeges itt is, mint korábban volt, a férfi
és nő szereplőpárok közti kapcsolat. A férfi és a nő
érzelmi kötődése. Ilyen az idős Atyi és Zsizse
bonyolult, de nagyon vonzó érzelmi világa, vagy
Áron és Rózsa megrendítően viszontagságos vergő-
dése. Ám ez az a motívum, amely az egész Jókai
Anna-életmű egyik kiteljesedése: a puszta lét, az élet
szeretete, az élet fontossága mindenekfölött. Mond -
hatnám úgy is, hogy az anyai szeretet apoteózisa, de
több annál.

Áron és Rózsa szerelmének több mint katasztro-
fális következménye lesz. Egy teljesen nyomorék,
mindenre képtelen hústömeg: Ádám, a gyermekük.
Akihez annyira ragaszkodik az anyja, hogy nem-
csak a szerelme, hanem az egészsége is rámegy erre
a reménytelen és makacs ragaszkodásra. Áron min-
den megkísértetés ellenére azonban hű marad sze-
relméhez, s hogy mi lesz a sorsuk, az Ádám halála
után teljesedik ki. De Rózsa, ismételten hangsúlyo-
zom, elsősorban nem az anyai, hanem a mindenek-
fölött való életszeretet szimbóluma. Antropozófián
innen és túl a keresztény filozófia életfönsége és
szeretetkultusza, ami voltaképpen a természeti tör-
vényekből is kiolvasható. A különleges, vonzó figu-
ra, a mindenkit éltető Atyi halálakor azt hinnők,
most aztán minden összeomlik, minden bevégezte-
tett, de kisimulnak a kusza, egymást tépő szálak,
megoldódnak megoldhatatlan gubancok. És meny-
nyei béke száll az iszonyatosan meggyötört szerep-
lőkre! Mintha ezzel nyomatékosítaná Jókai Anna a
Ne féljetek bibliai intelmét.
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NAGY GÁBOR

Topográfia

A Szív utcát kivetettem magamból,
és nem alázkodom meg a Királynak.
Ócska büszkeség-topográfia.
Mehettem volna bár szív-kufárnak,
lehetnék léha szerencse-fia –

csak zsákutcák tévelygője vagyok,
aritmiás bennem a lélek.
Nevetséges, hogy eltökéltem:
a térképről végképp lelépek –
hisz légüres térben éltem.

A város is: házak hullámhegye
alatt meglapuló gépkocsi-sziklák
felszabdalt szürke partvidéke.
Aligha emlékszik rád:
utcakő a holdneon-fényre.

A város kettőnkkel határos,
nem lépünk egymás lábnyomába.
Nem hiányzol – csak nélkülözlek,
megesküszöm, hogy nem, hiába
köszönlek minden utcaköznek,

látlak téged minden gazdátlan árnyban,
többé, lidércem, néven nem nevezlek,
sem a Lövölde tér s az Oktogon,
hazáig vissza egy út sem vezethet,
hiába minden padkában megbotlanom:

a határ tesz otthontalanná.
Szüntelenül a határon időzöm,
testedtől elhatárolódva végleg.
Mégis beleborzong a bőröm,
hogy a térképpel együtt – összetéplek.
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Patent 46

Egy kocsma alkóvos kirakatában
ülök – tán ismered: ez a patent
negyvenhat a király utcában.
A perspektíva ígér végtelent,
kecsegtet pillanattal. Vak keret,
amelyben visszatükröződöm.
S itt még csak nem is négy: három a cent.
A pultoslánnyal tegeződöm.

Lehetne bár krajczáros spriccer,
de szódát csak kísérőnek iszom.
És számot vetek töredékeinkkel.
Szüntelen ráng arcomon egy izom.
A testi fájdalommal alkuszom –
csak a lélekkel nem törődöm.
Amire magam végre leiszom,
még abba is beletörődöm,

hogy a lélek a test függvénye, semmi
több. Kértem egy üveg alma cidert –
egyszer mindent, hát ezt is le kell nyelni.
Hogy sok-e vagy kevés, csak annyi telt,
amennyit hinni tudtunk. Mert hitelt
senki nem ad ábrándjainknak.
S úgy ébredünk, hogy álmunktól kivert
a víz. Hinni kimondott szavainknak

senki se fog. Savanyú almaborrá
ecetesedett a mézes aszú,
a szem bíborfénye égő pokollá
lobban. Már rég nem vagyok szomorú,
ha elém toppan egy borzas hajú,
te-forma nő. Úgyis csak téged látlak
minden pajkos, gödröcskés mosolyú
lányban: téged hallucinállak.

Ez itt egy egészen patent kis kocsma,
a kirakatában, képzeld, hohó!,
egy költő ül – s ír egykedvűn, piszmogva.
Türelmi idős kényszer-passzió,
jelen füstjében múlt-illúzió.
Almaborhoz még három cent metaxa:
nem emberes adag, de arra jó,
hogy a kijózanodást elhalassza…

Olimpiai emlékmű, Budapest
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VÉGH JÓZSEF

„Az életté vált vers”

Hamvas Béla naplói

Életműsorozatában, a közelmúltban jelentek meg
Hamvas Béla naplójegyzetei. A szerzőt sokan nem
kedvelik az olvasót közvetlenül megszólító provoka-
tív stílusa miatt, míg mások éppen emiatt mesterük-
ként tisztelik. Többen azért nem ismerik, mert a
második világháború után haláláig, a megjelent fel-
jegyzések időszakában nem jelenhettek meg az írá-
sai. Megítélését nehezítik, mítoszát táplálják még
azok a kézi úton, írógéppel és stencilezéssel sokszo-
rosított gépiratok is, amelyek révén annak idején
mégis megtalálhatta a maga olvasóit. 

Ezeket felesége, Kemény Katalin kötötte vászon-
ba, és a hozzájuk járó komolyabb érdeklődők, tanít-
ványok előtt a felmerülő kérdésekre válaszul, időn-
ként leemelt a polcról egy-egy ilyen kínai számje-
gyekkel megjelölt kötetet. A szövegeket állítólag a
„Mester” maga diktálta, és utólag együtt javítgatták,
miközben már egy újabb aktuális mű foglalkoztatta.

Annak ellenére, hogy folyamatosan írt, mégis egye-
tértett Platón Phaidrosz-dialógusában olvasható véle-
ményével, amely szerint az írás csak emlékeztető,
amely, ha túlzottan rátámaszkodunk, meggyengíti
emlékezőképességünket. A valódi művek nem a papí-
ron, hanem a szerzőikben és olvasóikban életre kelve
szólítják meg az utókort, válnak halhatatlanná. Ilyen
értelemben a kész, leírt mű már halott, legalábbis ahhoz
képest, ami a szerzőjében megszületett, s ahogyan hall-
gatóságára akkor hatott, már nem él. Minderről
Hamvas a „száz könyv”-ről és az életmű fogalmáról
szóló esszéiben beszél. A remekművek Hamvas értel-
mezésében életünk szerves részei, amelyek olvasóikat
megszólítva feltámadnak, és mint szüleitől a gyerek,
fokozatosan függetlenné válnak írójuktól.1

Ez is az egyik forrása magabiztos stílusának.
Amikor 1947 után lediktálta, már egy belül kész
művet temetett írásba. Még csak reménye sem volt
rá, hogy írásait állami kiadónál publikálja. A „til-
tott”, de még a „tűrt” kategóriába sorolás is, s ami

még ezzel együtt járt, az évtizedek alatt többek sze-
mélyiségét felőrölte. Hamvas Béla valószínűleg
azért alkotott mégis, és gondolkodott életműben,
hogy elkerülje ezt a sorsot.

Indiában, de Kínában is az „ősök nagy csarnoká-
ban” úgy tisztelték a mestereket, hogy szavaikat meg-
tanulták, s ahogy ők mondták, nem fejből, hanem
szívből, belülről ismerték a tanítást. Ez a mi, az ész
bűvkörében mozgó fogalmaink szerint még mindig
„kívül” van a szöveg értelmén. Csak ezután kezdtek
el foglalkozni a művel, magával a kapott útmutatás-
sal, amely így függetlenné vált a papírtól, a pálmale-
véltől vagy bármilyen más „adathordozótól”. 

A zen buddhizmust is, amely arról híres, hogy
elveti az írásokat, az ily módon szabaddá vált művek
szemszögéből értelmezhetjük csak, s így érthetjük
meg, hogy mit jelent még magának a Buddhának a
szavaihoz sem ragaszkodni. Helyette elsősorban az
itt és most történő tapasztalást, az egyéni útkeresést,
helyünk, vagyis a zen szakkifejezésével élve „igazi
otthonunk” megtalálását tartják fontosnak. Kevesen
tudják, hogy egy-egy ilyen, „írásokat elvető” ember
Buddha-beszédeket vagy indiai értekezéseket gyak-
ran teljes terjedelemben tudott idézni szó szerint.

Az élőszó, különösen az, amely a hordozójától
függetlenedett művet életre kelti, sokkal gazdagabb,
mint a leírt szöveg. Az emberi hang tartja életben a
mesterek tanításait, a költők verseit. Írásba temetve
vajon meddig maradhatnak meg az igazi művek? Ha
csak porosodó könyvek kötéstáblái között hevernek
évszázadokon át? Mégis megtörténhet a csoda, egy-
szer csak kinyitja végre valaki, és egyszerre érinti
meg a szöveget, és ihleti meg őt magát is a szerző
szava. Még ha egyszerű hétköznapi emberként olvas-
suk is fel a szöveget, már a mi hangunkon keresi hal-
hatatlanságát. A Hamvashoz hasonlóan fogékony és
érzékeny emberek képesek akár elfeledett nyelvű,
évszázadok óta „néma” szerzőkkel is így beszélgetni. 

Naplóiban is ír erről a múzsai állapotról. Az euró-
pai kultúra a keletihez képest látszólagos hagyo-
mánytalanságából úgy próbál kilépni, hogy azt
mondja, az életműben önmaga fölé emelkedve, az
ember önmagát is megihletheti, beavathatja egy
addig rejtett, magas szintű tudásba. A melankólia
anatómiájáról írva Hamvas így kommentálja az esszé
címét adó híres mű első szavait: „I am musing.
Lefordíthatatlan szó. Azt jelenti, hogy múzsai állapot-
ban vagyok és semmit sem csinálok, csak gyönyör-
ködve bámészkodok, elmélkedek bele a világba, és

1 Ezt a folyamatot Hamvas radikálisabban írta le, de a saját életmű-
vével kapcsolatos tapasztalat azt mutatja, hogy ezek a negyvenes
években felmerült gondolatok a hatvanas évek közepén válhattak
valamilyen értelemben valóra. Az életút belátható végével érkezett
el a „megsemmisítés” és a „feladás” ideje.
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életem olyanná lesz, mint egy dal vagy költemény.
A könyvtáros ilyen musing-lény, aki mint a tücsök,
lassú bámészkodó, csendes, magányos derült vágyta-
lanságban él, múzsai állapotban, de nem mint költő,
szívében verssel, hanem maga mint életté vált vers.”

Így talán érthető, hogy miért nem akart igazán írá-
sainak, megalkotott szellemi épületeinek a részletei-
be tudományos kutató módjára belemerülni. Mindig
olyan nagyszabású tervek foglalkoztatták, mint a
Scientia Sacra szintézise vagy a nagyregény, a
Karnevál. De korántsem biztos, hogy ha megjelen-
hetett volna nyomtatásban és nem a bekötött gépira-
tok által szembesül életművével, akkor nem kezdte-e
volna maga is egységesíteni, megtisztítani az erre a
célra kiválasztott szellemi épületeit, hiszen magában
az építkezésben a naplójegyzetek tanúsága szerint is
gondos és alapos volt. Megtervezte a gondolatok
ívét, tartani akarta a ritmusát, és talán nem annyira
gondolkozott, mint inkább meditált egyes szavak
pontos, szervesen kibontakozó és elevenen tovább -
élő jelentéskörén.2 Életművének nagy része is ilyen
témájú esszé. Jegyzetei pedig, ha nem a tűrhetetlen
hétköznapok elviseléséhez fűzött reflexiók, akkor
efféle belső feladatok emlékeztetői.

Más kérdés, hogy ebben a múzsai állapotban, nap-
lójegyzetei tanúsága szerint, még élete végén sem
élhetett, talán csak gondolkodása függetlenedhetett
még a szellemtől is. Amikor már nem maradt más
kiút, amikor a jegyzetek szerint egyre nehezebben
tudta elfogadni a körülötte lévő világban uralkodó
életrendet. Éles és néha vaskos megjegyzései vannak
a politikáról, miközben legbelül, például egy 1967.
októberében befejezett feljegyzésben ezt mondja:
„A tudás nemcsak képtelen segíteni, hanem a tudás
ájultságában van valami végleges és megnyugtató,
ami az embert elringatja. Pedig, ahogy Szent Teréz is
mondja (és amit Pascal is a jelmondatává választott):
nem szabad aludni.” Kicsivel később, Szilveszterkor
írta le ezeket a sorokat (spanyolul is): 

„Ne aludj, ne aludj,
Mert nincs béke a földön.”
Ez a feljegyzés több kisebb bekezdés után olvas-

ható keltezéssel, de október 27. után nem tudni pon-
tosan, hogy mindegyik az év utolsó napjáról szárma-
zik-e, vagy időközben születtek: 

„[Az ember] a mindennapos gyakorlatra (morális
és szakramentális) kell, hogy támaszkodjék – ami
nélkül nem ér semmit [az intellektus].”

Ez az idézet is mutatja a bizonytalanságot, hogy
az ilyen megjegyzések esetében mi múlik a kapcsos
zárójelben olvasható kiegészítéseken. Felmerül a
kérdés: valóban csak általános értelemben beszél-e,
vagy mindezt saját magára értette? 

Jegyzeteit nyilvánvalóan nem tekintette életműve
szerves részének, hanem csak, ahogyan mások is
nézték a saját hasonló írásaikat, valamiféle törme-
léknek, romnak. A műhelyében összegyűlt forgá-
csoknak, a hagyomány kenyeréből letört, elszóródott
morzsáknak. Mégis jól illeszkednek ezek a darabok
nem egy művéhez, noha sosem akarta őket olyan
rendben maga után hagyni, mint ahogyan például
Márai vagy más tudatosabb naplóíróink.

Ha belegondolok abba, hogy gondolatvilágában
milyen szervesen építkezik, akkor szinte városként kel-
nek életre írásai. Naplójegyzeteit olvasva, ezeken az
utcákon sétálva, a megindultságtól időnként meg-meg-
állva, a sok töredékes szövegből egy esendő ember
sóhajt fel, fohászkodik Urához. Ugyanakkor érződik az
is, hogy emberségében megrendülve, mint Eckhart
mester „lélekben szegénye”, akiről hosszabb idézetet
fordított az Anthologia humanába, nem ragaszkodik
építményeihez, nem törődik azzal, hogy azok a továb-
biakban az ő szándékának, akaratának a kötőereje nél-
kül leomlanak, elpusztulnak, vagy netán, ilyen értelem-
ben már mindjárt romokat hagy maga után. 

Követői, tanítványai közül sokan ezeket a romo-
kat is csodálják, nem mindig tudván megkülönböz-
tetni őket a kész házaktól. Hamvas ennek láttán talán
Swifthez méltó szatírát írt volna belőle, milyen
művek bölcsőjévé váltak ezek a romhalmazok,
miután az irodalom lakásfoglalói beléjük költöztek.
Mindenkinek magának kell a saját épületét fölépíte-
nie, ebben az építkezésben megtisztulva, épületét
visszabontva megalkotnia az életművét. „A tökéletes
életmű nem-mű. Nem kivetíthető, hanem az emberi
lényben realizált eredmény. Ebből a nem-műből nem
szövődik többé sors. E mű megvalósításának a tevé-
kenysége nem az építés, hanem a folyamatos feladás
és lebontás, amíg nem marad semmi, és akkor fel-
adása még ennek a semminek, és feladása a feladás-
nak is”– írta a Patmosz harmadik részében.  

A mindennapi feljegyzések jól mutatják, hogyan
dolgozott, hogyan olvasott, és az adott időszakban
szinte napról napra nyomon követhetjük a Karnevál

2 Ilyen munkát a tanítványok szoktak kérni a mesterüktől, hogy
tanuljanak belőle. Keleten, amikor sikeresen „levizsgáztak”, ezt a
művet elégetik, hiszen a szerepét betöltötte: megtanulták belőle az
életmű építésének és lebontásának a „fortélyait”.
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kibontakozását, megformálódását is. Ha láthatnánk a
teljes képet, arról is fogalmat alkothatnánk, hol tar-
tott a „feladás feladásához” vezető úton. 

Az viszont világosan kiderül, hogy a mesteren
milyen nyomot hagytak a háború utáni évek szellemi
és erkölcsi katasztrófái; reagálnia kellett az őt ért
támadásokra, sértésekre, megaláztatásokra. De ezek-
ben mindjárt felül is emelkedik az akkori hétköznapi
gondolkodás szintjén. Például a háború utáni helyze-
tet 1947 novemberében Hieronymus Bosch festmé-
nyeihez hasonlította: „A mai helyzet: a madárrovar
keletkezése. Ennek előkészülete Bosch, Brueghel,
Swift: Yahoo, szürrealisták – mint biológiai folyamat:
a sejtek kiválasztása. Az anyagcsere fogalma. Milyen
sejteket veszek fel, milyen erőket szűrök magamba…
Felbőszült komiszság elemi kitörése, a viszályok, az
önkínzás és az emberkínzás technikájának hihetetlen
fejlettsége – milyen pszichológiai módszereket talál-
tak az önsanyargatásra, és milyen kéj ez az önkegyet-
lenség is. Egyetlen gyönyör: a más szenvedésében
való gyönyörködés (amelynél csak egy nagyobb van,
a maga szenvedésében való gyönyörködés).”

A naplókban többnyire tervei foglalkoztatják,
rövid, magának szóló feljegyzések formájában.
Nemcsak a Karnevál, hanem a nagy esszék születé-
sének is a tanúi lehetünk. Kibontakozik, hogy
milyen olvasmányok, milyen ötletek rajzolják meg
szellemi városának alaprajzát, emelik fel, támasztják
meg házainak, várainak falait.

A bombatámadások után könyvtára megsemmi-
sült. A melankólia anatómiájáról szóló esszéjében
írta ezt is: „Akinek a könyv olyan táplálék, szenve-
dély, sors, szerelem, gyönyör, mámor, kaland és vég-
zet, mint a tengerésznek a tenger, a parasztnak a
föld, a kertésznek a növény”, az erről mély megren-
dülésében sokáig nem is beszél. Először arról írt,
hogy el akart menekülni sorsa elől, és ezzel csak
többszörös nehézségeket idézett magára. Ezeken az
oldalakon a később következő ostrom és megszállás
helyzetjelentései után, az állandó éhezés és halálfé-
lelem közepette már nem is olyan meglepő, de olvas-
va megrendítő, hogy 1945. március 9-én milyen sze-
mélyes imákban fordul Istenéhez: „Köszönöm
Neked, édes drága jó Atyám, Neked, Jézusom, hogy
világosságot adtál, és megértetted velem bűneim és
hibáim forrását… Segíts meg, édes Jézusom.
Elpusztult házamat, összehordott javaimat sajnálom
még. Szívem sír, ha arra gondolok, mi veszett el a kis
Remetehegyi úti lakásban. De a félelem volt, ami

összehordta és görcsösen tartotta. A görcsnek fel kell
oldódnia. Megengedted nekem, hogy a Te világossá-
god fényében meglássam sorsom legnehezebb kérdé-
sét. Köszönöm Neked, Uram, köszönöm.”

Azt sajnos nem tudhatjuk meg ebből a két kötet-
ből, hogy ez a sokkal kevésbé magabiztos hang
mennyire volt jellemző az íróra, hiszen a fennmaradt
feljegyzéseknek kevesebb, mint a fele jelent meg a
válogatásban. Vajon egyedi eset, a háborúban őt
érintő eseményekre válaszul, vagy a határozott írói
stílusát egy ilyen belső hang ellensúlyozta egész
életében? Darabos Pál életrajzában idéz például egy
Németh Ferenchez írott levelet 1964. november 11-i
keltezéssel, amelyben azt mondja: minden este
imádkozik halottaiért, és a végén még azt is megkér-
dezi, „vajon ki fog értem imádkozni?”

Nagyon érdekes lenne egy olyan életrajz, amely –
amíg élnek még szemtanúk –, meg tudná mutatni
Hamvas Bélát, az embert, aki a naplókból megszólal.
Aki a naplóban szinte válaszol arra vonatkozó kér-
déseinkre, hogy hogyan bírta ki az elhallgatás éveit.
Szentendre, 1948. július 30-i keltezéssel ezt olvas-
hatjuk: „A rongáltságban egyetlen helyes magatar-
tás a humor: nem beismerés (konfesszió), nem össze-
törés (tragédia), nem kétségbeesés, nem irónia. 

Mind valamiképpen erre az egyetlen fundamentá-
lis tényre és valóságra való tekintettel van ([erre]
reflektál). A humor az egyetlen magatartás, amely
ezt a rongáltságot kibírhatóvá (elviselhetővé) teszi,
amely látszólag megbékül ezzel a világgal, de nem
azért, mintha kompromisszumot akarna kötni, nem!
– hanem azért, mert a humor a nem adok fel semmit
magatartása, és jóindulatból (kényszerből is?) elvi-
seli azt, ami elviselhetetlen lenne.”

A napló vége felé azonban sok közvetlen kifakadást
is olvashatunk, illetve egyenesen elégedetlenségét jut-
tatja kifejezésre. Az 1964. augusztus 8-án írt jegyzetek
már egy keserű, önmagába fordult ember szavai, aki
már el sem akarja temetni szavait: „Ma nevetni annyi,
mint az életet elárulni. Örülni, élvezni, gondtalanság?
Árulás – nincs gondtalanság. A botrányt nem látni
vakság. Mi a valóság? Feltételezni, hogy gyűlölet van
bennem, kétségbeesés. Hogy emberevő vagyok. Hogy
az életet gondtalanul élvezze, énjét kiiktatta, mint ami
a gondtalanság legfőbb akadálya.”

„A hallgatás az én dicsőségem.
Nem beszélni – csak valakinek, aki –”
„Nem írni több, mint írni – ezt választottam, ezt a

nem írás írást.” 
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Szinte kínálja magát, hogy az ember ezeket a nap-
lókat olvasva utánanézzen, miért és hogyan maradt
töredék a Scientia Sacra. Aki pedig azt próbálja meg-
lesni, hogyan alkotott, hogyan emelte maga fölé az
életművet, a szüntelen összeomló és a megmaradt
elemeiből újabb egészbe illeszkedő szellemi épülete-
ket, palotákat, jól forgathatna egy olyan kézikönyvet,
mint amilyet például Jorge
Luis Borges életművéhez
készített Daniel Balder -
stone, aki az író műveiben
szereplő összes utalást,
hivatkozást egy átfogó
bibliográfiába szerkesztett
Borges irodalmi univer -
zuma címmel.3 (A Magyar
Hüperion második köteté-
hez készült tárgymutatót
és az idézett irodalmi
műveket időrendben ott
találhattuk külön a kötet
végén. Az első kötetből
azonban ezek hiányoznak.
A Naplók végén található névmutatóban csak a nevek
olvashatók, oldalszámok nélkül.)

Egy ilyen műhöz kínálnak adatokat a Hamvas-
naplók is, egészen pontosan a megsemmisült és újra-
teremtett „Könyvtár” egyszerre rajzolódhatna ki
belőlük. Míg a Borgesről készült könyvön azért sze-
repel a címben a világmindenség, mert a teljesség
igényével készült, addig Hamvas Béla munkássága
kapcsán jó lenne külön is, nem csak Darabos Pál
nagylélegzetű életrajzában látni, mit írt és mit nem
írt meg, mely művek vesztek el, melyek jelentek
meg az életműkiadásban. 

Ez a bizonytalanság különösen erős a Naplók ese-
tében, mivel magában a könyvben nincs egy olyan
előszó vagy utószó, amely eligazítaná az olvasót,
hogy amit olvas, legalább nagyságrendileg mekkora
része a fennmaradt hasonló írásoknak. Csak annyit
tudunk meg, hogy a „szerkesztő válogatta”, de hogy
pontosan miből, milyen szempontok szerint, az
homályban marad. Sok minden kiderül Dúl Antalnak
az Irodalmi Jelennek adott interjújából, így például
az is, hogy az 1500 oldalból 700-at olvashatunk a két
kötetben, ám az nem, hogy Hamvas az ötvenes-hat-

vanas években tényleg nem írt annyit, vagy csak a
válogatásba nem kerültek bele akkori gondolatai.
A Darabos-életrajz szerint élete végén évekig foglal-
koztatták a „halottaskönyvek”. Ennek sincs sok
nyoma a megjelent naplókban. 

Végül a halállal való szembenézés, amire romló
egészségi állapota is sarkallta, vitte a zen-buddhiz-

mus felé is, amely a lát-
szólag ugyanabba a hét-
köznapi életbe lép visz-
sza, ahonnan elindult.
Ilyen szövegeket fordí-
tott az ötvenes évek
közepén. Tíz év múlva
ezekkel összhangban
tisztulnak le a mulandó-
ság és a realizálás körül
forgó legbelső gondola-
tai. Hamvas több levelé-
ben is bevallotta, hogy
tudatosan törekszik
korábban leírt gondola-
tainak tényleges valóra

váltására, s ez a halállal szemben már csak az egy-
szerűség lehet: „Ami mindennap megtörténik, az a
fontos. Ami akaratlan. Nem az, amit kierőszakoltam
és amire kényszerítem magam, a kínpad, a játék. Oly
könnyű és világos. Mint lépés a füvön, ami nem
begyakorolt. Amiről nem mondható semmi, csak az,
hogy ez van.”

Felmerül a kérdés: vajon az életműsorozat soron
következő kötete, a levelezés a naplókban felvillanó
érzékeny embert mutatja-e majd meg, vagy az
esszékből ismert „mester” képét erősíti? A naplók
szövegét is gondozó Danyi Zoltán néhány, folyóirat-
ban közreadott szemelvénye alapján egy még köz-
vetlenebb, baráti hangra számíthatunk. Ezzel párhu-
zamosan ki kellene derülnie annak is, mit valósított
meg az írásaiban meghirdetett radikális életprogra-
mokból, életfeladatokból. 

A naplóírás belső mozdulatával megpróbált fogást
keresni azon a tízezer bőrön, amit szerinte a léleknek
le kell vetnie ahhoz, hogy megszabaduljon. Köny -
veiben sorra vetette le ezeket a ruhákat. Ha Hamvas -
nak, a „mesternek” magának nem is lenne szüksége
egy kritikai szövegkiadásra, de a köztünk élt, velünk
együtt szenvedett embernek, azt hiszem, kijárna egy
teljes képet adó, valamivel következetesebben gon-
dozott életműkiadás.

3 The Literary Universe of Jorge Luis Borges: An Index to
References and Allusions to Persons, Titles, and Places in his
Writings (Bibliographies and Indexes in World Literature)

Emlékeim a régi magvetőről
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PETŐCZ ANDRÁS

A másvilág vándora
Kháron ladikja nem akkor indul velünk
midőn lezárul és befagy a szem.
Zord átkelők soká nyitott szemmel megyünk
a végzetes vizen.

(Illyés Gyula)

Valamiféle útra tértem, régen, 
évekkel ezelőtt,
különös alakok vezettek engem, 
és hiába kértem,
hogy hagyjanak magamra, választani
az útkeresztek előtt.

Rohantunk. Rángattak magukkal árkok, 
szakadékok között,
volt, aki gesztikulált, mint az őrült,
s néha üvöltözött,
s volt, aki rám kiáltott: – Te mit akarsz? –,
aztán meg majd’ fellökött.

Később ladikba szálltam, már egyedül,
szóltak: – Jó lesz neked! –,
és jött egy hullám, a végtelen folyón,
éreztem, hogy befed.
Elmerültem a vízfenékre, nyitott 
szemmel néztem az eget.

Most úszni tanulok. A szívem leállt. 
Csupán vándor vagyok.
A másvilág vándora. Éji szellem.
Arcomon fény ragyog.
Sajátos lények úsznak velem a víz-
színen: mindegyik halott.

Halottak között sűrű mindennapok.
Még mozdul az izom.
A túlsó partnál valaki int felém
ülve egy ladikon,
és visszaintek. Ő én vagyok már,
élő helyett csak ikon.
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Tizenkét éve
„Öt éve vagy halott (...)
Nem vagy. Oly képtelen, mintha azóta
az egész világ megtébolyult volna
s csak neked volna folyvást igazad”

(Illyés Gyula)

Tizenkét éve, immáron tizenkét éve.
Nem is tudom, édesapám, mi is volt,
mi is volt tizenkét éve.
Ám szégyellem magamat érte.

Magyarázkodnom sem igazán kéne,
hiszen – tudjuk jól, kikre rátekint az Isten – 
minden utólagos és tétova magyarázat:
csupán csak megismételt gyalázat.

Tizenkét éve, hogy megütöttelek,
kétségbeesetten, mint a kamasz,
ki a hétköznapoktól való félelmében
megtámadja azt
az egyetlen példát, aki az övé,
és akit távlatként emelhetne éppen 
önmaga fölé.

Tizenkét éve már, hogy gúnyosan
számon kértem rajtad a nem is tudom, mit.
És tizenkét éve már, hogy ez a gúny
sebeket tép itt,
nem hagy nyugodni, miként a kísértet,
ki éjfélkor a szobámba lépett,
s nem hagy el soha.

Hogyan lehettem olyan ostoba,
hogy megtámadtalak, orvul, aki
az apám vagy,
hogyan tehettem ezt?

Boldog, aki az ítélőszéken
váratlan kegyelmet szerez…

Nem kérek bocsánatot!
Mert ami történt, arra nincs bocsánat.
Ahogy, mint mondtam, magyarázat
sincsen. De nő bennem a gyalázat.

Terjeszkedik, miként az idegen test...
Nem vágok kocsmában poharat a falhoz,
nem iszom többet búfelejtő felest,
mert bölcsebb vagyok ma már.

Gyalázat, magyarázat és bocsánat,
nyomukban kullog az alázat, 
amely sokunkban nincsen.

Fölébem áll, és megítél az Isten.

Pannónia-fríz, Zánka
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KOVÁCS ISTVÁN

A legendák hitelessége

Mieczysław Woroniecki 

honvédalezredes sorsa

Mieczysław Woroniecki honvéd alezredes (ezredes?)
a szabadságharc azon hősei közé tartozik, akiknek
alakját legendák szövik be. A legenda egyszerre
emeli az örökkévalóság felé és teszi sebezhetővé az
embert. A halál utáni legendás élet a vértanúk kivált -
sága. Mieczysław Woroniecki a magyar szabad-
ságharc mártírja, s a II. világháborúig a magyar
ifjúság egyik példaképe.

A legenda szerint a hercegi családból származó
ifjú a pesti forradalom hírére kilépett az osztrák
hadseregből, majd felajánlván szolgálatát a magyar
kormánynak, saját költségén megszervezett és fel -
szerelt „egy lengyel légiót”, amelynek élén a szabad-
ságharc egyik legvitézebb katonája lett. Az újszegedi
ütközetben (vagy a szőregi, vagy a temesvári
csatában) már a légió ezredeseként esett fogságba,
mivel a magyar hadsereg visszavonulásakor „ő nem
hátrált meg, hanem oroszlánmódra védte magát és
kaszabolta az ellenséget. Egész halom holttest hevert
már körülötte, mikor a túlerő legyőzte. Elfogták és a
pesti Újépületbe vitték, ahol elítéltetve 1849.
október 20-án felakasztották” – foglalja össze ma -
gyarországi legendájának lényegét Domszky Pál, aki
emlékének leghívebb ápolói közé tartozott a két
világháború között.

Azt peranyagából tudjuk, hogy az augusztus 5-i
szőregi csata utolsó szakaszában esett fogságba,
amikor egyedül indult felderítésre, s váratlanul
szem be találta magát egy tőle három–négyszáz mé -
terre megjelent ellenséges lovasosztállyal. Az oszt -
rák hadseregtől zsákmányolt katonalovát mágnes -
ként vonzotta a váratlanul felbukkant hatalmas
lovastömeg. Woroniecki, noha jó lovas volt, nem
tudott úrrá lenni makacs harciménjén, így Kallert
őrnagy és Majer kapitány könnyen el tudták őt fogni.
Fogságba esését annyira jelentős esemény nek tartot-
ta Haynau, hogy róla falra gaszokon értesíttette a
főváros lakosságát. Woroniecki ugyanis jelkép volt,
amelyet még a kivégzése előtt meg kellett sem-
misíteni. Valójában ki volt Mieczysław Woroniecki? 

Noha sem a magyar, sem az osztrák dokumentumok
nem tagadják meg tőle a hercegi titulust, hivatalosan
nem járt neki. Amikor a Habsburg-birodalomba
Galícia néven betagolt Dél-Lengyelország nemesi
családainak címeit Bécs utasítására a XIX. század ele-
jén felülvizsgálták, a Woronieckiaknak csak a lovagi
titulust ismerték el. A család ettől függetlenül használta
azt, noha nem tartozott a jobb módúak közé. Ezt jelzi az
is, hogy Mieczysław, aki tizenhat évesen 1841-ben az
osztrák hadseregbe belépett, 1847 őszéig csupán
kadétként szolgált különböző gyalogezredekben.
Hadnagy 1847 októberében lett a Magyar országon
állomásozó 1. János főherceg nevét viselő drago nyos -
ezredben. Hivatalosan 1848 augusztusában helyezték
át a magyar nemzetőrséghez, bár előtte is szó volt arról,
hogy őrnagyként kinevezik az 1. honvéd zászlóaljhoz.

A Magyarországon állomásozó császári-királyi re -
guláris alakulatok, amelyek a magyar alkotmányra
letették az esküt, ekkor még a magyar oldalon har -
col nak a szerb felkelők ellen. Így nem akadá -
lyozzák meg katonáikat, főként tisztjeiket, hogy
átlépjenek a honvédseregbe. Ez a magyarázata annak,
hogy Woroniecki – noha hivatalosan még nem bocsáj -
tották el dragonyosezredétől – júliusban már a
szabadkai nemzetőrök kötelékében a szerb felkelők
ellen harcolt, s a futaki dunai átkelőnél megfutamítva
egy szerb csapatot, kitüntette magát. „Woroniecki
herceg hősies bátorságot tanúsított…” – írta a győ -
zelmet ismertető kormánylap, a Közlöny. Feltehetően
erre a hírre bízta meg őt Batthyány Lajos miniszterel-
nök, hogy állítson fel Pesten egy vadászcsapatot.
A szervezés költségeit – a legendával ellentétben – a
magyar kormány fedezte, s nem ő, aki állandó
pénzzavarral küszködött. A kétszázötven főből álló
vadászcsapat augusztus 21-én hagyta el a fővárost és
vonult a Délvidékre.

Mieczysław Woroniecki a szeptember 2-i perlaszi
ütközetben tanúsított helytállásával alapozta meg a
hírnevét, amikor lováról leszállva vadászait maga
vezette rohamra az ágyútüzet ontó szerb sáncok
ellen. A honvédsereg Perlasznál aratta a közel három
hónapja tartó szerb–magyar (polgár)háború addigi
legnagyobb győzelmét. Történt ez éppen abban a
kritikus időben, amikor negyvenötezer fős horvát
haderővel Jellačić betörni készült Magyarországra.
A perlaszi siker azt akadályozta meg, hogy a szerb
felkelők a horvátokéval összehangolt hadművelettel
támogassák a Pest-Buda elfoglalására indított had -
járatot. A perlaszi győzelem országosan ismertté
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tette Woronieckit, akinek neve szinonimája lett a
magyarok győzelmének és a lengyelek vitézségének.
Ennek köszönhette gyors katonai felemelkedését,
amelyet csak a hanyag pénzügyvitel vádjával ellene
indított vizsgálat lassított le az év végén.
Működésének színterét emiatt kellett áttennie
Erdélybe, ahol 1849 februárjában hírnevéhez méltón
mutatkozott be. Máramaros -
szigeten szerve zett vadászcsa -
patával a legkritikusabb órában
avatkozott a Karl Urban ezredes
Bukovinából betört különítménye
ellen feb ruár 18-án Szeretfalvánál
vívott ütközetbe. Feltartóztatta a
csá szári csapatokat, majd ered-
ményesen fedez te a vert magyar
dandár visszavonulást.  

Persze a honvédseregben több
fiatal tiszt is aratott annyi babért,
amennyi Woronieckit díszítette.
A lengyel mártír legendájába az
aranypróbát Degré Alajos ütötte
bele azzal, hogy 1848 augusz-
tusában, amikor a pesti vadász -
csapat szervezése folyt, Woro -
nieckit – Vasvári Pál társaságában
– a 2. dragonyosezredből kilépett
Kemnitzer Károly honvédszáza-
dosnál „összeismertette” korának leg nagyobb élő
legendájával, Petőfi Sándorral.

„Amint a szobába léptünk, Woroniecki felugrott,
s Petőfit átölelte e szókkal:

– Tőled tanultam, tőled! Mindig szerettem a sza -
badságot, de imádni csak dalaidból tanultam.

Aztán nyaka körül fonta karját, s alá-fel járkálva,
melegen beszélgettek. Mikor estelihez ültünk, benső
barátok voltak. Elenyészett a rangkülönbség, mindkettő
csak szabadsághős. Étkezés vagy inkább borozás
közben, Vasvári ékesszólásának egész bensőségével
mondott ragyogó pohárköszöntőket. Petőfi is neki-
hevült, s elkezdte szavalni szabadságdalait. A házigaz-
da és Woroniecki nem maradtak az ölelésnél, hanem
összevissza csókolták Sándor borzas fejét.

Az elragadtatásnak és lelkesedésnek nem volt
hossza-vége. Ha Petőfi szavalt, s Woroniecki gyö -
nyörittas szemeit rászögzé, senki se mondta volna,
hogy nem szerelmespár. Woroniecki oly ifjú és szép
volt; arcbőre, vonásai és színe oly finomak, hogy ha
átöltözködik, akárki szép nőnek hihette.”

Nem tudható, mennyire hitelt érdemlő Degré
idézett leírása, amely a Visszaemlékezéseim címmel
1883-ban megjelent memoárjában látott napvilágot.
Woroniecki 1846-os minősítő lapján az áll, hogy len -
gyelül, németül, franciául beszél. Ezt követően került
Magyarországra, ahol elvileg megtanulhatott magya -
rul is. Ahhoz pedig, hogy Petőfi kilétéről tudomása

legyen, nem kellett magyarul
tudnia. Tempefői (Sibelka Perls -
berg Artúr) is Petőfit és 1849
szomorú budapesti őszét össze -
kapcsolva tesz említést Budapest
akkoriban. 1848–1849 című
vissza emlékezésében a Degré által
ismertetett jelenetről: „A vidám
lengyel herceg, Woroniecki, aki
egy év előtt még Petőfivel kart
karba öltve szavalt ódákat a
szabadságról; most éppoly vidá -
man és könnyű szívvel várja sorsát
– pedig nem lehet kétséges, mi
lesz vele. Minthogy a városban
szabadon járhat (kísérettel), min-
den délután ott látható a Wurmhof
kávéházban. Szívesen játszik egy
parti billiárdot bárkivel.”

Tempefői művét 1942-ben
jelentették meg, így az már nem

hatott a Woroniecki-legendára. A Visszaem léke -
zéseimnél sokkal többen olvashatták Degré Fátyolos
idők című írását, amely az aradi vértanúk emlék -
művének leleplezése alkalmából 1892-ben kiadott
albumban jelent meg. Ebben költői tömörséggel
idézi meg Woronieckit: „A tündérmesék hőse, igéző
jelenség. Soha költői képzelet eszményibb ifjút nem
alkotott: üde, mint a harmatos virág, bátor, mint az
oroszlán. A csatákban mindig a legelső volt…

A halálos ítéletet mosolyogva fogadta, s (…)
mosolyogva lépett a bitófa alá, s úgy ment át a
másvilágra, mintha egyik szalonból a másikba lépne.”

Degré azt is hozzáteszi, hogy Woroniecki elküldte
komornyikját a menyasszonyához, egy grófi szép-
séghez, s kérte, legyen az ablaknál, „hogy utoljára
láthassa, mert arra fogják vezetni. A grófné nem tel-
jesítette a kívánságot.”

A jelenet nem egy hasonló szerkezetű európai le -
gendából ismert. Vagyis nem csupán Woronieckit érte
ilyen csalódás az újkori históriában. Igaz, honfitársa, a
szintén galíciai származású Władysław Rucki, az

Mieczysław Woroniecki
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erdélyi lengyel légió gyalogságának egyik szervezője
említést tesz arról, hogy az 1849-ben ekkor már
Szamosújváron dzsidáscsapatot szervező Woroniecki
Kolozsvárt egy tavaszi bálban hevesen udvarolt
B. Klára grófnőnek, ki „szebb volt, mint a legékesebb
tavasz”. Arról nem esik említés, hogy jegygyűrűt
váltott volna Woronieckivel, akiről P. Szatmáry
Károly, a 31. zászlóalj fiatal had-
nagya szükségesnek tartja leszö -
gezni: „Szép hős volt, ki gazdagon
ezüstözött uhlán öltözetében sok
nő fejét meg zavarta…”

A kitűnő galíciai történész,
Stanisław Schnür-Pepłowski Ma -
gyarok és lengyelek. Történelmi
beszámoló 1848–1849-ből cím-
mel 1896-ban kiadott egy három-
száz oldalas munkát. Lengyel
történész tollából mindezideig ez
a legalaposabb feldolgozás a
magyar szabadságharcról. Termé -
szetesen kitér benne a lengyelek
részvételére, így Woroniecki
mártírsorsára is. Leírja, hogy a
kivégzése előtti napon egy Karger
nevű börtönőr szolgálati laká -
sában házasságot kötött Schweig -
hoffer kisasszonnyal, egy német
származású lembergi színésznővel. Ennek alapján a
lengyel történész számára teljesen természetes, hogy
a színésznő Woroniecki felesége. „Férje kivégzése
után a hercegnő, megfosztva minden létszük ség -
letétől, mosónő lett, de nemsokkal ezután elfogyott
belőle az erő ahhoz, hogy nehezebb testi munkát
végezhessen. 1884-ben koldulásért letartóztatták”
– írja Schnür-Pepłowski, aki hozzáteszi, hogy Török
polgármesternek köszönhetően nyert elhelyezést a
Szent Erzsébet szegényházban, s 1893-ban havi öt
forintot kapott a városi pénztárból.

Hogy a legendát tények tegyék hitelt érdemlően
veretessé, ahhoz történelmi dokumentumok szüksége-
sek. A Magyar Országos Levéltárban az 1867-ben
alakult Honvédsegélyezési Alap bizottságának mint -
egy hatvanezer oldalnyi iratanyagát átnézve bukkan-
tam arra a beadványra, amely a legendák iránt egy -
szeriben alázatossá tett. Anna Amália Schweig hoffer -
nek a Wenkheim Béla belügyminiszterhez, a se gélye -
zési bizottság elnökéhez benyújtott folyamodványáról
van szó, amelyben utal Woroniecki kivégzésének a

Galíciában élő családot feldúló tragikus követ kez -
ményére is. A kérvényben ez olvasható: 

„Úgy hiszem, s reménylem a Nagy Méltóságú
Magyar Királyi belügyi Miniszter Úrnak kegyes
bocsánatát megnyerni e jelenvaló esedező soraim-
mal lett alkalmatlankodásáért, amikor is az 1848-dik
évben a Magyar hazánkba vonult hadi testületével

együtt én is Lengyel honból jövék
a herczeg Woroniecki ezredessel,
mint a lengyel csapatnak tulaj -
donos vezénylőjével, aki is az
1849-ik évben október 20-án ifjú
életét feláldozá a magyar hazáért,
mely halálra elítélésére nézve
engemet, mint legközelebb álló
bizalmasát a melléje rendelt
gyóntató lelkész úr által október
19-én a következőkről értesített:

»Én a készséges halálra vagyok
elítéltetve, s jól tudom, miként a
rendes eltemette tésem ről szó sem
leend, mindamellett még is gon dos -
kodj bizalmas lelkem egy hajóról,
amellyen a jobb világra bizton s
léleknyugodtan átköl tözhessek!
– Az anyám el fog jönni, tehát bízd
reá a mi szívbéli titkunkat, miután ő
fog rólad kétségkívül gondoskodni,

még egy utolsó Isten hozzádot intézek, s a jövő életben
ismét meglátjuk egymást.« – Ezek valának végszavai a
boldogult Woroniecki hercegnek, mint az én leghűbb
tisztelőmnek, aki másnap reggel az ő 24 éves ifjú
életében a hóhér által kedves magyar hazánkért csak -
ugyan feláldoztatva elvérzett.

Mely gyászos kimúltát tudattam a hercegi családdal,
– holott is a Nagyanyja azt vigasztalhatatlan szívére
vette, hogy az ő lelkes utóda egy idegen nemzetért oly
irgalmatlan halállal múlt ki, s azonnal szörnyű halált
szenvedett –, nemkülönben a herceg 17 éves fivére,
amidőn ezeket hallotta, ő szinte azonnal maga magát
kivégezte; – s így mind a hárman áldozatai lettek a
kedves magyar hazánknak – áldás mindannyinak
boldogult herceg hamvaira. – Egyébiránt:

Kegyelmes miniszter úr is, mit a tisztelt Klapka
György és Perczel Mór tábornok urak is meg vagynak
győződve ezen ifjúi herceg vitéz jelleméről, aki is
szeretett Magyar hazánkért harcolt, s lengyel rokon
honfiakkal elszántan küzdött az igazságos érdek
fenntartásának jogszerű biztosítása tekintetéből.

Mieczysław Woroniecki édesanyja
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Azonban a szívélyes áldozatú hercegnek gyászos
kimúlta után a szigorú hadbíróság engemet is fogsá-
goltatott, mert a herceg cselekvényeinek titkaiba
mélyen be voltam avatva; de Haynau Ő Excel len -
ciája által szabad lábra állíttatva lettem, mely
szabadultom folytán fordultam a boldogult
herceg nek életben lévő családjához némi sírem-
lékének és külön sírboltjának megszerzése végett
– hanem a hercegnek édes Anyja engemet ez
érdekben a következő feleletre méltatott:

»Forduljon kegyed a magyar ország főura -
ságaihoz és a magyar nemzethez, amelynek igaz
jogai pártolása érdekében az én fiam, mint vértanú
elvérzett ártatlan ifjú hős életét feláldozá.«

Mely válaszvétel után én e nemes szellemű s tiszta
elvű hercegnek síremlék örökítésére nézve lépést nem
tettem, jóllehet utolsó pillanatig az általam túlbecsült
jóvoltáért lépést tenni szándékoztam ugyan, de azt
tenni eddiglen nem bátorkodtam, s nem is voltam
segítve ez érdekben; – azonban jelenleg, amidőn
magam is most a szemem világát félig-meddig
elvesztettem, tehát lehetetlen magam életét s élelmét
biztosítanom a kézimunkám által; azért

Én a boldogult herceg jóléteért s áldott egyet -
értésért minden üdvömet s boldog jövőmet feláldoz-
tam, úgy szinte a herceget én temettem el, s a
tetemeit fedő sírjának mindekkoráig hív ápolója
voltam, amiről meg van győződve pesti lakos

honvéd őrnagy Recsegi
István temetői fe lü gyelő úr is,
aki engemet s körül mé -
nyeimet ösmeri, s tudja az én
hűséges eljárásomat, s te -
mérdek kiadásaimat is, tehát
ennek tanúsága méltán hihető
lehet, azért arra hivatkozha-
tok, vala mint azt is tudja,
hogy felette szegény vagyok,
mi oknál fogva ezennel kény -
szerült lettem a Nagy Mél -
tóságú Miniszter Úr Ő
Excellenciájához, illetőleg a
segélyező bizottság osz tá lyá -
nak fő pártfogójához folya -
modni aziránt: hogy legyen
kegyelmes a ma gyarországi
minisz té rium nál en gemet vé -
deni és jól té vő leg ajánlani;
hogy azáltal én egy segedel-

met nyerhessek, s azáltal magamat az élelmetlen
szük ségtől megóvni szeren cséltessek!”

Schweighoffer Amália kérését elutasították, ellen-
tétben Zofia Mileseszko folyamodványával, akinek
ugyancsak lengyel származású férjét, Karol
d’Abancourt őrnagyot egy helyen és egy napon akasz-
tottak fel Woronieckivel. Az indok: Schweighoffer
Amália nem tudta hitelt érdemlően bizonyítani, hogy
hivatalosan megesküdött a mártír honvédezredessel.

A honvédsegélyező alapot egyébként az 1867
júniu sában királlyá koronázott Ferenc Józsefnek és
fele sé gének Erzsébet a magyar országgyűlés részéről
adott – százezer aranyforint – koronázási ajándékból
hozták lét re. Ez Schweig hoffer Amália nyomorán
nem enyhített.

Nem sokkal azután, hogy Mieczysław Woroniecki
„legközelebb álló bizalmasa” a beadványát fogal mazta, a
jogászokat segélyező egylet elnökválasztása idején Hory
Béla és Friedrich József joghallgatók gyűjtést rendeztek
„az ifjú lengyel szabadsághős emlékének emelendő
sírkőre”. Igyekezetüket tíz év múlva siker koronázta:
1877-ben halottak napján a Kerepesi temetőben lelep -
lezték a felállított síremléket, amelyet Jablonszky Vilmos
kőfaragó készített el Lucks Rezső terve alapján.

Nem tudjuk, Schweighoffer Amália Anna vagy
Woroniecki Galíciában élő édesanyja, Romana
Jordanowa, aki negyven évvel élte túl a fia halálát,
jelen volt-e az ünnepségen.

Mieczysław Woroniecki törzslapja
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SZABÓ A. FERENC

Szobrok a szélben

Mihály Gábor műhelye

A szobrászat – különösen annak köztéri műfaja –
alapjában véve statikus, időtlenséget sugalló, őrt álló
alkotásokat hoz létre; emléket kíván állítani tárgyá-
nak. A legnagyobb kihívás a szobrászok számára
már az ókorban is az volt: hogyan tudják élettel,
mozgással felruházni művüket. Mihály Gábor két
alaptémája, ahogyan egyik kritikusa találóan meg-
jegyzi, a sport és a történelem. Nyilvánvaló, hogy jó
szobrot a sportról, a sportolókról dinamizmus nélkül
nem lehet készíteni; de vajon miben áll Mihály mes-
terségbeli titka, hogy a mozgást, a lendületet törté-
nelmi témájú alkotásaiban is meg tudja jeleníteni?
Erre csak az lehet képes, aki pontosan érzékeli a
múlt és a jelen közötti összefüggéseket. 

Mihály Gábor feltűnően sok szobrát állította ter-
mészeti környezetbe, tág, levegős térbe. Talán közre-
játszik ebben az is, hogy hazánk a trianoni területnél
ősibb, felvidéki és erdélyi városainak elcsatolása
következtében kevesebb urbánus térrel, központtal
rendelkezik, mint a harmonikusabban fejlődött, tör-
ténelmi emlékeiket jobban megőrizni tudó nyugati
országok. De kétségtelen, hogy a művész tudatosan
is ráhangolódott korunk centrális gondolatára, az
ember és a természet szerves együttélése, szimbiózi-
sa fontosságának eszméjére. Mihály talán legerősebb
paradigmája: felhívni a figyelmet erre a korábban
kevésbé megértett összefüggésre. Ő nem elsősorban
a műveknek ad naturális, természetközeli alkatot,
mint építészeink népes csoportja, behozva őket az
ember által mesterségesen kialakított közegbe,
hanem sokszor kiviszi munkáit a természetbe,
figyelmeztetve arra, hogy az emberi tevékenység
akkor érdemes a jövő tiszteletére, ha nem megsem-
misíti, átalakítja a természetet, hanem megőrizve
annak prioritását, finoman beleilleszti annak közegé-
be jelenét, anélkül, hogy harmóniáját megbontaná. 

Mihály Gábor tudatában van annak, hogy a
művész nem ismételgetheti mereven történelmi elő-
dei eredményeit és ha bírja is azok ismeretét, nem
mehet el érzéketlenül kora technikai újításai mellett.
Nem lehetett könnyű számára megtalálni a mestersé-
ge örök szabályai és a modern technikai találmá-

nyok, lehetőségek közötti termékenyítő kapcsolatot,
ugyanis munkásságában háttérbe szorítja a moder-
nizmus néha öncélú eszközei kétségtelenül kényel-
mesebb használatának előnyeit, mert ahogyan lírai
„életrajz-töredékében” megjegyzi: „A formák biro-
dalmában soha nem tudtam annyira elkalandozni,
hogy elszakadjak a másokhoz szóló gondolatoktól,
hogy őket nem érdeklő, öncélú, üres formai játékba
feledkezzek. Ebben valamilyen láthatatlan kéz vezet,
talán a magának mindent megteremtő, kenyeret adó,
földből élő ember erkölcse.” 

Ehhez hozzátehetjük, hogy alkotásai bizonyítják a
nemzet és a haza történelmi és vallási hagyománya-
inak megbecsülését. Bármennyire is rideg volt az a
történelmi korszak, amelyben felnőtt, a családnak
nemzedékek óta otthont adó Csanádapáca meghatá-
rozta a formálódó gyermek személyiségét. „Úgy jár-
tam be a templomba – idézi fel a művész –, mintha
munkahelyre mennék. Ma már tudom, itt tettem
szert sok tapasztalatra, például hogy megkülönböz-
tessem az álságost az igazitól… Mi, ministránsok a
papok mellett ’dolgoztunk’ felváltva heti beosztás
szerint, hol temetésen, hol házszentelésen, hol a
főoltárnál vagy a templomtoronyban, ha éppen
harangozni kellett, esetleg forgatással izzítani a füs-
tölő parazsát.”

Magától értetődő volt, hogy középosztálybeliként
meghurcolt édesapja szerepet vállalt az 1956-os
nemzeti forradalomban. A családfő börtönbe kerülé-
se végképp megpecsételte a család sorsát. Menekülni
kellett, s az utolsó menedék, a „doktor úrból” szak-
munkássá „átrétegeződött” apa révén, a rákospalotai
szoba-konyha lett. 

Mihály Gábor kedélye, mindig cselekvésre kész
személyisége hozzájárult ahhoz, hogy a kedvezőtlen
körülmények ellenére is érvényesítette tehetségét, s
néhány évi kallódás, szerepkeresés után (ezt szó sze-
rint kell érteni, mert majdnem színész lett, kiváló
énekhangját máig megőrizte) bekerült a Képző -
művészeti Főiskolára, s ezzel jövője tisztázódott,
ami természetesen nem jelentette az automatikus
boldogulást. Kortársai, művésztársai közül azzal
emelkedett ki, hogy kemény utat járván, igazi self
made man-ként fel tudta venni a rendszerváltozáskor
alaposan megváltozott élet ritmusát.

Mindezt el kellett mondanunk, mert nem hiszünk a
modernista művészetelméletben, miszerint sutba az
életrajzzal, a származással, a művész mindent géniu-
szának köszönhet. Mihály Gábor hagyománytisztele-
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te, nyitottsága a kárpát-medencei, kisebbségi magyar-
ság sorsa iránt, magától értetődően következett 1990
előtt megélt sorsából. Ezért nem kell alakoskodnia, ha
emlékművet készít 56-nak, ha megkísérli közel hozni
a ma közönsége számára a régmúltat. Munkatempója
a lüktető, mozgó, cselekvő sportolók lendületére
emlékeztet, akiket előszeretettel ábrázol szobrain.
Sporttémái között kiemelkedik méltóságteli, frízeiben
a klasszikus múltat idéző, égbe törő, monumentális
olimpiai szobra, amely csak a kiindulópontot jelenti
ezen a téren. Ne feledjük, a sportoló a szobrászat örök
témája az ógörögöktől máig. Legnagyobb nemzetközi
sikerét mesteri Kerékpározók című szobrának köszön-
heti, amely a lausanne-i Olimpiai Múzeum Park éke,
s minden erőltetés nélkül idézi fel a nemzetközi sport
jelképes öt karikáját. Nem tétovázott, amikor a tragi-
kusan elhunyt kézilabdázó, Marian Cosma veszprémi
szobrának elkészítésére kapott megbízatást. Lab dá ért
küzdő, egyensúlyt kereső labdarúgói – a Puskás
Ferenc stadion bejáratánál – korunk legnépszerűbb
sportágát képviselik méltón. Mogyoródi, a Formula-
1-es pályát szegélyező nemzetiszínű, a veszélyes
kanyarulatokat idéző, égbetörő cső-kompozíciója a
magától értetődő, mindenki által követhető korszerű-
ség dekoratív példája.

Történelmi szobrai a régmúlttól a közelmúltig
ívelik át a magyarság történetét. Legnagyobb hatású,

az alföldi tájba illeszkedő Szent László-szobra
Vésztőmágoron. A középkori lovas nemzetet idézi
meglepő könnyedséggel, mert a kompozíciót nem
valamiféle mesterkélt grandiozitás, hanem a mindent
elsöprő lendület jellemzi. De ugyanitt található, a
népi mozgalom pantheonjában Bibó István mell-
szobra, mert Mihály Gábor tudatosan választja ki
„hőseit” a megújhodó Magyarország szellemi elődei
közül. Elkészítette Andorka Rudolf, a legnagyobb
hatású magyar szociológus szobrát is, akinek széles
homloka evidenciaként emlékeztet a tudásra. A szé-
kelyföldi Szentegyházára tervezett Csaba királyfi-
szobor Erdélyt és a székelyeket idézi. 

A balatonvilágosi, szélfútta Magasparton elhelye-
zett 56-os emlékmű méltón emlékezteti az arra járó-
kat a hősi felkelésre. Nem lehet megállás nélkül
elhajtani Szarvason a felduzzasztott Holt-Körösbe
illesztett Szent Korona-emlékmű mellett sem.

Mihály Gábor otthon van mindenütt, ahol magya-
rok élnek, ám patriotizmusa mégis konkrét, helyhez
kötött. Legtöbb alkotása – bármennyire is mostoha
volt hozzá – mégis a szülőföldjének tekintett Békés
megyéhez és választott otthonához, a Balaton veszp-
rémi partvidékéhez köti. 

A 70. születésnapja felé közeledő művész mun-
kásságát az Antall István értő előszavával és gazdag
képanyagával megjelent album hitelesen mutatja be.
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BOTH BALÁZS

Jehuda bar Simon 

követtem őt nap verte sivatagban
éjjel a kikötők fárosza fénylett
én olyan birodalmat akartam 
ahol bőséges jutalmam nem csak ígéret 

akkor se hittem a Mester tanában
mikor szava az ördögöket kiűzte 
vásott saruszíj metélte lábam
vakítón égett a Siloé tükre 

egy éjszaka hozzám is eljött 
kit gyerekként szőrös vadnak képzeltem 
hogy fejére csavart kosszerű szarv nőtt
sárga tűzkör ég két sötét szemben 

bűnös vagy mint a halász a vámos
– súgta szelíden – bűnös mind aki él
belembe egykedvű madár váj most
kar-vastag ágon leng a kötél

Giovanni Antonio da Pordenone: Máté evangelista 

dénárral telik a tálka az elmenő 
társa fülébe súgja: „bűnös”
az ítélkezés joga itt Rómáé 
nekem mi közöm életükhöz
de akkor ki naphosszat ültem
áttüzesedett asztalom előtt
hívást hallottam szelíd hang volt
mégis sugárzott valami erőt
hogy vele menjek veszni hagyva 
csengő ezüstöt serpenyőt asztalt
az ismeretlen tengerkék szeme  
vagy a hívás volt ami vigasztalt
tudta háromszor megtagadják
szögek kínját veti le húsvétvasárnap 
és hogy ellenállni nem lehet
ennek a képtelen hívásnak 
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A tékozló fiú

Hová juttatott a horgadó vágy,
vad gerjedelme a vérnek?
Napszámra falat kenyér se jut már,
bűzös ól, ahol élek.

A nők sikolyáért, mint homokszemek,
lepergett tallérom, időm java – 
pogány istenkép, Hold lebeg
felettem, nem jutok én már haza.

De két erős tenyér melegében,
hogy megsülne szégyentől vörös képem,
borjú húsa serceg a nyárson,

szolgák sürögnek, elszáll a harag, akár a füst –
megbocsáttatik hűtlen tékozlásom,
de atyám szakálla is ezüst. 

–          –          –

Váltja egymást a két őrszem, 
alszik a hold, hő nyilazza hátam,
kapám csorbul; a megrepedt földben, 
kút sötétjében látomás van.

Én mégis, mint egy szál, szívós gyökér,
tapadva ellenállok a fénynek,
semmi sem enyém, barmon a kötél
sem, sziklaként porlanak el itt az évek.

Fivérem továbbállt északabbra.  
Pénzen vett csókot szürcsölt az ajka,
borba fulladt a dús örökség,

szívembe harap a szégyen lángja –
nekem jutalmul gödölye sincs vágva,
apám, hozzák a legszebb borjúdat.

Próféta 

Kenyér helyett pofon, por tömte szájam.
Irgalom nem lakott az embereknél.
A kakas szavától napnyugtáig
mondtam, amire engem kiszemeltél. 
De vipera mérgét se utálják úgy itt, 
mint a prófétát, ha lángokat hirdet –
mit mondjak még? Hiszen láttad szolgád.
Hát engedj. És bocsásd meg bűneinket.



nyitott mûhely

48 Magyar
Napló 2012. augusztus   www.magyarnaplo.hu

– Első köteted Árnyéktalan pilla-
nat címen jelent meg 2005-ben,
majd 2010-ben következett a Láto -
gatód jön, hasonló terjedelemben,
hasonló motívumokkal, mégis más
hangvétellel. Te miben látod a válto-
zást az induló versekhez képest? 

– Úgy gondolom, érettebb for-
makultúrájú versek jelentek meg a
Látogatód jön című kötetemben,
változatosabb is lett ez a formavi-
lág, összetettebb és talán átgondol-
tabb is. Több a szonett, a klasszikus
versmértékű alkotás. A képi világ
is változatosabbá, sokrétűbbé ala-
kult ezekben a művekben. Az első
versem, a Gótika még 2001-es,
tehát négy éves alkotó periódust
ölelt fel az Árnyéktalan pillanat, és
nagyjából ugyanennyit a második
könyv. Mivel a harmadik kötetem is
készen van, csak kiadásra vár a
Magyar Napló Kiadónál, ezért hoz-
zátehetem, hogy ennek két és fél
éves időszak elég volt a születéshez. 

– Most is dolgozol új verseken?
– Az utóbbi egy évben szinte alig

írtam, ellenben a második kötet
megjelenése – azaz 2010 nyara után
ontottam a verseket, persze később
mind rosta alá került. Egy hosszabb
betegség folytán lényegesen több
időm jutott a költészettel foglalkoz-
ni, ellentétben a jelennel, mikor a

gyakorlati élet polipcsápjai fonód-
nak az időmre és a gondolataimra. 

– Ha jól tudom, az életedet
meghatározza polgári foglalkozá-
sod. Hogy kapcsolható össze a
munkád az irodalommal?

– Tizenhatodik éve vagyok
rendőr Sopronban. Idegileg, fizi-
kailag nagyon fárasztó, hiszen
halálos balesetekhez, rablásokhoz
és sok más lelki terhet jelentő eset-
hez kell kimennem. 

Mivel a versírás is feszültség,
szinte vibrál az ember idegrendsze-
re, ezért a munka és az írás ráerősít
egymás feszültségére, ami hosszú
távon veszélyes, főleg kétkisgyer-
mekes családapaként. Nyilván tel-
jesen más él ményanyaggal rendel-
kezem, mint az úgynevezett értel-
miségi pályákon mozgó írótársak,
de ha Balassira gondolunk, vagy
éppen Villonra, akkor látjuk: az
emberi lélek milyen hallatlanul
sokrétű, gazdag!   

Vallásos emberként azt gondo-
lom, az élet szolgálat. Ma viszont
az alázat és a munka öröme egyre
ritkábban tapasztalható a javakra és
élvezetekre beállított „carpe diem”
világban. De erről érdemesebb
Jézust faggatni az Evan géliumból.
Sok kérdésünkre megnyugtató vá -
laszt kaphatunk.  

– Megdöbbentett, hogy te rend-
őrként nem vagy tiszt. Képes sé geid
nyilván nem akadályoznak, diplo-
mával rendelkezel, a ranglétrán
való előrelépés tehát nem lehet
nehéz feladat. Miért maradtál hát
meg törzszászlósnak?

– Világéletemben tiszteltem azo -
kat, akik határozottan és embersé-
gesen tudták irányítani ezt az egyál-
talán nem könnyű munkát és a
beosztottjaikat. Erre én sosem érez-
tem ambíciót, tehetséget ma gam -
ban. Maradtam in kább a közterületi
szolgálatban, amely a maga izgal-
maival, változatosságával min  dig
új meglepetéseket tartogat. Nem
mindegy például, hogy miként szó-
lítod meg a nyomorgó hajléktalant,
vagy épp a NASA-nál dolgozó
űrkutatót (ilyen esetem is volt).
Mindenkiben szeretném meglátni
Isten képmását. Ez talán fennkölten
hangzik, és egy agresszív elmebe-
teg esetében komoly próbatételt is
jelenthet az intézkedés.

– Számodra fontos a család,
gyermekeid, feleséged ihlették
számos versedet. Család és költé-
szet: támaszai vagy ellentétei egy-
másnak?

– A család nyújtotta érzelmi biz -
tonság pótolhatatlan számomra. Ha
a megírt versekre gondolok, a szü-

Az élet szolgálat
Beszélgetés Both Balázzsal

A költészet napját koronázó Versmaraton egész napon át tartó,

közel száz költőt megmozgató, országos eseménnyé nőtte ki magát,

a tavalyi induláshoz képest emelkedett a megjelent hallgatók,

érdeklődők és alkotók száma is. A Thália Színház előcsarnokában,

irodalmárok forgatagában Both Balázst kerestem meg, hogy ala-

nya legyen interjúmnak. A költő indulásától kezdve máig erősen

kötődik a Magyar Naplóhoz, egy évtizede tagja szerzőgárdájának.

Jelenleg harmadik kötete vár megjelenésre a kiadónál; erről, indu-

lásáról, műveiről beszélgettünk.
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letés megélt csodáira, a napról
napra nyíló értelmű-érdeklődésű
gyerekektől kapott szeretetre, akkor
azt kell mondanom, hogy táplálója,
fűtőanyaga az életemnek a család. 

– És nem zavar az, hogy egy
ideje nem születnek új alkotásaid?
Nem akadályozzák a hétköznapok
nehézségei a művészetedet?

– A költőknek mindig is voltak
hallgatási periódusaik, esetenként
évekre, évtizedekre is terjedhetett
egy-egy ilyen néma időszak.
„A meg  szólalásban benne van az
elhallgatás kockázata” – idézhet-
ném Pilinszkyt. 

Mivel most van előkészületben
a legújabb verseskötetem, ezért
nem is feltűnő, ha egy ideig nem
írok. Fontos az is, hogy az alkotás
ne váljon nyomasztó kötelességgé.
Nekem nincs a vállamon az irodal-
mi jelenlét terhe, nem erőlködöm,
hogy jelen legyek ebben a közeg-
ben. Nem is írok igazán sokat.
Viszont olyan verseket adok nyom-
tatásba, amelyeket öt vagy tíz év
múlva is vállalhatok. Ez nem csu-
pán formai, stilisztikai, hanem eti-
kai igényességet is jelent nálam.

– Tehát nálad nem egyetlen pilla-
nat alatt születik meg a vers, hanem
folyamatosan dolgozol rajta?

– Igen, csiszolom a sorokat, rí -
meket, és sok helyről kérek kritikát,
vagyis számomra hiteles költők
véleményét, mint például Sarkady
Sándorét, de másokét is. Konkrét
művekről, szöveghelyekről, sorok-
ról, rímekről beszélünk ilyenkor. 

– Hová küldöd a kész verset?
– Első versem a Magyar Napló -

ban jelent meg, vagyis nálatok.
Oláh János vett a szárnya alá, és
Szentmártoni Jánosnak is sokat
köszönhetek. A köteteim is a Napló
könyvkiadójánál jelentek meg, a
legújabb is itt készül. Nagyon sokat
jelentett, mikor elindultam a

pályán, ez a bizalom és segítség
táplálta az alkotó szándékot.

– Mit jelent soproni költőnek
lenni? Könnyebb vagy nehezebb
szűkebb pátriádhoz kötődve alko-
tónak lenni?

– Az internet világában a köz-
lésre szánt írás perceken belül
megjelenik a szerkesztő képernyő-
jén. Ebből a szempontból mind-
egy, hogy Sopronban élek vagy
Pesten. Ha az irodalmi rendezvé-
nyekre, a kapcsolatokra és a
nyüzsgésre gondolok, akkor
elgondolkodtató. Mivel sosem vol-
tam igazán társasági ember, jobban
szerettem a szobám magányában
olvasni vagy dolgozni, égetően
nem hiányzik a nagybetűs irodal-
mi élet. Végül is itt él Sarkady
Sándor, Rakovszky Zsuzsa, Kerék
Imre, nem légüres tér ez a város. 

– Beszéljünk még a köteteidről.
Úgy éreztem, a két könyved versei-
ben egy úton haladsz végig, eljutsz
valahonnan valahová. Milyen ez
az út?

– Az első ciklus az első kötetben
az Éjfél címet kapta, míg a második
kötet végén a Harmincig ciklus áll.
Az érzéki szerelemtől a családi élet
képeiig jutottam el e két ciklus
között. Az ifjúság az az időszak,
amikor még alig nyomja felelősség
az ember vállát. Nincs lakás- és
autóhitel, nincs család, gyermek és
asszony, kötöttségek kevéssé nyű-
gözik a költőt, aggódni kevéssé és
más dolgok miatt kell, mint később
apaként, férjként. Innen indul a
költészetem, és eljutott a gyerme-
keim születésének élményéig, az
apaság felfogásáig. Nem egyszer-
re, de az időben előrehaladva las-
san beérik az ember, ami persze a
költészetre is hatással van.

– De nem csupán a látásmódod,
hanem a képeid is sokat változtak,
fejlődtek.

– Azt hiszem, költői alkatomból
fakad a képi megjelenítés, az a meg-
fogalmazásmód, ami verseimben
tükröződik. Nincs mögötte szándé-
koltság, egyszerűen képi struktúrák-
ban bontakozik ki a költészetem.
A festményverseim ennek pontos
lenyomatai.

– Számos verslezárásod szinte
mottója az egész műnek, mintha
erkölcsi összefoglalása lenne a
képekben ábrázolt miliőnek. Le ga -
lább tucatnyi példát tudnék rá; áll-
jon itt egy, a Vörös modell című
szövegből: hét sorban ábrázolod a
recski lágert, lyukas bakancs, nyolc
csaholó véreb, negyven kilós apa,
fegyveren babráló őrmester, fa -
gyott körmű lábak képei sorjáz-
nak. És a zárás, a nyolcadik sor:
„mennyit kell vétkezni, Uram,
hogy ne járjon bűnbocsánat”. Ez is
költői alkat kérdése?

– Az ember által teremtett
embertelen világot gyakran ábrá-
zolom, Recsk, Auschwitz számom-
ra egyetlen gonoszság megtestesü-
lései. E témákról írt verseim, mint a
Pestises imája vagy a recski versek
más történelmi időben is hatnának.
A lezárások pedig csakugyan
összegzések. A képben leírtak sűrí-
tése egyetlen igazságba viszont
megint nem keresett, nem szándé-
kolt technikai döntés, hanem való-
ban személyiségemhez kapcsolódó
jegy. „Az elvontat a valóságon
belül tudom megközelíteni.” 

– Úgy éreztem, nem társadalmi
szerepvállalásról van szó, amikor
mártír verseidet írod (ez a ciklus
címe is), hanem inkább megértésről,
feldolgozásról. Hogyan látod saját
mozgatóidat ezeknél a műveknél?

– Meg kell érteni, mi történt a
történelemben, hogy embereknek,
sőt embertömegeknek elvették a
jogaikat, vagyonukat, végül az
életüket. Mindent, ami fontos volt,
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ami emberré tesz minket is. Ezzel
szembe kell nézni. Megdöbbentő,
ahogy minimalizálódik az alapve-
tő létszükséglet, mint például
Székely Magdánál. Elpusztul a
test, még a csontvázat is kemencé-
ben égetik el, hogy füstje az égbe
szálljon, mint valami ószövetségi
áldozatnál. És mindezt nem
barbár kannibálok tették, nem
szörnyek, hanem kulturált,
technikailag fejlett államok
civilizált tagjai. 

– Írhat valaki hitelesen
arról, amit nem élt meg? –
kérdezheti a szkeptikus. Mi -
ként ábrázolhatod a XX. szá-
zad effajta apokaliptikus ese-
ményeit, ha magad nem éltél
e korban? 

– Visszakérdezhetnék: hogy
írhatott Kodolányi János zse-
niális regényt Jézusról, vagy
éppen Mózesről? A téma nem
hagyja békén az embert, meg
akarja íratni magát. „A dal
szüli énekesét” – ahogy Ba bits
fogalmaz, ennél szebb és lényegre
törőbb választ nem lehet adni. 

– Beszéltünk Székely Magdá ról,
Kodolányiról, idéztél Babits tól.
Kik a példaképeid a kortárs és a
klasszikus irodalomból?

– Konkrét példaképeim nincse-
nek, úgy gondolom, valamiképp
mindenki a saját (belső) világát-
városát építi fel a költői életművé-
ben. Azt mondják, az újholdas
hagyományhoz köthető a költésze-
tem, nem vitatkozom. Igazság és
„lírai aranyfedezet” legyen a vers-
ben, mindegy, hogy ki írta.
Említhetnék jobban szeretett költő-
ket, életműveket, de nem teszem,
félek, közben sokat kifelejtenék a
felsorolásból. 

– Az Árnyéktalan pillanatban a
legtöbb versed kifejezetten stati-
kus, kevés bennük a mozgás, leírá-

sok, rögzített géppel készített képek
ezek. A Látogatód jön című kötet-
ben pedig még na gyobb számban
festményeket verselsz meg. Meg -
figyelő vagy? Kívülálló? 

– Festményről írni: kísérlet. Mi
tör fel a lélek mélységeiből,
milyen képi válaszok alakulnak

rímekké, versegésszé egy kép lát-
tán… Nem kívülállás ez, inkább
belehelyezkedés az ábrázolt élet-
helyzetbe, hangulatba. (Így lett
például Vajda Lajos Felmutató
ikonos önarckép című művéből a
két világ határán álló lélek keserű
vívódása.) 

Másrészt kísérlet olyanformán
is, hogy ha nincs konkrét belső
késztetés az írásra, akkor a képző-
művészeti alkotás inspiráló lehet.
Sok költőnk írt festményekről,
utoljára talán az általam nagyra
becsült Gyurkovics Tibornak volt
ilyen nagyívű vállalkozása.   

– Miként lettél keresztény költő?
Mit jelent kereszténynek lenni (az
irodalomban)?

– Pilinszkyt gyakran aposztro-
fálták „katolikus költőként”. Ő
erre így felelt: „költő vagyok és

katolikus”. Kereszténynek lenni,
azaz Krisztus követőjének, teljes
életet és embert kíván. 

Hogy az irodalomban ez mit
jelent, arra nem tudok neked felel-
ni. A naponta megélt kegyelmek és
próbatételek teszik erősebbé és
tudatosabbá a hitemet, ezt tudom.

– Számodra létezik olyan,
hogy költői hivatás? Felelős
ember a költő, vagy csupán
l’art pour l’art alkot? 

– Nem könnyű kérdés
ebben a sztárlogikára felépí-
tett világban. Ha Weöres
Sándorra vagy Nagy Lászlóra
gondolok, akkor egyértelmű
a válasz; persze mondhattam
volna sok más nevet is. Azért
a felelősséget mindenképp
vállalni kell a leírt versért, de
az egyéni felelősségvállalás
szükségessége sincs túlságo-
san kihangsúlyozva mostan-
ság. Ez belső igény és tartás
kérdése, minden írónak a lel-
kiismeretére van bízva. 

– Hová tartasz? Van benned
törekvés valami felé? 

– Törekvés nincs bennem;
amint említettem, jelenleg a művé-
szi ambíciók helyét a gyakorlati
élet sürgető teendői foglalják el.
Minden költő életében vannak
kevésbé termékeny korszakok:
Buda Ferencnél olvastam, hogy
évente talán egy-két verset ír. Két
könyvem jelent meg, a harmadik
pályázat alatt áll, mindez az utóbbi
hét esztendő terméséből. 

Meglátjuk, mennyire nyúlik
hosszúra a hallgatás ideje, de mos-
tanában a családomnak, szüleim-
nek van szüksége a segítségemre,
aztán ott az éjszakázás a munkahe-
lyen, szóval: egyelőre másféle
szolgálatra rendeltettem, nem az
írásra…

Urbán Péter

A költő gyermekeivel, Vandával és Ábellal (2012)



WALTER PIROSKA

Az élő hangszer

François Emmanuellel, valódi nevén François-
Emmanuel Tirtiaux-val, a Rossel-díjas1 íróval, költő-
vel 2006-ban találkoztam egy belgiumi fordítótábor-
ban, ahová kifejezetten műfordítók kedvéért jött el –
közel egyórás késéssel, mivel kertészkedés közben
elfeledkezett a megbeszélt találkozóról. 

De a helyszínen már teljesen „jelen” volt, nagyon
örült, hogy éppen ezt a regényét fordítják magyarra,
elmondása szerint ugyanis A szomszéd szoba az egyik,
ha nem a legkedvesebb regénye. Őszintén reméltem,
hogy nem minden fordítójának mondja ugyanezt, de
rögtön el is oszlatta kételyeimet, mikor láttam lelkese-
dését, ahogyan erről a regényről beszélt. Ezt az is alá-
támasztja, hogy ebben a regényében több önéletrajzi
vonatkozás fedezhető fel, valamint a Lengyel -
országban játszódó fejezet szintén általa is megélt ese-
ményekből táplálkozik. A Jaruzelski-féle hadiállapot
alatt valóban többször is járt ott, segítségképpen
gyógyszereket vitt ki titokban. 

A szomszéd szoba című regény sokoldalú, nem
lehet egyetlen címkét sem ráilleszteni. Főképpen egy
család története, ugyanakkor egy nyomozás valós
történelmi színfalak között. Három fejezetből áll, az
első és az utolsó fejezet egy elzárt franciaországi kis-
város melletti birtokon játszódik, ahol három gene-
ráció él egy fedél alatt: ez Seignes, a seignes-i ház
lápvidékkel, lovakkal, óriási hőséggel; ide tér vissza
a cselekmény a regény harmadik szakaszában.
Eközben az idő is halad, az első fejezetben a főhős,
a tizennégy éves Ignace (a felnőttek világa által
állandóan) korlátozott ismeretei révén, gyermeki,
igen érzékeny szemszögéből követhetjük az esemé-
nyeket, míg a középső fejezetben, mely – mivel a
szálak ide vezetnek – már a hadiállapot alatti
Lengyelországban játszódik, a kamaszból férfivá
érett Ignace ered nyomukba a családjukat körüllen-
gő, megfejthetetlennek látszó titkoknak. 

A regénybeli Ignace családjának több különös
tagja is van, például a bohókás és zavarodott Cyril
nagybácsi, a regény egyik kulcsfigurája; mint utóbb
kiderült, a szerző egyik „kedvence”, vagy Ignace

nővére, Maud, a magába forduló fiatal lány, akit az
ismeretlenbe vesző külön útjaival, szótlanságával
állandó titokzatosság vesz körül. De a legnagyobb
rejtély talán mégis ikertestvére, Else, akiről Ignace
monológjaiban újra meg újra szó esik, de sosincs
jelen: ő az, aki korábban tisztázatlan körülmények
között eltűnt vagy meghalt, nem tudhatjuk biztosan.
Mindenesetre a családban azóta még nevének kiejté-
se is szentségtörésnek számít. A család élete ezek
között a tabuk, elhallgatott szavak, elfojtott vágyak
és találgatások közepette zajlik. A legélesebb viták
Ignace anyja és nagyanyja között lángolnak fel, köz-
vetve Else és a komoly veszteséget jelentő, hiányzó
apafigura után tátongó űr miatti konfliktusok nyo-
mán, és ezek a veszekedések pattanásig feszítik a
húrokat a család amúgy sem meghitt életében.
A csaknem vérre menő szócsaták jeleneteihez pedig
„régi bútordarabokból” álló személyzet asszisztál.
A regény vége kristálytisztán láttatja az olvasóval,
milyen hibákat vétettek a szereplők, mit kellett volna
másképpen tenniük. Ezért a vég leginkább új kezdet,
nyitás a jövőre, megtisztulás, de legalábbis szembe-
nézés az előzményekkel, egy közös múltú, de immár
egészen más összetételű családra vár a fe ladat, hogy
mássá válva a régi vitákat örökre maguk mögött
hagyják. François Emmanuelnél a szereplők karakte-
re aprólékosan kidolgozott, bemutatásuk mégsem
fordul át merev analízisbe vagy ítélkezésbe.

François Emmanuel életében a pszichiáteri
munka és az írás jól megfér együtt, ma is praktizál,
miközben a francia ajkú belga nyelvi és irodalmi
akadémia tagja. Érdekes módon Lengyelországhoz
éppen emiatt kötődik egy számára igen kedves szál-
lal: 1980-ban a Jerzy Grotowski-féle paraszínházi
tevékenységbe is belekóstolt, hogy egy időre kisza-
kadjon lélektani tanulmányaiból. Ezek a tapasztala-
tok rengeteg energiát adtak neki az íráshoz, új néző-
pontokkal gazdagították életét. (Ekkor vetette papír-
ra eddig talán legelismertebb regényének, a La pas-
sion Savinsen-nek az első változatát is.) Megfigyel -
hettem, mikor felolvasott hallgatóinak a regényből.
Hanghordozását hallgatva az volt az érzésem, ez a
fajta interpretálás az egyik jelentős Grotowski-tétel
megvalósítása: nem az előadó szólal meg, hanem a
szöveg szól az előadó által, aki csak hangszerként
közvetít, felolvasása muzsika, hangok rezgése a
levegőben. Ezt a líraiságot tükrözik írásban a zengő
és időnként végeláthatatlan mondatai, és ezt a hang-
vételt igyekeztem visszaadni a magyar fordításban.
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1 A Victor Rossel-díj a francia nyelvű kortárs belga irodalom leg-
rangosabb díja, évente egyszer kerül kiosztásra. A szerzőnek a La
passion Savinsen című regényéért ítélték oda 1996-ban.



FRANÇOIS EMMANUEL

A szomszéd szoba

(részlet)

Mama szeméből, mely végtelenül mély és megfog-
hatatlan volt, tele fénnyel és éjszakával, és gyakran
elbizonytalanodott, mihelyt kérdezni szeretett
volna tőlem valamit, kiolvashattam jelenlétem
miatti zavarát, melyet, gondolom, apámmal való
hasonlóságom okozott, akinek vonásait viseltem.
Mama elnyomott egy hárító gesztust, aztán zavarát
egy érthetetlen mozdulattal leplezve sóhajtotta:
„mire jó ez, Ignace, hisz úgyis tudod…”, de most
kijött utánam a konyhába, és hirtelen így szólt:
„Ignace, beszédem van veled.” És e szavaktól meg-
ijedtem, hogy most átbillenünk arra az ismeretlen
területre, amelyet mindketten oly nagy gonddal
kerültünk. Ez a hely a fény volt. Anyám hívott, én
pedig követtem a kertbe a zümmögő bogarak kon-
certjétől kísérve, a fűben száradó kiterített lepedő-
ket kerülgetve. Ezen a délelőttön könnyű nyári
pamutruhát viselt; odakinn leült az idegen mellé, a
mocsári tölgy tövébe, erről a helyről biztosan tud-
tuk, hogy itt senki sem hallhat meg minket. Azon
gondolkoztam, hogy nyilván csakis a férfi jelenlé-
tének köszönhető ez az őszinte közeledés, ez a vilá-
gos beszéd: „beszédem van veled.” Anyám, még
mielőtt belefogott volna, vetett egy oldalpillantást a
férfi felé, aztán fejét lehajtva óvatosan belekezdett,
minden szót külön meggondolt, mintha attól tarta-
na, nem fejezi ki magát megfelelően, s ettől úgy
éreztem magam, mintha egy bemagolt ünnepi
beszédet hallgatnék: tizennégy éves lettél, Ignace,
és tudom, hogy téged is, akárcsak minket, nagyon
megviselt, hogy Else elment tőlünk, olyan ez, mint-
ha egy közeli hozzátartozónk meghalna, azt is csak
apránként tudjuk feldolgozni, így hát nem csoda, ha
Else eltűntének tudatával képtelenek vagyunk meg-
birkózni. Három éve már annak, hogy ebben a
bizonytalanságban élünk, és bizonyára rosszul tet-
tem, hogy nem beszéltem erről veled, de azt gon-
doltam, éppen így óvhatlak meg ebben a sebezhető
életkorban. Egyszerre felemelte szemét, tekintetét
mereven a fák körvonalára szegezte, majd suttogó-
ra fogta, hogy csak nagy üggyel-bajjal tudtam
követni, elmondta, mennyit küzd a napi teendőkkel
és az árnyakkal, s kifejezte szent meggyőződését és

hitét az anyai hivatásban. Emlékszem, többször
kiejtette a Tadeusz keresztnevet, így szólította az
idegent, és elmondta, Tadeusz milyen alapos nyo-
mozást végzett Lengyel ország ban, és meg van győ-
ződve róla, akárcsak ő maga, hogy a lengyel ható-
ságok eltitkolják az igazságot. Tadeusz úgy gondol-
ja, hogy a megoldás kulcsa részben itt, Seignes-ben
található, mondta hirtelen, és gyorsan hozzátette: ő
úgy gondolja, hogy nővéred, Maud talán tudhat
valamit. Az iménti szavak szemlátomást kimerítet-
ték, de még folytatta, említett egy levelet, jobban
mondva egy összegyűrt cetlit, amelyre Faustina
bukkant rá, és amelyet Maud Else-nek szánt.
Hirtelen mélyen felkavart a tudat, hogy Else-ről
most egyszerre a jelenben beszélnek, ráadásul mint
olyasvalakiről, aki levelet kaphat, de anyám, amint
észrevette rajtam ezt az esztelen reménykedést,
mindjárt pontosabban fogalmazott, és kissé kuszán
elmondta, hogy a levelet nem név szerint Else-nek
címezték, erre csak ők következtettek, ezenkívül
van még egy furcsaság, egy megmagyarázhatatlan
tény, mégpedig az, hogy a levél olyan nyelven író-
dott, amelyről eddig nem sejtették, hogy Maud is
beszéli, végül hozzáfűzte, hogy Else betegsége,
illetve balesete a lehető legnagyobb elővigyázatos-
ságot kívánja meg mindannyiunktól. Elhallgatott,
aztán könyörgőre fogta: ha tudok valamit, amit a
nővérem mondott el nekem, nekik is mondjam el.
Ha a legcsekélyebb esélye volna is, hogy Else még
életben lehet, meg kell ragadnunk a lehetőséget.
Azt feleltem, hogy Maud nekem sem mondott sem-
mit, nem is mond nekem soha semmit, ekkor az
idegen vette át a szót, és kissé bonyolult szavakkal
elmondta, hogy apám közeli jó barátja volt, kie-
melte helyemet, mint fiatal férfiét a családban és
azt is, hogy rögtön látta rajtam is ugyanazt a világ-
ra nyílt tekintetet, ugyanazt a lelkes kíváncsiságot.
Hízelgett, hogy ez a művelt idegen ilyen módon
állapítja meg a kapcsolatot apámmal, és ahogy
megfontoltan, némileg mesterkélt módon szól hoz-
zám, mintha máris kész férfi volnék. Tudom, hosz-
szú percekig fel sem fogtam, mit mond, csak hall-
gattam kellemes, megnyugtató hangját, és átfutott
fejemen a gondolat, hogy ő is apám hazájából való,
és ez az ország most nemcsak az Else-szel kapcso-
latos szörnyűség helyszínét, hanem nevem,
Olszewski eredetét is jelenti; furcsa családnevemet,
amelyben gyanakvó hitetlenség viaskodik a bizarr
evidencia hűvös nyugalmával, mindig le kellett
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betűznöm. Amikor befejezte, anyám rátért arra, ami
a legjobban foglalkoztatta, vagyis hogy tudom-e,
hogy Maud eljár Madame Aguilarhoz – újabban
tehát így nevezik. Azt feleltem, erről nem tudok
semmit, és minden bátorságomat összeszedve meg-
kérdeztem őket, mert tudni szerettem volna, hogy
mi is történt valójában vasárnap a matemasse-i
erdőben. Anyám tanácstalanul elhallgatott, a férfi
felé fordult, s ő erre kisvártatva elég nyíltan bele-
kezdett, aprólékosan beszámolva a részletekről,
ami nekem valahogy különös és illetlen magyaráz-
kodásnak tetszett. Madame Aguilar a matemasse-i
erdőben akadt rá a két öreg fatörzs tövében oldalán
fekve kuporgó Maudra, ezután az orvos megvizs-
gálta és megállapította, hogy tettlegességnek nincs
nyoma. Nem értettem, mit jelent, hogy tettlegesség,
ugyanakkor a leírásból felismertem a helyet, ahová
nővéreim vittek el egyszer magukkal játszani,
kunyhót építettünk, meg egymás kezét fogva átölel-
tük az egyik fa törzsét, arcunkat odaszorítottuk a
kérgéhez, még így is épphogy a felét értük át a
száz éves tölgynek, és arra is emlékszem, hogy az
egyik bemélyedésében volt egy gallyakkal és leve-
lekkel puhán kibélelt kuckó, akkoriban még össze
is vesztünk ezen a titkos, szent búvóhelyen. Tehát
éppen itt találtak rá Maudra összekuporodva, még-
pedig – ahogy az idegen mondta – a sérelmére elkö-
vetett tettlegesség legkisebb nyoma nélkül. Anyám
ekkor karon ragadott, és halkan kérlelni kezdett:
menj oda hozzá, beszélj te vele, neked talán meg-
nyílik. Én pedig bólintottam, éreztem, hogy a sze-
membe könnyek szöknek, de igyekeztem az érzel-
meimet visszafojtani. Aztán később egyedül álltam
a kert közepén a füvön, anyám és az idegen engem
nézett, anyám ültéből félig felemelkedve szólonga-
tott, de hangja nem ért el hozzám, ebben a pillanat-
ban minden újra lepergett előttem. Faustina egy épp
ugyanilyen nyáron, ugyanilyen fehér napsütésben,
éppen három évvel ezelőtt talán napra pontosan jön
felém, és csak annyit mond: Else… de nem tudja
folytatni, a halántékomat fogva fejemet kötényébe
temeti, és elcsukló hangon zokog: de hát mi történ-
hetett vele? mi történhetett?... Nagyanyámon ezek-
ben a napokban furcsa rángatózás jelentkezett,
minduntalan Alexist hívta, mérgesen kapta fel a
telefont, a verandán nagy robajjal csapta be az
ablakszárnyakat, makacsul morgolódott (hogy ő
megmondta, csak senki nem hallgatott rá), vagy az
ebédnél, ahol csak ketten ültünk a hosszú asztal két

végében, fejét felemelte, és elnyűtt, erőtlen hangon
így szólt – csakis énelőttem, mivel én voltam a ked-
vence –: ne is kérdezd, kicsikém, mikor jönnek
haza, én már semmit sem értek, semmit az égvilá-
gon. Szemében kárhozat tüze gyulladt, és olyan fáj-
dalomé, amit még soha nem láttam rajta azelőtt.
Aztán hallottam a falakon is átható, dühödt hangját,
amint a telefonba kiabálja, hogy mindannyian hasz-
navehetetlenek (de kikről beszélt, kik hasznavehe-
tetlenek, és miért?), s ettől fogva a ház ritmusát
ezek a vészjósló csengések szabták meg, a végte-
lenbe nyúló beszélgetések hangos felcsattanásokkal
és nyílt kérdésekkel, és mindig hiányzott a beszél-
getés másik fele, a hangé, amely odaátról, a vas-
függöny túlsó oldaláról beszélt, Oszkina, Zelimka,
Lengyelország. Ahonnan az első távirat érkezett, és
ahová a telefonos próbálkozások irányultak napjá-
ban kétszer vagy háromszor, úgy, hogy én még nem
értettem, mi is történt valójában, csak azt tudtam,
hogy a nővéremről van szó, és hogy ettől fogva
minden halkan elsuttogott szó, minden kétely, tit-
kos szóváltás és találgatás körü lötte forgott.
Folyton visszatértek ezek az unos-untalan elrebe-
gett szavak: rendőrség, konzulátus, nyomozók,
kutatás, vízum, meghosszabbítani, francia nagykö-
vetség, aztán valami Grundbergről meg varsói meg-
bízottról beszéltek, és Vorodskiról, aki persze nem
tesz semmit. Szavak Oszkinából, egy távoli, homá-
lyos világból, fel- és elfedve azt, amit így is alig
lehetett érteni, szavak, melyek talán egy mondatban
rejtőzhettek, de örökké töredékesek és megfogha-
tatlanok, és azt sejttették: Else eltűnt, elveszett,
vízbe fúlt, vagy elrabolták néhai apám szülőföld-
jén, pedig csak világot látni utazott oda ikerhúgával
és nagybátyjával, egyszóval a halál megint lecsa-
pott Seignes-re, mert kiszemelte a nekem legkedve-
sebbet, úgyhogy próbáltam visszaemlékezni, mi
volt Else utolsó nekem szánt szava két héttel
ezelőtt, milyen volt tekintete az indulás előtti izga-
tott pillanatokban, mielőtt húgával a távolodó taxi-
ban ülve szem elől vesztettem őket, de akkor úgy
éreztem, hogy ez is csak egy szokásos, átmeneti
távollét, hogy öröme tettetett, láttam, amint egy
hosszú pillanatra lehunyja szemét, cinkos jeléül
annak, hogy ő sem egészen közömbös. Én sem
éreztem meg a közelgő veszélyt, mellyel az utazás
fenyegetett, amelytől nagyanyám egyfolytában óva
intett, anyám viszont elintézte egy könnyed váll-
rándítással. A júliusi kánikula idején, mikor minden
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élettől virul, akkor köszöntött be életünkbe a pusz-
tulás, azon a nyáron, mely épp olyan volt, mint ez a
mostani; negyven gyötrelmes, végeérhetetlen
napon át, reménnyel kecsegtető telefoncsöngések-
kel meg-megszakítva, úgy, hogy nagyanyám lassan
már ki sem kelt az irodai karosszékéből, és a ház
körüli tennivalókat teljesen ránk hagyta, Faustina,
Alexis és én pedig tettük a dolgunkat szó nélkül.
Lassacskán az igazságra is kezdett fény derülni, a
többiek folyton halogatták visszatértüket, végül
elhatározták, egy időre felhagynak a kereséssel, és
Kelet-Német országon keresztül hazaindulnak, tesz-
nek még egy kitérőt a belgiumi unokatestvérekhez,
úgy tervezték, Párizsban is megállnak majd, ahol
Cyrilt kezeltetik (de hát mi baja? miért kell kezel-
tetni?), és felveszik a kapcsolatot a minisztérium-
mal meg azzal a bizonyos Grundberggel. Mígnem
egy este, augusztus huszonhatodika éjjelén megér-
keztek; anyám úgy megszorította Maud karját,
mintha attól félne, hogy elveszítheti, Cyril nem volt
velük, a taxi sofőrje kirakta a csomagjaikat, és
lehorgasztott fejjel elhajtott; a jelenet középpontjá-
ban Maud tekintete, méltatlankodó, a szíve mélyéig
felháborodott, egyben kétkedő tekintete, mintha
saját otthonát nem ismerné meg, és magyarázatot
várt, sőt követelt volna, mi meg mintha ott sem len-
nénk, ránk sem hederített, egy percnyi döbbent
csend, aztán lassan megindult a lámpafényben, ügyet
sem vetve az aggódó Faustinára, sem Alexisra,
anyám villámgyorsan magához szorított, az anyjára
pedig hangosan ráripakodott: egy szót se, nagyon
kérlek, ne szólj egy szót se! Ott álltam a tűző napon
a füvön, arcom csupa könny, messzebb tőlem anyám
és az idegen hófehéren vakított a napfényben, mégis
oly aprónak és távolinak tűntek mindketten, a férfi
felkelt, és anyám felé nyújtotta karját, mintha vissza
akarná tartani, de ő az árnyékból kilépett a fényre, és
imbolyogva megindult felém.

Az éjszaka közepén kis koppanásokra riadtam,
tisztán hallottam őket a fal túloldaláról, szabályos
időközökben szünettel megszakítva következtek
egymás után, egy pillanat alatt kiverték szememből
az álmot, azonnal felültem, és mint egykor, ábécé-
rendben olvasni kezdtem őket. Megrémültem, mert
ezt a játékot azelőtt Else, nem Maud játszotta velem
esténként, hiszen ő aludt a szomszéd szobában, és
mikor már mindannyian nyugovóra tértünk, így
morzéztuk egymásnak üzeneteinket a kék falon

keresztül, egyik oldalán én, a másikon Else, akkor ő
volt, most is csak ő lehet, pontosan hallottam, és
konokul hinni akartam; ilyen makacs a test, ilyen
lassan felejt, ez az apró reménysugár szinte megbé-
nított, de lassanként elhessegettem a csalóka ábrán-
dot, visszatértem a jelenbe, fülemet a falhoz tapasz-
tottam, és megpróbáltam a szomszéd szobából érke-
ző üzenetre összpontosítani, elképzelve az egyetlen
lehetséges magyarázatot, miszerint Maud az, ő nyi-
totta ki a szobájából nyíló belső ajtót, így jutott Else
szobájába, gyere, kopogta: G.Y.E.R.E.

A szobájához botorkáltam, ott beillesztettem a
kulcsot a zárba és óvatosan elfordítottam; a két
szoba közti ajtón gyér, sárgás fény szűrődött a szo-
bába, világánál a széthajigált ágyneműt pillantottam
meg először. Maud feküdt ott a csíkos ágytakarón,
arcán különös mosoly, talán szórakoztatta a zava-
rom; a szoba gyászos rendjében minden érintetlenül
maradt, az ablakokon vastag pamutfüggöny, a klari-
nét tokja az íróasztalon hevert egy itatóspapíron, az
íróasztal lábánál iskolatáska, a fésülködőasztalkán
apró tégelyek sorakoztak, a falakon mindenütt hatal-
mas poszterek lovakról a camargue-i mocsár vizét
fröcskölve, a frissen betört, gesztenyeszín Tanga
még féktelen csikóként, amint Else büszkén vezeti
kötőfékénél fogva. Tangát egyszer el akarták szállí-
tani egy sötét teherautóban, négy férfi jött érte, ket-
ten tartották elöl, másik kettő hátul vezette szíjon,
cibálták, húzták a sárban a szerencsétlen párát előre-
hátra, az meg úgy kirúgott, hogy mindjárt elvesztet-
ték az addig megtett utat, ostorral noszogatva addig-
addig rángatták, míg anyám visszakönyörögte a
lovat, és borsos árat fizetett a lókupecnek meg a
legényeinek, akik kénytelen-kelletlen üres kézzel
távoztak, a megbokrosodott, félvér pej meg úgy taj-
tékzott, mint egy harci mén két csata között. Maud
felém nyújtotta karját, hogy visszakísérjem a szobá-
jába. Lefeküdt az ágyára, eloltatta velem a lámpát
Else szobájában, az ajtaját pedig becsukatta, aztán
ujjal rámutatott a holmikra, amelyeket vissza kellett
rendeznem az ajtó elé. Utána sokáig szorongatta
kezemet a kezében, mosolyogva, fennhangon
motyogott valamit, valamilyen furcsa, távoli utazás-
ról, ahova ő elment (nem emlékszem, hogy ekkori-
ban valaha nevén nevezte volna, ahogy egyébként
mi sem, olyannyira, hogy neve lassan kihullott
beszélgetéseinkből, más szavakat fertőzve meg vele,
ahogyan az emlékezet is átitatja a dolgokat; egyedül
anyám merte kiejteni olykor, tisztán, remegő han-
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gon: Else, de szinte mindig csak akkor, amikor ősré-
gi időkről esett szó, aztán lassacskán már nem mond-
tuk: Else szobája, hanem csak a szoba; nem mondtuk
többé, hogy Else lova, hanem: Tanga, és még kevés-
bé, hogy Else eltűnése, legfeljebb: Oszkina). Mert
soha többé nem hagyhatom magára, motyogta
Maud, majd hozzátette, hogy anya szomorú lesz, és
nekem meg kellene őt vigasztalnom, bár ebben iga-
zából nincs is semmi szomorú, ez az utazás is csak
olyan volt, mint a többi, az a belső hang súgta neki,
amely ellen a többiek összeszövetkeztek, az idegen
azért van Seignes-ben, hogy meghallja ezt a hangot,
meghallgassa és megértse, amikor nincs mit érteni,
hisz nem is értheti ezt senki… Ebben a pillanatban
az óra kettőt ütött, aztán két fémes csengéssel követ-
te az inga bronzmutatója is, Maudot lassacskán
elnyomta az álom, kezének szorításából azonban mit
sem engedett. Ezután olyan halkan folytatta, hogy
nem tudtam eldönteni, vajon még hozzám beszél,
vagy már csak magában, szavaiból többször kihal-
lottam nevemet, majd félreérthetetlenül és világosan
azt is, hogy a ruhásszekrényben legalul, a ruhák alatt
lapul egy fekete füzet és egy doboz tele jegyzetla-
pokkal; utasított, hogy ezeket a lapokat adjam Joyce
Aguilarnak, a füzetet pedig Cyrilnek, hogy rejtse el
kaptárai mélyén. Az említett dolgokat tényleg ott
találtam, elő voltak készítve a szekrényben az össze-
hajtogatott ruhák alatt, Maud tehát mégsem álmában
beszélt, egyébként mozdulataimat szemével követte
a félhomályos szobában, aztán egy biccentéssel
kitessékelt a szobájából.

A második emeleti lépcsőfordulónál zajt hallottam,
ezért már nem maradt időm kulcsra zárni az ajtót. Egy
perc múlva már újra az ágyamban feküdtem, mikor az
ajtóm alatt észrevettem egy sárga fénycsíkot és anyám
megtört hangja hasított a csendbe, aztán kulcs nyikor-
dult szárazon a zárban. Az ajtónál megtorpant, résnyi-
re nyitotta: fenn vagy, Ignace, te voltál az előbb? –
kérdezte, de nem szóltam. A fekete füzet kereszt alak-
ban zsineggel volt átkötve. Kihúztam a papírokat a
dobozból, átfutottam, de nem olvastam el őket, tintá-
tól sötétlő, sűrűn teleírt lap volt mind, margó és bekez-
dések nélkül, mindenütt elejétől végéig dőlt sorok,
kígyózó párhuzamos vonások, gömbölyű hurkok,
sok-sok oldalon keresztül, sehol egy írásjel, leszámít-
va néhány vízszintes vonalat, semmi nem szakította
meg a hömpölygő betűfolyamot. Ahogy kezdtem kisi-
labizálni a kusza jelhalmazt, szavakat fedeztem fel,
melyek nem tartoztak semmilyen nyelvhez, értelmet-

len szótagtorlódásokra hasonlítottak, hangzásuk alig-
ha volt ismerős, helyenként a szavakra új szavakat és
szótagokat írtak, mintha az átírásnak különböző réte-
gei lennének, és diktálás közben olykor szünet állt
volna be, aztán az írás ismét folytatódott volna,
ugyancsak hirtelen. Keresni kezdtem egy szót, egyet-
lenegyet, ami számomra is jelenthet valamit, és több
helyen felfedeztem a nagybetűvel írt Oszkina nevet,
végül összehajtogattam a lapokat, és figyelmemet a
fekete vászonborítású füzetre fordítottam. Amikor
kibontottam a zsinegét, vagy húsz, textilcsíkokkal
egymáshoz erősített kartonpapírt találtam. Mindjárt az
első oldalon felismertem apám egyik rajzát, egy törté-
nethez vagy meséhez készült ügyetlen és naiv illuszt-
ráció volt, melyből már csak arra emlékszem, hogy
egy kislány háttal áll egy sötét erdő előtt, a lap túlol-
dalán pedig tükörképe, egy másik kislány áll háttal
ugyanazon erdő előtt, hajszálra ugyanígy. A golyóstoll
vonásai egyik figurától a másikig szaladtak, a mély
barázdák ráfutottak és összefirkálták a kötést is, úgy-
hogy itt-ott át is szakadt a papír. Emlékezetemből
minden további nyom eltűnt, mintha az első két, tisz-
tán kivehető oldal előrevetítené a történet folytatását,
és a további lelepleződést e két iker bűvkörébe akarná
vonni, akik a könyvet vízszintesen kettészelő kötés
két oldalán helyezkednek el, a kötésmenti hasadást
mély, pontatlan vonásokkal többször is aláhúzták, ez
mintha az elválasztást akarná hangsúlyozni, vagy épp
ellenkezőleg, az eredeti vonalat emelné ki jobban.
Az éjjel nyugtalanul aludtam, minden pillanatban attól
tartottam, hogy valaki benyit a szobámba. Anyám
másnap az egész napot a városban töltötte; forró, szá-
raz szél kerekedett, dühöngve tépázta a bozótost, még
napokig fújt kitartóan; a szobám biztos magasából
figyeltem a háziak jövés-menését meg a ház körüli
mozgást, Faustina hívásait eleresztettem a fülem mel-
lett, csatangoltam az istálló és a halastavak körül, míg-
nem az erdőszélen egyszercsak az idegen jött velem
szembe. Fején szalmakalap, mely még az apámé lehe-
tett, emlékszem, sokáig faggatott, hosszú, kínos csen-
deket tartott, és megpróbált szóra bírni, mintha sejtett
volna valamit. Szakadt, nyitott ingben Cyril nyargalt
át a kerten. Este épp a kamrában szöszmötölt, mikor
odavittem neki a fekete füzetet; ahogy átnyújtottam,
olyan aggodalommal tapasztotta rám szemét, hogy
kénytelen voltam mindenről beszámolni neki, tömö-
ren összefoglaltam, hogy a füzet Maudé volt, ő akar-
ja, hogy süllyessze el az egyik kaptár mélyére, és
maradjon is ott örökre. Cyril ujjai félénken nyúltak a
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füzet után, aztán elmosolyodott, arca felderült, ahogy
eszébe jutott a még apjától örökölt kaptár, amelynek
aljában egy szép napon felfedezett egy dupla fenekű,
ragacsos, külön rekeszt. Később a mosókonyha súlyos
tölgyfaasztalára kiemelt egy mézzel és viasszal bur-
kolt, lefűrészelt csövű puskát; hatalmas műgonddal,
lázas igyekezettel látott hozzá tisztogatni, mint aki
éppen most örökölte; a puska agyat nyitogatta folyton,

közben motyogott, milyen szép kis fegyver, jó, hogy a
fritzek nem tudták megkaparintani, egy szarvasbőr
rongyot összecsavarva fényesítgette a puska csövét,
harsány jókedvében fel-felcsattant, de nevetései
között bódult kábulatba vagy méla rosszkedvbe for-
dult, s közben elérhetetlen távolságokban járt.

Walter Piroska fordítása
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François Emmanuel belga író, költő 1952-ben született a vallon Fleurus-ben. Az írás mellett pszichiátriai pra-
xist folytat. Érdeklődése régóta kiterjed a színházra is, noha csak egy színdarabja ismeretes, a Partie de chas-
se (Vadászjátszma) 2007-ben jelent meg az Acte Sud-Papiers kiadásában, de dolgozott rendezőként, drama-
turgként is. 1980-ban ugyanis psziciátriai tanulmányait megszakítva több hónapos kitérőt tett a lengyelorszá-
gi Wroclaw-ba, ahol csatlakozott a Jerzy Grotowski által vezetett Teatr Laboratorium-hoz. Az itt szerzett élmé-
nyek, tapasztalatok életreszóló inspirációt jelentenek számára az íráshoz, ekkoriban vetette papírra egyik leg-
ismertebb regényének, a La Passion Savinsen-nek (A Savinsen-szenvedély, Stock, 1998) első változatát, mely
1998-ban elnyerte a rangos Victor Rossel-díjat. 

A nagy sikerű Question humaine (Emberi kérdés, Stock, 2000) című regénye a kapitalista munkamorál és a
koncentrációs táborok közötti párhuzamokra mutat rá; a regényt tíz nyelvre lefordították, 2007-ben filmadap-
táció is készült belőle Nicolas Klotz rendezésében, Mathieu Amalric főszereplésével. 

François Emmanuel regényeiben gyakori motívum az apafigura hiánya mellett a csend, a hallgatás, és ezzel
összefüggésben egy rejtély vagy bűneset körüli nem hivatalos nyomozás. A „nyomozó” gyakran maga a

regényfőhős, aki többé-kevésbé maga is érintett az ügyben. Ilyenkor tabukkal és olyan, rég eltemetett titkok hordozóival kell megbirkóznia,
akik valamiért valamikor „elhallgattak”, például azért, mert szeretnének felejteni – különösen igaz ez A szomszéd szoba című regényre; vagy
azért, mert már nem élnek, mint a legfrissebben publikált Cheyenn c. írás (Seuil, 2011), vagy a feljebb említett színdarabban, illetve a szin-
tén díjazott Regarde la vague (Figyeld a hullámot, Seuil, 2007; „Prix triennal du roman”) című mű esetében.

A Jours de tremblement című regénye 2010-ben az Irodalmárok Társasága nagydíjában részesült (Grand Prix de la Société des Gens de
Lettres).

A szerző 2004 óta a francia-belga nyelvi és irodalmi akadémia tagja.
Magyarul eddig megjelent művei: A mélabús gyilkos (Le tueur mélancolique, regény, 2009, ford. Lackfi János); Gyöngyök (novella, 1995,

ford. Lackfi János); Fekete tafota (Taffetas noir, novella, Szerelem a síneken című kortárs belga válogatáskötet, 2002); A meghívás
(L’Invitation; novella, ford. Dunajcsik Mátyás, 2006.)

Előkészületben a Magyar Napló kiadónál: A szomszéd szoba (La chambre voisine, regény, Stock, 2001, ford. Walter Piroska), megjele-
nését a Belgiumi Francia Közösség Kulturális Minisztériuma támogatja.

Kerékpározók, Lausanne



LõTÉR

Minden költőben költők sokasága sűrűsödik.
Az árva lángésznek, aki szinte csak önmagában

lelt tanyát, volt szerencsés fátuma is. Amíg futotta
belőle, a hite szolgált katedrájául, innen hallottuk
beszélni a rendeltetésről: „Költő vagyok – mit érde-
kelne / engem a költészet maga?” Külön igazság, a
zseni igaza, de könnyen félreérthető alapvetés. Egy
dolog ugyanis, hogy mindnyájan idők hosszú-hosszú
láncában vagyunk a szem. És más dolog az extra
öntudat; ha a lélek ráadás-erővel teljes. Mindenféle
rajongás és tagadás joga a tradíció iránti fogékony-
ságból következik. Vannak, akik életre születnek, s a
mennyiség koszorúzza napjaikat. S vannak, akiket a
születés-elmúlás szakadatlan sora teljes odaadásra
késztet. Akár a szerelemben. Ők a múlandó és az
egyedi ismétlődő ritmusából a megsokszorozódást
érzékelik. Újra és újra végigfutja, átégeti és felsza-
badítja őket az örökkévaló: az egyetlen életnek ez a
fajta átélése a személyiség különleges esélye. 

A művészetben a legeredetibb, legmélyedtebb sarj is
ellene mond, hogy itt lehetséges volna bárminő autogá-
mia. Minden költőben költők sokasága sűrűsödik.

Nagy jelenségek és nagy egyszerűségek mélysé-
geire figyelmeztet, hogy az ember, kivált a költőféle,
másokban élheti különbözőségét. Amiképpen azo-
nosságát is a többi emberben találja.

Hanem az ilyenféle osztozkodás szavakat ad
össze, korok fölött vonuló képsorokat (hány százezer
éve nézem is, amit meglátok hirtelen?), keménykezű
építők szép csöndjét; gyűjt, halmoz – kapunk egy
világnyi hagyományt. Vagy ki tudja, kapjuk a láza-
dás ösztökéjét, talán csak egy kis fesztelenséget.

Ám jó, az ilyenforma osztozkodás egyaránt friss
gondolatokkal látja el a gondolkodót és a gondolat-
talant: amaz többletet nyer, emez alapokat.

A költészet – de vékonyra koptatott igazság is ez,
mégis úgy van! – utazás. Folytonos ingázás magunk és
előzőink között; a magunk és a régiek örökös átélése.
Természetes, mivel az alkotó azt a valóságot, melyet
végigéreznie, mondjuk megmarkolnia, korrigálnia
adatik, a társadalom közelében nyeri. Maradnia csakis
önmaga mellett, bezárkózva absztrakcióinak búvóhe-
lyén: programnak éppenséggel ez is program. De így

kiragadtatván a történelmet
elszenvedők, vagyis az
árnyalatok világának egy
részéből, félhomályos szo-
bákban, lappangó ideák
és elgyengült, levegőtlen
álmok kavargásában
nem biztos, hogy meg
tudja oldani feladatát;
azt, hogy énjét a
szépség és a nyomorúság
közt megosztva szavakat adjon a szólni
képtelenek szájába. A gondolkodni merészelő és etikus
művész pedig feltételezi, hogy művei majd a szellem
bámészkodásánál és a grammatikai ismereteknél töb-
bet tanúsítanak. (Írja a költő: „hogy díszei mind el ne
vesszenek, / a legversebb pőreség sem elég valódi”.
Nagy Gábor e szavai – legföljebb kérdés formájában –
akár műhelyek jelmondatául is elmennének.)

A legeslegelső zsurnaliszta nem tett egyebet, mint
saját valóságát utánozva, a jelenségek sokaságáról
beszélt. A költő ellenben abban eltökélt, hogy nem
fogy ki a paradoxonokból (a rokon lelkek a közös
ellentmondások felfedezésében ismernek egymásra).
A költő szemlélődik és makacsul ismételgeti, hogy
az adott világ nemcsak mennyiségileg, mélységét
tekintve is kimeríthetetlen. Olyan meggyőződés ez,
amelyben alig van nyoma a hit és a hitetlenség vitá-
jának. Avagy hol a költő, akit ne csábítana, hogy
élményeiben mélyebb értelmet lásson? 

Az úgynevezett hitetlen költőket is ez a gyötrelem
hajtja: hogy felfedezzék, kitágítsák és megjelenítsék,
ezerféle újabb árnyalatban, a könyörtelent és a gyö-
nyörűt. Mert könyörtelen is, gyönyörű is, hogy a
jelenségek sokfélesége mögött egy kifogyhatatlan és
ismeretlen bőség, színek, formák, Isten és a termé-
szet kompozíciói kavarognak. Csak azért, hogy lera-
gadja, névvel illesse és áthasonítsa őket a művész.

Mondjuk, hiszen sokan mondják, angyali és ördö-
gi szerep ez. Fölcihelődni, és ősöktől támogatva éles
világításba hozni titkokat. Hódítani; érteni, becsülni
és hangokkal összefűzni az ember csöndjét.  Prima
occupacio a nevetlen idegenben.

Nagy Gábor abból indul ki, hogy a lélek ereje bősé-
ges muníció a végzetével viaskodó ember számára.
Beleilleszkedik hát az élet a művészetbe: ne tessék
mondani, hogy a sorsok (és műveik) semmire sem
tanítanak. Majdnem valamennyi cselekedetünk törté-
nelmi tett, legalábbis a történelembe meríti erejét.
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Azért is szép Nagy Gábor:
Angyalaid mind repülni
tudnak,
Magyar Napló, 2011.



A hozzáállás formáit például honnan, ha nem e fel-
emelő és egyúttal szánalmas emlékelegyből tanuljuk?
Nincs szakmai hozzáértés, nincs ismeret, melyet ne
múlna felül az élni tudás képessége.

Ember és ember boldogsága (ahogyan nyomorú-
sága is) egy és ugyanazon dolog, de mit érthet belő-
le az, aki nem veszi észre, hogy az egyetlen érzelem
formailag csupa változatos arculat. A lélek ereje
pedig az állhatatosságnál kezdődik, és Nagy Gábor
azonmód nevekben fekteti le állhatatosságát. Hadd
lássuk, iskolája miféle változatok iránti érzékeny-
ségre és állhatatosságra tanította őt. Elég világosan
fejezi ki, a lírikusok mily fakultatív karába (olvassuk
csak el mottóit) kívánkozik, elég világosan fejezi ki,
hogy ódzkodik az elmosódott megközelítésektől. S
evvel szinte kizárja az egyensúlyi helyzeteket.

Nem meglepő, hogy Nagynak először is a gyerek-
kor küld kötelezvényt a hűségről. Ez valamiféle
sorsbéli seregszámla is egyben. S máris a jövendő
szele borzolja meg azt a lírai szociográfiát, ami
különben csupa lélekpuhító egyszerűség. „Tiszta -
szoba, kilátással a szilva- / fára, sem volt még; és
budi az udvaron / csak, zöld hátú döglegyek és szú-
nyogok / zsibongó mocsara. Gyerekszoba? A kert, /
a gyümölcsös; s a szőlőhely pincéje: / háborús legen-
dák sokszor silabizált / könyve. Apám innen lett a
város panel- /erdejének Robin Hoodja… (A ház)
Ez a bő, az életrajzi valóságból szabadon zuhogó líra
éppen fordítottan aránylik a tárgyához. A nem külö-
nös, nem rendkívüli, nem a legeminensebb gyer-
mekélet emléke impozáns nyitányává emelődik egy
múlt századi jellegzetes sorsportrénak. A kölyökidő
helye, körülményei, kulturális kútfője betájolva.
Az otthon kicsi birodalmából kitudott vadul gazdag
egyszerűség, emlékek angyalképe, az emberi tartás
eleven védpajzsai eltakarhatják-e azt a csatornát,
amelyben a csélcsap élet sokrétűbben, zavarosabban
és keserűbben forr? 

Sajnos, muszáj felnőni. „Büszkén sorolom im a
jussom, / tömbház tetején a lakásom, / pénzem is
elég, mire jusson, / épp annyira terjed a vágyam. /
Van még napi húsz cigarettám, / nem lesz zamatos,
keserűbb se / szekszárdi vörösborom alján / az este
csalóka derűje” (Bosszús, közönyös dal). Festőiség
és kerekség formai szépségei mögül, finoman ugyan,
de előtűnik, hogy ez az esti zsáner nem a legédesebb
napok tréningjeit idézi. Itt egy életforma elejtett
motívumaiból inkább a gátlás, mint az ösztökélés
rajzolódik ki. Pedig Nagy Gábor hol férfiasan tartóz-

kodó, hol dacos-fölényes vitalizmusa hallatlanul
kívánja az ösztökélést. Íme, így kerekedik teljessé a
sorsportré. „Nem tudom hát elmondani mégsem, /
repedt cserép a szó. / Segíts arcod, füled, szád becéz-
nem, / hadd legyek kamasz csábító. / / Gyámoltalan
és védtelen vagyok / veled e vallomásban, / segíts: te
lelkem feloldozhatod / pogány vérivó-áldomásban”
(Könyörgés áldomásért). Habzsolása a mának?
Az is. De némiképp nyugtalanító átgondolása is, két-
szeres respektusa, mint amikor útra készül az ember.

Vissza, az asztal körül a harangszóra néma áhí-
tattal várakozó családhoz. 

Öregpapa, öregmama, a siheder, egy nyújtózkodó
macska. S ott térdepel a házfal mögött, láthatatlanul, két
óriás: a baj meg a boldogság. És ni: amott a kút, a pajta,
a kiskert. Persze, mert minden kicsiség számít. A ren -
deződés, az alkalmazkodás. Örömök, rádöbbenések.

Nagy Gábor szerencsés – szerencsés a maga fogé-
konyságával, csodálatos földközelségével. Szerencsés,
hogy nem mások által leírt papírérzelmek színpadán
vizitálva kell magába szívnia az emberélet tapasztalata-
it. Sarjúrendek között? a borsóföldön? a kerítés fölött? –
mindegy; az a fontos, hogy közvetlen közelről nézi őt
egy öregpapa, a keresztül-kasul áttallózott kert, a „dohos
falak” zugában felnőtt apa. Az így is, úgy is megpróbál-
tatásul reámaradt paradicsomi hely, az otthon.

És milyen szerencsés Nagy Gábor, hogy jól tud
olvasni arcokról. Olvasni a család, az utca, a min-
dennapi létezés mozdulatokba, elszólásokba, szem-
hunyorításokba, viccelődésekbe és káromkodásokba
rótt törvénykönyvéből.

Úgy tűnik, mintha ebben a világban a test volna az
egyedüli kultusz, valami rögeszmésen egyszerű kul-
tusz. Pedig egyáltalán nem így van. Egy kapu éppen
csak megfaragott oszlopában, egy vödör megfoltozá-
sában, a tisztaszoba meszelésében több a szellem,
mint bizonyos okmányokban, textusokban és hamisan
restaurált fóliánsokban.  Mozdulat a mozdulattól, egy
szemvillanás egy grimasztól, a nyers és csöppet sem
gyöngéd legendák, egy tréfa a csöndig olykor mítosz-
ba illő szenvedélyek ívét vonja magával. 

Múlt és hagyomány, összes javaival és átkaival,
jövőtlen kincseivel és bőkezű érzékiségével, nemtö-
rődömségeivel és igazságaival, örök nyári égboltjá-
val, meleg porával, köveivel, kertjeivel és csillagai-
val – a beavatott szívében maga a költészet. Az!
Nevezzük nyugodtan költészetnek, mivel nemcsak
érzelmekről és árnyalatokról van szó: érzelmek és
árnyalatok folytatásáról is.
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A múlandóság száműzéséről. A képekben megele-
venedő alakok és történések örökkévalóságáért azon-
ban Nagy Gábornak a reményeivel és a reménytelen-
ségeivel kell fizetnie: és kapunk tőle reményből,
reménytelenségből egyaránt. S közben tudnia kell
átadni magát annak a próbának, aminek kimenetele
felől a szív már megbizonyosodott („ölelném ami tel-
jes ami magvas / angyalporral pírral ha hamvas”).
Egyelőre viszont az a kérdés, hogy az érzelmek kísér-
letét a szellem is szentesíti-e. Nagy Gábornál ugyan-
is a költészet kétszer van: tanúság szívben és észben.
Talán mindnyájan kétszer vagyunk. Ásványok is, haj-
tások is. Aszkézis és élvezet, jég és láng.

Nagy Gábor inspiratív emlékeinek biztos testesü-
lése és szállása a vers – a poézis, amely a végtelen-
hez viszonyítva mér. S minthogy térben és időben
korlátlan, gyakran (sőt majdhogynem törvényszerű-
en) átkapaszkodik a tér és az idő látszólagos keríté-
sein. Ami megfogant az egyik dimenzióban, feltehe-
tőleg létre fog jönni egy másik kiterjedésben is. De
ki mondja meg, van-e teljességgel új gondolat, új
forma? S ki tudja, a költészet a határtalan melyik
szegletében, titkok és értékek mily kölcsönében
igyekszik éppen meghatározni magát?

Adyban, lám Szapphó visszhangzik (Sappho sze-
relmes éneke) – utóvégre is az első állítólagos lírai
költő asszony volt. És Ady belekezd egy versbe:
„Adjon Isten békét, kedvet / Asszonyoknak, emberek-
nek, / Sok örömet mindenkinek, / Pénzt, szerelmet,
vágyat, hitet.”  Ady belekezd, Nagy László folytatja:
„Adjon az Isten / szerencsét, / szerelmet, forró /
kemencét, / üres vékámba / gabonát, / árva kezembe /
parolát…” Az egy országot absztrakt fényhiánnyal
elöntő Babits („fekete fák és fekete ház, / fekete állat,
fekete ember, / fekete öröm, fekete gyász, / fekete érc
és fekete kő és / fekete föld és fekete fák, / fekete férfi,
fekete nő és / fekete, fekete, fekete világ”) sötét pont-
jai Nagy Gábor ihletéből hullanak újra versbe: „feke-
te a kémény fekete a füstje / fekete a lélegzet füve /
fekete a szíverek nyírfája / fekete a lehelet diója / feke-
te aranyat esnek / akik zihálnak / fekete a ház fala
fekete az ablak” (Az éjszaka hangjai). A létezők gaz-
dagsága jelenik meg abban, ha sokan érintik ugyanazt.
Ady, Babits, Nagy László: talán az ő szavaikkal is
össze van fűzve Nagy Gábor lírai szótára. De végül is
abban és arrafelé keres az ő nyugtalan és megszemé-
lyesült töprengése, amerre Bella István, Ratkó József,
Nagy Gáspár, Ágh István találja közösségi reveláci-
ókkal teljes líráját. Ebben az ösztön, indíttatás, ízlés

alapján indokolható szövetségben a vers: hétköznap
és ünnep, menny és pokol, pátosz és irónia. 

Mennyire védtelen következetessége és mégis
mennyire fő-fő fundamentumának számít összefor-
rottsága az érzékletessel. Komoly magabiztosságot
valószínűsít Nagy Gábor műhelyében az aranyalap, a
személyesség soha el nem koptatható ereje. „Ha
keresnél, huszadik század / Kölyke, kívüle nem talál-
hatsz: / Hús-vér versből vagyok” – írja az Ady Endre
ébresztése című művében. De vajon nem indokolatla-
nul emeli-e föl ide, az érzékiségnek e már-már mito-
logizált fokára a verset? Csak a test van, csak az élet –
bukásaink és boldogságaink égnek feszülő temploma:
hja, de szép is volna! Csak a test van, csak az élet, s
mivel ez momentán nem igaz, a test és az élet peresí-
tése kikerülhetetlen. Amihez Nagy szenvedélyesen
ragaszkodik: hogy a világot nem feltevésekben fogja
fel, nem gyanúkat pirgálgat, hanem azokban a végső
egyszerűségekben (öröm, megrendülés, szeretet, gyű-
lölet) talál ránk, maradék emberségünk humuszában,
ahonnét még visszakereshetőek vagyunk.

Az, hogy Nagy Gábornál a költészet kétszeres foga-
dalom, itt nyer értelmet. Eredetéhez való hűsége, eti-
kája, idiómáinak egy része bizonnyal örökség: aho-
gyan mások is örökölnek. A személyre szabás nem ez.
Viszont szemlélete, a költőség első igazolása, amiként
a géniusz suttyomban megcsinálja a csodát; beleveti
magát az ember lelkébe s ott beszédvágyat gerjeszt, az
egészen Nagy Gábor esete. Csak az övé. Úgyhogy a
jótól a még jobb versekig költő múlja fölül a költőt.
A kétszeres fogadalom tehát ugyanannak a poézisnek
a pátosztól elvont s az észlíra felé elvitt szuggesztiója.

Emelkedetten beszél a nyers földiségről? Igen.
Emberi ügy, s ez ma merészség. S hát, Istenem, szí-
vünk is van. Míg azonban konokul megtartott és kor-
rektül katalogizált örökségéből valami szép barna
bánat muzsikál, e juss az intellektusban mintha lassan
málló rakomány volna, távolság és messzeség. S az
ember úgy véli, egészen még nem konzisztens, az
épülésnek még a derekán lévő világ – nem is egy vers
sugalmazza: a tárgy-rész különbje ki akar egészülni.
Több lenni, túlmutatni. Egy nagyon is megbecsülen-
dő vágy dolgozik Nagy Gábor lírikusi kibontakozá-
sában: s ha ez mindent akarás, keveseknél mutatkozik
meg oly nyilvánvalóan, mint nála. Nincs lehetetlen
érzése, elmért gesztusa, szertelen artisztikuma. De
van egy meggyőződése. Hogy minden gesztushoz,
érzéshez és gondolathoz, a valóság mindenfajta
magunkhoz vett képéhez illik hozzápasszítani az
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eshetőség hitét. Az élet és a költészet maradéktalan
kiélése mélységes töprengést és bátor telhetetlenséget
feltételez. A Karneváli szimfoniettát a hétköznap
angyala ihleti, ám jó rendesen megtetézve indulattal:
„kufárok tolvajok evangéliumát / zengi a felheccelt
csőcselék / bankárok mondják tollba az új imát /
épülnek vastraverz-templomok / / úgy isznak áldo-
mást mint a csürhe / kiisszák a Dunát az Amazonast /
az óceánt ég-földre esküdve”.   

Baudelaire azt mondja, a szép, a csodálatos átitat
bennünket, csak nem látjuk. De az is meglesz.
A súlyos és melankolikus igékhez eljön a fény jóval
kevésbé részvétteljes ideje, a groteszké, az iróniáé. 

S a szépről kiderül, hogy nem a dísz, nem a kel-
lem; a szép a gyúlás fészke és hideg enyészpont. Az a
sóhaj, mely al fine ott lebeg Nagy Gábor töprengései
felett, már vallás, s mindenféle formában lehet érte-
ni, a korosodás bölcsességeként vagy bizarrságként
is: „Ó, Istenem, angyalaid mind / repülni tudnak,
énnekem / meg újra kell tanulnom járni.” E religió-
ban csupán ennyi az érdekes: a ragaszkodó szemé-
lyesség, s azután bármi jöhet.

Nincs ellentmondás. Ez tartja fogva a legnagyob-
bakat: a művészi koncentráció, a szenvedély és az
emlékezet. Az öncsalás nélküli folytatás igényli tehát
az új fogadalmat. Különben se útra, se ellenpólusra
nem hivatkozhatna a költő a roppant metafizikai tor-
lasz miatt, amely az Egy szonettciklus cserepeit zárja.
(„Micsoda hibbant nyár! / Megsüketült / Beethoven
lakája, az Isten is…”) Ezek után nem egyéb, mint fel-
lélegzés, hogy: „Megérti önnön súlyát”. Annyian pró-

bálkozunk belátóak lenni! A szembenézés is benne
van e lírában. Bonhómia és felelős attitűd: e költészet
szellemes, mint egy franciáé, lengyelesen tartásos, és
tárgyszerű, mintha angol volna – mégsem mintára
készül, szavaiból, de tán még elhallgatásaiból is a
szerző magyarsága süt. Düheit, fellélegzéseit, játék-
kedvét, egyáltalán egész poétikai kultúráját áthatja a
közösségi presztízs, az, hogy a többes szám körén is
érvényesen fogalmazza meg magát.  

József Attila macskája képtelen egyszerre kint és
bent is egeret fogni. Sejtjük, hogy mért. Mégis lelki
szűkölködés volna, ha a teremtés mérnökeit és szak-
erőit, kiváltképp pedig egy fiatalembert meg sem
kísértene az ábránd: részt venni e vállalkozásban
egyidejűleg kint és bent. 

Emlékszünk a kertre, noha éppen csak szétnézhet-
tünk ott – kert helyett jutott nekünk a kiűzetés, és egy
Másik kert. Ám akkor is, mint a dórok, fából vájjuk
első oszlopainkat. Lehet, hogy az égbolt és a feléje
forduló fák között mitológia áramlik és buzog.
Az anyag viszont, amelyből költészetnek kell szület-
nie, maga az égbolt, a fák, a föld: „minden fa gránát-
robbanású zöld, / a nap e szűrőn át világít, / kelyhek-
be illatos konyakot tölt. / A test csak töltekezni áhít. /
/ Nyugágyban angyal: boldog vagy unott. / Hátán
csonk: szárnya lecsatolva, / mint küldetést, mit így-
úgy letudott, / eltette egy szív-forma tokba.” A nyug -
ágyban a lecsatolt szárnyú angyal – ez valami gyö-
nyörű; új és csak azért is szép! Pláne, hogy eztán fog
kiderülni, mi van még abban a szív-forma tokban. 

Kelemen Lajos
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Valami fojtott szordínó tartja az Agócs-verset. Egy
eredeti végzettsége szerinti építész felelősségteljes
tekintete, nehézzé fontolt szava, nem szavajátszó
őszintesége. Az „etika architektoraként” aposztrofál-
tam egykor. Lehet rá adni, életérzése korszakosan biz-
tos, érzékeny ütemben jelző. Nem takarja el csengő
ritmussal-rímmel az üzenetet. Szinte dermesztő csu-
paszságában fejlik ki elénk, meglebbentve a lélekben
néma katarzist. Gulyás Pállal szólva „ellenállást ad a
szavaknak”, s a kifejezés életvezetéssé képes magasz-
tosulni. Közülünk, magyar kisemberek közül szól ő

hozzánk, beszél a nevünkben.
Korántsem vigasz talót, ellen-
ben vigasztalanságában
végzetesen igazat, lényeg-
pőrét. Egy korosodó értel-
miségi munkásember min-
dennapjait éli-írja. 

Hogyan? Archi tek -
tonikus kiegyen sú -
lyozottsággal. Akár
„A lég tornász…” („bekötött
szemmel egyensúlyozom”), „túl a soros
vereségen”, találgathatva, de hiába, ugyan „mikor
és kire dől rá a Fal”. A felismerés, kimondás siva-
tagi extázisában megvilágosul hirtelen az ember
sorsa. Például szorongásai okaként az, hogy „gyil-

Felpattant 

az ördöglakat

Agócs Sándor:
Ördöglakat a számon,
Antológia Kiadó, 2010.
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kosokkal utazom ma is / senki semmit nem ismer
el”. Agócsra már az átkosban is jellemző volt, hogy
megvesztegethetetlenül mérlegelt, s nem hadováz-
va ítélt. A médiaricsajban is hallja, hogy „a néma-
ság itt szívet-lelket benőtt / és hatalmas lyukká tere-
bélyesült”.

Családja félévszázados kivetettségére, vad örök-
ségére is utalva foglalja össze életét lapidárisan kie-
melt tömörséggel: „NYITOTT ABLAKNÁL
SZÜLETTEM / FÁZOM EGY ÉLETEN ÁT”.

Kíméletlen számvetésre késztet az Agócs-líra.
Mi maradt az emberből, magyarból a rendszervál-
tás gengsztermódszerei után húsz évvel? Igaz,
hogy „sűrűbben élünk”, nyugtázza egy vers címe.
„De – számol le fontosságunk tudatával lakonikus
iróniával – nem kér belőlünk ez az évtized, /
köszöni szépen, elvan nélkülünk”. Bizonyos szem-
pontból, megbecsült könyvkiadói munkája mellett,
a költő is kiszolgáltatottnak és feleslegesnek érzi
magát, s nem pusztán plebejus szolidaritásból.
Bennszülöttek lettünk saját hazánkban, s egy látha-
tatlan Moloch-hatalom szeszélye rángat ide-oda
minket, marionett-magyarokat. S van, aki úgy tesz,
mintha szabad madárként kedvére bokázna a leve-
gőben, mi több: élvezi hazátlanságát. Innen az
önboncoló költő, a halkszavú, megdöbbentő önter-
rorizmusa: „én már / évtizedek óta / nemzetbizton-
sági kockázat vagyok – magamra.” Jó lesz odafi-
gyelni, Európa-nagyurak, a súlytalannak tetsző
poéta-próféciákra. Nemigen tűnik fel, pedig nyil-
vánvaló, hogy Agócs Sándor a legalábbis Balassiig
követhető közéleti-politikai, diagnosztizáló líravo-
nulat jellegzetes alakja. Magánállapotai egy rit-
musra rendeződnek az országéval. A nagyra
becsült barátnak-mesternek, Lezsák Sándornak
címezve helyzet-jelent: „túlfordult velünk a világ”,
kapcsolódván a vödrökkel levegőt meregető mesés
heroizmusához. S egy sokirányú komplex képpel
modellálja a jószándékú tehetetlenséget: „hosszú
esztendők óta / belülről kékül fulladozik / a
remény – akárcsak Megváltók / között a cseregye-
rek”. Agócs számára a költészet a kimondás ünne-
pe, az önléte értelmére ébredő tömegember, a nem-
beli ember önismereti gesztusa. El nem szakítható
a befogadói-olvasói visszajelzésektől, dekódolás-
tól. Így lesz magánéleti esetlegességnél több, nyo-

masztóbb, amidőn vészesen elhallgat a szó-kimon-
dásra rendelt. Ezt ugyan csavaros logikával szar-
kasztizálja verstelen verse – „és hát jódolgában
már verset se ír az ember” – de azért csendes vég-
ítélet, keser-vers ez.

Persze, azért csak áttöri az ólmos kilátást (kilá-
tástalanságot) a belülről emésztő szenvedély tüze.
Olykor a legváratlanabb helyeken. Noha tudjuk,
megjegyeztük a komor gnómát: „és nincs semmi
köszönet / a kitárulkozásban se”, kitárulkozik maga
is. Atomerővel: „rámégtél / egy villanás alatt”, rob-
ban-lobban be a vallomás. Igaz, hirtelen jéghűtés:
„és egyedül hagytál / nagyon”. De ez az egyedüli-
ség már intenzív létképlet, őshagyomány. Az össze-
tartozás a távolság arányával nő: „viszlek magam-
mal / mindenhová”. Nem akárhogyan, nem céltala-
nul: „ítéletnapig / hallgatagon”. Agócs itt is úgy
beszél, mint aki „sub specie aeternitatis” látja-láttat-
ja a jelenvalót, s felelős minden mozdulatáért.
Akármi bú-baj, bűbáj esik, elsőrendű tiszte a költő-
nek (vö: Rilke) a dicséret (Rühmen). Meg kell
köszönjük a sajgót és rosszat is, mert emel és edz.
Miután hálát ad a vadulásért, émelyítőért: „legin-
kább / a képünkre kiülő szívdobogást köszönöm”.
Kissé megtörten, esdeklőn ugyan, de itt Agócs dithi-
rambikusan himnuszi.

Szemérmesen sajgó szerelmén olvassa le: „szele-
tekből próbálsz összerakni”, az intimitás se mentes a
reflexív állapotrajztól. Remek rondójában – egy
késődantei „félelmetesen ritkuló erdőn” – áhítatos
vigaszt talál a szolipszista panteizmusban: „majd
engem keresel mindenkiben”. S tőle szokatlanul
fohászkodva esti imát ír „az egyedül élő Nagy -
mamákért”.

Modern líránk zengőbb, logisztikusabb vonulatával
szemben Agócs a történelmien országos méretű sze-
génység, kiszolgáltatottság megszólaltatója. A min -
denkori, jelenkori küszködő megalázottakkal szolidá-
ris. Vágyai se törnek egekbe: „jó lehet annak akinek
sok éve / minden órája lyukasóra”.

Úgy reagál mindenre, hogy szinte észre se vesz-
szük. Pedig pontos látleleteket ad, fontosakat a hely-
reállításhoz. Meg lehet bízni iránymutatásában. Igaz
igékre talál, felpattantván kísértő ördöglakatát.

Turai Kamil
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Egyre elfogadottabb, hovatovább divat a gasztronó-
miát a kultúra részének tekinteni, története kultúrtör-
ténetté vált, annál is inkább, mivel egyre jobban fel-
ismerjük veszteségeinket, az elfeledett étkek és eltűnt
alapanyagok, a visszahozhatatlan ízek értékét.
Jámborné Balog Tünde novellagyűjteménye szintén
zamatok, étkek, receptek apropóján született történe-
teket foglal egybe, ám a Szakácskönyvféle alcím
megtévesztő: talán mert nő, asszony a kötet szerzője.
Az alföldi írónő azonban nem áll be a ma oly köz-
kedvelt gasztroirodalom művelői sorába, elsősorban
a család- és kollektív emlékezet darabjait eleveníti fel
egy-egy étek ürügyén. Konyhája amúgy sem a hedo-
nizmus fellegvára, és nem kap főszerepet az élvezet,
az elérhetetlen íz utáni sóvárgás sem – Szindbád
efféle sóhajait asszonyi bölcsességgel hallgatja és
teszi félre –, hanem az elkészítés örök felelőssége és
öröme, talán éppen a munka gyümölcse kap itt erős
hangsúlyt. Az asztal, a rádli, a konyhakredenc éppoly
nagy jelentőséggel bírnak, mint a hozzávalók, azok-
nak hihetetlen változatossága, a piac mesés világa és
a sütés-főzés gyakorlati szépsége. Konyhájának
állandó vendégei személyes családtörténetének visz-
sza-visszatérő asszonyalakjai, sőt az öregedő
Szindbád is elüldögél az asztal mellett, miközben sül-
nek a keszegek, készül a rácponty. A vén hajós férfi-
módra kommentálja a főzést, dohog a jelen sivársá-
gán, és visszasírja a régi aranykort.

A jól szerkesztett, szépen tagolt kötet bárhol felüt-
hető, Jámborné Balog Tünde stílusa pusztán a szavak
íze miatt is rabul ejt, az ember legszívesebben bele-
harapna, de legalábbis hangosan ismételné a gyönyö-
rű mondatokat. Amikor azt írja édesanyja gyermek-
korának bőségéről: „frissen pörkölt gyarmatkávé illa-
ta terjengett az üzletek körül”, a gyarmatkávé nem a
presszók tömény, csersavízű mokkáját, vagy a regge-
li kávéfőzés kapkodását, az apró konyhákba rekedt
füstös szagot idézi meg, hanem asszociációk egész
hadát kelti életre, egzotikus, színes világok illatát,
életteli zaját, párás, trópusi levegőt, forróságtól vibrá-
ló láthatárt, vitorlást a vakító délszaki fényben. És

ebben az egy szóban, „gyar-
mati” benne egy letűnt kor, s
vele a fájdalom, az elmúlás,
a tűnő idő visszahozhatat-
lansága. Jámborné a
múlandóságtól ment, a
feledés megsemmisülé-
se előtt ébreszt fel, idéz
meg rég voltakat, fel-
sorolásainak nyelvi
szépsége, amely ennek a
visszaidézésének szertartása a kötet
legnagyobb erénye. Egykor kipecázott, sparhelteken
megsütött halakból egyszerre tizenhármat tud előso-
rolni, csak a babfélékből, a kultikus bableves alap-
anyagaiból tizet, fákat ír le találó jelzőkkel együtt,
majd Szindbád ihleti a leggyönyörűbb mondatokat a
szavak erejéről, szabadversre emlékeztető összeölel-
kező fogalmakkal, l-lek mollra hangolt dallamával:
„Szóló spárga, mondá Szindbád, és hangja muzsikál,
mint őszi estéken a hídlábnak ütköző hullámok loccsa-
nása. Juhgomolya. Liptói. Lépesméz. Batul. Arany -
granett. Bőralma. Hízott kappan. Süldő. Párhagyma.
Lacipecsenye. Oltástúró. Kecskecsöcsű. Naposcsibe.
Kelvirág. Galambfiak. Szilvalekvár. Írós vaj. A szavak
nagyot csobbannak, és egyre táguló körökben moz-
gatják meg emlékeimet…”

Az idő változásai az Odette vendégeiben a leegy-
szerűsödés, a pusztulás lassú mételyét hozzák
magukkal. Panta rhei, az első fejezetcím mintegy
gyors felütésként éppen a változás-hanyatlás össze-
függését tematizálja: az ételek, ízek, természet kínál-
ta bőség és változatosság úgy tűnnek el életünkből,
mint egykor használt szavaink, a nyelv rugalmassá-
ga, a kifejezésformák sokasága. Jámborné Balog
Tünde számára szorosan összekapcsolódik e kettő:
az étkek mint testi táplálékok, s a szavak mint a szel-
lem és lélek táplálékai. Minden, amit felidéz, a felej-
tés elleni harc egy-egy állomása, ételek, ízek, illatok,
zamatok, szavak csengése mind arra szolgálnak,
hogy az örökkévalóságba lépjenek át, mint archivált
emlékek, mint rég letűnt korok átlényegítése.
Az Odette vendégeinek központi témája az emlék,
amely a felidézéssel, a varázslatszerű megidézéssel
értékesebbé válik, mint maga az egykori élmény.
Egy kivételesen nem kulináris ihletésű novella, a
Csak a város fogalmazza meg mindezt a legszebben:
a fausti kérdést a pillanat nagyszerűségéről tovább-
gondolja, és eljut oda, hogy az élmény az emlékezés
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sóvárgásában nő naggyá. A „békebeli idők” kapnak
fő hangsúlyt, az idealisztikus bőség és boldogság
toposzát idézik meg, mintha a szerző tudatosan
keresné azt az általa meg nem élt, de családi történe-
tekben még elevenen megmaradt hőskort, polgári
világot, amikor az étel éppúgy magán hordozta a lét
tisztaságát, mint ahogy az életminőség, a közösségi
lét, egyáltalán az emberi viszonyok is ezen a termé-
szetes tisztaságon és harmónián alapultak.

A hosszabb családtörténeti ihletésű novellák a
Bácskától Erdélyig, majd a szülőföldre, Hódmező -
vásárhelyre, illetve a makói otthonba vezetnek, ám
elég ahhoz egy egyszerű, kopott konyhai munkaesz-
köz, hogy megidézzen ősöket, szemünk elé varázsol-
jon rég tönkretett világokat. A Rádlimesék főszereplő-
je a derelyevágó; ez az elmés kis tárgy egy nép törté-
nelmi sorsfordulónak tanúja; az elbeszélés egy remek-
beszabott mondata izgalmas tágabb kontextusba
helyezi a családtörténetet: „Valamikor kolozsvári
dédanyámé volt, tőle nagyanyám, aztán anyám örö-
költe, és a rádli mindenhová hűségesen követette
asszonyait. Bejárta vélük a tágas, majd a szűkre sza-
bott ország sok zegét-zugát – világnagy rádli kellett a
nyirbáláshoz, nem tudom, hogy fért el abban a fránya
Trianon-kastélyban…” (kiemelés tőlem – JKGY)

A Csip-csup történetek rövidebb lélegzetű darab-
jai legszebb példái annak, hogy egy-egy apróság
mennyi fontos emléket idézhet fel, s csak néha szür-
kül meg az idealisztikus kép, amikor a háborús
ínség, a félelem pillanatai jelenítődnek meg, noha
mindig humor és bölcs derű fűszerezi az egykor
megéltek leírását. A Cukor a háborús melaszfőzés
kudarcát meséli el, a Narancs a megszálló orosz
katonákról megszégyenítően humánus, szépen poen-
tírozott történet. A Pirított gríz szintén az orosz „fel-
szabadítókhoz” fűződő emlékeket idézi fel, a Só
viszont már a családtörténeten túlmutatva kultúrtör-
ténetileg is széles körképet ad.

Jámborné Balog Tünde nagy háttérismerettel
ágyaz  za bele a magyar kulináriát egy összmagyar
kultúrtörténetbe. A Megdöglött a nagy magkakas
vagy A jó hús-leves legendája kitűnő példái ennek a
gazdag néprajzi, szellem- és gasztrotörténeti palettá-
nak. Szindbád megjelenése mindezt az irodalom
kontextusába is beilleszti: a hajós nagy mesélőként
idézi fel mindazt a régmúltból, amit érdemes felem-
legetni, stílusában hűen megalkotójához, Krúdyhoz. 

A családtörténeti vonatkozású novellák itt-ott kilép-
nek a „szakácskönyvi” tematikából, gyönyörű történe-

teket olvashatunk az édesapa gyermekkorából, amik-
ben felbukkan az egykori barát, akkor még makói diák,
József Attila. A saját gyermekkor visszaidézi az orosz
megszállás napjait, a Pirított gríz elsöprő humora ízes
dél-alföldi tájszólást elevenít fel: „Nahát, ezök félnek,
lepődött meg nagyapa. Két nyomorult asszonytul, meg
egy rozoga vénembertül? Vagy ettül a két kisgyerek-
tűl? Oszt ezök akarnak minket fölszabadítani? Inkább
mögszabadítani akarnak attúl a kevéstül, amink van,
mondta nagymama, és eldugta a matrac alá nagyapa
zsebóráját.” A délvidéki balladás hangulatú tragikomé-
diák és tragédiák mellett azért odatolakodik a múlt fáj-
dalmas emléke: a Tőtike a krúdys hangulatú fiatalkori
emlékek mellett visszaidézi Z, a férj börtönéveinek
borzalmait, majd visszatér a jelenbe, ami szintén csupa
kiábrándulást tartogat. A Kőleves újra Z, az egykori
medikus, majd fiatal politikai fogoly raboskodásáról
mesél: olyan helyszínek jelennek meg, mint a
Gyorskocsi utca és Márianosztra. E két novella az
édesapa történeteivel együtt túllép a krónikás és a kul-
túrtörténész buzgalmán, érezzük, személyessé vált tör-
téneteket idéz fel Jámborné Balog Tünde, tökéletesen
azonosul szeretteinek emlékeivel, személyiségének
nyomai mégis ott maradnak: a humor és irónia, a szép
és jó szeretete, valamint az erkölcsi alapvetés igénye.
Ebből a szemszögből válik érthetővé, miért teszi a
novellákra az Odette vendégei ciklus a koronát. Első
olvasatra talán kakukktojásnak tűnik a fejezet, hiszen
kilépünk a Kárpát-medencéből, kikerülünk a család
zárt közegéből és az idegen-lét megtapasztalása, a bel-
giumi élmények kerülnek terítékre. Csakhogy az
Odette vendégei végül meghatóan szép hitvallássá
válik szeretetről, a házastársi kapcsolat fontosságáról,
az elválaszthatatlanságról, az évtizedekig megmaradó
szerelem kötelékéről. 

Az Odette vendégei fejezet másképp sem olvasha-
tó kizárólag úti élményként, egy belgiumi vendéges-
kedés beszámolójaként. A külföldi tartózkodás felsza-
kít valamit az írónőben, ami arra készteti, hogy meg-
határozza helyét a világban, mondhatnánk, az identi-
tás kérdéseit boncolgatja a maga bölcs, derűs, önma-
gát megmosolygó modorában. Odette, a gazdag val-
lon nő és családja hetekig látta vendégül az írónőt és
férjét, „minket, bizonytalan egzisztenciájú közép-
európaiakat a vasfüggönyön túlról”. Bár odahaza a
házaspár műveltsége és szellemi igényei folytán a
szellemi elithez tartozik, ebben a környezetben egy-
szerre „barbárnak” tűnik, még a rebarbarát sem isme-
rik, ami vendéglátójuk számára szinte megbocsátha-
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tatlan. Ez az a világ, ahol a magyarok „Európa nége-
rei”, mert ahogy az író fogalmaz, „ránk volt írva a sze-
génység és a másság”. Egy belgiumi piac sajtkínálata
rádöbbenti egy olyan rettentő igazságra, ami a háború
alatt és után születettek generációjának élethosszig
tartó keresztje: „Álltunk a sátornál, figyeltük a válo-
gató Odette-et. Hol egyikre, hol másikra mutatott,
azután ránk nézett, hogy melyiket szeretnénk. Nem
tudom, ingattam a fejemet, bármelyiket szívesen meg-
esszük. Igazából azonban azt szerettem volna monda-
ni, vedd meg mind, mi valamennyi sajt ízére kíván-
csiak vagyunk. Meg akarjuk kóstolni, fel akarjuk falni
mindet, az összest, és még az se lenne elég a belsőn-
ket mardosó zsigeri éhség csillapítására. A génjeink-
ben hordjuk, és ettől semmilyen jóllakás nem tud
megszabadítani.” Rokon ez az éhség azzal, amit
József Attiláról jegyzett meg a családi krónika, csilla-
píthatatlan fizikai éhség és a „metafizikai éhség” kap-
csolata, amit a fiatal zseni, „a mély V alakú ránccal”
homlokán összekapcsolt egymással. A kelet-európai
átok azonban nemcsak ebben mutatkozik meg: a
Galambidő, a kötet egyik legértékesebb novellája az
eltékozolt örökségről mesél, a múló felszínesség oltá-
rán elhamvad a hagyományt, a történelmi folyamatos-
ságot szimbolizáló szőrmesapka. Nagy nemzeti gyö-

kérvesztésünkre asszociálunk, ugyanakkor becsülen-
dő az a mértéktartás, amivel Jámborné nem magya-
rázza túl az eseményeket, meghagyja az olvasónak a
nagyobb összefüggések felismerését, finom utalásai a
hagyományra és a kisfiú bűntudatára elegendő ahhoz,
hogy a gondolat magját elvessék.

A Bagolyasszonyka az elveszett múlt fölötti fájda-
lom lírai hangú, drámaiságban kiteljesesedett novellá-
ja. Vörös Irén odahagyja a régi házat és kertet, beköl-
tözik a városba, de hogy maradjon valami a családi
fészekből, megbízza a vadászt, hogy szedje össze neki
a kert baglyait. A jóember félreérti a megbízást, s
ugyan hozza mind egy szálig a madarakat, ám nem
úgy, mint Vörös Irén gondolta. Hanem holtan. A visz-
szahozhatatlan, a „Pantha rhei” szólal meg az elbe-
szélésében, fájdalmasan erőteljes színekkel. És mégis,
az elégia nem fordul mélabúba, a veszteség nem vált
ki nyomott megkeseredést és kiábrándulást. Jámborné
Balog Tünde írásaiban az elégia kéz a kézben jár a
derűvel és életszeretettel, ösztönösen, mélyen fakadó
asszonyi józansággal és gyakorlatiassággal kapcsoló-
dik abba a jóba, amit maga körül talál. Ez a mindenen
átütő melegség teszi őt a stiláris ízesség élvezetén túl
egyedivé a kortárs magyar irodalomban.

Jakab-Köves Gyopárka
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A Virrasztó Jenő álmai Végh Attila tizenhatodik
kötete (amit e sorok írásakor követ a szerző legújabb
esszéit magában foglaló tizenhetedik kötet). Végh
Attilát – akit az idén József Attila-díjjal tüntettek ki
– eddig mint költőt és filozófust ismertük, a
Virrasztó Jenő álmaiban azonban prózaíróként is
bemutatkozik nekünk. A novellafüzér főhőse – mon-
danunk sem kell – Végh irodalmi alteregója.
„Zarathustra és Esti Kornél véletlen találkozása
Virrasztó Jenőben” – parafrazeálja a fülszöveg
Lautréamont híres mondatát. Ennél a találkozásnál
ott volt Krúdy Szindbádja is, igaz, csak messziről,
egy óbudai kis utca gázlámpája alól figyelt; fejét
csóválva dörmögött valamit, majd sétapálcáját len-
dítve elballagott, olyan ember módjára, aki már
semmin sem csodálkozik. És ott volt Pesti Kornél,
elegáns hallgatásba burkolózva, szokott kiismerhe-

tetlen mosolyával szája szög-
letében. Az ő figuráját
Prágai Tamás alkotta meg
(néhány éve megjelent
kötetének címe: Pesti
Kornél), s amire eddig
nem volt példa az iroda-
lomban, Pesti felbuk-
kan Végh Attila köte-
tének lapjain is, mint
Virrasztó Jenő barátja.
Íme, a költők esti lélekvándorlása.

Végh Attilánál ősszel indul az évszakok körhintá-
ja. A négy ciklusra (Ősz-Tél-Tavasz-Nyár) tagolt kötet
nyitómondata: „Ősszel kezdődik minden”(Prológus).
A Nyár ciklusban találhatók a „halálnovellák”
(A macska elbúcsúzik, Hajmunka).  A nyári halálhír
mindig megrendítőbb. „…aztán hírt kapott, hogy egy
lány, akibe húsz évvel azelőtt kicsit szerelmes volt,
meghalt autóbalesetben” (A macska elbúcsúzik).
„Az elmúlt hét a halál hete volt” (Hajmunka). Esti
Kornél megteremtője, Kosztolányi nem hitt a halál

A költők esti 

lélekvándorlása

Végh Attila: 
Virrasztó Jenő álmai,
Magyar Napló, 2012. 
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utáni életben. Virrasztó Jenő-Végh Attila sem hisz
benne. „Van-e élet a halál után? Soha nem hallott
ostobább kérdést. Hiszen a halál éppen az, ami után
nincs élet” – jelenti ki a Hajmunkában. Ostoba kér-
dés? A remény mindig ostoba.

Alig két-három oldal terjedelmű írások ezek a
novellák (leghosszabb és legtalányosabb közülük
A szag), némelyik inkább csak vázlat, ami (ti. a váz-
latosság) illik korunkhoz. Hanyag kézzel odavetett
skicceknek is nevezhetnénk őket – e műfajnak pont
Kosztolányi volt a mestere, a gyors vágásokkal dol-
gozó Kosztolányi (ezt a „filmes” technikát fejlesztet-
te tökélyre később Koszto lányi tanítványa, Mándy
Iván), de míg Koszto lányi ideges tőmondatokat írt,
Végh Attila prózája lassúbb sodrású (ha beszélhetünk
sod rásról ilyen rövid terjedelmű írások esetében);
Végh meditatív alkat Koszto lányihoz képest.
Virrasztó Jenő nyugodtabb, mint az örökös lázban égő
Esti Kornél (Zarathustráról nem is beszélve). Inkább
Szindbádhoz áll közelebb (lásd a Sötét anyag és Az
elmúlt Balaton című novellákat). Estinek még minden
szenzáció, ami a szeme elé kerül – Virrasztó semmin
sem lepődik meg igazán, a hatos villamoson össze-
függéstelenül monologizáló hajléktalanon sem, s bár
pillanatra felkelti másnapos érdeklődését a vacogó
emberi roncs, odaül hozzá és megszólítja („Avass be,
testvér”), a hálásan rázúduló zagyva szóözön elől
hamarosan elmenekül. Óvatos duhaj. De valami
mégis történt; Virrasztó, hazatérve, lefekszik, s azon
veszi észre magát, hogy, akár a hajléktalannak a vil-
lamoson, neki is: „Szabályosan és kérlelhetetlenül
vacogni kezdett a foga.” Az olvasó pedig tudja, nem
a januári hidegtől.

Mint említettük, Estinek még minden szenzáció
(tegyük hozzá gyorsan: nem a szó mai értelmében),
míg Virrasztó, kicsit rezignáltan bár, de tudomásul
veszi a világot. Két különböző kor szülöttei ők.
Kettejük között pedig ott van az elmúlt száz év, ami
alatt, ne feledjük, többet élt át az emberiség, mint
előtte ezer év alatt. A két kor szülöttei között az a
különbség, hogy míg őseink izgatott várakozással
néztek a jövő, a kezdődő huszadik század elé, addig
mi legszívesebben felszállnánk egy időgépre, ha
lenne ilyen, elrepülnénk az ő korukba és ott marad-
nánk. Virrasztó is visszavágyik ama sokunk által
jobbnak vélt régmúltba. „Virrasztó és Tarló tudták,
hogy nincs reinkarnáció, de azt is tudták, hogy ők
éltek már egyszer, épp a nagy századforduló idején,
a pezsgő szellemű, mégis selyemfényű, álmatag

korban” – olvashatjuk a Kerberosz ugat című
novellában. S bár a lélekvándorlásban sem hisz, a
gondolattal szívesen eljátszik Végh Attila. A 2046
hőse Cosmo, az író: Virrasztó reinkarnációja.
Azon már nem is csodálkozunk, hogy az elbeszélés
végén az emberiség szinte egyetlen pillanat alatt
megsemmisíti önmagát. (Hogyan is végződhetne
másképp egy, a távoli jövőben játszódó történet,
amit most írtak? Hiába, a miénk már rég nem a
pozitív utópiák kora.) Cosmo csak azért éli túl a
katasztrófát, mert éppen alkotói szabadságon van –
a világűrben. Bérelt űrhajója ablakából nézi végig
a pusztulást, majd kényelmesen hátradől, és – mit
is tehetne mást, hiszen író –, írni kezdi új regényét
– Virrasztó Jenőről. A történet, bár eredeti szándé-
ka bizonnyal nem ez, mégis hűen tükrözi a jelen
költőjének lelkiállapotát. Melyikünk ne érezné úgy
mostanában, mintha a világűrben egyedül keringve
írna – magának?

De, toll- és laptopforgatók, mielőtt sajnálni kez-
denénk magunkat, olvassuk el Végh Attila Átlag -
emberek című novelláját, mely irodalmi életünk szo-
morú szatírája. Virrasztó a könyvhét első napján
elindul (mint Zarathustra a hegyről), hogy dedikálja
frissen megjelent kötetét, de ami ennél is fontosabb
számára: „Legalább találkozik írókkal, költőkkel,
vagyis a barátaival, akik nem olyan undorítóak, mint
az átlag, nem érdekli őket karrier és elismerés.”
Vicces Jakab, a novellista azért állítja meg hősünket,
hogy: „Virrasztó – kurátor ismerősei révén – segítsen
neki megszerezni valami ösztöndíjat.” Döbbenetes
Károly, a „hazafias regényíró” új könyvéről akar
„dicsérő cikket” íratni vele. (Itt derül ki, hogy
hősünk – ellentétben Krúdy Szindbádjával – nem a
levegőből él; újságnál dolgozik, nem véletlenül ost-
romolják annyira az írótársak.) Az Elveszett illúziók
írója, Balzac mondta az írókról, hogy „a dicsőség
mártírjai, fegyencek, akik életfogytiglan tartó siker-
hez vannak láncolva”. Kosztolányi – épp az egyik
Esti Kornél-történetben – az irodalmi életet egy
elmegyógyintézet társalgójához hasonlítja. (A novel-
la címével, pontosabban azzal, amit sugallni akar,
nem értek egyet. Átlagember alatt én a huszonnégy
órás szolgálatot teljesítő ápolónőt értem és mindazo-
kat, akik minden hajnalban bejárnak valami munka-
helyre, éhbérért húzni az igát. Azt se tudják, mi az az
alkotói támogatás, karrier az ő szótárukban annyit
jelent, nem teszik utcára őket az első leépítésnél.
Bizony, nem ők a helyezkedők, a köpönyegforgatók,

65Magyar
Napló2012. augusztus   www.magyarnaplo.hu



jobbra is, balra is kacsintgatók, csak érdekből barát-
kozók. Minden bűnük az, hogy néha morognak a
főnök háta mögött. De ezt már csak zárójelben
teszem hozzá.)

Emlékek, álmok, gondolatok, víziók kavarognak
Végh Attila novelláiban – költői prózának mégsem,
költő prózájának annál inkább nevezhetjük írásait.
A költői próza különben is veszélyes terület; csábító,
buja ingovány, ahol nagyon könnyen és gyorsan el
lehet merülni, és ahol csak kevesen ismerik a járást.
Úgy is mondhatnánk, születni kell rá, hogy jó költői
prózát írjon valaki. Ebben a műfajban nálunk eddig

Krúdy a „csúcstartó”. Végül is a jó próza is költészet
– líra, anélkül, hogy mindenáron költői akarna lenni.
Végh Attila tudatosabb és fegyelmezettebb alkotó
annál, hogy ezzel ne lenne tisztában; írásaiban pont
annyi költészet és pont annyi filozófia van, amennyi
kell, se több, se kevesebb, s úgy hiszem, kötetének
ez a legfőbb erénye.

A Virrasztó Jenő álmait Kettős Tamás illusztrálta
(az ő nevét nem Végh találta ki); grafikái a művész
határozott fejlődéséről tesznek tanúbizonyságot.

Barna T. Attila
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Sokjelentésű szó a bogár. Alapjelentésén (szárnyas
rovar) kívül megnevezheti az emberi szem pupillá-
ját, valakinek rigolyás természetét, fekete éjben
fényforrást, kisgyermeket, akit csucsujgatunk, és a
lányt, akivel lefekszünk. Czegő Zoltán új regénye –
Katonabogár – a két utóbbi létezést, létállapotot
vizsgálja, járja körül. A lány az élet kútja, aki szép,
tiszta szerelemben, tisztességes házasságban megfo-
gan és gyereket szül, csakhogy…

Csakhogy számtalanszor felborul az élet rendje,
és ha felborul, akkor megbicsaklik a szó, balladába
hull, mert csak a ballada örvényeiben képes kimon-
dani a kimondhatatlant.

Erre vállalkozott Czegő Zoltán.
Kedves falujában, Szenesen (más munkáiból is

ismert településnév, tulajdonképpen a Kisküküllő
menti Bordos) úgy élnek a székelyek, ahogy Ida
hegyén a pásztorok, a Nílus áradásos partvidékén a
földmívelők, ahogy Háránban Jákob tarka báránya-
ival, ahogy Hebron völgyében a pátriárkák éltek.
Nem okafogyott hasonlatok végett kerültek ide
ezek a figurák és színhelyek. Czegő regényében
Üdő Márton (Nyirő Józseftől kölcsönzött regény-
hős) már Bethlen Gábor korában is élt, s ez a szé-
kely Matuzsálem úgy egyezkedik az Úristennel,
mint az Ótestamentum pátriárkái Jáhvéval.
Szükség van erre az egyezkedésre, mert különös
dolgok történnek.

Mindjárt a legelején megüti
a szó az olvasót: „Rebi néne át
a pallón, ott térült balra fel az
úton.” Arany János vonzás-
terében vagyunk hát, ő
indít balladát mondatöre-
dékkel: „Vörös Rébék
általment a / Keskeny
pallón s elrepült”.

Rebi néne, Szenes
falu másik időtlenül idős öreg-
je különös, piros bogarakat pillantott meg
az ablakpárkányon. Katonabogarakat.

Másnapra megtelt a háza, s hiába irtotta azokat petró-
leummal, mésszel, hiába ásta el meszesgödörbe, szapo-
rodtak, szaporodtak, aztán eltűntek, s csak a temetőkert-
ben bukkantak föl újra. De akkor ott már a másik vén-
séggel, Üdő Mártonnal értekezett, mit jelenthet ez a
bogárinvázió, milyen borzalmak hírnökei ezek a rusnya-
ságok. Csak sejtették a bajt, a jelek olvasásához kellett a
fiatal, termékeny erő, a makulátlan szűz, kellett a szép-
ségesen szép Birtalan Lenke, a falu első leánya, akinek
mását a híres székely népballadából olyan jól ismerjük:

„Júlia szép leány egykoron kimöne,
Búzavirág szödni, a búzamezőbe,
Búzavirág szödni, koszorúba kötni,
Koszorúba kötni, magát ott mulatni.
Föl is föltekinte a magos egekbe,
Egy szép gyalog ösveny hát ott jődögél le,
Azon ereszködék fodor fejér bárány…”

Őt teremti újjá Czegő Zoltán.
A „szüzek serögibe” elragadott lány (ikerpárja a

nagyszentmiklósi kincs egyik korsóján is látható!) min-

Balladába hulló 

szavak

Czegő Zoltán: 
Katonabogár,
Pallas-Akadémia
Könyvkiadó,
Csíkszereda, 2011.
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tázott alakját társítja a regényben Czegő az öreg szé-
kellyel, a táltosokra emlékeztető látó emberrel. Szent
Mártonkor, tompa ragyogásban mennek ki ketten, a fél-
lábú Üdő Márton (csonkasága, falába az egyik stigmá-
ja, babonás tisztelet övezi, „a szántóval, a kaszálóval, a
patakokkal” is szót tud érteni) és a gyönyörű hajadon
határnézőbe, ketten fogtak össze: a kezdet és a vég, a
kiszáradt élet és a megtermékenyülésre áhítozó szűz.

Az égen jelenik meg a rejtély, a fekete titok, valami-
lyen megfoghatatlan kettősségben bukkan fel a félel-
metes fátum. Kétféle eget látnak: egy rémisztőt, amely
„mintha be lenne deszkázva az innenső részén”, itt
lovak tipornak, emberek hullnak alá, ez az ő egük, a
szentesieké; míg a tiszta, ragyogó boltozat hihetetlen
távol, valahol messze, más, idegen népek fölött ragyog.

Terjed a hír, riadoznak az emberek. Üdő Márton
tanácsára – akárcsak Egyiptomban a hét bő esztendő
után – gyűjtésbe kezdenek, gabonát vásárolnak, s rak-
tároznak el óriás hombárokban, fát vágnak, több évre
való fát, mert a „kétfedelű ég” jelei szerint nagy-nagy
veszedelem leselkedik a falura. A plébános is egyezke-
dik az Úrral, de meg kell hajtania fejét a Gondviselés
előtt. Csupán annyit tehet, hogy megváltoztatja a szer-
tartás rendjét: aszerint misézik, gyóntat, vecsernyézik,
ahogyan az erőltetett menetben végzett munka kívánja.

Czegő Zoltán érett prózamesternek bizonyul ez eset-
ben, mértéktartóan részletez, nem szálazza szét az ese-
ménysort (korábbi munkáiban volt példa erre!), min-
den, még a hétköznapi események legkisebb mozzana-
tai is ennek a baljós vészjelnek vannak alárendelve,
hisz balladát ír, prózaballadát. Emiatt, de valószínű,
Czegő költői habitusának is köszönhetően, a regény
hangulati alapvonása az érzelmesség (nem érzelgős-
ség!), fiatalok és vének könnyekig meghatódnak, meg-
rendülnek, ami lírával telíti a prózaszöveget. Nem új
prózanyelvvel kísérletezik, hanem folytatja azt a
hagyományt, amelyet Nyirő és Tamási ránk testált, hoz-
záértéssel archaizál, és rögzíti a székely köznyelv meg-
változott, mai állapotát, hangsúlyozottan a Kisküküllő
mentén beszélt dallamos, kissé éneklő édes beszédet.

Makacs konoksággal támasztja fel az egykor zson-
gó, sűrű életet élő székely falut, és azt úgy teszi hihe-
tővé, hogy időtlenít, nem tudjuk pontosan, mikor zaj-
lanak az események, de annyi bizonyos, hogy
Trianon után. A földrajzi tér is érdekes, egy-két elej-
tett szóból lehet tudni, hol vagyunk. A fekete temp-
lom említése nyilván Brassót jelenti, ide mennek
vásárba a fiatal lányok, férfiak, viszik a szalmából
kötött árut, viszik a híres varrottasokat, és ott, a feke-

te templomáról híres városban érti meg igazán
Birtalan Lenke az álmaiban is jelentkező égi jelet:
„Van valami odafenn, akkor elindult abban a szent
pillantásban egymás felé a két nagy világ, s a fekete-
ség csak nyeli, nyeli az aranyt, a fehéret, s beborult
egyszeriben minden. Az egyik ég elnyelte a másikat.”

Vége az életüknek! Halálos veszedelem fenyegeti
a rend és tisztaság népét, a „jelek népét”.

És jött a parancs. Egy titokzatos Hivatal katonai
behívót küldött Szentes és Reves (Székelyrava) fér-
filakosságának, a tizenhat és az ötven év közöttiek-
nek azonnal be kell rukkolniuk „állami munkára”.

Ezután arctalanná válik a világ, kafkai tájékra
érkezünk. Férfiak nélkül féllábú lesz a falu, akárcsak
Üdő Márton, asszonyok kaszálnak, gyermekek szán-
tanak, harmatkezű lányok erdőlnek, és szünetel a
tánc, a muzsika, az ünnepeket gyászba borultan tart-
ják meg, nincs esküvő, nincs keresztelő, halottasház-
zá válik Szentes és Reves.

Egy ilyen kihegyezett történet befejezése igazán
nehéz; szerencsére Czegő Zoltán költő, így lírai tájak-
ra evez, poétikai igazságot mér, oszt. Az még része az
epikai logikának, hogy az elhurcolt férfiak egy katonai
kísérlet alanyai lesznek: valószínű, vegyi fegyverekkel
pusztítják el őket. Egy kivételével mind meghalnak
(Akácos Béla megszökik, ő lesz a környék fekete vőle-
génye), de a két falu leányainak vállalkozása már poé-
tikai igazságszolgáltatás. Az elpusztított férfiak, köz-
tük több vőlegény végakarata szerint elvándorolnak
idegen földre, ott ismeretlen férfiaktól gyermeket
fogannak, és áldott állapotban térnek vissza. Az élet
legnagyobb parancsát teljesítik: élni kell, az élet-lángot
tovább kell vinni, nem szabad megengedni, hogy kia-
ludjon. Megtöltik gyerekkel a két falut, ezeket nevezi
a nép katonabogaraknak. Így még egy jelentéssel
bővül bogár szó: ez a jelentés is becéző, kedveskedő,
kisdedet jelent, még ha iszonyat, borzalom is a háttér.

A posztmodern irodalomtörténet-írás egyik legna-
gyobb kínlódása, bakafántoskodása éppen az volt,
miképpen lehetne a történelmet, a történetiséget vég-
leg leválasztani mindenfajta művészetről. Nem sok
sikerrel fáradoztak. Az irodalmi kevercsek, az öncé-
lúan szerkesztett öncélú szövegek szerzői elrugasz-
kodhattak ugyan a semmibe, de a balladák gyökér-
zete erős, szívós, és a múltba mélyed, s örök kovásza
prózának, lírának egyaránt.

A balladák a nép, a nemzet emléknyomai.
S ha kilépünk a balladák jelképrendszeréből, és a

csupasz történelemmel nézünk szembe, akkor emberi
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ésszel alig felfogható borzalmak kényszerítenek
hőkölésre, azok borítanak örökös gyászba, de ezáltal
dekódolni is tudjuk az irodalom példabeszédeit. Nincs
olyan történelmi korszakunk, amelyben ne akadt
volna diktátor, vezér, ne csomósodott volna irtó, pusz-
tító hatalommá az ideológia, és ne hurcolták volna
fogságba, megsemmisítő táborokba a férfiakat. A Szé -
kelyföldet különösképp sújtotta az idegen despotiz-
mus: akkor került Erdély egész hadserege a krími tatá-
rok fogságába, amikor Európa már elfelejtette a sárga
veszedelmet (1657. július 31.), Világos után a
Habsburgok hurcolták várbörtönökbe a honvédek
ezreit, a bukovinai csángó férfiak a hírhedt „kon-
csentrákon” rokkantak meg, a két világháború hadi-

foglyai jórészt az Urál-hegység ólombányáiban és a
szibériai priccseken sínylődtek, Kárpátalján a málen-
kij robot áldozatai, az elpusztított férfiak ezrei porlad-
nak ismeretlen sírokban Eurázsia vad tájain,
Délvidéken tízezres magyar tömegeket mészároltak
le, Felvidéken százezreket tettek hontalanná, telepítet-
tek ki… Benne van nemcsak a tudati, hanem a tudat -
alatti világunkban is ez borzalom, és abból a mély-
ségből tör fel minduntalan, ahol a balladák születnek.

Igen. A balladák a nép, a nemzet emléknyomai.
Czegő Zoltán új könyvével ezt az utat járta be – siker-

rel. A prózaíró teljesítményét a költő juttatta diadalra. 

Hegedűs Imre János
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Szószék és csönd

Búcsú Szenti Ernőtől

Szenti Ernő csendesnek, visszafogottnak látszó embernek tűnt, akiben azonban hatalmas
intenzitással működött egy szellemi értelemben vett, minden értékre nyitott
csillapíthatatlan éhség. Az irodalom, a képzőművészetek és a zene rajongója volt, aki
alkotóként a grafikában és a költészetben mindenki mással összetéveszthetetlen stílust
alakított ki. A Szenti-versekről maga a szerző vallotta, hogy bennük „nem a téma árnyalt
kibontása az elsődleges, sokkal inkább a létérzés, a hangulat, a pillanatnyi idő eltolása az
öröklét felé. A konkrét belenyomása a végtelenbe, az általánosba.” Köteteit csak élete utol-
só két évtizedében jelentette meg, noha több mint ötven éven át írta verseit. 

Az a megtiszteltetés ért, hogy legutóbbi, illetve időközben bekövetkezett halála okán
helyesebb, ha azt írom, legutolsó kötete fülszövegének megírására engem kért fel. Azonnal igent mondtam, és az első gondo-
latom az volt, hogy azt az érzést kell visszaadnom, ami a Szenti-versek olvasásakor fogja el az embert. Valamiféle extravagáns,
de mégis magától értetődő filozófia, tömény intellektualizmus, a groteszk és a józanság egyszerre működtetik ezt a (Bistey
András remek észrevételével) klipszerűnek talált költészetet. Minden szövege ruganyos, eleven, erőtől duzzadó és fiatalos volt
még akkor is, amikor szerzőjüket egyre több testi baj gyötörte. 

Buñuel ír az önéletrajzában olyan mondatokról, amelyek első ránézésre abszurdnak látszanak, de valójában az igazság
fénye sugárzik belőlük. Egy példát is felmutat erre: „A mortadellát a vakok gyártják.” Amikor Szenti Ernőt olvasok, mindig
ez jut eszembe, hiszen az ő versei tele vannak efféle különleges mondatokkal. „A vers varázsszer, metaforatégelyben.”
„Minden részvétem a klorofillban szegény szavaké.” „A kezdet gyászol, a vég ünnepel.” Ezek finoman, de határozottan
kimozdítják az embert nyugalmából, és szokatlan útra visznek. Ez az út kitartóan emelkedik, szuszogunk tőle, igyekeznünk
kell, hogy lépést tartsunk a költővel, de valahogy erőt kapunk a versektől, és csodák csodája, a lépteink tempója egyre gyor-
sul. Észrevétlenül átragad ránk az a lázas izgalom, ami Szenti Ernőnél sajátos módon egy tőről fakad a bölcs nyugalommal és
tántoríthatatlansággal. Különleges szemlélet, különleges látás az övé, amellyel összekapcsol, egymás erőterébe helyez dolgo-
kat, fogalmakat, amelyek szinte kinyilatkoztatássá alakítják egymást. Ahogy olvassuk a verseket, kétségek nélkül elfogadjuk,
amit Szenti Ernő közöl velünk. A legnagyobb természetességgel vesszük tudomásul versteremtő elméjének a legkülönösebb
darabjait is, és szinte csodálkozunk rajta, hogy eddig ez miért nem jutott senkinek az eszébe. 

Szenti Ernő nagyon sok hatást fogadott be a külvilágból, de versei nem csupán ezeket visszhangozták. Belső világának gaz-
dag asszociációs rendszere mint valami bonyolult gépezet folyamatosan átdolgozta, újrateremtette és egybegyúrta mindazt, ami
másoknál külön tétel marad. Élet és elmúlás, szellemi, erkölcsi próbatételek sokasága, helytállás, kudarc, töprengő ösztönösség,
bátorság, veszélyérzet, ugyanakkor hit a rossz megváltoztathatóságában: ezek együtt adják Szenti Ernő izgalmas költészetét. 

A Magyar Napló szerkesztői búcsúznak kedves szerzőjüktől. Sírfeliratként álljon itt Vörös folt című versének utolsó vers-
szaka: „Itt ez a vörös folt, életed összes / ütközéséből egyetlen nyom maradt. / A világra jöveteledkor rád ütött / alapstigmát
már a bőröd alatt viseled.”

Filip Tamás
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SZÁVAI János: Szenvedély és forma. Francia regénytör-
ténet Voltaire-től Céline-ig, Pesti Kalligram, 2011.

Magyar irodalomtörténet

ELEK Tibor: Állítások és kérdések. Tanulmányok,
esszék, kritikák, beszélgetések, viták, Budapest,
Kortárs, 2012.

Filológia és textológia a régi magyar irodalomban. Tudo -
mányos konferencia, Miskolc, 2011. május 25–28.,

szerk. KECSKEMÉTI Gábor, TASI Réka, Miskolci Egye -
tem BTK Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi
Intézet, Miskolc, 2012.

FRÁTER Zoltán: Hagyomány, hatás, iszony, Holnap, 2012.
FŰZFA Balázs: Mentés másként. Tanulmányok, esszék

irodalomról, olvasásról, tanításról, Pont, 2012.
SZAKOLCZAY Lajos: Sorsszerűség, álom, etika.  Tanul -

má nyok, esszék, kritikák, Holnap, 2012.
SZEMES Péter: Művek felé. Válogatott kritikai írások,

Zalaegerszeg, Pannon Írók Társ., 2012.

Magyar szépirodalom

BÁNFFY Miklós (1873–1950): Erdélyi történet, Heli -
kon, 2012.

FERDINANDY György: Útközben. Michel naplója, Hét
Krajcár, 2012.

GÁBOR Felicia: Csángó vagyok, Budapest, Pannónia-
Print, 2012.

JOLSVAI András: Monsieur L, Budapest, Fekete Sas,
2012.

KÁLNAY Adél: Hamvadó idő, Szeged, Tiszatáj
Alapítvány, 2011.

KÁRPÁTI Kamil: Kárpáti Kamil összes prózái, Stádium,
2011-2012.

KODOLÁNYI János (1899–1969): Földindulás,
Hasonmás kiad., Budapest, Püski, 2012.

LADIK Katalin: Belső vízözön. Versek, Budapest, Tipp
Cult, 2011.

LŐKÖS Margit: Egy csepp Balaton. Gí fotói és Kárpáti
Kamil versei, Budapest, Stádium, 2012.

SZABÓ Dezső (1879–1945): Az elsodort falu, Szeged,
Lazi, 2012,

SZEPESI Attila: Istenpor, Szeged, Tiszatáj Alapítvány,
2011.

TAMÁSI Áron (1897–1966): Szívbéli barátok, rajz.
Pekáry István, Móra, 2012.

TÉREY János: Szétszóratás, Tipp Cult, 2011.
Tündöklő forrás. Versek Berzsenyi Dánielről, szerk.

POMOGÁTS Béla, ill. VÉN Zoltán, Kaposvár, Ber -
zsenyi K., 2012. 

VIZKELETY András: Múltidőben. Visszaemlékezés,
Argumentum, 2012. 

VÖRÖS István: A Kant utca végén. Jazz, Tipp Cult,
2011.

VÖRÖSMARTY Mihály (1800–1855): Vörösmarty Mihály
válogatott versei, repr. kiad., Barnaföldi G. Archí -
vum, 2012.

WEINER SENNYEY Tibor: Gül Baba. Elbeszélés 33
rózsamagban, ill. Szarka Fedor Guido, Budapest,
Kelet K., 2012.
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Könyvajánló
A hónap könyvei



Balaskó Ákos (1984,
Dombóvár) költő. Az
ELTE IK programtervező
matematikus szakán vég-
zett 2008-ban, azóta az
MTA SZTAKI-ban dolgo-
zik. Különböző folyóira-
tokban publikál verseivel.

Barabás Zoltán (1953,
Nagyvárad) költő, újság -
író, szerkesztő. 1981-től
dolgozik a sajtóban az
Előre, a Romániai Ma gyar
Szó, az Erdélyi Napló
munkatársaként. Jelenleg
a Királyhágómelléki Re -

for  mátus Egyház kerület tájékoztatási szolgá-
latát vezeti és a Partiumi Közlöny főszer-
kesztője.

Barna T. Attila (1971,
Vác) költő. Első, Senki -
némasága című könyvéért
Verskarácsony-díjban ré -
sze  sült 1997-ben. Salvatore
Quasimodo-különdíjas
(2008). Leg utób  bi kötete:
Valami jön (ver sek, 2005).

Bertha Zoltán (1955,
Szentes) kritikus, irodalom -
történész, a budapesti Ká -
roli Gáspár Református
Egye tem Modern Magyar
Iro dalmi Tanszékének do -
cense. Többek között Köl -
csey- (1996), Tamási Áron-

(2003) és József Attila-díjas (2004). Deb re -
cen ben él. Legutóbbi tanulmánykötetei:
Sorsjelző (2006), Sorsmetszetek (2012),
Erdély felé (2012).

Both Balázs (1976, Sop -
ron) költő. A Benedek
Elek Pedagógiai Főiskola
szo ciálpedagógia szakán
vég zett 2002-ben. 1996
óta rendőrként teljesít
szol gálatot a Soproni
Rendőr kapitányságon.

1999 óta publikál verset és műfordítást orszá-
gos folyóiratokban. Verses kötetei: Árnyékta-
lan pillanat (2005), Látogatód jön (2010).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dol  gozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Száz év
talány. Kie gé szí té sek József

Attilához (2008), Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002–2010 (2011).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. József Attila- (2000)
és MAOE Életműdíjas
(2006). 2011-ben kitüntet-
ték a Magyar Köztársasági
Érdemrend tisztikeresztjé-

vel. Legutóbbi  novelláskötetei: Kérdések
Istenkéhez (2011), Pók a víz alatt (2012).

Filip Tamás (1960, Buda -
pest) költő, közjegyző, a
Magyar Nap ló vers ro va tá -
nak szerkesztője. Meg je -
lent verseskötetei: Fé ke zett
habzás (1986), Függő híd
(1998), Amin most utazol
(2001), A harmadik szem

(2003), Mentés másképpen (2005), Rejtett iko-
nok (2006), Saját erőd (2008).

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, iro  da lomtörténész. Sep -
siszent györ gyön volt gim-
náziumi tanár és szakfel-
ügyelő, 1984-ben emig rált
Auszt riába. Bécs ben és
Buda pes ten él. Leg utóbbi

kötetei: A néma esküje (önéletrajzi regény,
2004), Benedek Elek (monográfia, 2006).

Jakab-Köves Gyopárka
(1971, Veszprémvarsány)
író, az ELTE német sza -
kán végzett 1995-ben.
Szom bat  helyen él. Írásai
különböző folyóiratok-
ban, publicisztikái pedig
a Morfondír című tárca-

gyűjteményben (2009) jelentek meg.

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kötetei: Olvasó (esszék,
2008), Föltett igaz (válo-
gatott versek, 2010), Égni
másért se (válogatott
esszék, 2012).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek köl tő -
csoport tagja. Az MTA Tör -
té nettu do má nyi In té ze tének
főmunkatársa. József Attila-
és Babérkoszorú-díjas.
Kia dónk gondozásában

előkészületben van új fordításkötete (Edward
Stachura: Szekercelárma avagy emberek a téli
erdőn) és tanulmánykötetének (Csoda a Visztu -
lánál és a Balti-tengernél. A XX. századi lengyel
történelem sorsfordulói) bővített, új kiadása. 

Lehóczky Ágnes (1976,
Budapest) költő. A PPKE
magyar–angol szakán vég -
zett 2001-ben. Angliá ban
2005-ben MA-t szer zett
Kreatív Írásból, majd PhD-
fokozatot szerzett Kreatív
és Kritikai Írásból. Jelen leg

Kreatív írást tanít a Sheffield Egyetemen.
Angol nyelvű verseskötetei: Budapest to Babel
(2008), Rememberer (2011).

Mihály Gábor (1942,
Székelyhíd) szobrászmű-
vész. 1974-ben végzett a
Képzőművészeti Főisko -
lán, mesterei Mikus Sán dor,
Somogyi József. Töb bek
között Munkácsy-díjban
(1979) és a Nem zet közi

Olimpiai Bizottság Művészeti díjában (1991)
részesült. Az országban és világszerte vannak
kiállításai, szobrai. Ő készíti az M. S. mester-díj
bronz kisplasztikáját, a díjat Molnár Pál újság -
íróval alapították 2001-ben Budapesten.

Nagy Gábor (1972, Kör -
mend) költő, irodalom -
 történész. A debreceni
Kos suth Lajos Tudomány -
egye tem magyar–német
szakán végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktorált.
Jelenleg a szombathelyi

Savaria Egyetemi Központ Kommu niká ció és
Médiatudományi Tanszéké nek docense. Bella
István-díjas (2009). Legutóbbi kötete: An -
gyalaid mind repülni tudnak (versek, 2011).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő  szerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994), Már cius 15-e
(2007) és Bethlen Gábor-

díjas (2009). Leg utóbbi kötetei: Kenyér -
pusztítók (hang- és színjátékok, 1993), Vér -
szerződés (novellák, 2001), Por és hamu (ver-
sek, 2002), Száműzött történetek (novellafüzér,
2011). Az idén Márai Sándor-díjjal tüntették ki.

Petőcz András (1959,
Budapest) költő. 1981–
1983 között a Jelenlét iro-
dalmi folyóirat vezető-,
1997-től főszerkesztője;
1983-ban létrehozza a
Médium-Art underground
művészeti stúdiót. 2002-

től a Magyar P.E.N. Club alelnöke. Kassák-
(1987), Graves- (1990) és József Attila-díjas
(1996). Legutóbbi kötete: Idegenek (regény,
új, harmadik kiadás), 2012.
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Szabó A. Ferenc (1943) Az
ELTE BTK-n szerezett tör -
té nész, politológus és de -
mo g ráfus diplomát. A tör té -
nelemtudomány kandidátu-
sa, a Nemzeti Köz szol gálati
Egyetem professzora. A XX.
századi magyar népe  se dés -

történet és Kovács Imre munkássága foglalkoz-
tatja. Legutóbbi könyvei: Politika tör téneti
tanulmányok (2005), A nemzetközi migráció és
korunk biztonságpolitikai kihívásai (2006).
Kovács Imre válogatott írásai (szerk., 2011).

Szentmártoni János
(1975, Budapest) költő,
író, a Magyar Írószövetség
elnöke. 1989 és 1996
között a Stádium Fiatal
Írók Körének egyik alapító
tagja, 2000 és 2010 között
a Magyar Napló szerkesz-

tője. 2006 és 2009 között a Könyves
Szövetség elnöke és az Új Átlók Művészeti
Társaság titkára. Gérecz Attila- (1995), Édes
Anyanyelvünk- (2004) és József Attila-díjas
(2007). Legutóbbi kötetei: El perro (A kutya,
versek spanyolul, 2010, Miami), Calul lacuri-
lor – Ló a tavon (versek románul és magyarul,
2011, Nagybánya).

Toót-Holló Tamás (1966,
Ózd) író, szerkesztő. Az iro -
dalomtudomány kandi dá -
tusa (1994). Korábbi köny-
veit a Toót H. Zsolt névalak-
kal jegyezte. Alapított és
szerkesztett napilapot, heti-
lapot és magazinokat, dol-

gozott hírügynökségen. Legutóbbi kötetei:
Apasorban (esszéfüzér, 2003), Üsse kő (regény-
trilógia I.; 2012).

Urbán Péter (1979, Bu -
da pest) újságíró, volt a
Ma gyar Nem zet munka-
társa, jelenleg a Magyar
Napló szerkesztője. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskolá -
jának hall  gatója. Köte te:

Ki írta? Irodalmi művek névlexikona (2004).

Végh József (1969,
Kecskemét). Esszéíró, for-
dító, főiskolai tanár. 1994-
től 1999-ig a Tan Kapuja
Buddhista Főis kolán tibeti,
páli és japán nyelveket
tanult, itt diplomázott
(2009, MA) tibeti nyelvi és

kultúrtörténeti szakirányon. Ugyanitt elvégezte
a dharamszalai Buddhista Dialektika Intézet
tibeti filozófia programját (1995–2000).
Jelenleg Ceglédbercelen és Kecskeméten él, a
Tan Kapuja Buddhista Főis kolán  tanít, a
Keréknyomok című orientalisztikai és buddho-
lógiai folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötete:
Létkerék (2009).

Walter Piroska (1981,
Budapest), műfordító. Ma -
gyar–francia szakon vég-
zett. Kétszer részt vett az
Európai Műfordítók Kollé -
giumának fordítótáborában
a belgiumi Seneffe-ben.
François Emmanuel regé-

nye, A szomszéd szoba az első hosszabb fordí-
tása. Eddig megjelent műfordításai (novellák és
egy prózavers): Philippe Blasband: Amikor még
szumóztam; Françoise Lalande: Egy ilyen sze-
relem; Jan H. Mysjkin: Pihenő.

Fizessen elő Ön is 
a Magyar Napló folyóiratra!

E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu
Telefon: 413-6672

Előfizetés egy évre (12 lapszám) 7390 Ft
Előfizetés fél évre (6 lapszám) 3870 Ft 

2012. AUGUSZTUS 15. SZERDA
11:00: RÁKÓCZI-PINCE Írótábor 2012

Megnyitja: Szentmártoni János elnök
Köszöntő: Májer János polgármester
Közreműködik: Blaskó Péter színművész
Házigazda: Kovács Tibor birtokigazgató 

12:00: TOKAJI FERENC GIMNÁZIUM, aula
Életem regénye – Móricz Zsigmond kiállítás 
Megnyitja: E. Csorba Csilla főigazgató
A kiállítást bemutatja Hegyi Katalin irodalmi
muzeológus
Közreműködik: Kun Fruzsina (zongora)
Házigazda: Jánosi Zoltán

14:00: TOKAJI FERENC GIMNÁZIUM, aula
10 éves a Tokaj Világörökség 
Előadó: Demeter Ervin kormánymegbízott
Elnököl: Májer János egyesületi elnök

14:15–17:45: TOKAJI FERENC GIMNÁZIUM, 
aula
Eltiltva és elfelejtve – A hallgatás és elhall-
gattatás évei a magyar irodalomban című
tanácskozás Elnököl: Ács Margit, Szent már -
toni János
Előadó: Czakó Gábor, Lánczi András,
Lezsák Sándor, Medvigy Endre, Sipos Anna
Magdolna, Tőkéczki László

19:45–21:00: PAULAY EDE SZÍNHÁZ
Tokaji esték I. Illyés Gyula, Kálnoky László,
Nemes Nagy Ágnes emlékezete
Blaskó Péter, Lázár Balázs, Tallián Mariann
színművészek irodalmi műsora
Közreműködik: Kis Gergely Márton (citera,
koboz), Házigazda: Szentmártoni János

21:30–23:00: „VERESSZEKÉR” FOGADÓ
MŰÚT Szerkesztőség 
Fiatal Írók Szövetsége
Köszöntő: Turczi István

Irodalom: Bende Tamás, Mechiat Zina,
Király Farkas, Szalai Zsolt, Tasnádi István,
Vinnai András
Zene: Ujj Zsuzsi és Darvas Kristóf
Házigazda: Zemlényi Attila

2012. AUGUSZTUS 16. CSÜTÖRTÖK
9:00–12:30: TOKAJI FERENC GIMNÁZIUM, aula

A tanácskozás folytatása (plenáris ülés, vita) 
Elnököl: Jánosi Zoltán, Sturm László
Előadó: Miklóssy Endre, Szabó A. Ferenc,
Sárközy Péter, Pomogáts Béla, Kollarits
Krisztina, Farkas Gábor, Mezey Katalin

14:00–17:00: TOKAJI FERENC GIMNÁZIUM
Munkacsoport-ülések 
• 1945–1955: Vezeti: Szakolczay Lajos
Előadó: Kabdebó Lóránt, Nagy Miklós
Mihály, Petrik Béla, Turcsány Péter
• 1956–1965 
Vezeti: Bertha Zoltán
Előadó: Cseke Péter, Papp Tibor, Püski
István, Szőnyei Tamás

18:00–19:00: TISZALADÁNY, KÖZÖSSÉGI HÁZ
Irodalmi est, találkozó
Házigazda: Liszkai Ferenc polgármester
Köszöntő: Mezey Katalin
100 éve született Szabó Zoltán – Petrik Béla
előadása. Közreműködik: Blaskó Péter szín-
művész

19:00: Koszorúzás az irodalmi emlékfalnál
20:30 - 21:30: KOLLÉGIUMI KERT

Tokaji esték II.
Bemutatkozik a Napút és a Palócföld folyóirat
Főszerkesztők: Szondi György, Mizser Attila
Közreműködik: Iancu Laura, Németh Zoltán,
Prágai Tamás, Szakolczay Lajos, Szászi
Zoltán, Szávai Attila

21:30 – 22:30: MÁD
Borkóstoló – Szepsy István Pincészete
Köszöntő: Májer János polgármester
Előadó: Szepsy István borász
Közreműködik: Blaskó Péter színművész

2012. AUGUSZTUS 17. PÉNTEK
9:00–9:30: MILLENNIUMI IRODALMI 

EMLÉKPARK
Táblaavatás Szemere Bertalan emlékére
Házigazda:Ködöböcz Gábor
Köszöntő: Mengyi Roland megyei közgyűlési
elnök
Laudációt tart: Albert Gábor
Közreműködik: Blaskó Péter színművész

9:30–10:30: TOKAJI FERENC GIMNÁZIUM, 
aula
Kerekasztal a Tokaji Írótábor múltjáról,
jelenéről, jövőjéről
Vezeti: Szentmártoni János
Résztvevők: Gál Sándor, Mezey Katalin,
Pomogáts Béla, Pozsgay Imre, Serfőző
Simon, Tóbiás Áron, Vasy Géza

10:30–11:30
A tanácskozás befejezése (plenáris ülés)
Elnököl: Vasy Géza
Előadó: Gyurácz Ferenc, Cs.Varga István
Értékelés, ajánlás, összefoglaló
Közreműködik: Bertha Zoltán, Szakolczay
Lajos

11:30: II. RÁKÓCZI FERENC ÁLTALÁNOS 
ISKOLA, aula
Fogadás, házigazda: Szentmártoni János
Írótábori díjak átadása
Laudációt tart: Oláh János
Pohárköszöntő
Zárszó

TOKAJI ÍRÓTÁBOR – 2012. augusztus 15–17.
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