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FERDINANDY GYORGY

Egy hidnyos emlékirat

Sehogy se tetszik nekem ez a cim. Még csak azt sem
mondhatni, hogy a francia eredeti pontos forditasa
lenne. Persze esetlen maga a francia is. Les mémoi-
res courtes sok mindent jelenthet. Nyilvanvalo, hogy
annak, aki kitalalta, franciaul sem az irott szo a
kenyere.

Arrél nem is beszélve, hogy egy ilyen lapos indi-
tassal nem lesz konnyt eladni ezt a jobb sorsra érde-
mes dokumentumkateget.

Mert az itt felvazolt élet kétségteleniil érdekes.
A helyzet pedig, amiben format 6lt, talan még érdeke-
sebb.

Elmondom, miért. Itt il el6ttem ez az 6zikeszemii
asszony, valami kislanyos béaj lengi koril, ugy
nézem, egykort a fiammal, harmincéves, ha lehet.
Périzsi, most jar eldszor ebben a 1ovészarokban, a
Balkan peremén, Keleten. Egyetlen fegyvere egy
kézikoffernyi fényképész-felszerelés, mert hogy
fotoriporter lenne a draga, fotos, aki ezzel a kisla-
nyos mosolyaval mar beetette Afrikat és a Tavol-
Keletet.

Itt, nalunk most mégis — igy tiinik — elbizonytala-
nodott. Nem beszéli a nyelvet, és hat nalunk nem
lehet ugy tarsalogni, mint a valaha volt nyugat-euro-
pai gyarmatokon. Ertsd: rabszolganyelveken.

Persze az sem mindegy, hogy a riporter kirdl vagy
mirdl faggatja az embereket. Ez a kis orszag ugyan-
is Eli szamara nem egészen idegen. Innen keriilt at
Gallidba az apja, az 6 multjat szeretné¢ lencsevégre
kapni, még idejében, ha lehet. A szereplok ugyan
mar nem ¢€lnek, de itt vannak még, idegenségiikben
is ismerdsen a szavak. A hangsulyok, a szinek és a
helyszinek. Az, hogy a régmult mélyvizében valaha
Erzsinek szolitotta 6t egy idegen.

A kaland gy kezdddott, hogy egy francia kislany
tucatnyi titokzatos iratot talal apja papirjai kozott.
Valamennyin mas és mas név all a jol ismert igazol-
vanykép alatt. Mas és mas lakcim, pecsét és foglal-
kozas. Csupa olyasmi, amirdl ez a derék francia csa-
1ad mind ez ideig nem tudott.

Kém lett volna Tamas? Az ilyesmi nem ritkasag a
hideghabora éveiben. Es a megbizasokrol soha, a
vasfliggdny lebontasa utdn sem beszéltek a nyugal-
mazott ligyndkok. Arra persze nem szdmitottak,
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hogy tadmad valaki, aki csak azért is fel akarja kutat-
ni az életiiket.

Mint most itt ez a mandulaszemi lany.
Kiszolgéltatottan, védteleniill egy olyan vildgban,
ahol mindenkinek van titkolnivaloja. Ahol a fontos
dolgokrél még csak beszélni se lehet.

— Szora akarom birni — mondja most — apamat.
Megérteni 6t. Elfogadni, ha lehet.

Nem veszi el a kedvét, hogy még az a kevés is,
amit taldl, csonka, homalyos, toredezett. Bekap-
csolja a masindjat, keresztbeveti a labat — szép, for-
mas labszarai vannak —, il itt a szobamban, szemben
velem.

*

Megkérdezem, hogy ki kiildte ide hozzam, de a
valaszra alig figyelek. Megszoktam, hogy utdnam
jonnek a témak, kutakodni minek!

Fényképeket mutogat, egy ismeretlen férfi képét.
Az egyiken, a hattérben észreveszek egy ismerds,
fehér ablakkeretet.

— A tabor! — mutatom Elinek. Ott, a barakkban
voltak ilyen magasak az ablakkeretek.

Ott ¢élt az apja, ahol én. Ezért kaphatta meg a
cimemet. Hogy mikor? Még a negyvenes években, a
habort utdn hiztdk fel az amerikaiak ezeket a hosz-
szu, foldszintes épiileteket. En csak *57 telén keriil-
tem ide, a forradalom utan. Az apa fényképén évsza-
mok, datumok nincsenek.

— Mondjon el mindent! — kérlel a 1any. Nagyon
fontos neki ez a fehér ablakkeret.

Mi Bécsbe keriiltiink ’56 utan. Keriiltiink, igy jut
eszembe. Akkor még tobbes szamban taroltam az
emlékeimet. Elterjedt a hir, hogy a francidk 6szton-
dijakat osztanak. Kiilonvonat vitt Péarizs fel¢, emlék-
szem, fél éjszakakon at félreallitottak a fiitetlen sze-
relvényt a nyugat-eurdpai vasutak.

Januér tizenharmadikdn végre atdocogtiink az
ideiglenes Rajna-hidon. Felraztuk egymast: ez itt
mar Franciaorszag! Vastag jégpancél tapadt a koszos
vonatablakon.

Odakint még sotét volt, hajnali 6t ora lehetett.
Akdrcsak egy neorealista filmben, nercbundés hol-
gyek forrd levest osztogattak a peronon. A hangos-
besz¢l0 pedig magyarul tudatta, hogy nyolcvan diak
szamara szallast és tanulasi lehetéséget biztosit az
egyetem.

fgy indult ez az én hosszii, hétéves strasbourgi
¢letem. A barakk, ahova buszokon szallitottak, kint
volt a Rajna artertiletén. Mire kiosztottak a szobakat,
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fent a toltésen, a fiizfak korondjadban mar eldvillant a
kodbol a januari nap. Nekem aznap lett életemben
el6szor sajat szobam. Letettem a vasagyra, ki se mer-
tem pakolni a bécsi, a Mariahilferstrasse cimkéjét
viselo kartonkofferomat.

No mindegy, berendezkedtiink, mi nyolcvanan.
Nyolcvan hossza haji, szomorti fia. Otvenhatosok.
Most, ahogy igy visszagondolok, minden arcra és hang-
ra, még a bece- és a
gunynevekre is jol
emlékezem.

A lany apja azon-
ban nem volt a tarsa-
im kozott. Még egy
napra sem, ebben egé-
szen biztos vagyok.
Mintha maér lattam
volna valahol, igaz.
Mintha mar hallottam
volna réla. De nem.

Késébb megtud-
tuk, hogy a barakkok-
ban mieldttiink mar
masok is éltek. Haboras menekiiltek. Az egyik orias-
feny6 agai koz¢é apro nyilat szogelt valaki. ,,Varso —
kétezer kilométer”, hirdette egy koromfekete felirat.
Az én Elim apja nyilvan ezek koz¢ a régiek kozé tar-
tozott.

Elnéztem ezt a csalodott francia lanyt, aki — mint
mar annyiszor — velem is hidba probalkozott, és a
szaraz tények utdn lassan mindenféle apro, furcsa
részlet is eszembe jutott.

*

Az els6 hetekben a radio mellett toltottiik a napot.
A forradalom utdn minden nyugati ad6 éjjel-nappal
tizeneteket kozvetitett. Szazezrek bolyongtak a tdbo-
rok kozott, sziilok keresték a gyerekeiket, csaladok a
hozzatartozoikat.

Minket persze csak a magyar adasok érdekeltek.
A Szabad Eurdpa, az Amerika Hangja, a Petdfi és a
Kossuth. Emlékszem, Moszkva hullimhosszan tobb-
sz0r is elhangzott egy nekiink, strasbourgiaknak sz016
tizenet. Vigyazzunk — mondtdk —, mert a hely, ahol
¢liink, a jugoszlav kirdly kémiskoldja. A Rajna arteré-
ben — igy mondtdk — diverzansokat képeznek ki az
amerikaiak. Visszadobjak, és robbantgatdsra, gyilko-
lasra készitik fel, aki elfogadja az 6sztondijukat.

A hiszékenyebbek kozill néhanyan 6sszebeszéltek,
¢s meg sem alltak Périzsig. A tobbieket — a tobbséget —
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sikeriilt lebeszélnem. Jugoszlavidnak nincsen kiralya!
— emlékszem, ezt mondtam nekik. Elhitték, ez volt az
igazsag. Az orosz radionak kiilonben sem volt a mi
szemiinkben hitele. Még akkor sem, amikor harom tér-
sunk szolalt meg a moszkvai adasban. Harom fiu, aki
néhany nappal ezel6tt még itt volt veliink.

Emlékszem, egy ciganygyerek at akarta uszni a
Rajnat, és belefulladt. Egy masik tarsunk orditozni
kezdett, hogy a
barakkokat kortilvet-
t¢k a pancélosok.
Ejjel volt, mind kiro-
hantunk a bejarat elé,
ahol csak egy mento-
kocst allt. Ez vitte el a
kétségbeesetten kia-
bal6 fiht, aki — ha jol
emlékszem — biator-
bagyi volt, és a Kollar
névre hallgatott.

A nagy megraz-
kodtatdsokbol nem
gyogyul ki csak tgy
egyik naprol a masikra az ember. Sorolhatndm
tovabb az ilyen és ehhez hasonlo torténeteket.

*

Elt kozottiink azokban az id6kben egy vén buzerans.
A Pimpi. Nem volt szobdja, hol itt, hol ott csdvezett.
Nem el0szor jart a barakkban, ha beivott, sorra mesél-
te a hihetetlennél hihetetlenebb régi torténeteket.
Mindig csapddott hozzank néhany kallodo, elesett alak.
Es nalunk ideig-oraig mind megtalaltik a helyiiket.

Eli, a lany, komoran méregetett:

— On szerint tehat — jegyezte meg — apdm a régi-
ek kozé tartozott.

A jugoszlav kiraly kémiskolaja beleillett az elkép-
zeléseibe. Kelet-Eurdpa torténelmét nem tanuljak a
francia gyerekek. Masrészt csodalni akarta az apjat,
csak azért is. Nem banta, hogy amit megtudhat rola,
csakis valami egészen zavaros, sotét dolog lehet.

— Aztan — folytattam — kitavaszodott, és egy szép
napon meglatogatta a tabort mister Beach, az ameri-
kai kovet.

Betereltek minket a nagyterembe, néman feszeng-
tink az amerikai lobogok szines lepeddi alatt.
Megtapsoltuk mister Beach beszédét, a botrany
akkor tort ki, amikor leforditottak nekiink, hogy az
amerikai nép — ugymond — a szivére dlel minden
magyar gyereket.
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[tt tartott a kovet, amikor a kopasz, fogatlan Pimpi
felugrott és kovetelni kezdte, hogy ne dlelgessék mar
ezt a nyolcvan apatlan-anyatlan gyereket! Elszor
azt hittiik, hogy féltékeny, de nem:

— Engem is! — kiabalta. — A sziviikre! Hét évet
tiltem Marianosztran! Most meg, hogy visszajottem,
mar szoba se allnak velem! Széval — hiippogte sirva
— ne hagyjatok magatokat! Ertitek?

fgy ért véget mister Beach latogatasa. Nem vala-
mi dicsdségesen.

*

Elmenni innen! De hova, merre? A fogadtatasunk
odakint, a varosban is felemas volt. Az (jsdgok lefa-
sisztaztak az els6 napok lelkesedése utan. Huliganok
lettiink, akik meg akartdk donteni a szocializmust.
A tarsadalmi rendet. Mdasok szerint megfert6zott
minket a kommunizmus. Franciaorszdg nem tudott
mit kezdeni veliink.

Nem értették, hogy mi — lam, a tobbes szdmra
még mindig raall a nyelvem — a vér és a konny sos
izével a szankban, nem vagyunk olyan emberek,

Vajon Eli, a francia asszony megértette-e a torté-
netemet? O mar megtett minden tdle telhetot.
Hazahozta, eltemette az apjat.

— Megtalaltam — mondta most — a gyokereimet.
Nem lesz hianyos, foghijas az életem.

— Ennyi? — kérdeztem.

Felallt, kikapcsolta a magnetofont. Eszembe
jutott, hogy valamit még megtehetek érte.

— Bator ember volt az apad! — mondtam neki.
Megoleltem. Lagy volt, illatos. Ram mosolygott.
Mintha mindig is erre a mondatra vart volna.

— Gondolod? — kérdezte.

Ezt fogja elmesélni a gyerekeinek.

— Magyarul! — jelentette ki biiszkén.

Mert magyarul tanult, miota kiadtak neki az édes-
apjarol szo0l6 harom per harmas jelentéseket.

[gy ért véget ez a rendhagyé latogatas. Hol van
ma mar a hideghabort! A jugoszlav kirdly! A Rajna
artere szeméttelep. Itt éltiink, nyolcvanan. Es itt élt
Tamas, az apa is, akit beszerveztek az amerikaiak.

Es hat ez a kis elszant francia asszony. Aki sirva
fakad, amikor megérti, hogy érdemes volt. Hogy a
legenda mégiscsak megsziiletett.

Bibo Istvan-portré, Vészto-Magor, Szoborpark

mint korilottiink a tobbiek.
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