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Egy hiányos emlékirat

Sehogy se tetszik nekem ez a cím. Még csak azt sem
mondhatni, hogy a francia eredeti pontos fordítása
lenne. Persze esetlen maga a francia is. Les mémoi-
res courtes sok mindent jelenthet. Nyilvánvaló, hogy
annak, aki kitalálta, franciául sem az írott szó a
kenyere.

Arról nem is beszélve, hogy egy ilyen lapos indí-
tással nem lesz könnyű eladni ezt a jobb sorsra érde-
mes dokumentumköteget. 

Mert az itt felvázolt élet kétségtelenül érdekes.
A helyzet pedig, amiben formát ölt, talán még érdeke-
sebb.

Elmondom, miért. Itt ül előttem ez az őzikeszemű
asszony, valami kislányos báj lengi körül, úgy
nézem, egykorú a fiammal, harmincéves, ha lehet.
Párizsi, most jár először ebben a lövészárokban, a
Balkán peremén, Keleten. Egyetlen fegyvere egy
kézikoffernyi fényképész-felszerelés, mert hogy
fotóriporter lenne a drága, fotós, aki ezzel a kislá-
nyos mosolyával már beetette Afrikát és a Távol-
Keletet.

Itt, nálunk most mégis – úgy tűnik – elbizonytala-
nodott. Nem beszéli a nyelvet, és hát nálunk nem
lehet úgy társalogni, mint a valaha volt nyugat-euró-
pai gyarmatokon. Értsd: rabszolganyelveken.

Persze az sem mindegy, hogy a riporter kiről vagy
miről faggatja az embereket. Ez a kis ország ugyan-
is Eli számára nem egészen idegen. Innen került át
Galliába az apja, az ő múltját szeretné lencsevégre
kapni, még idejében, ha lehet. A szereplők ugyan
már nem élnek, de itt vannak még, idegenségükben
is ismerősen a szavak. A hangsúlyok, a színek és a
helyszínek. Az, hogy a régmúlt mélyvizében valaha
Erzsinek szólította őt egy idegen.

A kaland úgy kezdődött, hogy egy francia kislány
tucatnyi titokzatos iratot talál apja papírjai között.
Valamennyin más és más név áll a jól ismert igazol-
ványkép alatt. Más és más lakcím, pecsét és foglal-
kozás. Csupa olyasmi, amiről ez a derék francia csa-
lád mind ez ideig nem tudott.

Kém lett volna Tamás? Az ilyesmi nem ritkaság a
hidegháború éveiben. És a megbízásokról soha, a
vasfüggöny lebontása után sem beszéltek a nyugal-
mazott ügynökök. Arra persze nem számítottak,

hogy támad valaki, aki csak azért is fel akarja kutat-
ni az életüket.

Mint most itt ez a mandulaszemű lány.
Kiszolgáltatottan, védtelenül egy olyan világban,
ahol mindenkinek van titkolnivalója. Ahol a fontos
dolgokról még csak beszélni se lehet. 

– Szóra akarom bírni – mondja most – apámat.
Megérteni őt. Elfogadni, ha lehet.

Nem veszi el a kedvét, hogy még az a kevés is,
amit talál, csonka, homályos, töredezett. Bekap -
csolja a masináját, keresztbeveti a lábát – szép, for-
más lábszárai vannak –, ül itt a szobámban, szemben
velem.

*
Megkérdezem, hogy ki küldte ide hozzám, de a

válaszra alig figyelek. Megszoktam, hogy utánam
jönnek a témák, kutakodni minek!

Fényképeket mutogat, egy ismeretlen férfi képét.
Az egyiken, a háttérben észreveszek egy ismerős,
fehér ablakkeretet.

– A tábor! – mutatom Elinek. Ott, a barakkban
voltak ilyen magasak az ablakkeretek.

Ott élt az apja, ahol én. Ezért kaphatta meg a
címemet. Hogy mikor? Még a negyvenes években, a
háború után húzták fel az amerikaiak ezeket a hosz-
szú, földszintes épületeket. Én csak ’57 telén kerül-
tem ide, a forradalom után. Az apa fényképén évszá-
mok, dátumok nincsenek.

– Mondjon el mindent! – kérlel a lány. Nagyon
fontos neki ez a fehér ablakkeret.

Mi Bécsbe kerültünk ’56 után. Kerültünk, így jut
eszembe. Akkor még többes számban tároltam az
emlékeimet. Elterjedt a hír, hogy a franciák ösztön-
díjakat osztanak. Különvonat vitt Párizs felé, emlék-
szem, fél éjszakákon át félreállították a fűtetlen sze-
relvényt a nyugat-európai vasutak. 

Január tizenharmadikán végre átdöcögtünk az
ideiglenes Rajna-hídon. Felráztuk egymást: ez itt
már Franciaország! Vastag jégpáncél tapadt a koszos
vonatablakon.

Odakint még sötét volt, hajnali öt óra lehetett.
Akárcsak egy neorealista filmben, nercbundás höl-
gyek forró levest osztogattak a peronon. A hangos-
beszélő pedig magyarul tudatta, hogy nyolcvan diák
számára szállást és tanulási lehetőséget biztosít az
egyetem.

Így indult ez az én hosszú, hétéves strasbourgi
életem. A barakk, ahová buszokon szállítottak, kint
volt a Rajna árterületén. Mire kiosztották a szobákat,
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fent a töltésen, a fűzfák koronájában már elővillant a
ködből a januári nap. Nekem aznap lett életemben
először saját szobám. Letettem a vaságyra, ki se mer-
tem pakolni a bécsi, a Mariahilferstrasse címkéjét
viselő kartonkofferomat.

No mindegy, berendezkedtünk, mi nyolcvanan.
Nyolcvan hosszú hajú, szomorú fiú. Ötvenhatosok.
Most, ahogy így visszagondolok, minden arcra és hang-
ra, még a bece- és a
gúnynevekre is jól
emlékezem.

A lány apja azon-
ban nem volt a társa-
im között. Még egy
napra sem, ebben egé-
szen biztos va gyok.
Mintha már láttam
volna valahol, igaz.
Mintha már hallottam
volna róla. De nem.

Később megtud-
tuk, hogy a barakkok-
ban mielőttünk már
mások is éltek. Háborús menekültek. Az egyik óriás-
fenyő ágai közé apró nyilat szögelt valaki. „Varsó –
kétezer kilométer”, hirdette egy koromfekete felirat.
Az én Elim apja nyilván ezek közé a régiek közé tar-
tozott.

Elnéztem ezt a csalódott francia lányt, aki – mint
már annyiszor – velem is hiába próbálkozott, és a
száraz tények után lassan mindenféle apró, furcsa
részlet is eszembe jutott.

*
Az első hetekben a rádió mellett töltöttük a napot.

A forradalom után minden nyugati adó éjjel-nappal
üzeneteket közvetített. Százezrek bolyongtak a tábo-
rok között, szülők keresték a gyerekeiket, családok a
hozzátartozóikat.

Minket persze csak a magyar adások érdekeltek.
A Szabad Európa, az Amerika Hangja, a Petőfi és a
Kossuth. Emlékszem, Moszkva hullámhosszán több-
ször is elhangzott egy nekünk, strasbourgiaknak szóló
üzenet. Vigyázzunk – mondták –, mert a hely, ahol
élünk, a jugoszláv király kémiskolája. A Rajna árteré-
ben – így mondták – diverzánsokat képeznek ki az
amerikaiak. Visszadobják, és robbantgatásra, gyilko-
lásra készítik fel, aki elfogadja az ösztöndíjukat.

A hiszékenyebbek közül néhányan összebeszéltek,
és meg sem álltak Párizsig. A többieket – a többséget –

sikerült lebeszélnem. Jugoszláviának nincsen királya!
– emlékszem, ezt mondtam nekik. Elhitték, ez volt az
igazság. Az orosz rádiónak különben sem volt a mi
szemünkben hitele. Még akkor sem, amikor három tár-
sunk szólalt meg a moszkvai adásban. Három fiú, aki
néhány nappal ezelőtt még itt volt velünk.

Emlékszem, egy cigánygyerek át akarta úszni a
Rajnát, és belefulladt. Egy másik társunk ordítozni

kezdett, hogy a
barakkokat körülvet-
ték a páncélosok.
Éjjel volt, mind kiro-
hantunk a bejárat elé,
ahol csak egy mentő-
kocsi állt. Ez vitte el a
kétségbeesetten kia-
báló fiút, aki – ha jól
emlékszem – biator-
bágyi volt, és a Kollár
névre hallgatott.

A nagy megráz-
kódtatásokból nem
gyógyul ki csak úgy

egyik napról a másikra az ember. Sorolhatnám
tovább az ilyen és ehhez hasonló történeteket.

*
Élt közöttünk azokban az időkben egy vén buzeráns.

A Pimpi. Nem volt szobája, hol itt, hol ott csövezett.
Nem először járt a barakkban, ha beivott, sorra mesél-
te a hihetetlennél hihetetlenebb régi történeteket.
Mindig csapódott hozzánk néhány kallódó, elesett alak.
És nálunk ideig-óráig mind megtalálták a helyüket.

Eli, a lány, komoran méregetett:
– Ön szerint tehát – jegyezte meg – apám a régi-

ek közé tartozott.
A jugoszláv király kémiskolája beleillett az elkép-

zeléseibe. Kelet-Európa történelmét nem tanulják a
francia gyerekek. Másrészt csodálni akarta az apját,
csak azért is. Nem bánta, hogy amit megtudhat róla,
csakis valami egészen zavaros, sötét dolog lehet. 

– Aztán – folytattam – kitavaszodott, és egy szép
napon meglátogatta a tábort mister Beach, az ameri-
kai követ.

Betereltek minket a nagyterembe, némán feszeng-
tünk az amerikai lobogók színes lepedői alatt.
Megtapsoltuk mister Beach beszédét, a botrány
akkor tört ki, amikor lefordították nekünk, hogy az
amerikai nép – úgymond – a szívére ölel minden
magyar gyereket.
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Itt tartott a követ, amikor a kopasz, fogatlan Pimpi
felugrott és követelni kezdte, hogy ne ölelgessék már
ezt a nyolcvan apátlan-anyátlan gyereket! Először
azt hittük, hogy féltékeny, de nem:

– Engem is! – kiabálta. – A szívükre! Hét évet
ültem Márianosztrán! Most meg, hogy visszajöttem,
már szóba se állnak velem! Szóval – hüppögte sírva
– ne hagyjátok magatokat! Értitek?

Így ért véget mister Beach látogatása. Nem vala-
mi dicsőségesen.

*
Elmenni innen! De hová, merre? A fogadtatásunk

odakint, a városban is felemás volt. Az újságok lefa-
sisztáztak az első napok lelkesedése után. Huligánok
lettünk, akik meg akarták dönteni a szocializmust.
A társadalmi rendet. Mások szerint megfertőzött
minket a kommunizmus. Franciaország nem tudott
mit kezdeni velünk.

Nem értették, hogy mi – lám, a többes számra
még mindig rááll a nyelvem – a vér és a könny sós
ízével a szánkban, nem vagyunk olyan emberek,
mint körülöttünk a többiek.

Vajon Eli, a francia asszony megértette-e a törté-
netemet? Ő már megtett minden tőle telhetőt.
Hazahozta, eltemette az apját. 

– Megtaláltam – mondta most – a gyökereimet.
Nem lesz hiányos, foghíjas az életem.

– Ennyi? – kérdeztem.
Felállt, kikapcsolta a magnetofont. Eszembe

jutott, hogy valamit még megtehetek érte.
– Bátor ember volt az apád! – mondtam neki.

Megöleltem. Lágy volt, illatos. Rám mosolygott.
Mintha mindig is erre a mondatra várt volna.

– Gondolod? – kérdezte. 
Ezt fogja elmesélni a gyerekeinek.
– Magyarul! – jelentette ki büszkén.
Mert magyarul tanult, mióta kiadták neki az édes-

apjáról szóló három per hármas jelentéseket.
Így ért véget ez a rendhagyó látogatás. Hol van

ma már a hidegháború! A jugoszláv király! A Rajna
ártere szeméttelep. Itt éltünk, nyolcvanan. És itt élt
Tamás, az apa is, akit beszerveztek az amerikaiak.

És hát ez a kis elszánt francia asszony. Aki sírva
fakad, amikor megérti, hogy érdemes volt. Hogy a
legenda mégiscsak megszületett.
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