
SZENTMÁRTONI JÁNOS

Szomjúság 

A Nő kikelt az ágyból, elbotorkált a konyháig, és ivott
egy pohár vizet. Lámpát nem kapcsolt, hogy férjét föl
ne ébressze, aki még mindig az ablak felé fordulva
aludt, neki háttal, ezen az éjszakán szokatlanul csön-
desen.

Amikor visszafeküdt, eszébe jutott az anyósa, akit
nem ismerhetett személyesen. Tudta, hogy a Költő
ideggyengesége, sokszor vérlázító szenvtelensége
mélyén az ő hiánya lappang. Hány éven át feszeget-
te férje burkait, hogy lépjen elő, ne féljen szeretni.
Talán ha az édesanyja élne, közöttük se lett volna
annyi probléma?

Vajon milyen lehetetett ez az asszony? Izgatott lett
a kérdésétől, mintha valami rejtély kapujába ért volna,
amin ha benyit, több mindent megért a férjéből is.
A Költő olykor mutogatott neki régi családi fotókat.
Gyűjtötte őket. Mintha a fényképekkel akarta volna
igazolni maga előtt azt az életet, amiből idővel kima-
radt. Neki még fényképei sem voltak. Legalábbis kéz-
nél. A férjének annál inkább. Emlékezett, hogy kez-
dettől fogva izgatta fantáziáját a Költő édesanyja.
Voltak válságos pillanatok, amikor átkozta is őt, ami-
ért, ha nem is önszántából, de olyan korán kilépett a
férje életéből, és nem tanította meg szeretni. Egy-egy
ilyen érzelmi roham után persze mindig elszégyellte
magát, de a kudarc és a tehetetlenség érzetén ez mit
sem változtathatott. Szerette nézegetni a Költő régi
fotóit. Jobban, mint a saját családjáét. Épp nem is
olyan rég, amikor a férje nem volt otthon, előbá-
nyászta ezeket a fényképeket, kiválogatta azokat, ami-
ken anyósa is rajta volt, és időrendbe rakosgatva őket,
legalább egy órát eltöltött a nézegetésükkel.

A legelsőn egy-kétéves lehetett, az akkori műter-
mi fotózás divatja szerint: széttett lába közt (valószí-
nűleg) piros gumilabdával ült. Lenge fehér ruhácska
volt rajta, amit pici vállain nagy masnikkal kötöttek
meg. A szép formájú fejére szorosan letapadt hajból
néhány tincs az égnek áll: a fénykép és a pillanat
bájának egyik fő forrása. A másik a nagy, ártatlan,
barna szemek. Nem mosolyog, még csak nem is
izgatott – egyszerűen, kissé elmélázva bámul a neki
mutogató emberre, aki a fényképezőgép mellett áll-

hat. Úgy néz, mint aki talán nem is a mutogató,
figyelmét lekötni igyekvő embert nézi, hanem ami
mögötte van. A mozdulatai, a hangja, a teste mögött:
ami szabad szemmel nem látható, csak az érzékeink-
kel, vagy azzal a bizonyos harmadik szemmel,
amely homlokunkból néz az emberi észlelésen túli
világba. Ahonnan jövünk. Ahol az álmainkban
járunk. Te jó ég – döbbent meg a Nő –, de hisz ez a
férje nézése. Legalábbis amikor megismerte, ő épp
így tekintgetett bele az ember életébe, mint akit nem
is az érdekli, akivel épp szót vált, hanem ami az ille-
tő szavai mögött van.

A képen, a kislány feje körül van egy nagy kerek
árnyék, talán a fényvisszaverő korongja. Mai szem-
mel mintha egy parabolaantenna elmosódott tányér-
ja volna. Viszont az ártatlan gyermekarc körül olyan,
mint az ortodox ikonokon a glória. Szegény – rándí-
totta össze gyomrát a Nőnek e gondolat. – Ekkor
még ő is szent lehetett, mint minden gyermek. Akit
aztán elvadított és tulajdon sorsától elidegenített a
hétköznapok fogcsikorgató istene. Mert házassága
évtizedeiben korántsem szentekhez illő életet élt.
Talán mert felőrölte a magány. Az a fajta egyedüllét,
ami másokkal megoszthatatlan. Egyszerűen azért,
mert még vallani sem képes róla, de ha tudna is,
megszólnák érte. Nem értenék.

A második képen még komolyabb. Elsőáldozó,
hét-nyolcéves lehet. Mellette egy állvány, rajta
virágokkal körbefolyatott, giccses Krisztus-fest-
mény. Szintén fehér, térd fölé érő ruhában áll, csípő-
je előtt összekulcsolt kézzel, fehér kesztyűben. Fehér
zokni, fehér cipő, fehér, apró virágos hajpánt.
Törékeny vállára omló barna haj. A nézése komoly.
Mint aki tisztában van a pillanat és az alkalom súlyá-
val, jelentőségével. Mégis – erőltette emlékeit a
Nő –, mintha ekkor sem a fényképezőgépbe, a fotó-
művészre, esetleg a szüleire nézne – hanem mögé-
jük. Vagy méginkább az őket körülvevő, láthatatlan
világba. Mint akit megbabonáztak – de arcán nem az
áhítat, még csak nem is a csodálkozás kifejezése,
hanem amikor valaki fölismeri sorsát a jelenésben.
Hogy sokat fog szenvedni, de nincs mit tenni ellene.
Kihátrálni nincs hová, és nincs miért. Végig kell
menni az úton, bármekkora árat is fizet majd érte.

Férje kedvenc képén már tizenhat éves. Valóban
gyönyörű lány. Nagyon jól sikerült portré. Dús,
barna haja az akkori divat szerint begöngyölítve,
kecses nyaka körül csipkegallér. Mosolyog. Szolid,
bájos mosolya van. A Költő az orrát tőle örökölte.
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Részlet a szerző készülő regényéből.



A száját is. Szép rajzolatú szája volt. Se nem vékony,
se nem túl húsos. A tiszta, magas homlok alatt az
ápolt, fül felé vékonyodó szemöldök olyan, mint a
nyári felhők a szem holdjainál. Mélybarna szeme is
mosolyog. De az arc báját ez a szem már csipetnyi
kacérsággal is fűszerezi. Érett, mégis szűzies tekintet.
Hamvas bőr, akár az első hó, amit még madárláb sem
érintett. Nézése fogva tart, valóban. A férje sokáig
nem is tudott szabadulni tőle. Talán őbenne is ezt a
nézést, ezt a sugarat látta meg, amikor beleszeretett?
Házasságuk éveiben olykor úgy érezte, hogy a Költő,
amikor őt öleli, voltaképpen ezzel a fiatal lánnyal
szeretkezik. Egyszer meg is jegyezte neki. Meg -
rökönyödött. Amúgy is sokáig frusztrált volt a testi
együttléttől. Voltak már őelőtte is barátnői, de ő volt
az első az életében, akivel lefeküdt. Az egyik szil-
veszter éjszakán. A Fiú eléggé ittas volt, s ő nem várt
tovább. Hisz már jó ideje együtt jártak. Egyszerűen
magáévá tette. Ez gátakat tört át a Fiúban, még ha
nem sokra emlékezett is abból az éjszakából. Igen, ő
avatta férfivá a férjét, vezette be a testi gyönyör rej-
télyébe, amit még maga sem ismert túlságosan,
hiszen őt addig csak baszták. A Költőtől mást kapott,
többet. Gyöngédséget, figyelmet, önzetlenséget.
Csupa olyat, amire a hétköznapokban képtelen volt.
Igen, ő volt az első igazi nő a férje életében. És so -
káig az utolsó is akart maradni.

Egy másik képen nem sokkal idősebb. Nevet.
Szép fogai vannak. Azonban a szem már gyanúsan
fénylik, s alatta az első szarkalábak, amelyek még
alig láthatóak, talán éppen csak akkor, ha nevet. Még
mindig karcsú, szép. Szürke kosztüm van rajta. Tán
az első munkába állását örökítették meg. Felnőtt.
Befejezte iskoláit. Indul az életbe.

Aztán ott az esküvői fotó. Gyönyörű menyasz-
szony. Bár arca kissé már kikerekedett. Csak nem az
első babáját várja? A vőlegény nyurga, sármos
legényke, úgy fest mellette, mintha csak az öccse
volna. Halántékuk s válluk gyöngéden összeér.
Álluk alatt hatalmas csokor.

Ahol első lányával, a Költő nagyobbik nővérével
látható, aki három-négyéves lehet – tipikus végzet
asszonya. Van benne valami Domján Edites. Erre
még a férje hívta föl a figyelmét. Szemöldöke
dúsabb, haja kócosabb, a tekintete lefegyverző. Már
nem a kacérságtól, hanem valami mélyebb, romlot-
tabb erőtől. Ami a férfiembert nem fölajzza, nem
pusztán táncba vagy egy ártatlan flörtbe hívja –
hanem két vállra fekteti, megsemmisíti. Tapasz tal -

tabb, harcedzett kalandor az ilyen tekintettől azon-
nal, gondolkodás nélkül odébb áll, mert tudja, hogy
addig égne a tüzében, amíg a szívéből nem maradna
más, csupán egy füstölgő széndarab. S a nő ezek
után csak átlépne rajta, akár a levetett kabáton, amit
még ő dobott a lábai elé szerelmük hajnalán, hogy
egy pocsolyán átsegítse.

Egy balatoni nyaralás pillanatfölvételén az anya
arca már megviselt. Egy kövér asszony, de még
vonzó. A végzetes tekintet babonázó félhomályát
azonban már a komorság éjszakája váltotta fel.
Az üdülő ebédlőjében ülnek körül egy fehér abroszos
asztalt, előttük kompót, gyümölcs, üdítők és egy, még
bontatlan kenyérkosár. A kisebbik lány némileg unott
képpel néz válla fölött a gépbe. A nagyobbik elméláz
valamin, tekintete az asztal tárgyai közt bolyong, úgy
könyököl, hogy jobb kezével kecsesen a gallérjába
kapaszkodik: lírai pillanat. És ott van már ő is, a
Kisfiú, ölelgetnivaló, tündéri kis pofa, föltartott ujjal
valamit magyaráz az apjának. Három-négyéves lehet.
Szerette volna akkor ismerni a férjét, persze felnőtt
fejjel. Apjuk, ahogy a gyerekek is, abban a tipikus
nyolcvanas évekbeli melegítőben, amit mackónak is
hívtak: piros vagy kék, s a vállaktól az ujjvégekig
csíkpár fut, a legtöbbször fehér. Az apa huncutul
nevet, talán a fián, az anya komoran nézi. Egyedül ő
nincs melegítőben: virágos ruha, fölötte kardigán.
Lerí róla, hogy boldogtalan. Hogy nem érti, mikor
került ide. Miképp jutott idáig.

Ő is sokáig rettegett és borzong még ma is ettől:
elhízik, zsírszagú háziasszony lesz, akinek legfőbb
feladata otthon, hogy a gyerekek után rendet tartson,
hogy férjének mindennap friss ebédet főzzön.
Az egész évi gürizés közben pedig nyáron irány a
Balaton, két hét a szabadság illúziójából, sült kol-
bász, habzó sörök, esténként titokban magányosan
nézni a vizet, a sirályokat, ráadásul a mólónál kecse-
sen ringatózó vitorlások közül sem övék egyik sem.
Vonattal jönnek, mennek, s a két állomáson veszteg-
lés ideje között két hét napsütés, kártyacsaták, mat-
racfújás. És többé semmi romantika, sehol egy tan-
gós, fogai közt vörös rózsaszállal. Semmi tánc, csak
nagyritkán a baráti összejöveteleken, ahol a család-
apák azt hiszik, hogy még fiatalok a régi csáberővel,
nevetésük is cseresznyepálinka-szagú, úgy hívják
táncba a nőket, s közben egymás után recsegnek-
ropognak a bakelitkorongok a kertbe kicipelt lemez-
játszón, amelynek dalaira leginkább bőgni volna jó:
hogy hová tűnt az ifjúság.
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Az utolsó kép, amire még emlékszik, a nagyobbik
lány lagziján készült. Ez már színes fotó. A férje haté-
ves lehet, bohóckodik: vigyorogva dugja ki fejét a
pohárba állított szalvéták és megkezdett sörösüvegek
mögül. Az anyósa épp az ő tányérján szeletel valamit,
sült vagy rántott húst. Igaz, a műveletre figyel, így a
tekintetét nem lehet jól kivenni, de ha az ember jobban
megfigyeli, meglátja rajta,
hogy már ivott. Persze egy
lagzin ez nem szokatlan.
Mégis, az alkalmi ivók
egyáltalán nem hasonlíta-
nak például a zugivókra.
Az a nő, aki egyszer-egy-
szer, csupán lagzikon vagy
születésnapokon csiccsent
be – bájos. Jól áll neki a
bódultság. Az a nő viszont,
aki rendszeresen fogyaszt
alkoholt, netán titokban, az
nem bájos, inkább szána-
lomra méltó. A tekintete
félszeg, egészen addig,
amíg le nem gurítja az első
féldecit, mert aztán fölbá-
torodik, azt hiszi magáról,
hogy szemében újra a régi
tűz lobog, pedig csak kiön-
tött mosogatólé alkalmi
víztükrén homályló tompa
fény, semmi más. Ebben az
illúzióban addig ringatja
magát, ameddig le nem
részegedik. Mert aztán már csak a síró- vagy röhögő-
görcs következhet. Esetleg, ha olyan a közeg, egy
mocskos kefélés valamelyik bájgúnárral vagy kocsma-
töltelékkel a közvécé falának dőlve. Ami után már
csak a csömör, az undor, s legvégén az üresség. Ha egy
nő eddig a pontig sokszor eljut, teljesen kiég, vagy
szisztematikusan elkezd végezni magával. Bár a nők
sokkal kevesebben lesznek öngyilkosok, mint a férfi-
ak. Valahogy nem megy nekik. Talán kevésbé bátrak.
Vagy jobban és szívósabban gyökereznek az anyaföld-
be, a gyerekeikbe, az álmaikba. Tudta, hogy az anyósa
nem volt ennyire elkeseredett és reménytelen, még idő
sem adatott neki hozzá – de a félig lesütött tekintetből
is fölismerte a jelenséget. Ő rögtön megérzi, kiszúrja.
Amikor gyerek volt, a saját anyja volt ilyen, csak sok-
kal durvább kivitelben.

Úgy érezte, szereti ezt a rég halott asszonyt.
Mintha sorstársa lenne. Tökéletesen megértette sze-
relem és szabadság utáni vágyát. Hogy élni nem
lehet tartósan pezsgés nélkül, csak vegetálni.
Emlékezett, amikor kapcsolatuk elején váratlanul
kijelentette a Fiúnak lefekvéskor: ő nem lesz házi-
asszony. Rögeszmésen viszolygott a szereptől, s

közben látta, hogy a vőle-
gényét milyen szívós,
mindenre elszánt, ha kell,
fogcsikorgatva küzdő
háziasszonyok nevelték
föl, s félt attól, hogy belő-
le is ilyet akarnak majd
faragni – holott ő inkább
múzsa szeretne lenni.
Érdekes, a férje soha nem
akart belőle háziasszonyt
nevelni, mégsem szűnt
meg benne soha ez a ret-
tegés – igaz, múzsának se
kellett. Később értette
meg, hogy nem azért,
mert a férje nem szerette
őt eléggé, hanem mert
nem volt szüksége
múzsákra. Neki démonai
voltak, akikkel meg kel-
lett küzdenie, s kikergetni
őket az életéből, hogy
legyen hely a családnak.
De mire a végére ért
ennek a küzdelemnek, ő

belefáradt a várakozásba, a hétköznapokba, az
álmodozásba, s kétszer is elmarta magától a férjét,
zűrös kalandokba bonyolódott, mert azt hitte, hogy
az új szerelem majd gyógyír lesz a sebeire. De min-
dig rádöbbent viszonylag rövid időn belül, hogy
nem tud a Költő nélkül élni. Nélküle eltéved, még a
saját érzései közt is, nemhogy a barbár külvilágban.
S olyankor, hiába legyeskedtek körötte szinte min-
dig munkahelyen vagy épp a múltból felbukkant
férfiak, ő visszagubózott a férje világába, egészen
addig, amíg újra fulladozni nem kezdett. S a Költő
most, amikor már megnyugodna, mint Odüsszeusz,
fáradtan és megkönnyebbülten hazatérne Pénelopé -
hez – ő megint szakítani fog vele, mert úgy érzi,
hogy nem szereti őt. És tudja azt is, hogy élete vé -
géig szeretni fogja. 
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