SZEMHATAR

SZENTMARTONI JANOS
Szomjusag

ANG kikelt az 4gybol, elbotorkalt a konyhaig, és ivott
egy pohar vizet. Ldmpat nem kapcsolt, hogy férjét fol
ne ¢ébressze, aki még mindig az ablak fel¢ fordulva
aludt, neki hattal, ezen az éjszakan szokatlanul cson-
desen.

Amikor visszafekiidt, eszébe jutott az anyosa, akit
nem ismerhetett személyesen. Tudta, hogy a Kolto
ideggyengesége, sokszor vérlazitd szenvtelensége
mélyén az 6 hianya lappang. Hany éven at feszeget-
te férje burkait, hogy 1épjen eld, ne féljen szeretni.
Talan ha az édesanyja élne, kozottik se lett volna
annyi probléma?

Vajon milyen lehetetett ez az asszony? Izgatott lett
a kérdésétol, mintha valami rejtély kapujaba ért volna,
amin ha benyit, tobb mindent megért a férjébdl is.
A Koltd olykor mutogatott neki régi csaladi fotokat.
Gytyjtotte oket. Mintha a fényképekkel akarta volna
igazolni maga el6tt azt az életet, amibdl iddvel kima-
radt. Neki még fényképei sem voltak. Legalabbis kéz-
nél. A férjének anndl inkabb. Emlékezett, hogy kez-
Voltak valsagos pillanatok, amikor atkozta is 6t, ami-
ért, ha nem is 6nszantabol, de olyan koran kilépett a
férje €letébal, és nem tanitotta meg szeretni. Egy-egy
ilyen érzelmi roham utan persze mindig elszégyellte
magat, de a kudarc és a tehetetlenség érzetén ez mit
sem valtoztathatott. Szerette nézegetni a Koltd régi
fotoit. Jobban, mint a sajat csaladjaét. Epp nem is
olyan rég, amikor a férje nem volt otthon, eldba-
nyaszta ezeket a fényképeket, kivalogatta azokat, ami-
ken anyosa is rajta volt, és idorendbe rakosgatva dket,
legalabb egy oOrat eltoltott a nézegetésiikkel.

A legelson egy-kétéves lehetett, az akkori miiter-
mi fotdzas divatja szerint: széttett laba kozt (valoszi-
niileg) piros gumilabdaval iilt. Lenge fehér ruhdcska
volt rajta, amit pici vallain nagy masnikkal kotottek
meg. A sz&p forméju fejére szorosan letapadt hajbol
néhany tincs az égnek all: a fénykép és a pillanat
bajanak egyik f0 forrdsa. A masik a nagy, artatlan,
barna szemek. Nem mosolyog, még csak nem is
izgatott — egyszeriien, kiss¢ elmélazva bamul a neki
mutogat6 emberre, aki a fényképezogép mellett all-

Részlet a szerzd késziilé regényeébol.
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hat. Ugy néz, mint aki talin nem is a mutogato,
figyelmét lekotni igyekvé embert nézi, hanem ami
mogotte van. A mozdulatai, a hangja, a teste mogott:
ami szabad szemmel nem lathato, csak az érzékeink-
kel, vagy azzal a bizonyos harmadik szemmel,
amely homlokunkbdl néz az emberi észlelésen tuli
vilagba. Ahonnan joviink. Ahol az 4almainkban
jarunk. Te jo ég — dobbent meg a N6 —, de hisz ez a
férje nézése. Legalabbis amikor megismerte, 6 épp
igy tekintgetett bele az ember ¢életébe, mint akit nem
is az érdekli, akivel épp szot valt, hanem ami az ille-
t6 szavai mogott van.

A képen, a kislany feje koriil van egy nagy kerek
arnyék, talan a fényvisszaveré korongja. Mai szem-
mel mintha egy parabolaantenna elmosodott tanyér-
ja volna. Viszont az artatlan gyermekarc koriil olyan,
mint az ortodox ikonokon a gléria. Szegény — randi-
totta Ossze gyomrat a Nonek e gondolat. — Ekkor
még 6 is szent lehetett, mint minden gyermek. Akit
aztan elvaditott és tulajdon sorsatdl elidegenitett a
hétkdznapok fogcesikorgatd istene. Mert hazassaga
évtizedeiben kordntsem szentekhez 1110 életet élt.
Talan mert felérolte a magany. Az a fajta egyediillét,
ami masokkal megoszthatatlan. Egyszeriien azért,
mert még vallani sem képes rola, de ha tudna is,
megszolnak érte. Nem értenék.

A masodik képen még komolyabb. Elséaldozo,
hét-nyolcéves lehet. Mellette egy allvany, rajta
viragokkal korbefolyatott, giccses Krisztus-fest-
mény. Szintén fehér, térd f61é érd ruhdban 4ll, csipd-
je elott dsszekulesolt kézzel, fehér kesztytiben. Fehér
zokni, fehér cipd, fehér, apré viragos hajpant.
Torékeny vallara omlo barna haj. A nézése komoly.
Mint aki tisztaban van a pillanat és az alkalom sulya-
val, jelentdségével. Mégis — erdltette emlékeit a
N0 —, mintha ekkor sem a fényképezdgépbe, a foto-
miivészre, esetleg a sziileire nézne — hanem moge-
jik. Vagy méginkabb az dket koriilvevd, lathatatlan
vilagba. Mint akit megbabondztak — de arcan nem az
ahitat, még csak nem is a csodalkozas kifejezése,
hanem amikor valaki folismeri sorsat a jelenésben.
Hogy sokat fog szenvedni, de nincs mit tenni ellene.
Kihatralni nincs hova, és nincs miért. Végig kell
menni az uton, barmekkora arat is fizet majd érte.

Férje kedvenc képén mar tizenhat éves. Valoban
gyonyorli lany. Nagyon jol sikeriilt portré. Dus,
barna haja az akkori divat szerint begongydlitve,
kecses nyaka koriil csipkegallér. Mosolyog. Szolid,
bajos mosolya van. A Koltd az orrat tole orokolte.
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A szajat is. Sz€&p rajzolatl szdja volt. Se nem vékony,
se nem tul husos. A tiszta, magas homlok alatt az
apolt, fiil felé vékonyod6 szemdldok olyan, mint a
nyari felhdk a szem holdjaindl. Mélybarna szeme is
mosolyog. De az arc bajat ez a szem mar csipetnyi
kacérsaggal is fiiszerezi. Erett, mégis szizies tekintet.
Hamvas bdr, akar az elsd ho, amit még madarlab sem
érintett. Nézése fogva tart, valoban. A férje sokaig
nem is tudott szabadulni tdle. Talan dbenne is ezt a
nézést, ezt a sugarat latta meg, amikor beleszeretett?
Hazassaguk éveiben olykor gy érezte, hogy a Kolto,
amikor Ot dleli, voltaképpen ezzel a fiatal lannyal
szeretkezik. Egyszer meg is jegyezte neki. Meg-
rokonyodott. Amugy is sokdig frusztralt volt a testi
egyiittléttol. Voltak mar del6tte is baratnoi, de 6 volt
az els6 az életében, akivel lefekiidt. Az egyik szil-
veszter ¢jszakan. A Fiu eléggé ittas volt, s 6 nem vart
tovabb. Hisz mar j6 ideje egyiitt jartak. Egyszertien
magaéva tette. Ez gatakat tort at a Fiuban, még ha
nem sokra emlékezett is abbol az ¢jszakabol. Igen, O
avatta férfiva a férjét, vezette be a testi gydnyor rej-
télyébe, amit még maga sem ismert tilsagosan,
hiszen 6t addig csak basztak. A Kolt6tdl mast kapott,
tobbet. Gyongédséget, figyelmet, Onzetlenséget.
Csupa olyat, amire a hétkdznapokban képtelen volt.
Igen, 6 volt az elsd igazi né a férje életében. Es so-
kaig az utolso is akart maradni.

Egy masik képen nem sokkal id6sebb. Nevet.
Sz¢ép fogai vannak. Azonban a szem mar gyanusan
fénylik, s alatta az elsd szarkalabak, amelyek még
alig lathatoak, talan éppen csak akkor, ha nevet. Még
mindig karcsu, szép. Sziirke kosztiim van rajta. Tan
az els6 munkaba allasat orokitették meg. Felndtt.
Befejezte iskolait. Indul az életbe.

Aztan ott az eskiivdi fotd. Gyonyori menyasz-
szony. Bar arca kissé mar kikerekedett. Csak nem az
els6 babajat varja? A vdlegény nyurga, sdrmos
legényke, tgy fest mellette, mintha csak az dccse
volna. Halantékuk s valluk gyongéden Osszeér.
Alluk alatt hatalmas csokor.

Abhol elsé lanyaval, a Kolté nagyobbik névérével
lathato, aki harom-négyéves lehet — tipikus végzet
asszonya. Van benne valami Domjan Edites. Erre
még a férje hivta fol a figyelmét. Szemdldoke
dasabb, haja kocosabb, a tekintete lefegyverzo. Mar
nem a kacérsagtol, hanem valami mélyebb, romlot-
tabb er6tdl. Ami a férfiembert nem folajzza, nem
pusztan tancba vagy egy artatlan flortbe hivja —
hanem két vallra fekteti, megsemmisiti. Tapasztal-
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tabb, harcedzett kalandor az ilyen tekintett6l azon-
nal, gondolkodas nélkiil odébball, mert tudja, hogy
addig égne a tiizében, amig a szivébol nem maradna
mas, csupan egy fiistolgd széndarab. S a nd ezek
utdn csak atlépne rajta, akar a levetett kabaton, amit
még & dobott a labai elé szerelmiik hajnalén, hogy
egy pocsolyan atsegitse.

Egy balatoni nyaralas pillanatfolvételén az anya
arca mar megviselt. Egy kovér asszony, de még
vonzd. A végzetes tekintet babonazo félhomalyat
azonban mar a komorsdg ¢éjszakdja valtotta fel.
Az 1idiil6 ebédldjében iilnek koriil egy fehér abroszos
asztalt, el6ttiik kompot, gylimdlcs, iditdk és egy, még
bontatlan kenyérkosar. A kisebbik lany némileg unott
képpel néz valla folott a gépbe. A nagyobbik elmélaz
valamin, tekintete az asztal targyai kozt bolyong, ugy
konyokol, hogy jobb kezével kecsesen a gallérjaba
kapaszkodik: lirai pillanat. Es ott van mar 6 is, a
Kisfit, 6lelgetnivald, tiindéri kis pofa, foltartott ujjal
valamit magyaraz az apjanak. Harom-négyéves lehet.
Szerette volna akkor ismerni a férjét, persze felnott
fejjel. Apjuk, ahogy a gyerekek is, abban a tipikus
nyolcvanas évekbeli melegitdben, amit mackonak is
hivtak: piros vagy kék, s a vallaktol az ujjvégekig
csikpar fut, a legtobbszor fehér. Az apa huncutul
nevet, talan a fidn, az anya komoran nézi. Egyediil 6
nincs melegitében: viragos ruha, folotte kardigéan.
Leri r6la, hogy boldogtalan. Hogy nem érti, mikor
kertilt ide. Miképp jutott idaig.

O is sokaig rettegett és borzong még ma is ettol:
elhizik, zsirszagl haziasszony lesz, akinek legfobb
feladata otthon, hogy a gyerekek utan rendet tartson,
hogy férjének mindennap friss ebédet fézzon.
Az egész évi giirizés kozben pedig nyéaron irdny a
Balaton, két hét a szabadsag illuziojabol, siilt kol-
basz, habzo sorok, esténként titokban maganyosan
nézni a vizet, a siralyokat, rdadasul a molonal kecse-
sen ringat6z0 vitorlasok koziil sem dvék egyik sem.
Vonattal jonnek, mennek, s a két allomason veszteg-
lés ideje kozott két hét napsiités, kartyacsatak, mat-
racfijas. Es tobbé semmi romantika, sehol egy tan-
g0s, fogai kozt vords rozsaszallal. Semmi tanc, csak
nagyritkan a baréti dsszejoveteleken, ahol a csalad-
apak azt hiszik, hogy még fiatalok a régi csaberdvel,
nevetésiik is cseresznyepalinka-szagli, Ugy hivjak
tancba a ndket, s kdzben egymas utdn recsegnek-
ropognak a bakelitkorongok a kertbe kicipelt lemez-
jatszon, amelynek dalaira leginkabb bdgni volna jo:
hogy hova tlint az ifjusag.
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Az utolso kép, amire még emlékszik, a nagyobbik
lany lagzijan késziilt. Ez mar szines foto. A férje haté-
ves lehet, bohockodik: vigyorogva dugja ki fejét a
poharba allitott szalvétdk és megkezdett sorosiivegek
mogiil. Az anydsa épp az 0 tanyérjan szeletel valamit,
sillt vagy rantott hust. Igaz, a miiveletre figyel, igy a
tekintetét nem lehet jol kivenni, de ha az ember jobban
megfigyeli, meglatja rajta,
hogy mar ivott. Persze egy
lagzin ez nem szokatlan.
Meégis, az alkalmi ivok
egyaltalan nem hasonlita-
nak példaul a zugivokra.
Az a n6, aki egyszer-egy-
szer, csupan lagzikon vagy
sziiletésnapokon csiccsent
be — bajos. Jol all neki a
bodultsdg. Az a nd viszont,
aki rendszeresen fogyaszt
alkoholt, netan titokban, az
nem béjos, inkdbb szdna-
lomra méltd. A tekintete
félszeg, egészen addig,
amig le nem guritja az elsd
féldecit, mert aztan folba- |
torodik, azt hiszi magarol,
hogy szemében Ujra a régi
tliz lobog, pedig csak kion-
tott mosogatolé alkalmi
viztiikrén homalylo tompa
fény, semmi mas. Ebben az
illizidban addig ringatja
magat, ameddig le nem
részegedik. Mert aztdn mar csak a sir6- vagy réhogo-
gorcs kovetkezhet. Esetleg, ha olyan a kozeg, egy
mocskos kefélés valamelyik bajgunarral vagy kocsma-
tolteléekkel a kozvécé falanak ddlve. Ami utdn mar
csak a csomor, az undor, s legvégén az liresség. Ha egy
nd eddig a pontig sokszor eljut, teljesen kiég, vagy
szisztematikusan elkezd végezni magdval. Bar a n6k
sokkal kevesebben lesznek ongyilkosok, mint a férfi-
ak. Valahogy nem megy nekik. Talan kevésbé batrak.
Vagy jobban és szivosabban gyokereznek az anyafold-
be, a gyerekeikbe, az dlmaikba. Tudta, hogy az anyosa
nem volt ennyire elkeseredett és reménytelen, még ido
sem adatott neki hozza — de a félig lesiitott tekintetbol
is folismerte a jelenséget. O rogton megérzi, kiszurja.
Amikor gyerek volt, a sajat anyja volt ilyen, csak sok-
kal durvabb kivitelben.
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Sisi-lovasszobor

Ugy érezte, szereti ezt a rég halott asszonyt.
Mintha sorstarsa lenne. Tokéletesen megértette sze-
relem és szabadsag utdni vagyat. Hogy élni nem
lehet tartosan pezsgés nélkiil, csak vegetalni.
Emlékezett, amikor kapcsolatuk elején varatlanul
kijelentette a Fitnak lefekvéskor: 6 nem lesz hézi-
asszony. Rogeszmésen viszolygott a szereptdl, s
kozben latta, hogy a vole-
gényét milyen szivos,
mindenre elszant, ha kell,
fogesikorgatva  kiizdd
héaziasszonyok nevelték
fol, s felt attol, hogy beld-
le is ilyet akarnak majd
faragni — holott 0 inkabb
muzsa szeretne lenni.
Erdekes, a férje soha nem
akart beldle haziasszonyt
nevelni, mégsem szlint
meg benne soha ez a ret-
tegés — igaz, muzsanak se
kellett. Késobb értette
meg, hogy nem azért,
mert a férje nem szerette
ot eléggé, hanem mert
nem  volt sziiksége
muzsékra. Neki démonai
voltak, akikkel meg kel-
lett kiizdenie, s kikergetni
. Oket az ¢életébdl, hogy
| legyen hely a csaladnak.

De mire a végére ért

ennek a kiizdelemnek, 6
belefaradt a varakozéasba, a hétkdznapokba, az
almodozasba, s kétszer is elmarta magatdl a férjét,
zirds kalandokba bonyolddott, mert azt hitte, hogy
az uj szerelem majd gyogyir lesz a sebeire. De min-
dig radobbent viszonylag rovid idén beliil, hogy
nem tud a Kolté nélkiil élni. Nélkiile eltéved, még a
sajat érzései kozt is, nemhogy a barbar kiilvilagban.
S olyankor, hidba legyeskedtek kordtte szinte min-
dig munkahelyen vagy épp a multbol felbukkant
férfiak, 0 visszagubozott a férje vilagaba, egészen
addig, amig ujra fulladozni nem kezdett. S a Kolt6
most, amikor mar megnyugodna, mint Odiisszeusz,
faradtan ¢s megkonnyebbiilten hazatérne Pénelopé-
hez — 6 megint szakitani fog vele, mert gy érzi,
hogy nem szereti 6t. Es tudja azt is, hogy élete vé-
géig szeretni fogja.
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