
LEHÓCZKY ÁGNES

A lélegzések könyvéből

Az agyagedény (Balaton 1)

Ahhoz, hogy egy helyről írni lehessen, a hely hamvait egy edénybe kell gyűjteni.
Valamiféle üres, homorú pohárba. És amikor már csordulásig megtelt a pohár, tar-
talmát ki kell öntened. Vagy csak egyszerűen elejteni a serleget, hagyni, hogy
hirtelen kiessen a kezedből. Így tehát. Ahhoz, hogy igazán szeresd a tavat, amire
éppen gondolsz, vagy a várost, amit el akarsz képzelni, nézd csak végig, ahogy ez
a város egyszer csak vízbe fullad, és hogy maga a tó is alámerül, magával húzva
egymás után emlékek hordalékát. Szőlőskertekkel átfont forró hegyoldalak
üledékét, a hegy ormán fészkelő apátságot, a nyugati ajtóscsigát is, mely kúpalakú
házát a hátán cipeli éppen, a fauna elengedhetetlen ornamentje, nézd, ahogyan
éppen itt araszol, akár le is pöckölhetnéd a lejtőről. Tulajdonképpen a helybéliek
maradványait is le kell eresztened, le az örvénybe, egytől egyig, ahogy megérdem-
lik, a kegyetlen királylányt és a kecskepásztort az ezernyi aranyszőrű kecskéjével
együtt, az apáttal, aki az apátságban él és egy régen elfeledett ősi kéziratot őrizget,
és aztán még nagymamát is el kell engedned, aki a várost őrzi a hegytetőről…
sziluettjét, mely, mint a folyó vagy patak, a kertben kóborol szőlőtőkéi között, aztán
megpihen, mint a gyík a betonon, hogy felmelegítse vékony ereit a napszárította
agyagon… most, innen felülnézetből semmi más nem maradt az egészből, csak egy
csepp sáros víz, mely nemzetközi térképek kürtjén lecsorog tenyered töl csérjén
keresztül. Mostantól a megérkezés nem jelenthet újabb indulást. Nem járhatod
tovább ugyanazokat a koncentrikus köröket. Szóval, hogy igazán szeress egy
helyet, a földrajz egy szeletét, egy kő töredékét, egy hegy morzsáját, ezt a morzsát,
ezt a porszemet egy öreg kódex lapjaiba kell rejtened, ezt a kódexet meg majd egy
dohos vitrinbe kell zárnod, a vitrint egy olyan múzeumba, amit már senki sem láto-
gat, a múzeumot egy föld alatti katakombába. Egyszóval el kell felejtened azt is,
hogy egészen idáig hogyan ejtettél ki szavakat. Ott van, nézd, üres a kupa. Immár
egy idegené. Egy átlátszó pohár. Tartalma olyan parányi, mint egy lélegzet, vagy
mint a világűr.

A spirál (Balaton 2)

A nap utolsó óráját egy, a csillagoktól valószerűtlenül nehézkes égbolt alatt
töltöttük. Szédítő tapasztalat. Egyfajta majdnem-szörnyethalás. Felfelé. Képzeld el
a tériszonyt, csak éppen fordítva. De vajon mi voltunk aznap éjjel olyan szórako-
zottak, vagy pedig maguk a bolygók? Azt mondod, mi is ugyanabból a szoláris
anyagból vagyunk úgyis. Ugyanabból a rágós vörös agyagból. A spirál az
életünkben olyan egyértelmű, hogy az embernek igazán vaknak kell lennie ahhoz,
hogy ne vegye észre, hogyan kanyarog az évek üledékét görgetve, megkésett utó-
gondolatok hordalékát. Nézd, a csigavonalak hogyan fonják eggyé a régit és az
újat! Tudtad, hogy még a puhatestűek és a csillagok között is van hasonlóság? Az,
ami ennek a tájnak hullámzó természetében rejlik, a bazilikák dómjaiban, a
csigalépcsők kanyaraiban, geológiai rétegekben, a sztrátában: kréta, láva, tufa, 
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dolomit, kálcium, magnézium-karbonát, laza szövetű mészkő, lösz, iszap, az apát-
ság velünk éppen szemben a szélben forgó két csúcsával, a koppenhágai te, az én,
aki akkor te lehettél volna, a te, aki huszonöt éve a kikötőben megpihentél és
elgon dolkodtál azon, mi lesz a kikötőben elgondolkodott énnel huszonöt év múlva,
ez az ide-oda cikázás, oda-vissza, le-fel. Tudtad, hogy ebbe a tóba egyszer már
Közép-Európa belefulladt? Képzeld el Közép-Európát mint egy vízihullát. És az
apró, érdes héjú miocén kagyló, a Congeria ungulacaprae után kutatva
lemerülünk a medence aljába a gyerekekkel, hogy megtaláljuk a kegyetlen király -
lánynak kicsi csontvázát, a megtört szívű kecskepásztor vízihulláját és az ezer
aranyszőrű kecske csontjait, mely valamiféle homorú, üres agyagedény alján
elveszett. Azt mondják, lösszé váltak, bazalttá, magnézium-karbonáttá, tufává a
végén. Majd aztán egy egész apátsággá. Aztán egy kézirattá. Majd egy apáttá.
Apákká. Egymás maradványaiból készülünk úgyis. Ha elsétálnál éjjel a tó mellett,
egy üres szemüreget látnál, olyan tágasat, mint a világűr. Az a szem egy
megszámlálhatatlan csigalépcsőkből épült város, mely már rég elmerült. Fekete
pupilláját vibráló kicsi házak és tapsikoló vitorlások kerítik körbe. Kolompolásuk
fémszerű, mint az Északi-tenger hajóié. Talán valamivel halkabbak. Nézd a nyu-
gati ajtóscsigát, azt, amelyiknek gyűrűs a szája, ahogyan végigkúszik a papíron
kondenzcsíkot hagyva maga után.
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