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LEHOCZKY AGNES

A lélegzések konyvébol

Az agyagedény (Balaton 1)

Ahhoz, hogy egy helyrdl irni lehessen, a hely hamvait egy edénybe kell gytijteni.
Valamiféle iires, homorii pohdrba. Es amikor mdr csorduldsig megtelt a pohdr, tar-
talmat ki kell ontened. Vagy csak egyszeriien elejteni a serleget, hagyni, hogy
hirtelen kiessen a kezedbdl. Igy tehat. Ahhoz, hogy igazdn szeresd a tavat, amire
éppen gondolsz, vagy a varost, amit el akarsz képzelni, nézd csak végig, ahogy ez
a varos egyszer csak vizbe fullad, és hogy maga a to is alameriil, magaval hizva
egymas utan emlékek hordalékat. Szoldskertekkel dtfont forre hegyoldalak
tiledeket, a hegy orman fészkeld apatsagot, a nyugati ajtoscsigat is, mely kupalaku
hazat a hatan cipeli éppen, a fauna elengedhetetlen ornamentje, nézd, ahogyan
éppen itt araszol, akar le is pockolhetnéd a lejtorol. Tulajdonképpen a helybéliek
maradvanyait is le kell eresztened, le az orvénybe, egytol egyig, ahogy megérdem-
lik, a kegyetlen kiralylanyt és a kecskepdsztort az ezernyi aranyszorii kecskéjével
egylitt, az apattal, aki az apatsagban él és egy régen elfeledett 0si kéziratot orizget,
és aztan még nagymamat is el kell engedned, aki a varost orzi a hegytetorol...
sziluettjét, mely, mint a folyo vagy patak, a kertben koborol szolotokéi kozott, aztan
megpihen, mint a gyik a betonon, hogy felmelegitse vékony ereit a napszaritotta
agyagon... most, innen feliilnézetbol semmi mas nem maradt az egészbol, csak egy
csepp saros viz, mely nemzetkozi térképek kiirtiéen lecsorog tenyered tolcsérjén
keresztiil. Mostantol a megérkezés nem jelenthet ujabb induldst. Nem jarhatod
tovabb ugyanazokat a koncentrikus koroket. Szoval, hogy igazdn szeress egy
helyet, a foldrajz egy szeletét, egy ko toredekeét, egy hegy morzsajat, ezt a morzsat,
ezt a porszemet egy oreg kodex lapjaiba kell rejtened, ezt a kodexet meg majd egy
dohos vitrinbe kell zarnod, a vitrint egy olyan mizeumba, amit mar senki sem lato-
gat, a muzeumot egy fold alatti katakombdba. Egyszoval el kell felejtened azt is,
hogy egészen idaig hogyan ejtettél ki szavakat. Ott van, nézd, iires a kupa. Immar
egy idegené. Egy atldatszo pohar. Tartalma olyan paranyi, mint egy lélegzet, vagy
mint a vilagiir.

A spirdl (Balaton 2)

A nap utolso orajat egy, a csillagoktol valoszeriitleniil nehézkes égbolt alatt
toltottiik. Szédito tapasztalat. Egyfajta majdnem-szornyethalds. Felfele. Képzeld el
a teriszonyt, csak éppen forditva. De vajon mi voltunk aznap éjjel olyan szorako-
zottak, vagy pedig maguk a bolygok? Azt mondod, mi is ugyanabbdl a szolaris
anyagbol vagyunk ugyis. Ugyanabbol a ragos vords agyagbol. A spirdl az
életiinkben olyan egyértelmii, hogy az embernek igazan vaknak kell lennie ahhoz,
hogy ne vegye észre, hogyan kanyarog az évek iiledékét gorgetve, megkésett uto-
gondolatok hordalékat. Neézd, a csigavonalak hogyan fonjak eggyé a régit és az
ujat! Tudtad, hogy még a puhatestiiek és a csillagok kozott is van hasonlosag? Az,
ami ennek a tajnak hullamzo természetében rejlik, a bazilikak domjaiban, a
csigalépcsok kanyaraiban, geologiai rétegekben, a sztrataban: kréta, lava, tufa,
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dolomit, kalcium, magnézium-karbonat, laza szovetii mészko, losz, iszap, az apat-
sag veliink éppen szemben a szélben forgo keét csucsdval, a koppenhdgai te, az én,
aki akkor te lehettél volna, a te, aki huszonot éve a kikétoben megpihentél és
elgondolkodtal azon, mi lesz a kikotoben elgondolkodott énnel huszonot év mulva,
ez az ide-oda cikazas, oda-vissza, le-fel. Tudtad, hogy ebbe a toba egyszer mar
Kozép-Eurépa belefulladt? Képzeld el Kozép-Eurdpat mint egy vizihullat. Es az
apro, érdes héju miocén kagylo, a Congeria ungulacaprae utdin kutatva
lemeriiliink a medence aljaba a gyerekekkel, hogy megtalaljuk a kegyetlen kiraly-
lanynak kicsi csontvazat, a megtort szivii kecskepdsztor vizihullajat és az ezer
aranyszorii kecske csontjait, mely valamiféle homoru, iires agyagedény aljan
elveszett. Azt mondjak, losszé valtak, bazalttd, magnézium-karbonatta, tufava a
vegeén. Majd aztan egy egész apatsaggad. Aztan egy kéziratta. Majd egy apatta.
Apadkka. Egymas maradvanyaibol késziiliink ugyis. Ha elsétalnal éjjel a to mellett,
egy lires szemiireget latnal, olyan tagasat, mint a vilagir. Az a szem egy
megszamlalhatatlan csigalépcsokbol épiilt varos, mely mar rég elmeriilt. Fekete
pupillajat vibralo kicsi hazak és tapsikolo vitorlasok keritik korbe. Kolompoldsuk
fémszerti, mint az Eszaki-tenger hajéié. Talan valamivel halkabbak. Nézd a nyu-
gati ajtoscsigat, azt, amelyiknek gyiris a szaja, ahogyan végigkuszik a papiron
kondenzcsikot hagyva maga utan.

Vészto-magori taj a Szent Laszlo-lovasszobornal
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