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SZALAY KÁROLY

Laudáció Jókai Anna 

kitüntetésekor

„Félelem nincs a szeretetben, hanem a töké-
letes szeretet kizárja a félelmet, mert a féle-
lemmel gyötrelem jár, aki pedig fél, nem
tökéletes a szeretetben.” (János, I. 4, 18.)

Jókai Anna egész életműve ebben az evangéliumi
idézetben fogant. Két vezérmotívuma: a félelem és a
szeretet. Igaz ugyan, hogy minden műalkotás önma-
gában hordozza értékeit, függetlenül alkotója erénye-
itől vagy hibáitól, és elvileg független korától is.
Mégis azt kell hogy mondjam, a művek karakterét
alkotója szellemisége, lelki habitusa, valamint a kör-
nyező valósághoz, embertársakhoz való viszonya
határozza meg. Jókai Anna a mi korunkban él és ír,
életműve ennek a kornak az arca. A trianoni trauma,
a második világháború, a náci és a szovjet megszál-
lás, a kommunista terror, 1956, a szabadságharcot
követő bosszúhadjárat, a morál módszeres bomlasz-
tása, majd az 1990 utáni gazdasági és pénzügyi terror.
A szakadatlan lelki kényszerítés és fenyegetettség
napjainkig. Örökös rettegés és örökös szeretet utáni
vágyakozás. Vagyis Jókai Anna alkotó művészetének
az egyik bázispontja. A másik a témaválasztás, amin
keresztül ábrázolja a korszak alapkérdéseit. A köz- és
magánerkölcs, a keresztény erkölcsrend, amelyet
nemcsak a Vatikán, hanem az ésszerű természetelv
determinál, fordíttatik szembe az életet és a társadal-
mat alkotó természet- és keresztényellenes eszmény
rombolásával, hitmérgezéssel, vallástagadással, nem-
zettudat-rombolással, a cinikus dezilluzionizmus
meghamisított liberalizmus lotyójának az oltárra eme -
lésével. Ez avatja kiemelkedően naggyá és közössé-
günk számára fontossá művészetét.

Életműve azért korszerű és modern, mert tökéle-
tesen szembegyalogol a XX. század uralkodó kóros
eszméivel. Az antropozófia értelmében. 1992-ben,
egy karácsonyi interjúban ezt vallja: „Katolikus
vagyok, abban a hagyományrendszerben nőttem fel.
(…) De ez nem jelenti azt, hogy oda vagyok lecöve-
kelve. Minden olyan vallással rokonságot érzek,

amelyik a Krisztus-impulzus köré rendezi önmagát.
Amelyik Krisztust kiiktatja, csupán forradalmárnak
vagy jámbor bölcselőnek tekinti, ahhoz – bár tiszte-
lem – nincs személyes közöm. Én az antropozófiá-
ban találtam meg azt, amit egy vallás kötelmei
között nem lehet. (…) E bölcseleti alapozás művé-
szeti megélése továbbérzése és továbbgondolása az
én saját utam. Az antropozófia ismeri az égi jelenlé-
tet, ugyanakkor mindennek egészséges fontosságot
tulajdonít, amit itt a Földön megélünk. (…) Ezért
érzem úgy, hogy nincs időm időtöltésre, meg kell
cselekednem minden pillanatot, mert jelentős, mert
visszahozhatatlan, s változtatni itt kell ahhoz, hogy
ott majd megéljük a következményeket.”

Ha enciklopédikusan akarom leltározni életmű-
vét, 2005-ben megjelent Breviáriumának tematikáját
hívom segítségül. Vagyis a fogalomkörök: Isten,
Jézus Krisztus, hitélet, kereszténység, Magyar -
ország, magyarság, haza, nemzet, nép, közösség,
hatalom, forradalom, politika, szabadság, terror,
béke, Európa, globalizáció, szerelem, nő, férfi,
házasság, család, az ember tudata és tulajdonságai,
értelmiség, tanulás, tanítás, nevelés, tanács, író, írás,
irodalom, művészet, a nyelv, küldetés, életcél, fel-
adat, igazság, hazugság, bosszú, az idő, pénz- sze-
génység, magány, öregség, halál – készülődés a
halálra, remény, szeretet, bűn, bűnhődés, szenvedés,
megbocsájtás, tolerancia, az élet dolgai.

Húszvalahány művéből kibontakozik előttünk
valamiféle logikusan  építkező organikus rendszer.
Kritikusának igaza van, amikor azt észlelte, hogy
„egyik könyvből következik a másik, s mindegyik
előre jelez valamit a következőből”. Amit úgy értel-
mezek, hogy műről műre gyarapszik ismeretvilága,
mélyül valóságérzékelése, fölerősödnek művészi és
személyiségi karakterjegyei.

Van azonban más vonzata is e jelenségnek.
A tévedés jogának fönntartásával, de a tévedést
kizárva állítom, hogy az életműnek vannak sarkala-
tos csúcspontjai, s e csúcspontok közötti többi mű,
anélkül, hogy jelentőségüket lebecsülném, hozzáké-
szülődések a nagy kiteljesedésekhez. Én, mint
közönséges gyalogolvasó, nem szégyellt szubjektív
ítéleteimre hagyatkozva jelölöm meg a csúcsokat.
Minde nekelőtt irodalomtörténetileg példátlan, hogy
első regényei, a 4447 és a Tartozik és követel rögtön
kiemelkedő jelentőségűek, 1968-ból és 1970-ből.
A második ütemben a kulcsfontos mű a Napok
1972-ből. A harmadik a Jákob lajtorjája 1982-ből.

Elhangzott az Árpád-pajzs díjátadó ünnepségén 2012. július 7-én a

visegrádi Salamon-toronyban. Elektronikus rögzítés megszerkesztett

szövege.
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A negye dik a Szegény Sudár Anna 1989-ből, az ötö-
dik a Ne féljetek 1998-ból és végül a hatodik, a most
megjelent Éhes élet 2012-ből. Mielőtt bárki is vitá-
ba szállna választásommal, amit alázattal elfogadok,
jelzem, hogy e kiemelkedő művek értékileg nem
föltétlenül a kisebbek között helyezkednek el, a nem
említettek is a maguk nemében szerves, értékes
részei az életműnek. De nem is ez a lényeges.
Sokkal inkább az, hogy a hatvanas évek végétől
napjainkig megjelent, s általam kiemelt regényei
nemcsak az ő, hanem a kortárs magyar irodalom fej-
lődésének kulcspontjai is. Nem kedvelem, mert
komikusnak tartom a hegy- és vízrajzi hasonlatokat
az irodalomkritikában vagy az irodalomtörténet-
írásban, holmi búvópatakokról és lapályokról, ezért
kerülve e képtelen hasonlatokat, egyszerűen kijelen-
tem: az írónő életművének e kiemelkedő darabjai
azonosak irodalmunk fordulópontjaival. S ha ezt a
mai magyar kritika vagy irodalomtörténet netán
nem venné észre, sajnálatos, de számomra egyálta-
lán nem meglepő.

Szépírói karakterisztikumát meghatározza, hogy
első írásaitól kezdve nem belemerül, hanem benne
gyökerezik a magyar valóságban. Minden porcikájá-
ban átéli és érzi a magyar valóság, a  magyar társa-
dalom minden kínját és baját, testi és lelki meggyö-
törtetéseit, amelyeket hús-vér alakjainak, jellemei-
nek sorsán át jelenít meg. És ettől jó értelemben vett
mélymagyarrá válik művészete.

E megállapítást tovább súlyozom Márai Sándor
1951-es véleményével: „Ha egy nemzet elpusztul, az
alkotó ember, aki vérével, húsával, anyanyelvével
ehhez a nemzethez tartozik, vele pusztul. Az író, a
művész, a tudós, aki azt hiszi, külön sorsa van a vad
és közömbös világban, hamarosan megtanulja, hogy
sorsa egy a haza sorsával.” És egy évvel később még
irgalmatlanabb szentenciát mond: „Nincs író és
nincs irodalom, ha nincs mögötte nemzet.” Nem
Jókai Annáról szólnak ezek a citátumok, de írói
nagyságát, rendkívüli jelentőségét pontosan megfo-
galmazzák. Már első műveiben földerengteti a nem-
zet fájdalomba torzult arcát, azét a nemzetét, amely-
nek ő is kivédhetetlenül a tagja. Ez a nemzetarc fok-
ról fokra és műről műre egyre markánsabb, élesebb,
plasztikusabb alkotásai sorjázásában, és tökélyét
szerénytelen megérzésem szerint az utolsó műben,
az Éhes életben éri el.

Azok az összetevő elemek, amelyek az Éhes életet
alkotják, már első regényeiben is csíráznak. Nincs

arra lehetőségem, hogy a teljes életművet pontról
pontra elemezzem, csak éppen érinteni akarom ezt a
fejlődés–összefüggés mikéntet. Íme mindjárt az első
regény, a 4447. E helyrajzi szám alatt áll egy ház,
amelyet lebontásra ítéltek. Lakói előtt a létbizonyta-
lanság és hajléktalanság rémbugyrai. A kritika natu-
ralistának ítélte a művet, holott ugyanannyira szim-
bolista is, mert a ház és lakóinak a sorsa egy kor -
félelem jelképe. És az az ördögi, hogy a paleolitikum
emberének tizenöt-húszezer évvel ezelőtt legnatura-
listább ábrája voltaképpen szimbólum is, mert pél -
dául az altamirai haldokló bölény naturalista megje-
lenítése a haláltól félő ember érzésvilágának a jelké-
pe. Jókai Anna ellentétekből építkező művészetének
lényegében tehát az ember legősibb és legmeghatá-
rozóbb, mindmáig érvényes megnyilvánulását
vélem fölfedezni.

Az időhiány könyörtelen szorításában kényszerü-
lök ugrani a műelemzésben az 1989-ben megjelent
Szegény Sudár Anna című, általam kiemelkedő
remekműnek tartott regényre. E műben is, mint a
többiben, Jókai Anna a magyarság mai sorskérdését
fogalmazza meg, a leghétköznapibb esendő emberi
történet által. Az erdélyi asszony élete a trianoni rab-
lóbéke következményeinek parabolája. Egyetlen
asszony szenvedésein, vívódásain és kétségein
keresztül teljes fizikai és érzelmi valóságában ábrá-
zolja az 1920 és 2012 közötti, mert napjainkig tartó
nemzeti trauma minden trianoni eredetű keserűségét.
És Jókai Anna ebben az asszonyéletben olyasmit
ábrázol, amit senkinek sem sikerült ez idáig. A tria-
noni magyar nemzeti tragédiát általános emberi tra-
gédiává hangszerelte, az emberi nyomorúság éteri
magasságaiba magasztosította. Ezt olyan mélységes
emberi megnyilvánulásnak és ugyanakkor művészi
bravúrnak tartom, amely párját ritkítja, és indokolja
elfogult elragadtatásomat. Sudár Anna alakjában
fogalmazza meg, hogy Trianon nem egy kis közös-
ség, hanem az Ember, a Humánum, az Emberi mél-
tóság, az Európát megteremtő keresztényi szeretet
elleni gyilkos merénylet volt. A magyar tragédia azo-
nos az emberiség tragédiájával Jókai Anna regényé-
ben. Borzasztó az, hogy nem beszélhetek a Jákob
lajtorjája szimbolizmusáról, a földi ember legszebb
tulajdonságáról, az egekbe kapaszkodó szándékáról,
vagy a maga idejében forradalmi tettről, a Napok
1956-os vonatkozásairól…

Nem tehetem meg, hogy (önkényesen-e?) két
műről még ne szóljak. Az egyik a Ne féljetek, a
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másik a remélhetőleg csak pillanatnyilag utolsó
regény, az Éhes élet. És kérem tisztelettel, ez a mű
fölülmúlja a Szegény Sudár Annát is.

Nem véletlenül idéztem meg János evangélistát,
mert Jókai Anna életművében a magyarságtudat
mellett, mint említettem, ez a jánosi kettősség: a
félelem és a szeretet utáni emberi vágy dominál.

Anélkül, hogy bárminő hitvilágot vagy vallást
megbántani akarnék, állíthatom, hogy a keresztény-
ség a vallások és az emberi hitek történetének, ame-
lyet archeológiai adatokkal bizonyíthatok, kimonda-
ni is szédítő, majd százezer éves történetének a kitel-
jesedése,  forradalma. Azzal, hogy a szeretet vallása.
Az ember veleszületett érzelme a félelem. Jókai
Anna maga vallotta meg, hogy a Szentírás olvasása
meggyőzte arról, hogy a „Ne félj” az emberiség tör-
ténetének kulcsszava. Adatolom igazát: a Szentírás
concordantiájában 110-szer fordul elő a félelem
valamiféle említése. Az egyre inkább, műről műre
filozófiai mélységekbe hatoló életmű voltaképpen
teljességgel erről szól. És ami páratlan, ismétlem,
mert hangsúlyozni szeretném, egyszerre örök embe-
ri és magyar. A kettő az ő életművében nem választ-
ható külön. A Ne féljetek alapmű: mint minden Jókai
Anna-regény, filozófiai elvontságát alakjaiban, sze-
replőiben inkarnálja. Művészetében azonban minden
motívum többrétegű, minden fogalom több tartalmú.
Eddigi műveinek félelemértelmezése nem az elmú-
lástól, a haláltól való félelem, „hanem a megsemmi-
sülés” – amint azt mondja a Ne féljetek Máriája.
Ez az érzés azonos a jégkor emberének százezezer
évvel ezelőtti aggályával. Mert már a cromagnoni
ember sem akart megsemmisülni. Az ember ősi
vágya az örök élet bizonyíthatóan százezer év óta.
S a kereszténység ezt adta meg nekünk. Voltaképpen
nem az ismeretlen és megfejthetetlen haláltól, hanem
a halálhoz vezető úttól félnek regényeinek szereplői.
Az öregség keretein belül. Akadt kritikusa, aki azt
sejtette a Ne féljetekben, hogy a halálra való fölké-
szülés, s a „vele járó pánikszindróma” kiküszöbölé-
sét szolgálja. Én ezt nem hiszem. Jókai Anna legko-
morabb, legfeketébb egű írása mindig is az életet, az
értelmes életet helyezi epikája, párbeszédei és refle-
xiói középpontjába, s az  értelmes életből való kisik-
lás okait és módjait, valamint az oda-visszatérés
lehetséges módozatait keresi. Ez az oka annak, hogy
regényei tragikus, fájdalmas, félelmekkel teljes töl-
tetük ellenére sem pesszimisták (ami persze nem
elítélendő) a szó negatív jelentésében.

És megint a hús-vér főszereplők, Richárd és Villő
és Márió és Mária, és az örök Jókai Anna-téma, a
férfi és a nő viszonya vezet mondandója megfej -
téséhez.

Nincs idő és hely arra, hogy írásművészetéről
értekezzek, de mégsem hagyhatom szó nélkül ezt,
mert az Éhes életben teljesedik ki eredetisége és újí-
tása a  szépprózában. Egyfelől a párbeszéd, másfelől
a belső reflexió nyomdatechnikailag elkülönítve
egymástól, és mégis szorosan összefüggve. Ez is
több évtizedes folyamat végeredménye. Organikus
építkezés végkifejlete.

Az Éhes életben az emberi jellemek hihetetlenül
gazdag változata tárul elénk. És minden jellem tipikus
korszakábrázoló szimbólum. Szinte enciklopédikusan
benne lüktet a regényben napjaink megannyi problé-
mája. A narkóstól a lecsúszott hajléktalanig. Mindez
azonban a regényszövet külső burka, „ak tuális” tör-
ténése. A lényeges itt is, mint korábban volt, a férfi
és nő szereplőpárok közti kapcsolat. A férfi és a nő
érzelmi kötődése. Ilyen az idős Atyi és Zsizse
bonyolult, de nagyon vonzó érzelmi világa, vagy
Áron és Rózsa megrendítően viszontagságos vergő-
dése. Ám ez az a motívum, amely az egész Jókai
Anna-életmű egyik kiteljesedése: a puszta lét, az élet
szeretete, az élet fontossága mindenekfölött. Mond -
hatnám úgy is, hogy az anyai szeretet apoteózisa, de
több annál.

Áron és Rózsa szerelmének több mint katasztro-
fális következménye lesz. Egy teljesen nyomorék,
mindenre képtelen hústömeg: Ádám, a gyermekük.
Akihez annyira ragaszkodik az anyja, hogy nem-
csak a szerelme, hanem az egészsége is rámegy erre
a reménytelen és makacs ragaszkodásra. Áron min-
den megkísértetés ellenére azonban hű marad sze-
relméhez, s hogy mi lesz a sorsuk, az Ádám halála
után teljesedik ki. De Rózsa, ismételten hangsúlyo-
zom, elsősorban nem az anyai, hanem a mindenek-
fölött való életszeretet szimbóluma. Antropozófián
innen és túl a keresztény filozófia életfönsége és
szeretetkultusza, ami voltaképpen a természeti tör-
vényekből is kiolvasható. A különleges, vonzó figu-
ra, a mindenkit éltető Atyi halálakor azt hinnők,
most aztán minden összeomlik, minden bevégezte-
tett, de kisimulnak a kusza, egymást tépő szálak,
megoldódnak megoldhatatlan gubancok. És meny-
nyei béke száll az iszonyatosan meggyötört szerep-
lőkre! Mintha ezzel nyomatékosítaná Jókai Anna a
Ne féljetek bibliai intelmét.


