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kitiintetésekor

\, Félelem nincs a szeretetben, hanem a toke-
letes szeretet kizdrja a félelmet, mert a féle-
lemmel gyétrelem jar, aki pedig fél, nem
tokéletes a szeretetben.” (Janos, 1. 4, 18.)

Jokai Anna egész ¢letmiive ebben az evangéliumi
idézetben fogant. Két vezérmotivuma: a félelem és a
szeretet. Igaz ugyan, hogy minden miialkotds 6nma-
gaban hordozza értékeit, fliggetlentil alkotdja erénye-
itél vagy hibaitol, és elvileg fiiggetlen koratol is.
Mégis azt kell hogy mondjam, a miivek karakterét
alkotdja szellemisége, lelki habitusa, valamint a kor-
nyezé valosaghoz, embertarsakhoz vald viszonya
hatérozza meg. Jokai Anna a mi korunkban ¢él és ir,
életmiive ennek a kornak az arca. A trianoni trauma,
a masodik vilaghaboru, a néci és a szovjet megszal-
las, a kommunista terror, 1956, a szabadsagharcot
kovetd bosszuhadjarat, a moral modszeres bomlasz-
tasa, majd az 1990 utani gazdasagi és pénziigyi terror.
A szakadatlan lelki kényszerités és fenyegetettség
napjainkig. Orokos rettegés és 6rokos szeretet utdni
vagyakozas. Vagyis Jokai Anna alkotd miivészetének
az egyik bazispontja. A masik a témavalasztas, amin
keresztiil abrazolja a korszak alapkérdéseit. A koz- és
maganerkdlcs, a keresztény erkdlesrend, amelyet
nemcsak a Vatikan, hanem az ésszeri természetelv
determinal, fordittatik szembe az életet és a tarsadal-
mat alkotd természet- és keresztényellenes eszmény
rombolaséaval, hitmérgezéssel, vallastagadassal, nem-
zettudat-rombolassal, a cinikus dezilluzionizmus
meghamisitott liberalizmus loty6janak az oltarra eme-
1ésével. Ez avatja kiemelkedSen naggya és kozosse-
giink szdmara fontossa miivészetét.

Eletmiive azért korszer(i és modern, mert tokéle-
tesen szembegyalogol a XX. szédzad uralkodo koros
eszméivel. Az antropozdfia értelmében. 1992-ben,
egy kardcsonyi interjuban ezt vallja: ,Katolikus
vagyok, abban a hagyomanyrendszerben ndttem fel.
(...) De ez nem jelenti azt, hogy oda vagyok lecove-
kelve. Minden olyan vallassal rokonsagot érzek,
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amelyik a Krisztus-impulzus kéré rendezi 6nmagat.
Amelyik Krisztust kiiktatja, csupan forradalmarnak
vagy jambor bolcselonek tekinti, ahhoz — bar tiszte-
lem — nincs személyes kozom. En az antropozéfia-
ban taldltam meg azt, amit egy vallas kotelmei
kozott nem lehet. (...) E bolcseleti alapozas miivé-
szeti megélése tovabbérzése ¢s tovabbgondolasa az
én sajat utam. Az antropozofia ismeri az égi jelenlé-
tet, ugyanakkor mindennek egészséges fontossagot
tulajdonit, amit itt a Foldon megéliink. (...) Ezért
érzem ugy, hogy nincs idom id6toltésre, meg kell
cselekednem minden pillanatot, mert jelentds, mert
visszahozhatatlan, s valtoztatni itt kell ahhoz, hogy
ott majd megéljiik a kovetkezményeket.”

Ha enciklopédikusan akarom leltdrozni életmii-
vét, 2005-ben megjelent Brevidriumanak tematikajat
hivom segitségiil. Vagyis a fogalomkorok: Isten,
Jézus Krisztus, hitélet, kereszténység, Magyar-
orszag, magyarsag, haza, nemzet, nép, kozosség,
hatalom, forradalom, politika, szabadsag, terror,
béke, Eurdpa, globalizacio, szerelem, nd, férfi,
hazassag, csalad, az ember tudata és tulajdonsagai,
értelmiség, tanulds, tanitas, nevelés, tandcs, iro, iras,
irodalom, miivészet, a nyelv, kiildetés, életcél, fel-
adat, igazsdg, hazugsag, bosszl, az idd, pénz- sze-
génység, magany, oregség, halal — késziilodés a
halalra, remény, szeretet, biin, blinhddés, szenvedés,
megbocsajtas, tolerancia, az élet dolgai.

Huszvalahany miivébdl kibontakozik eldttiink
valamiféle logikusan épitkezd organikus rendszer.
Kritikusanak igaza van, amikor azt észlelte, hogy
,»egyik konyvbol kovetkezik a masik, s mindegyik
elére jelez valamit a kovetkezObdl”. Amit Ggy értel-
mezek, hogy miir6l mire gyarapszik ismeretvilaga,
mélyiil valosagérzekelése, folerésodnek miivészi és
személyiségi karakterjegyei.

Van azonban més vonzata is e jelenségnek.
A tévedés joganak fonntartdsaval, de a tévedést
kizarva éllitom, hogy az életmiinek vannak sarkala-
tos csucspontjai, s e csucspontok kozotti tobbi mi,
anélkiil, hogy jelentoségiiket lebecsiilném, hozzaké-
sziilodések a nagy kiteljesedésekhez. En, mint
kozonséges gyalogolvaso, nem szégyellt szubjektiv
itéleteimre hagyatkozva jel6lom meg a cstucsokat.
Mindenekel6tt irodalomtorténetileg példatlan, hogy
elsO regényei, a 4447 és a Tartozik és kovetel rogton
kiemelkedd jelentdségilick, 1968-bol és 1970-bol.
A masodik iitemben a kulcsfontos mii a Napok
1972-b6l. A harmadik a Jakob lajtorjaja 1982-bol.
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A negyedik a Szegény Suddr Anna 1989-bdl, az 6to-
dik a Ne féljetek 1998-bol és végiil a hatodik, a most
megjelent Ehes élet 2012-b61. Miel6tt barki is vita-
ba széllna valasztdsommal, amit aldzattal elfogadok,
jelzem, hogy e kiemelkedé miivek értékileg nem
foltétleniil a kisebbek kozott helyezkednek el, a nem
emlitettek is a maguk nemében szerves, értékes
részei az életmiinek. De nem is ez a lényeges.
Sokkal inkdbb az, hogy a hatvanas évek végétol
napjainkig megjelent, s altalam kiemelt regényei
nemcsak az 6, hanem a kortars magyar irodalom fej-
16désének kulcspontjai is. Nem kedvelem, mert
komikusnak tartom a hegy- és vizrajzi hasonlatokat
az irodalomkritikdban vagy az irodalomtorténet-
irdsban, holmi buvépatakokrol és lapalyokrol, ezért
keriilve e képtelen hasonlatokat, egyszertien kijelen-
tem: az irénd életmiivének e kiemelkedd darabjai
azonosak irodalmunk forduldpontjaival. S ha ezt a
mai magyar kritika vagy irodalomtorténet netan
nem venné észre, sajndlatos, de szdmomra egyalta-
lan nem meglepd.

Sz¢épirdi karakterisztikumat meghatarozza, hogy
elsé irasaitol kezdve nem belemeriil, hanem benne
gyoOkerezik a magyar valosagban. Minden porcikaja-
ban atéli és érzi a magyar valosag, a magyar tarsa-
dalom minden kinjat és bajat, testi és lelki meggyo-
tortetéseit, amelyeket hus-vér alakjainak, jellemei-
nek sorsan t jelenit meg. Es ett6l j6 értelemben vett
mélymagyarra valik miivészete.

E megallapitast tovabb sulyozom Marai Sandor
1951-es véleményével: ,,Ha egy nemzet elpusztul, az
alkoto ember, aki vérével, husaval, anyanyelvével
ehhez a nemzethez tartozik, vele pusztul. Az ird, a
muvész, a tudos, aki azt hiszi, kiilon sorsa van a vad
és kozombos vilagban, hamarosan megtanulja, hogy
sorsa egy a haza sorsaval.” Es egy évvel késébb még
irgalmatlanabb szentencidt mond: ,Nincs ird és
nincs irodalom, ha nincs mogotte nemzet.” Nem
Jokai Annardl szolnak ezek a citaitumok, de iroi
nagysagat, rendkiviili jelentdségét pontosan megfo-
galmazzak. Mar elsé miiveiben folderengteti a nem-
zet fjdalomba torzult arcat, azét a nemzetét, amely-
nek 6 is kivédhetetleniil a tagja. Ez a nemzetarc fok-
10l fokra és miirdl miire egyre markansabb, élesebb,
plasztikusabb alkotdsai sorjazdsaban, és tokeélyét
szerénytelen megérzésem szerint az utolsd6 miben,
az Ehes élefoen éri el.

Azok az Gsszetev elemek, amelyek az Ehes életet
alkotjak, mar elsd regényeiben is csirdznak. Nincs

30| Napio

arra lehetdségem, hogy a teljes életmiivet pontrol
pontra elemezzem, csak éppen érinteni akarom ezt a
fejlodés—osszefiiggés mikéntet. Ime mindjart az elsd
regény, a 4447. E helyrajzi szam alatt all egy haz,
amelyet lebontasra itéltek. Lakoi el6tt a 1étbizonyta-
lansag és hajléktalansag rémbugyrai. A kritika natu-
ralistanak itélte a miivet, holott ugyanannyira szim-
bolista is, mert a hdz és lakoinak a sorsa egy kor-
félelem jelképe. Es az az 6rdogi, hogy a paleolitikum
emberének tizendt-hliszezer évvel ezelott legnatura-
listabb abraja voltaképpen szimbodlum is, mert pél-
ddul az altamirai haldokl6 bolény naturalista megje-
lenitése a halaltol félo ember érzésvildganak a jelke-
pe. Jokai Anna ellentétekbdl épitkez6 miivészetének
Iényegében tehat az ember legdsibb ¢s legmeghata-
rozobb, mindmaig érvényes megnyilvanuldsat
vélem folfedezni.

Az idéhiany konyortelen szoritdsaban kényszerii-
16k ugrani a miielemzésben az 1989-ben megjelent
Szegény Sudar Anna cimii, altalam kiemelkedo
remekmiinek tartott regényre. E miben is, mint a
tobbiben, Jokai Anna a magyarsag mai sorskérdését
fogalmazza meg, a leghétkdznapibb esendd emberi
torténet altal. Az erdélyi asszony élete a trianoni rab-
lobéke kovetkezményeinek paraboldja. Egyetlen
asszony szenvedésein, vivodasain és kétségein
keresztiil teljes fizikai és érzelmi valosagaban abra-
zolja az 1920 és 2012 kozotti, mert napjainkig tarto
nemzeti trauma minden trianoni eredetl kesertiségét.
Es Jokai Anna ebben az asszonyéletben olyasmit
abrazol, amit senkinek sem sikeriilt ez idaig. A tria-
noni magyar nemzeti tragédiat altalanos emberi tra-
gédiava hangszerelte, az emberi nyomorusag éteri
magassagaiba magasztositotta. Ezt olyan mélységes
emberi megnyilvanuldsnak és ugyanakkor miivészi
bravurnak tartom, amely parjat ritkitja, és indokolja
elfogult elragadtatdsomat. Sudar Anna alakjdban
fogalmazza meg, hogy Trianon nem egy kis kdzos-
ség, hanem az Ember, a Humanum, az Emberi mél-
tosag, az Eurdpat megteremtd keresztényi szeretet
elleni gyilkos merénylet volt. A magyar tragédia azo-
ben. Borzasztd az, hogy nem beszélhetek a Jakob
lajtorjaja szimbolizmusarol, a foldi ember legszebb
tulajdonsagarol, az egekbe kapaszkodo szandékarol,
vagy a maga idejében forradalmi tettrdl, a Napok
1956-0s vonatkozésairol...

Nem tehetem meg, hogy (6nkényesen-e?) két
miir6l még ne szoljak. Az egyik a Ne féljetek, a
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masik a remélhetdleg csak pillanatnyilag utolso
regény, az Ehes élet. Es kérem tisztelettel, ez a mii
foliilmulja a Szegény Suddr Annat is.

Nem véletleniil idéztem meg Janos evangélistat,
mert Jokai Anna életmiivében a magyarsagtudat
mellett, mint emlitettem, ez a janosi kettdsség: a
félelem és a szeretet utani emberi vagy dominal.

Anélkill, hogy barmind hitvilagot vagy vallast
megbantani akarnék, allithatom, hogy a keresztény-
ség a vallasok és az emberi hitek torténetének, ame-
lyet archeoldgiai adatokkal bizonyithatok, kimonda-
ni is sz€ditd, majd szazezer éves torténetének a kitel-
jesedése, forradalma. Azzal, hogy a szeretet vallasa.
Az ember velesziletett érzelme a félelem. Jokai
Anna maga vallotta meg, hogy a Szentirds olvasasa
meggyozte arrdl, hogy a ,,Ne félj” az emberiség tor-
ténetének kulcsszava. Adatolom igazat: a Szentiras
concordantidjadban 110-szer fordul eld a félelem
valamiféle emlitése. Az egyre inkabb, miir6l miire
filozofiai mélységekbe hatold életmil voltaképpen
teljességgel errél szol. Es ami pératlan, ismétlem,
mert hangsulyozni szeretném, egyszerre drok embe-
r1 és magyar. A ketté az 6 ¢letmiivében nem vélaszt-
hato kiilon. A Ne féljetek alapmii: mint minden Jokai
Anna-regény, filozofiai elvontsagat alakjaiban, sze-
repldiben inkarnalja. Miivészetében azonban minden
motivum tobbrétegli, minden fogalom tobb tartalmu.
Eddigi miiveinek félelemértelmezése nem az elmi-
lastol, a halaltol valo félelem, ,,hanem a megsemmi-
siilés” — amint azt mondja a Ne féljetek Maridja.
Ez az érzés azonos a jégkor emberének szdzezezer
évvel ezel6tti aggalydval. Mert mar a cromagnoni
ember sem akart megsemmisiilni. Az ember Osi
vagya az 0rok élet bizonyithatdan szazezer év ota.
S a kereszténység ezt adta meg nekiink. Voltaképpen
nem az ismeretlen és megfejthetetlen halaltol, hanem
a halalhoz vezet6 uttdl félnek regényeinek szerepl6i.
Az dregség keretein beliil. Akadt kritikusa, aki azt
sejtette a Ne féljetekben, hogy a halalra valé folké-
sziilés, s a ,,vele jaro panikszindroma” kikiiszobolé-
sét szolgalja. En ezt nem hiszem. Jokai Anna legko-
morabb, legfeketébb egii irdsa mindig is az életet, az
értelmes életet helyezi epikaja, parbeszédei és refle-
xi61 kdzéppontjaba, s az értelmes €letbdl valo kisik-
las okait és modjait, valamint az oda-visszatérés
lehetséges modozatait keresi. Ez az oka annak, hogy
regényei tragikus, fajdalmas, félelmekkel teljes tol-
tetiik ellenére sem pesszimistdk (ami persze nem
elitélendd) a sz6 negativ jelentésében.
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Es megint a hus-vér foszereplok, Richard és Villo
és Mario és Maria, és az orok Jokai Anna-téma, a
férfi és a n6 viszonya vezet mondanddja megfej-
tés¢hez.

Nincs 1d0 ¢és hely arra, hogy irdsmiivészetérol
értekezzek, de mégsem hagyhatom sz6 nélkil ezt,
mert az Ehes életben teljesedik ki eredetisége és uji-
tasa a szépprozaban. Egyfeldl a parbeszéd, masfeldl
a belsd reflexi6 nyomdatechnikailag elkiilonitve
egymastol, és mégis szorosan Osszefliggve. Ez is
tobb évtizedes folyamat végeredménye. Organikus
¢épitkezés végkifejlete.

Az Ehes élefben az emberi jellemek hihetetleniil
gazdag véltozata tarul elénk. Es minden jellem tipikus
korszakabrazolo szimbolum. Szinte enciklopédikusan
benne liiktet a regényben napjaink megannyi problé-
maja. A narkostol a lecstszott hajléktalanig. Mindez
azonban a regényszovet kiilsé burka, ,,aktudlis” tor-
ténése. A 1ényeges itt is, mint kordbban volt, a férfi
¢s no szereploparok kozti kapcsolat. A férfi és a nod
érzelmi kotédése. Ilyen az idds Atyi és Zsizse
bonyolult, de nagyon vonzo érzelmi vilaga, vagy
Aron és Rozsa megrenditéen viszontagsagos vergo-
dése. Am ez az a motivum, amely az egész Jokai
Anna-életmii egyik kiteljesedése: a puszta lét, az élet
szeretete, az élet fontossaga mindenekfolétt. Mond-
hatndm 1gy is, hogy az anyai szeretet apotedzisa, de
tobb annal.

Aron és Rozsa szerelmének tGbb mint katasztro-
falis kovetkezménye lesz. Egy teljesen nyomorék,
mindenre képtelen hustomeg: Adam, a gyermekiik.
Akihez annyira ragaszkodik az anyja, hogy nem-
csak a szerelme, hanem az egészsége is ramegy erre
a reménytelen és makacs ragaszkodasra. Aron min-
den megkisértetés ellenére azonban hii marad sze-
relméhez, s hogy mi lesz a sorsuk, az Adam halala
utdn teljesedik ki. De Rozsa, ismételten hangstlyo-
zom, elsdsorban nem az anyai, hanem a mindenek-
f6lott valo életszeretet szimboluma. Antropozo6fian
innen ¢és tl a keresztény filozofia életfonsége és
szeretetkultusza, ami voltaképpen a természeti tor-
vényekbdl is kiolvashato. A kiilonleges, vonzo figu-
ra, a mindenkit éltetd Atyi haldlakor azt hinndk,
most aztan minden 6sszeomlik, minden bevégezte-
tett, de kisimulnak a kusza, egymast tépd szalak,
megoldodnak megoldhatatlan gubancok. Es meny-
nyei béke szall az iszonyatosan meggyotort szerep-
16kre! Mintha ezzel nyomatékositana Jokai Anna a
Ne féljetek bibliai intelmét.

Magyar
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