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VÉGH JÓZSEF

„Az életté vált vers”

Hamvas Béla naplói

Életműsorozatában, a közelmúltban jelentek meg
Hamvas Béla naplójegyzetei. A szerzőt sokan nem
kedvelik az olvasót közvetlenül megszólító provoka-
tív stílusa miatt, míg mások éppen emiatt mesterük-
ként tisztelik. Többen azért nem ismerik, mert a
második világháború után haláláig, a megjelent fel-
jegyzések időszakában nem jelenhettek meg az írá-
sai. Megítélését nehezítik, mítoszát táplálják még
azok a kézi úton, írógéppel és stencilezéssel sokszo-
rosított gépiratok is, amelyek révén annak idején
mégis megtalálhatta a maga olvasóit. 

Ezeket felesége, Kemény Katalin kötötte vászon-
ba, és a hozzájuk járó komolyabb érdeklődők, tanít-
ványok előtt a felmerülő kérdésekre válaszul, időn-
ként leemelt a polcról egy-egy ilyen kínai számje-
gyekkel megjelölt kötetet. A szövegeket állítólag a
„Mester” maga diktálta, és utólag együtt javítgatták,
miközben már egy újabb aktuális mű foglalkoztatta.

Annak ellenére, hogy folyamatosan írt, mégis egye-
tértett Platón Phaidrosz-dialógusában olvasható véle-
ményével, amely szerint az írás csak emlékeztető,
amely, ha túlzottan rátámaszkodunk, meggyengíti
emlékezőképességünket. A valódi művek nem a papí-
ron, hanem a szerzőikben és olvasóikban életre kelve
szólítják meg az utókort, válnak halhatatlanná. Ilyen
értelemben a kész, leírt mű már halott, legalábbis ahhoz
képest, ami a szerzőjében megszületett, s ahogyan hall-
gatóságára akkor hatott, már nem él. Minderről
Hamvas a „száz könyv”-ről és az életmű fogalmáról
szóló esszéiben beszél. A remekművek Hamvas értel-
mezésében életünk szerves részei, amelyek olvasóikat
megszólítva feltámadnak, és mint szüleitől a gyerek,
fokozatosan függetlenné válnak írójuktól.1

Ez is az egyik forrása magabiztos stílusának.
Amikor 1947 után lediktálta, már egy belül kész
művet temetett írásba. Még csak reménye sem volt
rá, hogy írásait állami kiadónál publikálja. A „til-
tott”, de még a „tűrt” kategóriába sorolás is, s ami

még ezzel együtt járt, az évtizedek alatt többek sze-
mélyiségét felőrölte. Hamvas Béla valószínűleg
azért alkotott mégis, és gondolkodott életműben,
hogy elkerülje ezt a sorsot.

Indiában, de Kínában is az „ősök nagy csarnoká-
ban” úgy tisztelték a mestereket, hogy szavaikat meg-
tanulták, s ahogy ők mondták, nem fejből, hanem
szívből, belülről ismerték a tanítást. Ez a mi, az ész
bűvkörében mozgó fogalmaink szerint még mindig
„kívül” van a szöveg értelmén. Csak ezután kezdtek
el foglalkozni a művel, magával a kapott útmutatás-
sal, amely így függetlenné vált a papírtól, a pálmale-
véltől vagy bármilyen más „adathordozótól”. 

A zen buddhizmust is, amely arról híres, hogy
elveti az írásokat, az ily módon szabaddá vált művek
szemszögéből értelmezhetjük csak, s így érthetjük
meg, hogy mit jelent még magának a Buddhának a
szavaihoz sem ragaszkodni. Helyette elsősorban az
itt és most történő tapasztalást, az egyéni útkeresést,
helyünk, vagyis a zen szakkifejezésével élve „igazi
otthonunk” megtalálását tartják fontosnak. Kevesen
tudják, hogy egy-egy ilyen, „írásokat elvető” ember
Buddha-beszédeket vagy indiai értekezéseket gyak-
ran teljes terjedelemben tudott idézni szó szerint.

Az élőszó, különösen az, amely a hordozójától
függetlenedett művet életre kelti, sokkal gazdagabb,
mint a leírt szöveg. Az emberi hang tartja életben a
mesterek tanításait, a költők verseit. Írásba temetve
vajon meddig maradhatnak meg az igazi művek? Ha
csak porosodó könyvek kötéstáblái között hevernek
évszázadokon át? Mégis megtörténhet a csoda, egy-
szer csak kinyitja végre valaki, és egyszerre érinti
meg a szöveget, és ihleti meg őt magát is a szerző
szava. Még ha egyszerű hétköznapi emberként olvas-
suk is fel a szöveget, már a mi hangunkon keresi hal-
hatatlanságát. A Hamvashoz hasonlóan fogékony és
érzékeny emberek képesek akár elfeledett nyelvű,
évszázadok óta „néma” szerzőkkel is így beszélgetni. 

Naplóiban is ír erről a múzsai állapotról. Az euró-
pai kultúra a keletihez képest látszólagos hagyo-
mánytalanságából úgy próbál kilépni, hogy azt
mondja, az életműben önmaga fölé emelkedve, az
ember önmagát is megihletheti, beavathatja egy
addig rejtett, magas szintű tudásba. A melankólia
anatómiájáról írva Hamvas így kommentálja az esszé
címét adó híres mű első szavait: „I am musing.
Lefordíthatatlan szó. Azt jelenti, hogy múzsai állapot-
ban vagyok és semmit sem csinálok, csak gyönyör-
ködve bámészkodok, elmélkedek bele a világba, és

1 Ezt a folyamatot Hamvas radikálisabban írta le, de a saját életmű-
vével kapcsolatos tapasztalat azt mutatja, hogy ezek a negyvenes
években felmerült gondolatok a hatvanas évek közepén válhattak
valamilyen értelemben valóra. Az életút belátható végével érkezett
el a „megsemmisítés” és a „feladás” ideje.
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életem olyanná lesz, mint egy dal vagy költemény.
A könyvtáros ilyen musing-lény, aki mint a tücsök,
lassú bámészkodó, csendes, magányos derült vágyta-
lanságban él, múzsai állapotban, de nem mint költő,
szívében verssel, hanem maga mint életté vált vers.”

Így talán érthető, hogy miért nem akart igazán írá-
sainak, megalkotott szellemi épületeinek a részletei-
be tudományos kutató módjára belemerülni. Mindig
olyan nagyszabású tervek foglalkoztatták, mint a
Scientia Sacra szintézise vagy a nagyregény, a
Karnevál. De korántsem biztos, hogy ha megjelen-
hetett volna nyomtatásban és nem a bekötött gépira-
tok által szembesül életművével, akkor nem kezdte-e
volna maga is egységesíteni, megtisztítani az erre a
célra kiválasztott szellemi épületeit, hiszen magában
az építkezésben a naplójegyzetek tanúsága szerint is
gondos és alapos volt. Megtervezte a gondolatok
ívét, tartani akarta a ritmusát, és talán nem annyira
gondolkozott, mint inkább meditált egyes szavak
pontos, szervesen kibontakozó és elevenen tovább -
élő jelentéskörén.2 Életművének nagy része is ilyen
témájú esszé. Jegyzetei pedig, ha nem a tűrhetetlen
hétköznapok elviseléséhez fűzött reflexiók, akkor
efféle belső feladatok emlékeztetői.

Más kérdés, hogy ebben a múzsai állapotban, nap-
lójegyzetei tanúsága szerint, még élete végén sem
élhetett, talán csak gondolkodása függetlenedhetett
még a szellemtől is. Amikor már nem maradt más
kiút, amikor a jegyzetek szerint egyre nehezebben
tudta elfogadni a körülötte lévő világban uralkodó
életrendet. Éles és néha vaskos megjegyzései vannak
a politikáról, miközben legbelül, például egy 1967.
októberében befejezett feljegyzésben ezt mondja:
„A tudás nemcsak képtelen segíteni, hanem a tudás
ájultságában van valami végleges és megnyugtató,
ami az embert elringatja. Pedig, ahogy Szent Teréz is
mondja (és amit Pascal is a jelmondatává választott):
nem szabad aludni.” Kicsivel később, Szilveszterkor
írta le ezeket a sorokat (spanyolul is): 

„Ne aludj, ne aludj,
Mert nincs béke a földön.”
Ez a feljegyzés több kisebb bekezdés után olvas-

ható keltezéssel, de október 27. után nem tudni pon-
tosan, hogy mindegyik az év utolsó napjáról szárma-
zik-e, vagy időközben születtek: 

„[Az ember] a mindennapos gyakorlatra (morális
és szakramentális) kell, hogy támaszkodjék – ami
nélkül nem ér semmit [az intellektus].”

Ez az idézet is mutatja a bizonytalanságot, hogy
az ilyen megjegyzések esetében mi múlik a kapcsos
zárójelben olvasható kiegészítéseken. Felmerül a
kérdés: valóban csak általános értelemben beszél-e,
vagy mindezt saját magára értette? 

Jegyzeteit nyilvánvalóan nem tekintette életműve
szerves részének, hanem csak, ahogyan mások is
nézték a saját hasonló írásaikat, valamiféle törme-
léknek, romnak. A műhelyében összegyűlt forgá-
csoknak, a hagyomány kenyeréből letört, elszóródott
morzsáknak. Mégis jól illeszkednek ezek a darabok
nem egy művéhez, noha sosem akarta őket olyan
rendben maga után hagyni, mint ahogyan például
Márai vagy más tudatosabb naplóíróink.

Ha belegondolok abba, hogy gondolatvilágában
milyen szervesen építkezik, akkor szinte városként kel-
nek életre írásai. Naplójegyzeteit olvasva, ezeken az
utcákon sétálva, a megindultságtól időnként meg-meg-
állva, a sok töredékes szövegből egy esendő ember
sóhajt fel, fohászkodik Urához. Ugyanakkor érződik az
is, hogy emberségében megrendülve, mint Eckhart
mester „lélekben szegénye”, akiről hosszabb idézetet
fordított az Anthologia humanába, nem ragaszkodik
építményeihez, nem törődik azzal, hogy azok a továb-
biakban az ő szándékának, akaratának a kötőereje nél-
kül leomlanak, elpusztulnak, vagy netán, ilyen értelem-
ben már mindjárt romokat hagy maga után. 

Követői, tanítványai közül sokan ezeket a romo-
kat is csodálják, nem mindig tudván megkülönböz-
tetni őket a kész házaktól. Hamvas ennek láttán talán
Swifthez méltó szatírát írt volna belőle, milyen
művek bölcsőjévé váltak ezek a romhalmazok,
miután az irodalom lakásfoglalói beléjük költöztek.
Mindenkinek magának kell a saját épületét fölépíte-
nie, ebben az építkezésben megtisztulva, épületét
visszabontva megalkotnia az életművét. „A tökéletes
életmű nem-mű. Nem kivetíthető, hanem az emberi
lényben realizált eredmény. Ebből a nem-műből nem
szövődik többé sors. E mű megvalósításának a tevé-
kenysége nem az építés, hanem a folyamatos feladás
és lebontás, amíg nem marad semmi, és akkor fel-
adása még ennek a semminek, és feladása a feladás-
nak is”– írta a Patmosz harmadik részében.  

A mindennapi feljegyzések jól mutatják, hogyan
dolgozott, hogyan olvasott, és az adott időszakban
szinte napról napra nyomon követhetjük a Karnevál

2 Ilyen munkát a tanítványok szoktak kérni a mesterüktől, hogy
tanuljanak belőle. Keleten, amikor sikeresen „levizsgáztak”, ezt a
művet elégetik, hiszen a szerepét betöltötte: megtanulták belőle az
életmű építésének és lebontásának a „fortélyait”.
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kibontakozását, megformálódását is. Ha láthatnánk a
teljes képet, arról is fogalmat alkothatnánk, hol tar-
tott a „feladás feladásához” vezető úton. 

Az viszont világosan kiderül, hogy a mesteren
milyen nyomot hagytak a háború utáni évek szellemi
és erkölcsi katasztrófái; reagálnia kellett az őt ért
támadásokra, sértésekre, megaláztatásokra. De ezek-
ben mindjárt felül is emelkedik az akkori hétköznapi
gondolkodás szintjén. Például a háború utáni helyze-
tet 1947 novemberében Hieronymus Bosch festmé-
nyeihez hasonlította: „A mai helyzet: a madárrovar
keletkezése. Ennek előkészülete Bosch, Brueghel,
Swift: Yahoo, szürrealisták – mint biológiai folyamat:
a sejtek kiválasztása. Az anyagcsere fogalma. Milyen
sejteket veszek fel, milyen erőket szűrök magamba…
Felbőszült komiszság elemi kitörése, a viszályok, az
önkínzás és az emberkínzás technikájának hihetetlen
fejlettsége – milyen pszichológiai módszereket talál-
tak az önsanyargatásra, és milyen kéj ez az önkegyet-
lenség is. Egyetlen gyönyör: a más szenvedésében
való gyönyörködés (amelynél csak egy nagyobb van,
a maga szenvedésében való gyönyörködés).”

A naplókban többnyire tervei foglalkoztatják,
rövid, magának szóló feljegyzések formájában.
Nemcsak a Karnevál, hanem a nagy esszék születé-
sének is a tanúi lehetünk. Kibontakozik, hogy
milyen olvasmányok, milyen ötletek rajzolják meg
szellemi városának alaprajzát, emelik fel, támasztják
meg házainak, várainak falait.

A bombatámadások után könyvtára megsemmi-
sült. A melankólia anatómiájáról szóló esszéjében
írta ezt is: „Akinek a könyv olyan táplálék, szenve-
dély, sors, szerelem, gyönyör, mámor, kaland és vég-
zet, mint a tengerésznek a tenger, a parasztnak a
föld, a kertésznek a növény”, az erről mély megren-
dülésében sokáig nem is beszél. Először arról írt,
hogy el akart menekülni sorsa elől, és ezzel csak
többszörös nehézségeket idézett magára. Ezeken az
oldalakon a később következő ostrom és megszállás
helyzetjelentései után, az állandó éhezés és halálfé-
lelem közepette már nem is olyan meglepő, de olvas-
va megrendítő, hogy 1945. március 9-én milyen sze-
mélyes imákban fordul Istenéhez: „Köszönöm
Neked, édes drága jó Atyám, Neked, Jézusom, hogy
világosságot adtál, és megértetted velem bűneim és
hibáim forrását… Segíts meg, édes Jézusom.
Elpusztult házamat, összehordott javaimat sajnálom
még. Szívem sír, ha arra gondolok, mi veszett el a kis
Remetehegyi úti lakásban. De a félelem volt, ami

összehordta és görcsösen tartotta. A görcsnek fel kell
oldódnia. Megengedted nekem, hogy a Te világossá-
god fényében meglássam sorsom legnehezebb kérdé-
sét. Köszönöm Neked, Uram, köszönöm.”

Azt sajnos nem tudhatjuk meg ebből a két kötet-
ből, hogy ez a sokkal kevésbé magabiztos hang
mennyire volt jellemző az íróra, hiszen a fennmaradt
feljegyzéseknek kevesebb, mint a fele jelent meg a
válogatásban. Vajon egyedi eset, a háborúban őt
érintő eseményekre válaszul, vagy a határozott írói
stílusát egy ilyen belső hang ellensúlyozta egész
életében? Darabos Pál életrajzában idéz például egy
Németh Ferenchez írott levelet 1964. november 11-i
keltezéssel, amelyben azt mondja: minden este
imádkozik halottaiért, és a végén még azt is megkér-
dezi, „vajon ki fog értem imádkozni?”

Nagyon érdekes lenne egy olyan életrajz, amely –
amíg élnek még szemtanúk –, meg tudná mutatni
Hamvas Bélát, az embert, aki a naplókból megszólal.
Aki a naplóban szinte válaszol arra vonatkozó kér-
déseinkre, hogy hogyan bírta ki az elhallgatás éveit.
Szentendre, 1948. július 30-i keltezéssel ezt olvas-
hatjuk: „A rongáltságban egyetlen helyes magatar-
tás a humor: nem beismerés (konfesszió), nem össze-
törés (tragédia), nem kétségbeesés, nem irónia. 

Mind valamiképpen erre az egyetlen fundamentá-
lis tényre és valóságra való tekintettel van ([erre]
reflektál). A humor az egyetlen magatartás, amely
ezt a rongáltságot kibírhatóvá (elviselhetővé) teszi,
amely látszólag megbékül ezzel a világgal, de nem
azért, mintha kompromisszumot akarna kötni, nem!
– hanem azért, mert a humor a nem adok fel semmit
magatartása, és jóindulatból (kényszerből is?) elvi-
seli azt, ami elviselhetetlen lenne.”

A napló vége felé azonban sok közvetlen kifakadást
is olvashatunk, illetve egyenesen elégedetlenségét jut-
tatja kifejezésre. Az 1964. augusztus 8-án írt jegyzetek
már egy keserű, önmagába fordult ember szavai, aki
már el sem akarja temetni szavait: „Ma nevetni annyi,
mint az életet elárulni. Örülni, élvezni, gondtalanság?
Árulás – nincs gondtalanság. A botrányt nem látni
vakság. Mi a valóság? Feltételezni, hogy gyűlölet van
bennem, kétségbeesés. Hogy emberevő vagyok. Hogy
az életet gondtalanul élvezze, énjét kiiktatta, mint ami
a gondtalanság legfőbb akadálya.”

„A hallgatás az én dicsőségem.
Nem beszélni – csak valakinek, aki –”
„Nem írni több, mint írni – ezt választottam, ezt a

nem írás írást.” 
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Szinte kínálja magát, hogy az ember ezeket a nap-
lókat olvasva utánanézzen, miért és hogyan maradt
töredék a Scientia Sacra. Aki pedig azt próbálja meg-
lesni, hogyan alkotott, hogyan emelte maga fölé az
életművet, a szüntelen összeomló és a megmaradt
elemeiből újabb egészbe illeszkedő szellemi épülete-
ket, palotákat, jól forgathatna egy olyan kézikönyvet,
mint amilyet például Jorge
Luis Borges életművéhez
készített Daniel Balder -
stone, aki az író műveiben
szereplő összes utalást,
hivatkozást egy átfogó
bibliográfiába szerkesztett
Borges irodalmi univer -
zuma címmel.3 (A Magyar
Hüperion második köteté-
hez készült tárgymutatót
és az idézett irodalmi
műveket időrendben ott
találhattuk külön a kötet
végén. Az első kötetből
azonban ezek hiányoznak.
A Naplók végén található névmutatóban csak a nevek
olvashatók, oldalszámok nélkül.)

Egy ilyen műhöz kínálnak adatokat a Hamvas-
naplók is, egészen pontosan a megsemmisült és újra-
teremtett „Könyvtár” egyszerre rajzolódhatna ki
belőlük. Míg a Borgesről készült könyvön azért sze-
repel a címben a világmindenség, mert a teljesség
igényével készült, addig Hamvas Béla munkássága
kapcsán jó lenne külön is, nem csak Darabos Pál
nagylélegzetű életrajzában látni, mit írt és mit nem
írt meg, mely művek vesztek el, melyek jelentek
meg az életműkiadásban. 

Ez a bizonytalanság különösen erős a Naplók ese-
tében, mivel magában a könyvben nincs egy olyan
előszó vagy utószó, amely eligazítaná az olvasót,
hogy amit olvas, legalább nagyságrendileg mekkora
része a fennmaradt hasonló írásoknak. Csak annyit
tudunk meg, hogy a „szerkesztő válogatta”, de hogy
pontosan miből, milyen szempontok szerint, az
homályban marad. Sok minden kiderül Dúl Antalnak
az Irodalmi Jelennek adott interjújából, így például
az is, hogy az 1500 oldalból 700-at olvashatunk a két
kötetben, ám az nem, hogy Hamvas az ötvenes-hat-

vanas években tényleg nem írt annyit, vagy csak a
válogatásba nem kerültek bele akkori gondolatai.
A Darabos-életrajz szerint élete végén évekig foglal-
koztatták a „halottaskönyvek”. Ennek sincs sok
nyoma a megjelent naplókban. 

Végül a halállal való szembenézés, amire romló
egészségi állapota is sarkallta, vitte a zen-buddhiz-

mus felé is, amely a lát-
szólag ugyanabba a hét-
köznapi életbe lép visz-
sza, ahonnan elindult.
Ilyen szövegeket fordí-
tott az ötvenes évek
közepén. Tíz év múlva
ezekkel összhangban
tisztulnak le a mulandó-
ság és a realizálás körül
forgó legbelső gondola-
tai. Hamvas több levelé-
ben is bevallotta, hogy
tudatosan törekszik
korábban leírt gondola-
tainak tényleges valóra

váltására, s ez a halállal szemben már csak az egy-
szerűség lehet: „Ami mindennap megtörténik, az a
fontos. Ami akaratlan. Nem az, amit kierőszakoltam
és amire kényszerítem magam, a kínpad, a játék. Oly
könnyű és világos. Mint lépés a füvön, ami nem
begyakorolt. Amiről nem mondható semmi, csak az,
hogy ez van.”

Felmerül a kérdés: vajon az életműsorozat soron
következő kötete, a levelezés a naplókban felvillanó
érzékeny embert mutatja-e majd meg, vagy az
esszékből ismert „mester” képét erősíti? A naplók
szövegét is gondozó Danyi Zoltán néhány, folyóirat-
ban közreadott szemelvénye alapján egy még köz-
vetlenebb, baráti hangra számíthatunk. Ezzel párhu-
zamosan ki kellene derülnie annak is, mit valósított
meg az írásaiban meghirdetett radikális életprogra-
mokból, életfeladatokból. 

A naplóírás belső mozdulatával megpróbált fogást
keresni azon a tízezer bőrön, amit szerinte a léleknek
le kell vetnie ahhoz, hogy megszabaduljon. Köny -
veiben sorra vetette le ezeket a ruhákat. Ha Hamvas -
nak, a „mesternek” magának nem is lenne szüksége
egy kritikai szövegkiadásra, de a köztünk élt, velünk
együtt szenvedett embernek, azt hiszem, kijárna egy
teljes képet adó, valamivel következetesebben gon-
dozott életműkiadás.
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