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»AZ €élette valt vers”

Hamvas Béla napléi

Eletmiisorozatiban, a kozelmultban jelentek meg
Hamvas Béla naplojegyzetei. A szerz6t sokan nem
kedvelik az olvasot kozvetleniil megszolitd provoka-
tiv stilusa miatt, mig masok éppen emiatt mestertik-
ként tisztelik. Tobben azért nem ismerik, mert a
masodik vilaghabortl utan halalaig, a megjelent fel-
jegyzések iddszakaban nem jelenhettek meg az ira-
sai. Megitélését nehezitik, mitoszat taplaljak még
azok a kézi uton, irogéppel és stencilezéssel sokszo-
rositott gépiratok is, amelyek révén annak idején
mégis megtaldlhatta a maga olvasait.

Ezeket felesége, Kemény Katalin kototte vaszon-
ba, és a hozzajuk jaré komolyabb érdekl6dok, tanit-
vanyok el6tt a felmeriild kérdésekre valaszul, idon-
ként leemelt a polcrol egy-egy ilyen kinai szamje-
gyekkel megjelolt kotetet. A szovegeket allitolag a
»Mester” maga diktalta, és utdlag egyiitt javitgattak,
mikdzben mar egy jabb aktualis mii foglalkoztatta.

Annak ellenére, hogy folyamatosan irt, mégis egye-
tértett Platon Phaidrosz-dialégusaban olvashato véle-
ményével, amely szerint az irds csak emlékezteto,
amely, ha tllzottan ratdmaszkodunk, meggyengiti
emlékezoképességiinket. A valodi miivek nem a papi-
ron, hanem a szerzoikben és olvasoikban életre kelve
szolitjak meg az utdkort, valnak halhatatlanna. Ilyen
értelemben a kész, leirt mii mar halott, legalabbis ahhoz
képest, ami a szerzdjében megsziiletett, s ahogyan hall-
gatosagara akkor hatott, mar nem ¢l. Minderrdl
Hamvas a ,,szaz konyv”-rol és az életmii fogalmarol
57016 esszéiben beszél. A remekmiivek Hamvas értel-
mezéseben életlink szerves részei, amelyek olvasoikat
megszolitva feltdamadnak, és mint sziileitdl a gyerek,
fokozatosan fiiggetlenné valnak ir6juktol.!

Ez is az egyik forrdsa magabiztos stilusanak.
Amikor 1947 utan lediktalta, mar egy beliil kész
milvet temetett irdsba. Még csak reménye sem volt
ra, hogy irasait allami kiadonal publikdlja. A ,til-
tott”, de még a ,tiirt” kategoridba sorolds is, s ami

1 Ezt a folyamatot Hamvas radikalisabban irta le, de a sajat életmd-
vével kapcsolatos tapasztalat azt mutatja, hogy ezek a negyvenes
¢években felmeriilt gondolatok a hatvanas évek kozepén valhattak
valamilyen értelemben valora. Az életut belathato végével érkezett
el a ,megsemmisités” és a ,,feladas” ideje.
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még ezzel egyiitt jart, az évtizedek alatt tobbek sze-
mélyiségét felordlte. Hamvas Béla valoszintileg
azért alkotott mégis, €s gondolkodott életmiiben,
hogy elkertilje ezt a sorsot.

Indidban, de Kindban is az ,,0sok nagy csarnoka-
ban” ugy tisztelték a mestereket, hogy szavaikat meg-
tanultdk, s ahogy 6k mondtak, nem fejbdl, hanem
szivbol, beliilrol ismerték a tanitast. Ez a mi, az ész
blivkorében mozgd fogalmaink szerint még mindig
,Hkivill” van a szoveg értelmén. Csak ezutan kezdtek
el foglalkozni a miivel, magdval a kapott utmutatas-
sal, amely igy fiiggetlenné valt a papirtol, a palmale-
veEltél vagy barmilyen mas ,,adathordozotol”.

A zen buddhizmust is, amely arr6l hires, hogy
elveti az irasokat, az ily modon szabadda valt miivek
szemszOgébol értelmezhetjiik csak, s igy érthetjiik
meg, hogy mit jelent még magénak a Buddhédnak a
szavaihoz sem ragaszkodni. Helyette elsdsorban az
itt és most torténd tapasztalast, az egyéni tkeresést,
helyiink, vagyis a zen szakkifejezésével élve ,,igazi
otthonunk™ megtalalasat tartjak fontosnak. Kevesen
tudjak, hogy egy-egy ilyen, ,,irdsokat elvetd” ember
Buddha-beszédeket vagy indiai értekezéseket gyak-
ran teljes terjedelemben tudott idézni sz6 szerint.

Az €l6sz6, kiilondsen az, amely a hordozdjatol
fliggetlenedett miivet életre kelti, sokkal gazdagabb,
mint a leirt szoveg. Az emberi hang tartja életben a
mesterek tanitasait, a koltok verseit. Irasba temetve
vajon meddig maradhatnak meg az igazi miivek? Ha
csak porosodd konyvek kotéstablai kozott hevernek
¢vszazadokon at? Mégis megtorténhet a csoda, egy-
szer csak kinyitja végre valaki, és egyszerre érinti
meg a szoveget, és ihleti meg 6t magat is a szerzo
szava. Még ha egyszerii hétkoznapi emberként olvas-
suk is fel a szoveget, mar a mi hangunkon keresi hal-
hatatlansagat. A Hamvashoz hasonldan fogékony és
érzékeny emberek képesek akar elfeledett nyelvi,
évszazadok ota ,,néma” szerzokkel is igy beszélgetni.

Naploéiban is ir errél a mizsai allapotrél. Az eurd-
pai kultira a keletihez képest latszolagos hagyo-
manytalansagabol ugy probal kilépni, hogy azt
mondja, az életmiiben 6nmaga folé¢ emelkedve, az
ember Onmagat is megihletheti, beavathatja egy
addig rejtett, magas szintli tudasba. A melankolia
anatomigjarol irva Hamvas igy kommentalja az essz¢
cimét adod hires mi elsé szavait: ,I am musing.
Lefordithatatlan szo. Azt jelenti, hogy miizsai allapot-
ban vagyok és semmit sem csindlok, csak gyonyor-
kédve bamészkodok, elmélkedek bele a vilagba, és
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életem olyanna lesz, mint egy dal vagy kéltemény.
A konyvtaros ilyen musing-lény, aki mint a tiicsok,
lassu bamészkodo, csendes, maganyos deriilt vagyta-
lansagban él, muzsai allapotban, de nem mint kolto,
szivében verssel, hanem maga mint életté valt vers.”

[gy talan érthetd, hogy miért nem akart igazén ir4-
sainak, megalkotott szellemi épiileteinek a részletei-
be tudomdanyos kutaté modjara belemeriilni. Mindig
olyan nagyszabasu tervek foglalkoztattdk, mint a
Scientia Sacra szintézise vagy a nagyregény, a
Karneval. De korantsem biztos, hogy ha megjelen-
hetett volna nyomtatsban és nem a bekotott gépira-
tok altal szembesiil ¢letmiivével, akkor nem kezdte-¢
volna maga is egységesiteni, megtisztitani az erre a
célra kivalasztott szellemi épiileteit, hiszen magaban
az ¢épitkezésben a naplojegyzetek tanisaga szerint is
gondos ¢és alapos volt. Megtervezte a gondolatok
ivét, tartani akarta a ritmusat, és taldn nem annyira
gondolkozott, mint inkabb meditalt egyes szavak
pontos, szervesen kibontakozo és elevenen tovabb-
¢16 jelentéskorén.? Eletmiivének nagy része is ilyen
témaju esszé. Jegyzetei pedig, ha nem a tiirhetetlen
hétkdznapok elviselésé¢hez flizott reflexiok, akkor
efféle belsd feladatok emlékeztetdi.

Maés kérdés, hogy ebben a muzsai allapotban, nap-
lojegyzetei tanlisaga szerint, még élete végén sem
¢lhetett, talan csak gondolkodasa fiiggetlenedhetett
még a szellemtdl is. Amikor mar nem maradt mas
kiat, amikor a jegyzetek szerint egyre nehezebben
tudta elfogadni a koriildtte 1évo vilagban uralkodo
életrendet. Eles és néha vaskos megjegyzései vannak
a politikarol, mikdzben legbeliil, példaul egy 1967.
oktoberében befejezett feljegyzésben ezt mondja:
A tudas nemcsak képtelen segiteni, hanem a tudas
ajultsagaban van valami végleges és megnyugtato,
ami az embert elringatja. Pedig, ahogy Szent Teréz is
mondja (és amit Pascal is a jelmondatava valasztott):
nem szabad aludni.” Kicsivel késébb, Szilveszterkor
irta le ezeket a sorokat (spanyolul is):

., Ne aludj, ne aludj,

Mert nincs béke a foldon.”

Ez a feljegyzés tobb kisebb bekezdés utan olvas-
hato keltezéssel, de oktober 27. utan nem tudni pon-
tosan, hogy mindegyik az év utolso napjardl szarma-
zik-e, vagy id6kozben sziilettek:

2 Ilyen munkat a tanitvanyok szoktak kérni a mesteriiktdl, hogy
tanuljanak beldle. Keleten, amikor sikeresen ,,levizsgaztak”, ezt a
miivet elégetik, hiszen a szerepét betdltétte: megtanultak beldle az
¢letmil épitésének és lebontasanak a ,,fortélyait”.
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,,[Az ember] a mindennapos gyakorlatra (moralis
és szakramentalis) kell, hogy tamaszkodjék — ami
neélkiil nem ér semmit [az intellektus].”

Ez az idézet is mutatja a bizonytalansagot, hogy
az ilyen megjegyzések eseteében mi mulik a kapcsos
zérdjelben olvashato kiegészitéseken. Felmeriil a
kérdés: valoban csak altalanos értelemben beszél-e,
vagy mindezt sajat magara értette?

Jegyzeteit nyilvanvaloan nem tekintette életmiive
szerves részének, hanem csak, ahogyan masok is
nézték a sajat hasonld irasaikat, valamiféle torme-
I¢knek, romnak. A mihelyében Osszegytilt forga-
csoknak, a hagyomany kenyerébdl letort, elszorodott
morzsaknak. Mégis jol illeszkednek ezek a darabok
nem egy miivéhez, noha sosem akarta Oket olyan
rendben maga utan hagyni, mint ahogyan példaul
Marai vagy mas tudatosabb naploirdink.

Ha belegondolok abba, hogy gondolatvildgadban
milyen szervesen épitkezik, akkor szinte varosként kel-
nek életre irasai. Naplojegyzeteit olvasva, ezeken az
utcakon sétalva, a megindultsagtol idénként meg-meg-
allva, a sok toredékes szovegbdl egy esendd ember
sohajt fel, fohaszkodik Urahoz. Ugyanakkor érzddik az
is, hogy emberségében megrendiilve, mint Eckhart
mester ,,I¢lekben szegénye”, akir6l hosszabb idézetet
forditott az Anthologia humandba, nem ragaszkodik
épitményeihez, nem torddik azzal, hogy azok a tovab-
biakban az 6 szandékanak, akaratdnak a kotdereje nél-
kiil leomlanak, elpusztulnak, vagy netan, ilyen értelem-
ben mér mindjart romokat hagy maga utén.

Kovetdi, tanitvanyai koziil sokan ezeket a romo-
kat is csodaljak, nem mindig tudvan megkiilonboz-
tetni Oket a kész hazaktol. Hamvas ennek lattan talan
Swifthez méltd szatirat irt volna bel6le, milyen
mivek bolcsdjévé valtak ezek a romhalmazok,
miutan az irodalom lakasfoglaloi beléjiik koltoztek.
Mindenkinek magénak kell a sajat épiiletét folépite-
nie, ebben az épitkezésben megtisztulva, épiiletét
visszabontva megalkotnia az életmiivét. ,, 4 tokéletes
életmii nem-mii. Nem kivetithetd, hanem az emberi
lényben realizalt eredmény. Ebbol a nem-miibol nem
szovodik tobbé sors. E mii megvalositasanak a teve-
kenysége nem az épités, hanem a folyamatos feladds
és lebontas, amig nem marad semmi, és akkor fel-
adasa még ennek a semminek, és feladasa a feladas-
nak is "— irta a Patmosz harmadik részében.

A mindennapi feljegyzések jol mutatjak, hogyan
dolgozott, hogyan olvasott, és az adott idészakban
szinte naprol napra nyomon kovethetjiik a Karneval
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kibontakozasat, megformalodasat is. Ha lathatnank a
teljes képet, arrél is fogalmat alkothatnank, hol tar-
tott a ,,feladas feladasahoz” vezeto uton.

Az viszont vildgosan kideriil, hogy a mesteren
milyen nyomot hagytak a habort utdni évek szellemi
¢s erkolesi katasztrofai; reagdlnia kellett az 6t ért
tamadasokra, sértésekre, megalaztatasokra. De ezek-
ben mindjart feliil is emelkedik az akkori hétk6znapi
gondolkodas szintjén. Példaul a haboru utani helyze-
tet 1947 novemberében Hieronymus Bosch festmé-
nyeihez hasonlitotta: ,, 4 mai helyzet: a madarrovar
keletkezése. Ennek elokésziilete Bosch, Brueghel,
Swift: Yahoo, sziirrealistak — mint biologiai folyamat:
a sejtek kivalasztasa. Az anyagcsere fogalma. Milyen
sejteket veszek fel, milyen eroket sziirok magamba...
Felbosziilt komiszsag elemi kitorése, a viszalyok, az
onkinzas és az emberkinzas technikdjanak hihetetlen
fejlettsége — milyen pszichologiai modszereket talal-
tak az onsanyargatasra, és milyen kéj ez az onkegyet-
lenség is. Egyetlen gyonyor: a mas szenvedésében
valo gyonyorkodes (amelynél csak egy nagyobb van,
a maga szenvedésében valo gyonyorkodeés).”

A naplokban tobbnyire tervei foglalkoztatjak,
rovid, maganak sz6lo feljegyzések forméjaban.
Nemcsak a Karnevdl, hanem a nagy esszék sziileté-
sének is a tanti lehetiink. Kibontakozik, hogy
milyen olvasmanyok, milyen otletek rajzoljak meg
szellemi varosanak alaprajzat, emelik fel, timasztjak
meg hazainak, varainak falait.

A bombatdmadasok utdan konyvtira megsemmi-
irta ezt is: ,, Akinek a konyv olyan taplalék, szenve-
dely, sors, szerelem, gyonyor, mamor, kaland és vég-
zet, mint a tengerésznek a tenger, a parasztnak a
fold, a kertésznek a névény”, az errél mély megren-
diilésében sokaig nem is beszél. El6szor arrol irt,
hogy el akart menekiilni sorsa eldl, és ezzel csak
tobbszords nehézségeket idézett magara. Ezeken az
oldalakon a késobb kovetkez6 ostrom és megszallas
helyzetjelentései utan, az allando éhezés és halalfé-
lelem kdzepette mar nem is olyan meglepd, de olvas-
va megrenditd, hogy 1945. marcius 9-én milyen sze-
mélyes iméakban fordul Istenéhez: ,, Kdszonom
Neked, édes draga jo Atyam, Neked, Jézusom, hogy
vilagossagot adtal, és megertetted velem biineim és
hibaim forrasat... Segits meg, édes Jézusom.
Elpusztult hazamat, dsszehordott javaimat sajndlom
még. Szivem sir, ha arra gondolok, mi veszett el a kis
Remetehegyi uti lakdsban. De a félelem volt, ami
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osszehordta és gorcsosen tartotta. A gorcsnek fel kell
oldodnia. Megengedted nekem, hogy a Te vilagossa-
god fényeben meglassam sorsom legnehezebb kérde-
set. Koszonom Neked, Uram, koszonom.”

Azt sajnos nem tudhatjuk meg ebbdl a két kotet-
bél, hogy ez a sokkal kevésbé magabiztos hang
mennyire volt jellemzd az irdra, hiszen a fennmaradt
feljegyzéseknek kevesebb, mint a fele jelent meg a
valogatasban. Vajon egyedi eset, a haboriban o6t
érintd eseményekre valaszul, vagy a hatdrozott iroi
stilusat egy ilyen belsé hang ellensulyozta egész
¢letében? Darabos Pal életrajzdban idéz példaul egy
Németh Ferenchez irott levelet 1964. november 11-i
keltezéssel, amelyben azt mondja: minden este
imadkozik halottaiért, és a végén még azt is megkér-
dezi, ,, vajon ki fog értem imadkozni?”’

Nagyon érdekes lenne egy olyan életrajz, amely —
amig élnek még szemtanik — meg tudnd mutatni
Hamvas Bélat, az embert, aki a naplokbol megszolal.
Aki a naploban szinte valaszol arra vonatkozo kér-
déseinkre, hogy hogyan birta ki az elhallgatas éveit.
Szentendre, 1948. julius 30-1 keltezéssel ezt olvas-
hatjuk: ,, 4 rongaltsagban egyetlen helyes magatar-
tas a humor: nem beismerés (konfesszio), nem ossze-
torés (tragédia), nem kétségbeesés, nem ironia.

Mind valamiképpen erre az egyetlen fundamenta-
lis tényre és valosagra valo tekintettel van ([erre]
reflektal). A humor az egyetlen magatartds, amely
ezt a rongaltsagot kibirhatova (elviselhetoveé) teszi,
amely latszolag megbékiil ezzel a vildggal, de nem
azert, mintha kompromisszumot akarna kotni, nem!
— hanem azért, mert a humor a nem adok fel semmit
magatartdsa, és joindulatbol (kényszerbol is?) elvi-
seli azt, ami elviselhetetlen lenne.”

Anapl6 vége felé azonban sok kozvetlen kifakadast
is olvashatunk, illetve egyenesen elégedetlenségét jut-
tatja kifejezésre. Az 1964. augusztus 8-an irt jegyzetek
mar egy keser(l, onmagaba fordult ember szavai, aki
mar el sem akarja temetni szavait: ,, Ma nevetni annyi,
mint az életet elarulni. Oriilni, élvezni, gondtalansag?
Arulds — nincs gondtalansig. A botrdnyt nem limi
vaksag. Mi a valosag? Feltételezni, hogy gyiilolet van
bennem, kétségbeesés. Hogy emberevo vagyok. Hogy
az életet gondtalanul élvezze, énjét kiiktatta, mint ami
a gondtalansag legfobb akadalya.”

A hallgatas az én dicsoségem.

Nem beszélni — csak valakinek, aki —”

,,Nem irni tobb, mint irni — ezt valasztottam, ezt a
nem irds irast.”
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Szinte kinalja magat, hogy az ember ezeket a nap-
lokat olvasva utdnanézzen, miért és hogyan maradt
toredek a Scientia Sacra. Aki pedig azt probalja meg-
lesni, hogyan alkotott, hogyan emelte maga fol¢ az
¢letmiivet, a sziintelen Osszeomld és a megmaradt
elemeibdl Gjabb egészbe illeszkedd szellemi épiilete-
ket, palotékat, jol forgathatna egy olyan kézikonyvet,
mint amilyet példaul Jorge
Luis Borges életmiivéhez
készitett Daniel Balder-
stone, aki az ir6 miveiben
szerepld Osszes utalast,
hivatkozast egy atfogo
bibliografidba szerkesztett
Borges irodalmi univer-
zuma cimmel.’ (A Magyar
Hiiperion masodik koteté-
hez késziilt targymutatot
¢s az 1dézett irodalmi
miiveket iddrendben ott
talalhattuk kiilon a kotet
végén. Az elsd kotetbol
azonban ezek hidnyoznak.
A Naplok végén taldlhato névmutatoban csak a nevek
olvashatok, oldalszamok nélkiil.)

Egy ilyen mihoz kindlnak adatokat a Hamvas-
naplok is, egészen pontosan a megsemmisiilt és Ujra-
teremtett , Konyvtar” egyszerre rajzolodhatna ki
beldliik. Mig a Borgesr6l késziilt konyvon azért sze-
repel a cimben a vildgmindenség, mert a teljesség
igényével késziilt, addig Hamvas Béla munkassaga
kapcsan jo lenne kiilon is, nem csak Darabos Pal
nagylélegzetii ¢életrajzaban latni, mit irt és mit nem
irt meg, mely miivek vesztek el, melyek jelentek
meg az ¢letmiikiadasban.

Ez a bizonytalansag kiilondsen erés a Naplok ese-
tében, mivel magaban a konyvben nincs egy olyan
eloszd vagy utdszo, amely eligazitand az olvasot,
hogy amit olvas, legalabb nagysagrendileg mekkora
része a fennmaradt hasonlé irdsoknak. Csak annyit
tudunk meg, hogy a ,,szerkesztd valogatta”, de hogy
pontosan mibdl, milyen szempontok szerint, az
homalyban marad. Sok minden kideriil Dul Antalnak
az is, hogy az 1500 oldalbél 700-at olvashatunk a két
kotetben, am az nem, hogy Hamvas az 6tvenes-hat-

3 The Literary Universe of Jorge Luis Borges: An Index to
References and Allusions to Persons, Titles, and Places in his
Writings (Bibliographies and Indexes in World Literature)
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Emlékeim a régi magvetorol

vanas években tényleg nem irt annyit, vagy csak a
valogatasba nem keriiltek bele akkori gondolatai.
A Darabos-¢letrajz szerint élete végén évekig foglal-
koztattdk a ,halottaskényvek”. Ennek sincs sok
nyoma a megjelent naplokban.

Végiil a haléllal valo szembenézés, amire romld
egészségi allapota is sarkallta, vitte a zen-buddhiz-
mus felé is, amely a 1at-
sz6lag ugyanabba a hét-
koznapi életbe 1€p visz-
sza, ahonnan elindult.
Ilyen szovegeket fordi-
tott az Otvenes évek
kozepén. Tiz év milva
ezekkel Osszhangban
tisztulnak le a mulando-
sag ¢és a realizalas koriil
forgod legbelsd gondola-
tai. Hamvas tobb levelé-
ben is bevallotta, hogy
tudatosan  torekszik
korabban leirt gondola-
tainak tényleges valora
valtasara, s ez a halallal szemben mar csak az egy-
szerliség lehet: ,, Ami mindennap megtorténik, az a
fontos. Ami akaratlan. Nem az, amit kierdszakoltam
és amire kényszeritem magam, a kinpad, a jaték. Oly
konnyii és vilagos. Mint lépés a fiivon, ami nem
begyakorolt. Amirol nem mondhato semmi, csak az,
hogy ez van.”

Felmeriil a kérdés: vajon az életmiisorozat soron
kovetkezo kotete, a levelezés a naplokban felvillano
érzékeny embert mutatja-e majd meg, vagy az
esszekbdl ismert ,,mester” képét erdsiti? A naplok
szovegét is gondozo Danyi Zoltan néhany, folyodirat-
ban kozreadott szemelvénye alapjan egy még koz-
vetlenebb, barati hangra szamithatunk. Ezzel parhu-
zamosan ki kellene deriilnie annak is, mit valositott
meg az irasaiban meghirdetett radikalis életprogra-
mokbal, életfeladatokbol.

A naploiras bels6 mozdulatdval megprobalt fogast
keresni azon a tizezer boron, amit szerinte a léleknek
le kell vetnie ahhoz, hogy megszabaduljon. Kony-
veiben sorra vetette le ezeket a ruhdkat. Ha Hamvas-
nak, a ,,mesternek” maganak nem is lenne sziiksége
egy kritikai szovegkiadasra, de a koztiink ¢élt, vellink
egylitt szenvedett embernek, azt hiszem, kijarna egy
teljes képet ado, valamivel kovetkezetesebben gon-
dozott ¢letmikiadas.
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