
WALTER PIROSKA

Az élő hangszer

François Emmanuellel, valódi nevén François-
Emmanuel Tirtiaux-val, a Rossel-díjas1 íróval, költő-
vel 2006-ban találkoztam egy belgiumi fordítótábor-
ban, ahová kifejezetten műfordítók kedvéért jött el –
közel egyórás késéssel, mivel kertészkedés közben
elfeledkezett a megbeszélt találkozóról. 

De a helyszínen már teljesen „jelen” volt, nagyon
örült, hogy éppen ezt a regényét fordítják magyarra,
elmondása szerint ugyanis A szomszéd szoba az egyik,
ha nem a legkedvesebb regénye. Őszintén reméltem,
hogy nem minden fordítójának mondja ugyanezt, de
rögtön el is oszlatta kételyeimet, mikor láttam lelkese-
dését, ahogyan erről a regényről beszélt. Ezt az is alá-
támasztja, hogy ebben a regényében több önéletrajzi
vonatkozás fedezhető fel, valamint a Lengyel -
országban játszódó fejezet szintén általa is megélt ese-
ményekből táplálkozik. A Jaruzelski-féle hadiállapot
alatt valóban többször is járt ott, segítségképpen
gyógyszereket vitt ki titokban. 

A szomszéd szoba című regény sokoldalú, nem
lehet egyetlen címkét sem ráilleszteni. Főképpen egy
család története, ugyanakkor egy nyomozás valós
történelmi színfalak között. Három fejezetből áll, az
első és az utolsó fejezet egy elzárt franciaországi kis-
város melletti birtokon játszódik, ahol három gene-
ráció él egy fedél alatt: ez Seignes, a seignes-i ház
lápvidékkel, lovakkal, óriási hőséggel; ide tér vissza
a cselekmény a regény harmadik szakaszában.
Eközben az idő is halad, az első fejezetben a főhős,
a tizennégy éves Ignace (a felnőttek világa által
állandóan) korlátozott ismeretei révén, gyermeki,
igen érzékeny szemszögéből követhetjük az esemé-
nyeket, míg a középső fejezetben, mely – mivel a
szálak ide vezetnek – már a hadiállapot alatti
Lengyelországban játszódik, a kamaszból férfivá
érett Ignace ered nyomukba a családjukat körüllen-
gő, megfejthetetlennek látszó titkoknak. 

A regénybeli Ignace családjának több különös
tagja is van, például a bohókás és zavarodott Cyril
nagybácsi, a regény egyik kulcsfigurája; mint utóbb
kiderült, a szerző egyik „kedvence”, vagy Ignace

nővére, Maud, a magába forduló fiatal lány, akit az
ismeretlenbe vesző külön útjaival, szótlanságával
állandó titokzatosság vesz körül. De a legnagyobb
rejtély talán mégis ikertestvére, Else, akiről Ignace
monológjaiban újra meg újra szó esik, de sosincs
jelen: ő az, aki korábban tisztázatlan körülmények
között eltűnt vagy meghalt, nem tudhatjuk biztosan.
Mindenesetre a családban azóta még nevének kiejté-
se is szentségtörésnek számít. A család élete ezek
között a tabuk, elhallgatott szavak, elfojtott vágyak
és találgatások közepette zajlik. A legélesebb viták
Ignace anyja és nagyanyja között lángolnak fel, köz-
vetve Else és a komoly veszteséget jelentő, hiányzó
apafigura után tátongó űr miatti konfliktusok nyo-
mán, és ezek a veszekedések pattanásig feszítik a
húrokat a család amúgy sem meghitt életében.
A csaknem vérre menő szócsaták jeleneteihez pedig
„régi bútordarabokból” álló személyzet asszisztál.
A regény vége kristálytisztán láttatja az olvasóval,
milyen hibákat vétettek a szereplők, mit kellett volna
másképpen tenniük. Ezért a vég leginkább új kezdet,
nyitás a jövőre, megtisztulás, de legalábbis szembe-
nézés az előzményekkel, egy közös múltú, de immár
egészen más összetételű családra vár a fe ladat, hogy
mássá válva a régi vitákat örökre maguk mögött
hagyják. François Emmanuelnél a szereplők karakte-
re aprólékosan kidolgozott, bemutatásuk mégsem
fordul át merev analízisbe vagy ítélkezésbe.

François Emmanuel életében a pszichiáteri
munka és az írás jól megfér együtt, ma is praktizál,
miközben a francia ajkú belga nyelvi és irodalmi
akadémia tagja. Érdekes módon Lengyelországhoz
éppen emiatt kötődik egy számára igen kedves szál-
lal: 1980-ban a Jerzy Grotowski-féle paraszínházi
tevékenységbe is belekóstolt, hogy egy időre kisza-
kadjon lélektani tanulmányaiból. Ezek a tapasztala-
tok rengeteg energiát adtak neki az íráshoz, új néző-
pontokkal gazdagították életét. (Ekkor vetette papír-
ra eddig talán legelismertebb regényének, a La pas-
sion Savinsen-nek az első változatát is.) Megfigyel -
hettem, mikor felolvasott hallgatóinak a regényből.
Hanghordozását hallgatva az volt az érzésem, ez a
fajta interpretálás az egyik jelentős Grotowski-tétel
megvalósítása: nem az előadó szólal meg, hanem a
szöveg szól az előadó által, aki csak hangszerként
közvetít, felolvasása muzsika, hangok rezgése a
levegőben. Ezt a líraiságot tükrözik írásban a zengő
és időnként végeláthatatlan mondatai, és ezt a hang-
vételt igyekeztem visszaadni a magyar fordításban.
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1 A Victor Rossel-díj a francia nyelvű kortárs belga irodalom leg-
rangosabb díja, évente egyszer kerül kiosztásra. A szerzőnek a La
passion Savinsen című regényéért ítélték oda 1996-ban.


