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A szomszéd szoba

(részlet)

Mama szeméből, mely végtelenül mély és megfog-
hatatlan volt, tele fénnyel és éjszakával, és gyakran
elbizonytalanodott, mihelyt kérdezni szeretett
volna tőlem valamit, kiolvashattam jelenlétem
miatti zavarát, melyet, gondolom, apámmal való
hasonlóságom okozott, akinek vonásait viseltem.
Mama elnyomott egy hárító gesztust, aztán zavarát
egy érthetetlen mozdulattal leplezve sóhajtotta:
„mire jó ez, Ignace, hisz úgyis tudod…”, de most
kijött utánam a konyhába, és hirtelen így szólt:
„Ignace, beszédem van veled.” És e szavaktól meg-
ijedtem, hogy most átbillenünk arra az ismeretlen
területre, amelyet mindketten oly nagy gonddal
kerültünk. Ez a hely a fény volt. Anyám hívott, én
pedig követtem a kertbe a zümmögő bogarak kon-
certjétől kísérve, a fűben száradó kiterített lepedő-
ket kerülgetve. Ezen a délelőttön könnyű nyári
pamutruhát viselt; odakinn leült az idegen mellé, a
mocsári tölgy tövébe, erről a helyről biztosan tud-
tuk, hogy itt senki sem hallhat meg minket. Azon
gondolkoztam, hogy nyilván csakis a férfi jelenlé-
tének köszönhető ez az őszinte közeledés, ez a vilá-
gos beszéd: „beszédem van veled.” Anyám, még
mielőtt belefogott volna, vetett egy oldalpillantást a
férfi felé, aztán fejét lehajtva óvatosan belekezdett,
minden szót külön meggondolt, mintha attól tarta-
na, nem fejezi ki magát megfelelően, s ettől úgy
éreztem magam, mintha egy bemagolt ünnepi
beszédet hallgatnék: tizennégy éves lettél, Ignace,
és tudom, hogy téged is, akárcsak minket, nagyon
megviselt, hogy Else elment tőlünk, olyan ez, mint-
ha egy közeli hozzátartozónk meghalna, azt is csak
apránként tudjuk feldolgozni, így hát nem csoda, ha
Else eltűntének tudatával képtelenek vagyunk meg-
birkózni. Három éve már annak, hogy ebben a
bizonytalanságban élünk, és bizonyára rosszul tet-
tem, hogy nem beszéltem erről veled, de azt gon-
doltam, éppen így óvhatlak meg ebben a sebezhető
életkorban. Egyszerre felemelte szemét, tekintetét
mereven a fák körvonalára szegezte, majd suttogó-
ra fogta, hogy csak nagy üggyel-bajjal tudtam
követni, elmondta, mennyit küzd a napi teendőkkel
és az árnyakkal, s kifejezte szent meggyőződését és

hitét az anyai hivatásban. Emlékszem, többször
kiejtette a Tadeusz keresztnevet, így szólította az
idegent, és elmondta, Tadeusz milyen alapos nyo-
mozást végzett Lengyel ország ban, és meg van győ-
ződve róla, akárcsak ő maga, hogy a lengyel ható-
ságok eltitkolják az igazságot. Tadeusz úgy gondol-
ja, hogy a megoldás kulcsa részben itt, Seignes-ben
található, mondta hirtelen, és gyorsan hozzátette: ő
úgy gondolja, hogy nővéred, Maud talán tudhat
valamit. Az iménti szavak szemlátomást kimerítet-
ték, de még folytatta, említett egy levelet, jobban
mondva egy összegyűrt cetlit, amelyre Faustina
bukkant rá, és amelyet Maud Else-nek szánt.
Hirtelen mélyen felkavart a tudat, hogy Else-ről
most egyszerre a jelenben beszélnek, ráadásul mint
olyasvalakiről, aki levelet kaphat, de anyám, amint
észrevette rajtam ezt az esztelen reménykedést,
mindjárt pontosabban fogalmazott, és kissé kuszán
elmondta, hogy a levelet nem név szerint Else-nek
címezték, erre csak ők következtettek, ezenkívül
van még egy furcsaság, egy megmagyarázhatatlan
tény, mégpedig az, hogy a levél olyan nyelven író-
dott, amelyről eddig nem sejtették, hogy Maud is
beszéli, végül hozzáfűzte, hogy Else betegsége,
illetve balesete a lehető legnagyobb elővigyázatos-
ságot kívánja meg mindannyiunktól. Elhallgatott,
aztán könyörgőre fogta: ha tudok valamit, amit a
nővérem mondott el nekem, nekik is mondjam el.
Ha a legcsekélyebb esélye volna is, hogy Else még
életben lehet, meg kell ragadnunk a lehetőséget.
Azt feleltem, hogy Maud nekem sem mondott sem-
mit, nem is mond nekem soha semmit, ekkor az
idegen vette át a szót, és kissé bonyolult szavakkal
elmondta, hogy apám közeli jó barátja volt, kie-
melte helyemet, mint fiatal férfiét a családban és
azt is, hogy rögtön látta rajtam is ugyanazt a világ-
ra nyílt tekintetet, ugyanazt a lelkes kíváncsiságot.
Hízelgett, hogy ez a művelt idegen ilyen módon
állapítja meg a kapcsolatot apámmal, és ahogy
megfontoltan, némileg mesterkélt módon szól hoz-
zám, mintha máris kész férfi volnék. Tudom, hosz-
szú percekig fel sem fogtam, mit mond, csak hall-
gattam kellemes, megnyugtató hangját, és átfutott
fejemen a gondolat, hogy ő is apám hazájából való,
és ez az ország most nemcsak az Else-szel kapcso-
latos szörnyűség helyszínét, hanem nevem,
Olszewski eredetét is jelenti; furcsa családnevemet,
amelyben gyanakvó hitetlenség viaskodik a bizarr
evidencia hűvös nyugalmával, mindig le kellett
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betűznöm. Amikor befejezte, anyám rátért arra, ami
a legjobban foglalkoztatta, vagyis hogy tudom-e,
hogy Maud eljár Madame Aguilarhoz – újabban
tehát így nevezik. Azt feleltem, erről nem tudok
semmit, és minden bátorságomat összeszedve meg-
kérdeztem őket, mert tudni szerettem volna, hogy
mi is történt valójában vasárnap a matemasse-i
erdőben. Anyám tanácstalanul elhallgatott, a férfi
felé fordult, s ő erre kisvártatva elég nyíltan bele-
kezdett, aprólékosan beszámolva a részletekről,
ami nekem valahogy különös és illetlen magyaráz-
kodásnak tetszett. Madame Aguilar a matemasse-i
erdőben akadt rá a két öreg fatörzs tövében oldalán
fekve kuporgó Maudra, ezután az orvos megvizs-
gálta és megállapította, hogy tettlegességnek nincs
nyoma. Nem értettem, mit jelent, hogy tettlegesség,
ugyanakkor a leírásból felismertem a helyet, ahová
nővéreim vittek el egyszer magukkal játszani,
kunyhót építettünk, meg egymás kezét fogva átölel-
tük az egyik fa törzsét, arcunkat odaszorítottuk a
kérgéhez, még így is épphogy a felét értük át a
száz éves tölgynek, és arra is emlékszem, hogy az
egyik bemélyedésében volt egy gallyakkal és leve-
lekkel puhán kibélelt kuckó, akkoriban még össze
is vesztünk ezen a titkos, szent búvóhelyen. Tehát
éppen itt találtak rá Maudra összekuporodva, még-
pedig – ahogy az idegen mondta – a sérelmére elkö-
vetett tettlegesség legkisebb nyoma nélkül. Anyám
ekkor karon ragadott, és halkan kérlelni kezdett:
menj oda hozzá, beszélj te vele, neked talán meg-
nyílik. Én pedig bólintottam, éreztem, hogy a sze-
membe könnyek szöknek, de igyekeztem az érzel-
meimet visszafojtani. Aztán később egyedül álltam
a kert közepén a füvön, anyám és az idegen engem
nézett, anyám ültéből félig felemelkedve szólonga-
tott, de hangja nem ért el hozzám, ebben a pillanat-
ban minden újra lepergett előttem. Faustina egy épp
ugyanilyen nyáron, ugyanilyen fehér napsütésben,
éppen három évvel ezelőtt talán napra pontosan jön
felém, és csak annyit mond: Else… de nem tudja
folytatni, a halántékomat fogva fejemet kötényébe
temeti, és elcsukló hangon zokog: de hát mi történ-
hetett vele? mi történhetett?... Nagyanyámon ezek-
ben a napokban furcsa rángatózás jelentkezett,
minduntalan Alexist hívta, mérgesen kapta fel a
telefont, a verandán nagy robajjal csapta be az
ablakszárnyakat, makacsul morgolódott (hogy ő
megmondta, csak senki nem hallgatott rá), vagy az
ebédnél, ahol csak ketten ültünk a hosszú asztal két

végében, fejét felemelte, és elnyűtt, erőtlen hangon
így szólt – csakis énelőttem, mivel én voltam a ked-
vence –: ne is kérdezd, kicsikém, mikor jönnek
haza, én már semmit sem értek, semmit az égvilá-
gon. Szemében kárhozat tüze gyulladt, és olyan fáj-
dalomé, amit még soha nem láttam rajta azelőtt.
Aztán hallottam a falakon is átható, dühödt hangját,
amint a telefonba kiabálja, hogy mindannyian hasz-
navehetetlenek (de kikről beszélt, kik hasznavehe-
tetlenek, és miért?), s ettől fogva a ház ritmusát
ezek a vészjósló csengések szabták meg, a végte-
lenbe nyúló beszélgetések hangos felcsattanásokkal
és nyílt kérdésekkel, és mindig hiányzott a beszél-
getés másik fele, a hangé, amely odaátról, a vas-
függöny túlsó oldaláról beszélt, Oszkina, Zelimka,
Lengyelország. Ahonnan az első távirat érkezett, és
ahová a telefonos próbálkozások irányultak napjá-
ban kétszer vagy háromszor, úgy, hogy én még nem
értettem, mi is történt valójában, csak azt tudtam,
hogy a nővéremről van szó, és hogy ettől fogva
minden halkan elsuttogott szó, minden kétely, tit-
kos szóváltás és találgatás körü lötte forgott.
Folyton visszatértek ezek az unos-untalan elrebe-
gett szavak: rendőrség, konzulátus, nyomozók,
kutatás, vízum, meghosszabbítani, francia nagykö-
vetség, aztán valami Grundbergről meg varsói meg-
bízottról beszéltek, és Vorodskiról, aki persze nem
tesz semmit. Szavak Oszkinából, egy távoli, homá-
lyos világból, fel- és elfedve azt, amit így is alig
lehetett érteni, szavak, melyek talán egy mondatban
rejtőzhettek, de örökké töredékesek és megfogha-
tatlanok, és azt sejttették: Else eltűnt, elveszett,
vízbe fúlt, vagy elrabolták néhai apám szülőföld-
jén, pedig csak világot látni utazott oda ikerhúgával
és nagybátyjával, egyszóval a halál megint lecsa-
pott Seignes-re, mert kiszemelte a nekem legkedve-
sebbet, úgyhogy próbáltam visszaemlékezni, mi
volt Else utolsó nekem szánt szava két héttel
ezelőtt, milyen volt tekintete az indulás előtti izga-
tott pillanatokban, mielőtt húgával a távolodó taxi-
ban ülve szem elől vesztettem őket, de akkor úgy
éreztem, hogy ez is csak egy szokásos, átmeneti
távollét, hogy öröme tettetett, láttam, amint egy
hosszú pillanatra lehunyja szemét, cinkos jeléül
annak, hogy ő sem egészen közömbös. Én sem
éreztem meg a közelgő veszélyt, mellyel az utazás
fenyegetett, amelytől nagyanyám egyfolytában óva
intett, anyám viszont elintézte egy könnyed váll-
rándítással. A júliusi kánikula idején, mikor minden
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élettől virul, akkor köszöntött be életünkbe a pusz-
tulás, azon a nyáron, mely épp olyan volt, mint ez a
mostani; negyven gyötrelmes, végeérhetetlen
napon át, reménnyel kecsegtető telefoncsöngések-
kel meg-megszakítva, úgy, hogy nagyanyám lassan
már ki sem kelt az irodai karosszékéből, és a ház
körüli tennivalókat teljesen ránk hagyta, Faustina,
Alexis és én pedig tettük a dolgunkat szó nélkül.
Lassacskán az igazságra is kezdett fény derülni, a
többiek folyton halogatták visszatértüket, végül
elhatározták, egy időre felhagynak a kereséssel, és
Kelet-Német országon keresztül hazaindulnak, tesz-
nek még egy kitérőt a belgiumi unokatestvérekhez,
úgy tervezték, Párizsban is megállnak majd, ahol
Cyrilt kezeltetik (de hát mi baja? miért kell kezel-
tetni?), és felveszik a kapcsolatot a minisztérium-
mal meg azzal a bizonyos Grundberggel. Mígnem
egy este, augusztus huszonhatodika éjjelén megér-
keztek; anyám úgy megszorította Maud karját,
mintha attól félne, hogy elveszítheti, Cyril nem volt
velük, a taxi sofőrje kirakta a csomagjaikat, és
lehorgasztott fejjel elhajtott; a jelenet középpontjá-
ban Maud tekintete, méltatlankodó, a szíve mélyéig
felháborodott, egyben kétkedő tekintete, mintha
saját otthonát nem ismerné meg, és magyarázatot
várt, sőt követelt volna, mi meg mintha ott sem len-
nénk, ránk sem hederített, egy percnyi döbbent
csend, aztán lassan megindult a lámpafényben, ügyet
sem vetve az aggódó Faustinára, sem Alexisra,
anyám villámgyorsan magához szorított, az anyjára
pedig hangosan ráripakodott: egy szót se, nagyon
kérlek, ne szólj egy szót se! Ott álltam a tűző napon
a füvön, arcom csupa könny, messzebb tőlem anyám
és az idegen hófehéren vakított a napfényben, mégis
oly aprónak és távolinak tűntek mindketten, a férfi
felkelt, és anyám felé nyújtotta karját, mintha vissza
akarná tartani, de ő az árnyékból kilépett a fényre, és
imbolyogva megindult felém.

Az éjszaka közepén kis koppanásokra riadtam,
tisztán hallottam őket a fal túloldaláról, szabályos
időközökben szünettel megszakítva következtek
egymás után, egy pillanat alatt kiverték szememből
az álmot, azonnal felültem, és mint egykor, ábécé-
rendben olvasni kezdtem őket. Megrémültem, mert
ezt a játékot azelőtt Else, nem Maud játszotta velem
esténként, hiszen ő aludt a szomszéd szobában, és
mikor már mindannyian nyugovóra tértünk, így
morzéztuk egymásnak üzeneteinket a kék falon

keresztül, egyik oldalán én, a másikon Else, akkor ő
volt, most is csak ő lehet, pontosan hallottam, és
konokul hinni akartam; ilyen makacs a test, ilyen
lassan felejt, ez az apró reménysugár szinte megbé-
nított, de lassanként elhessegettem a csalóka ábrán-
dot, visszatértem a jelenbe, fülemet a falhoz tapasz-
tottam, és megpróbáltam a szomszéd szobából érke-
ző üzenetre összpontosítani, elképzelve az egyetlen
lehetséges magyarázatot, miszerint Maud az, ő nyi-
totta ki a szobájából nyíló belső ajtót, így jutott Else
szobájába, gyere, kopogta: G.Y.E.R.E.

A szobájához botorkáltam, ott beillesztettem a
kulcsot a zárba és óvatosan elfordítottam; a két
szoba közti ajtón gyér, sárgás fény szűrődött a szo-
bába, világánál a széthajigált ágyneműt pillantottam
meg először. Maud feküdt ott a csíkos ágytakarón,
arcán különös mosoly, talán szórakoztatta a zava-
rom; a szoba gyászos rendjében minden érintetlenül
maradt, az ablakokon vastag pamutfüggöny, a klari-
nét tokja az íróasztalon hevert egy itatóspapíron, az
íróasztal lábánál iskolatáska, a fésülködőasztalkán
apró tégelyek sorakoztak, a falakon mindenütt hatal-
mas poszterek lovakról a camargue-i mocsár vizét
fröcskölve, a frissen betört, gesztenyeszín Tanga
még féktelen csikóként, amint Else büszkén vezeti
kötőfékénél fogva. Tangát egyszer el akarták szállí-
tani egy sötét teherautóban, négy férfi jött érte, ket-
ten tartották elöl, másik kettő hátul vezette szíjon,
cibálták, húzták a sárban a szerencsétlen párát előre-
hátra, az meg úgy kirúgott, hogy mindjárt elvesztet-
ték az addig megtett utat, ostorral noszogatva addig-
addig rángatták, míg anyám visszakönyörögte a
lovat, és borsos árat fizetett a lókupecnek meg a
legényeinek, akik kénytelen-kelletlen üres kézzel
távoztak, a megbokrosodott, félvér pej meg úgy taj-
tékzott, mint egy harci mén két csata között. Maud
felém nyújtotta karját, hogy visszakísérjem a szobá-
jába. Lefeküdt az ágyára, eloltatta velem a lámpát
Else szobájában, az ajtaját pedig becsukatta, aztán
ujjal rámutatott a holmikra, amelyeket vissza kellett
rendeznem az ajtó elé. Utána sokáig szorongatta
kezemet a kezében, mosolyogva, fennhangon
motyogott valamit, valamilyen furcsa, távoli utazás-
ról, ahova ő elment (nem emlékszem, hogy ekkori-
ban valaha nevén nevezte volna, ahogy egyébként
mi sem, olyannyira, hogy neve lassan kihullott
beszélgetéseinkből, más szavakat fertőzve meg vele,
ahogyan az emlékezet is átitatja a dolgokat; egyedül
anyám merte kiejteni olykor, tisztán, remegő han-
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gon: Else, de szinte mindig csak akkor, amikor ősré-
gi időkről esett szó, aztán lassacskán már nem mond-
tuk: Else szobája, hanem csak a szoba; nem mondtuk
többé, hogy Else lova, hanem: Tanga, és még kevés-
bé, hogy Else eltűnése, legfeljebb: Oszkina). Mert
soha többé nem hagyhatom magára, motyogta
Maud, majd hozzátette, hogy anya szomorú lesz, és
nekem meg kellene őt vigasztalnom, bár ebben iga-
zából nincs is semmi szomorú, ez az utazás is csak
olyan volt, mint a többi, az a belső hang súgta neki,
amely ellen a többiek összeszövetkeztek, az idegen
azért van Seignes-ben, hogy meghallja ezt a hangot,
meghallgassa és megértse, amikor nincs mit érteni,
hisz nem is értheti ezt senki… Ebben a pillanatban
az óra kettőt ütött, aztán két fémes csengéssel követ-
te az inga bronzmutatója is, Maudot lassacskán
elnyomta az álom, kezének szorításából azonban mit
sem engedett. Ezután olyan halkan folytatta, hogy
nem tudtam eldönteni, vajon még hozzám beszél,
vagy már csak magában, szavaiból többször kihal-
lottam nevemet, majd félreérthetetlenül és világosan
azt is, hogy a ruhásszekrényben legalul, a ruhák alatt
lapul egy fekete füzet és egy doboz tele jegyzetla-
pokkal; utasított, hogy ezeket a lapokat adjam Joyce
Aguilarnak, a füzetet pedig Cyrilnek, hogy rejtse el
kaptárai mélyén. Az említett dolgokat tényleg ott
találtam, elő voltak készítve a szekrényben az össze-
hajtogatott ruhák alatt, Maud tehát mégsem álmában
beszélt, egyébként mozdulataimat szemével követte
a félhomályos szobában, aztán egy biccentéssel
kitessékelt a szobájából.

A második emeleti lépcsőfordulónál zajt hallottam,
ezért már nem maradt időm kulcsra zárni az ajtót. Egy
perc múlva már újra az ágyamban feküdtem, mikor az
ajtóm alatt észrevettem egy sárga fénycsíkot és anyám
megtört hangja hasított a csendbe, aztán kulcs nyikor-
dult szárazon a zárban. Az ajtónál megtorpant, résnyi-
re nyitotta: fenn vagy, Ignace, te voltál az előbb? –
kérdezte, de nem szóltam. A fekete füzet kereszt alak-
ban zsineggel volt átkötve. Kihúztam a papírokat a
dobozból, átfutottam, de nem olvastam el őket, tintá-
tól sötétlő, sűrűn teleírt lap volt mind, margó és bekez-
dések nélkül, mindenütt elejétől végéig dőlt sorok,
kígyózó párhuzamos vonások, gömbölyű hurkok,
sok-sok oldalon keresztül, sehol egy írásjel, leszámít-
va néhány vízszintes vonalat, semmi nem szakította
meg a hömpölygő betűfolyamot. Ahogy kezdtem kisi-
labizálni a kusza jelhalmazt, szavakat fedeztem fel,
melyek nem tartoztak semmilyen nyelvhez, értelmet-

len szótagtorlódásokra hasonlítottak, hangzásuk alig-
ha volt ismerős, helyenként a szavakra új szavakat és
szótagokat írtak, mintha az átírásnak különböző réte-
gei lennének, és diktálás közben olykor szünet állt
volna be, aztán az írás ismét folytatódott volna,
ugyancsak hirtelen. Keresni kezdtem egy szót, egyet-
lenegyet, ami számomra is jelenthet valamit, és több
helyen felfedeztem a nagybetűvel írt Oszkina nevet,
végül összehajtogattam a lapokat, és figyelmemet a
fekete vászonborítású füzetre fordítottam. Amikor
kibontottam a zsinegét, vagy húsz, textilcsíkokkal
egymáshoz erősített kartonpapírt találtam. Mindjárt az
első oldalon felismertem apám egyik rajzát, egy törté-
nethez vagy meséhez készült ügyetlen és naiv illuszt-
ráció volt, melyből már csak arra emlékszem, hogy
egy kislány háttal áll egy sötét erdő előtt, a lap túlol-
dalán pedig tükörképe, egy másik kislány áll háttal
ugyanazon erdő előtt, hajszálra ugyanígy. A golyóstoll
vonásai egyik figurától a másikig szaladtak, a mély
barázdák ráfutottak és összefirkálták a kötést is, úgy-
hogy itt-ott át is szakadt a papír. Emlékezetemből
minden további nyom eltűnt, mintha az első két, tisz-
tán kivehető oldal előrevetítené a történet folytatását,
és a további lelepleződést e két iker bűvkörébe akarná
vonni, akik a könyvet vízszintesen kettészelő kötés
két oldalán helyezkednek el, a kötésmenti hasadást
mély, pontatlan vonásokkal többször is aláhúzták, ez
mintha az elválasztást akarná hangsúlyozni, vagy épp
ellenkezőleg, az eredeti vonalat emelné ki jobban.
Az éjjel nyugtalanul aludtam, minden pillanatban attól
tartottam, hogy valaki benyit a szobámba. Anyám
másnap az egész napot a városban töltötte; forró, szá-
raz szél kerekedett, dühöngve tépázta a bozótost, még
napokig fújt kitartóan; a szobám biztos magasából
figyeltem a háziak jövés-menését meg a ház körüli
mozgást, Faustina hívásait eleresztettem a fülem mel-
lett, csatangoltam az istálló és a halastavak körül, míg-
nem az erdőszélen egyszercsak az idegen jött velem
szembe. Fején szalmakalap, mely még az apámé lehe-
tett, emlékszem, sokáig faggatott, hosszú, kínos csen-
deket tartott, és megpróbált szóra bírni, mintha sejtett
volna valamit. Szakadt, nyitott ingben Cyril nyargalt
át a kerten. Este épp a kamrában szöszmötölt, mikor
odavittem neki a fekete füzetet; ahogy átnyújtottam,
olyan aggodalommal tapasztotta rám szemét, hogy
kénytelen voltam mindenről beszámolni neki, tömö-
ren összefoglaltam, hogy a füzet Maudé volt, ő akar-
ja, hogy süllyessze el az egyik kaptár mélyére, és
maradjon is ott örökre. Cyril ujjai félénken nyúltak a
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füzet után, aztán elmosolyodott, arca felderült, ahogy
eszébe jutott a még apjától örökölt kaptár, amelynek
aljában egy szép napon felfedezett egy dupla fenekű,
ragacsos, külön rekeszt. Később a mosókonyha súlyos
tölgyfaasztalára kiemelt egy mézzel és viasszal bur-
kolt, lefűrészelt csövű puskát; hatalmas műgonddal,
lázas igyekezettel látott hozzá tisztogatni, mint aki
éppen most örökölte; a puska agyat nyitogatta folyton,

közben motyogott, milyen szép kis fegyver, jó, hogy a
fritzek nem tudták megkaparintani, egy szarvasbőr
rongyot összecsavarva fényesítgette a puska csövét,
harsány jókedvében fel-felcsattant, de nevetései
között bódult kábulatba vagy méla rosszkedvbe for-
dult, s közben elérhetetlen távolságokban járt.

Walter Piroska fordítása
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François Emmanuel belga író, költő 1952-ben született a vallon Fleurus-ben. Az írás mellett pszichiátriai pra-
xist folytat. Érdeklődése régóta kiterjed a színházra is, noha csak egy színdarabja ismeretes, a Partie de chas-
se (Vadászjátszma) 2007-ben jelent meg az Acte Sud-Papiers kiadásában, de dolgozott rendezőként, drama-
turgként is. 1980-ban ugyanis psziciátriai tanulmányait megszakítva több hónapos kitérőt tett a lengyelorszá-
gi Wroclaw-ba, ahol csatlakozott a Jerzy Grotowski által vezetett Teatr Laboratorium-hoz. Az itt szerzett élmé-
nyek, tapasztalatok életreszóló inspirációt jelentenek számára az íráshoz, ekkoriban vetette papírra egyik leg-
ismertebb regényének, a La Passion Savinsen-nek (A Savinsen-szenvedély, Stock, 1998) első változatát, mely
1998-ban elnyerte a rangos Victor Rossel-díjat. 

A nagy sikerű Question humaine (Emberi kérdés, Stock, 2000) című regénye a kapitalista munkamorál és a
koncentrációs táborok közötti párhuzamokra mutat rá; a regényt tíz nyelvre lefordították, 2007-ben filmadap-
táció is készült belőle Nicolas Klotz rendezésében, Mathieu Amalric főszereplésével. 

François Emmanuel regényeiben gyakori motívum az apafigura hiánya mellett a csend, a hallgatás, és ezzel
összefüggésben egy rejtély vagy bűneset körüli nem hivatalos nyomozás. A „nyomozó” gyakran maga a

regényfőhős, aki többé-kevésbé maga is érintett az ügyben. Ilyenkor tabukkal és olyan, rég eltemetett titkok hordozóival kell megbirkóznia,
akik valamiért valamikor „elhallgattak”, például azért, mert szeretnének felejteni – különösen igaz ez A szomszéd szoba című regényre; vagy
azért, mert már nem élnek, mint a legfrissebben publikált Cheyenn c. írás (Seuil, 2011), vagy a feljebb említett színdarabban, illetve a szin-
tén díjazott Regarde la vague (Figyeld a hullámot, Seuil, 2007; „Prix triennal du roman”) című mű esetében.

A Jours de tremblement című regénye 2010-ben az Irodalmárok Társasága nagydíjában részesült (Grand Prix de la Société des Gens de
Lettres).

A szerző 2004 óta a francia-belga nyelvi és irodalmi akadémia tagja.
Magyarul eddig megjelent művei: A mélabús gyilkos (Le tueur mélancolique, regény, 2009, ford. Lackfi János); Gyöngyök (novella, 1995,

ford. Lackfi János); Fekete tafota (Taffetas noir, novella, Szerelem a síneken című kortárs belga válogatáskötet, 2002); A meghívás
(L’Invitation; novella, ford. Dunajcsik Mátyás, 2006.)

Előkészületben a Magyar Napló kiadónál: A szomszéd szoba (La chambre voisine, regény, Stock, 2001, ford. Walter Piroska), megjele-
nését a Belgiumi Francia Közösség Kulturális Minisztériuma támogatja.
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