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FrRANCOIS EMMANUEL
A szomszéd szoba

(részlet)

Mama szemébdl, mely végtelentil mély és megfog-
hatatlan volt, tele fénnyel és éjszakaval, és gyakran
elbizonytalanodott, mihelyt kérdezni szeretett
volna télem valamit, kiolvashattam jelenlétem
miatti zavarat, melyet, gondolom, apdmmal valo
hasonlésagom okozott, akinek vondsait viseltem.
Mama elnyomott egy haritd gesztust, aztin zavarat
egy érthetetlen mozdulattal leplezve sohajtotta:
,mire jo ez, Ignace, hisz ugyis tudod...”, de most
kijott utdnam a konyhdba, és hirtelen igy szolt:
LIgnace, beszédem van veled.” Es e szavaktol meg-
jjedtem, hogy most atbilleniink arra az ismeretlen
teriiletre, amelyet mindketten oly nagy gonddal
kertiltiink. Ez a hely a fény volt. Anydm hivott, én
pedig kovettem a kertbe a zimmdgd bogarak kon-
certjétol kisérve, a fliben szarado kiteritett lepedo-
ket keriilgetve. Ezen a délelétton konnyli nyari
pamutruhat viselt; odakinn leiilt az idegen mell¢, a
mocsari tolgy tovébe, errdl a helyrdl biztosan tud-
tuk, hogy itt senki sem hallhat meg minket. Azon
gondolkoztam, hogy nyilvan csakis a férfi jelenlé-
tének koszonhetd ez az 6szinte kozeledés, ez a vila-
gos beszéd: ,.beszédem van veled.” Anyam, még
miel6tt belefogott volna, vetett egy oldalpillantast a
férfi felé, aztan fejét lehajtva dvatosan belekezdett,
minden szot kiilon meggondolt, mintha attol tarta-
na, nem fejezi ki magat megfelelden, s ettdl tigy
¢reztem magam, mintha egy bemagolt {innepi
beszédet hallgatnék: tizennégy éves lettél, Ignace,
¢s tudom, hogy téged is, akdrcsak minket, nagyon
megviselt, hogy Else elment téliink, olyan ez, mint-
ha egy kozeli hozzatartozonk meghalna, azt is csak
apranként tudjuk feldolgozni, igy hat nem csoda, ha
Else eltiintének tudataval képtelenek vagyunk meg-
birk6zni. Harom éve mar annak, hogy ebben a
bizonytalansagban ¢éliink, és bizonyéra rosszul tet-
tem, hogy nem beszéltem errdl veled, de azt gon-
doltam, éppen igy dvhatlak meg ebben a sebezhetd
¢letkorban. Egyszerre felemelte szemét, tekintetét
mereven a fak korvonalara szegezte, majd suttogo-
ra fogta, hogy csak nagy iiggyel-bajjal tudtam
kovetni, elmondta, mennyit kiizd a napi teenddkkel
¢s az arnyakkal, s kifejezte szent meggy0z6dését és
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hitét az anyai hivatasban. Emlékszem, tobbszor
kiejtette a Tadeusz keresztnevet, igy szdlitotta az
idegent, ¢s elmondta, Tadeusz milyen alapos nyo-
mozast végzett Lengyelorszagban, és meg van gy6-
z6dve rola, akarcsak 6 maga, hogy a lengyel hato-
sagok eltitkoljak az igazsagot. Tadeusz ugy gondol-
ja, hogy a megoldas kulcsa részben itt, Seignes-ben
talalhat6, mondta hirtelen, és gyorsan hozzatette: 6
ugy gondolja, hogy névéred, Maud talan tudhat
valamit. Az iménti szavak szemlatomast kimeritet-
ték, de még folytatta, emlitett egy levelet, jobban
mondva egy Osszegylrt cetlit, amelyre Faustina
bukkant ra, és amelyet Maud Else-nek szant.
Hirtelen mélyen felkavart a tudat, hogy Else-rdl
most egyszerre a jelenben beszélnek, raadasul mint
olyasvalakir6l, aki levelet kaphat, de anydm, amint
észrevette rajtam ezt az esztelen reménykedést,
mindjart pontosabban fogalmazott, és kissé kuszan
elmondta, hogy a levelet nem név szerint Else-nek
cimezték, erre csak 0k kovetkeztettek, ezenkiviil
van még egy furcsasag, egy megmagyarazhatatlan
tény, mégpedig az, hogy a levél olyan nyelven ir6-
dott, amelyrdl eddig nem sejtették, hogy Maud is
beszeli, végiil hozzaflizte, hogy Else betegsége,
illetve balesete a lehetd legnagyobb eldvigyazatos-
sagot kivanja meg mindannyiunktol. Elhallgatott,
aztan konyorgore fogta: ha tudok valamit, amit a
ndvérem mondott el nekem, nekik is mondjam el.
Ha a legcsekélyebb esélye volna is, hogy Else még
¢letben lehet, meg kell ragadnunk a lehetdséget.
Azt feleltem, hogy Maud nekem sem mondott sem-
mit, nem is mond nekem soha semmit, ekkor az
idegen vette at a szot, és kissé bonyolult szavakkal
elmondta, hogy apam kozeli jo baratja volt, kie-
melte helyemet, mint fiatal férfiét a csaladban és
azt is, hogy rogton latta rajtam is ugyanazt a vilag-
ra nyilt tekintetet, ugyanazt a lelkes kivancsisagot.
Hizelgett, hogy ez a miivelt idegen ilyen moédon
allapitja meg a kapcsolatot apdmmal, és ahogy
megfontoltan, némileg mesterkélt modon sz6l hoz-
zam, mintha maris kész férfi volnék. Tudom, hosz-
szl percekig fel sem fogtam, mit mond, csak hall-
gattam kellemes, megnyugtatd hangjat, és atfutott
fejemen a gondolat, hogy 0 is apam hazdjabdl valo,
és ez az orszag most nemcsak az Else-szel kapcso-
latos szornyliség helyszinét, hanem nevem,
Olszewski eredetét is jelenti; furcsa csaladnevemet,
amelyben gyanakvo hitetlenség viaskodik a bizarr
evidencia hlivds nyugalmaval, mindig le kellett
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betliznom. Amikor befejezte, anydm ratért arra, ami
a legjobban foglalkoztatta, vagyis hogy tudom-e,
hogy Maud eljar Madame Aguilarhoz — ujabban
tehat igy nevezik. Azt feleltem, errél nem tudok
semmit, ¢s minden batorsagomat dsszeszedve meg-
kérdeztem Oket, mert tudni szerettem volna, hogy
mi is tortént valdjaban vasdrnap a matemasse-i
erdében. Anydm tandacstalanul elhallgatott, a férfi
felé fordult, s 6 erre kisvartatva elég nyiltan bele-
kezdett, aprolékosan beszamolva a részletekrdl,
ami nekem valahogy kiilonds és illetlen magyaraz-
kodasnak tetszett. Madame Aguilar a matemasse-i
erddben akadt ra a két oreg fatorzs tovében oldalan
fekve kuporg6 Maudra, ezutdn az orvos megvizs-
galta és megallapitotta, hogy tettlegességnek nincs
nyoma. Nem értettem, mit jelent, hogy tettlegesség,
ugyanakkor a leirasbol felismertem a helyet, ahova
névéreim vittek el egyszer magukkal jatszani,
kunyhot épitettiink, meg egymas kezét fogva atolel-
tik az egyik fa torzsét, arcunkat odaszoritottuk a
kérgéhez, még igy is épphogy a felét értik at a
szazéves tolgynek, és arra is emlékszem, hogy az
egyik bemélyedésében volt egy gallyakkal és leve-
lekkel puhan kibélelt kucko, akkoriban még ossze
is vesztiink ezen a titkos, szent buvohelyen. Tehat
éppen itt talaltak r4 Maudra dsszekuporodva, még-
pedig — ahogy az idegen mondta — a sérelmére elko-
vetett tettlegesség legkisebb nyoma nélkiil. Anyam
ekkor karon ragadott, és halkan kérlelni kezdett:
menj oda hozza, beszélj te vele, neked talan meg-
nyilik. En pedig bélintottam, éreztem, hogy a sze-
membe konnyek szoknek, de igyekeztem az érzel-
meimet visszafojtani. Aztan késobb egyediil alltam
a kert kdzepén a fiivon, anyam ¢€s az idegen engem
nézett, anyam iltébol félig felemelkedve szélonga-
tott, de hangja nem ért el hozzam, ebben a pillanat-
ban minden Ujra lepergett eldttem. Faustina egy épp
ugyanilyen nyaron, ugyanilyen fehér napsiitésben,
éppen harom évvel ezeldtt talan napra pontosan jon
felém, és csak annyit mond: Else... de nem tudja
folytatni, a halantékomat fogva fejemet kotényebe
temeti, ¢s elcsukld hangon zokog: de hat mi tortén-
hetett vele? mi torténhetett?... Nagyanydmon ezek-
ben a napokban furcsa rangatézéds jelentkezett,
minduntalan Alexist hivta, mérgesen kapta fel a
telefont, a verandan nagy robajjal csapta be az
ablakszarnyakat, makacsul morgolodott (hogy 6
megmondta, csak senki nem hallgatott rd), vagy az
ebédnél, ahol csak ketten {iltiink a hosszl asztal két
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végében, fejét felemelte, és elnyfitt, er6tlen hangon
igy szolt — csakis énel6ttem, mivel én voltam a ked-
vence — ne is kérdezd, kicsikém, mikor jonnek
haza, én mar semmit sem értek, semmit az égvila-
gon. Szemében kéarhozat tiize gyulladt, és olyan f4j-
dalomé, amit még soha nem lattam rajta azeldtt.
Aztan hallottam a falakon is athato, dithodt hangjat,
amint a telefonba kiabalja, hogy mindannyian hasz-
navehetetlenek (de kikrdl beszélt, kik hasznavehe-
tetlenek, és miért?), s ettdl fogva a haz ritmusat
ezek a vészjoslo csengések szabtdk meg, a végte-
lenbe nyulo beszélgetések hangos felcsattanasokkal
és nyilt kérdésekkel, és mindig hidnyzott a beszél-
getés masik fele, a hangé, amely odaatrél, a vas-
fiiggony tals6 oldalardl beszélt, Oszkina, Zelimka,
Lengyelorszag. Ahonnan az elsd tavirat érkezett, s
ahova a telefonos probalkozasok iranyultak napja-
ban kétszer vagy haromszor, ugy, hogy én még nem
értettem, mi is tortént valdjaban, csak azt tudtam,
hogy a névéremrdl van szo, és hogy ett6l fogva
minden halkan elsuttogott sz, minden kétely, tit-
kos szovaltas és talalgatas korilotte forgott.
Folyton visszatértek ezek az unos-untalan elrebe-
gett szavak: renddrség, konzulatus, nyomozok,
kutatés, vizum, meghosszabbitani, francia nagyko-
vetség, aztan valami Grundbergrdl meg varsoi meg-
bizottrol beszéltek, és Vorodskirol, aki persze nem
tesz semmit. Szavak Oszkinabdl, egy tavoli, homa-
lyos vilagbol, fel- és elfedve azt, amit igy is alig
lehetett érteni, szavak, melyek talan egy mondatban
rejtozhettek, de orokké toredékesek és megfogha-
tatlanok, és azt sejttették: Else eltlint, elveszett,
vizbe fult, vagy elraboltdk néhai apam sziil6fold-
jén, pedig csak vilagot latni utazott oda ikerhtigaval
¢és nagybatyjaval, egyszoval a haldl megint lecsa-
pott Seignes-re, mert kiszemelte a nekem legkedve-
sebbet, ugyhogy probaltam visszaemlékezni, mi
volt Else utols6 nekem szdnt szava két héttel
ezeldtt, milyen volt tekintete az indulés eldtti izga-
tott pillanatokban, mieldtt huigaval a tdvolodo taxi-
ban iilve szem eldl vesztettem Oket, de akkor ugy
éreztem, hogy ez is csak egy szokdsos, dtmeneti
tavollét, hogy Orome tettetett, lattam, amint egy
hosszu pillanatra lehunyja szemét, cinkos jeléiil
annak, hogy 6 sem egészen kozombos. En sem
éreztem meg a kozelgd veszélyt, mellyel az utazas
fenyegetett, amelyt6l nagyanyam egyfolytdban 6va
intett, anyam viszont elintézte egy konnyed vall-
randitassal. A juliusi kdnikula idején, mikor minden
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¢lettdl virul, akkor kdszontott be életiinkbe a pusz-
tulds, azon a nyaron, mely épp olyan volt, mint ez a
mostani; negyven gyotrelmes, végeérhetetlen
napon at, reménnyel kecsegtetd telefoncsongések-
kel meg-megszakitva, ugy, hogy nagyanyam lassan
mar ki sem kelt az irodai karosszékébol, és a haz
koriili tennivalokat teljesen rank hagyta, Faustina,
Alexis és én pedig tettiik a dolgunkat sz6 nélkiil.
Lassacskan az igazsagra is kezdett fény deriilni, a
tobbiek folyton halogattdk visszatértiiket, végiil
elhatarozték, egy idére felhagynak a kereséssel, és
Kelet-Németorszagon keresztiil hazaindulnak, tesz-
nek még egy kitérét a belgiumi unokatestvérekhez,
ugy tervezték, Parizsban is megallnak majd, ahol
Cyrilt kezeltetik (de hat mi baja? miért kell kezel-
tetni?), és felveszik a kapcsolatot a minisztérium-
mal meg azzal a bizonyos Grundberggel. Mignem
egy este, augusztus huszonhatodika éjjelén megér-
keztek; anydm ugy megszoritotta Maud karjat,
mintha att6l félne, hogy elveszitheti, Cyril nem volt
velilk, a taxi soférje kirakta a csomagjaikat, és
lehorgasztott fejjel elhajtott; a jelenet kozéppontja-
ban Maud tekintete, méltatlankodd, a szive mélyéig
felhaborodott, egyben kétkedd tekintete, mintha
sajat otthondt nem ismerné meg, és magyarazatot
vart, s6t kovetelt volna, mi meg mintha ott sem len-
nénk, rank sem hederitett, egy percnyi dobbent
csend, aztan lassan megindult a lampafényben, ligyet
sem vetve az aggodd Faustindra, sem Alexisra,
anyam villdmgyorsan magahoz szoritott, az anyjara
pedig hangosan raripakodott: egy szt se, nagyon
kérlek, ne sz6lj egy sz6t se! Ott alltam a tiiz6 napon
a fivon, arcom csupa konny, messzebb télem anyam
¢s az idegen hofehéren vakitott a napfényben, mégis
oly apronak és tavolinak tlintek mindketten, a férfi
felkelt, és anydm felé nyujtotta karjat, mintha vissza
akarnd tartani, de 6 az arnyekbol kilépett a fényre, és
imbolyogva megindult felém.

Az ¢éjszaka kozepén kis koppandsokra riadtam,
tisztan hallottam Oket a fal taloldalardl, szabalyos
idokozokben sziinettel megszakitva kovetkeztek
egymas utan, egy pillanat alatt kiverték szemembdl
az almot, azonnal feliiltem, és mint egykor, abécé-
rendben olvasni kezdtem 6ket. Megrémiiltem, mert
ezt a jatékot azel6tt Else, nem Maud jatszotta velem
esténként, hiszen 0 aludt a szomszéd szobaban, és
mikor mar mindannyian nyugovora tértiink, igy
morzéztuk egymdsnak iizeneteinket a kék falon
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keresztiil, egyik oldalan én, a mésikon Else, akkor 6
volt, most is csak O lehet, pontosan hallottam, és
konokul hinni akartam; ilyen makacs a test, ilyen
lassan felejt, ez az apré reménysugar szinte megbé-
nitott, de lassanként elhessegettem a csaloka dbran-
dot, visszatértem a jelenbe, flilemet a falhoz tapasz-
tottam, ¢s megprobaltam a szomszéd szobabol érke-
z0 lizenetre Osszpontositani, elképzelve az egyetlen
lehetséges magyarazatot, miszerint Maud az, 6 nyi-
totta ki a szobajabol nyilo belsd ajtot, igy jutott Else
szobajaba, gyere, kopogta: G.Y.E.R.E.

A szobdjdhoz botorkaltam, ott beillesztettem a
kulcsot a zarba és ovatosan elforditottam; a két
szoba kozti ajton gyér, sargas fény szlirddott a szo-
baba, vilaganal a széthajigalt agynemiit pillantottam
meg eldszor. Maud fekiidt ott a csikos agytakaron,
arcan kiilonds mosoly, talan szorakoztatta a zava-
rom; a szoba gyaszos rendjében minden érintetleniil
maradt, az ablakokon vastag pamutfiiggony, a klari-
nét tokja az irdasztalon hevert egy itatospapiron, az
irdasztal labanal iskolataska, a féstilkoddasztalkan
apr6 tégelyek sorakoztak, a falakon mindeniitt hatal-
mas poszterek lovakrdl a camargue-i mocséar vizét
frocskolve, a frissen betort, gesztenyeszin Tanga
még fektelen csikoként, amint Else biiszkén vezeti
kotofekénél fogva. Tangat egyszer el akartak szalli-
tani egy sotét teherautoban, négy férfi jott érte, ket-
ten tartottdk elol, masik kettd hatul vezette szijon,
cibaltak, huztak a sarban a szerencsétlen parat elore-
hatra, az meg ugy kirugott, hogy mindjart elvesztet-
ték az addig megtett utat, ostorral noszogatva addig-
addig rangattdk, mig anyam visszakonyorogte a
lovat, és borsos érat fizetett a lokupecnek meg a
legényeinek, akik kénytelen-kelletlen tires kézzel
tavoztak, a megbokrosodott, félvér pej meg ugy taj-
tékzott, mint egy harci mén két csata kozott. Maud
felém nyujtotta karjat, hogy visszakisérjem a szoba-
jaba. Lefekiidt az agyara, eloltatta velem a lampat
Else szobdjaban, az ajtajat pedig becsukatta, aztan
ujjal rdmutatott a holmikra, amelyeket vissza kellett
rendeznem az ajtd elé. Utdna sokdig szorongatta
kezemet a kezében, mosolyogva, fennhangon
motyogott valamit, valamilyen furcsa, tdvoli utazas-
161, ahova 0 elment (nem emlékszem, hogy ekkori-
ban valaha nevén nevezte volna, ahogy egyébként
mi sem, olyannyira, hogy neve lassan kihullott
beszélgetéseinkbol, mas szavakat fertézve meg vele,
ahogyan az emlékezet is atitatja a dolgokat; egyediil
anyam merte kiejteni olykor, tisztdn, remegd han-
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gon: Else, de szinte mindig csak akkor, amikor dsré-
g1 1dokrol esett sz0, aztan lassacskan mar nem mond-
tuk: Else szobaja, hanem csak a szoba; nem mondtuk
tobbé, hogy Else lova, hanem: Tanga, és még kevés-
bé, hogy Else eltiinése, legfeljebb: Oszkina). Mert
soha tobbé nem hagyhatom magdra, motyogta
Maud, majd hozzatette, hogy anya szomort lesz, €s
nekem meg kellene 6t vigasztalnom, bar ebben iga-
zabdl nincs 1s semmi szomorl, €z az utazas is csak
olyan volt, mint a tobbi, az a belsé hang stgta neki,
amely ellen a tobbiek Osszeszovetkeztek, az idegen
azért van Seignes-ben, hogy meghallja ezt a hangot,
meghallgassa és megértse, amikor nincs mit értent,
hisz nem is értheti ezt senki... Ebben a pillanatban
az oOra kettot {itott, aztan két fémes csengéssel kovet-
te az inga bronzmutatoja is, Maudot lassacskan
elnyomta az alom, kezének szoritasabol azonban mit
sem engedett. Ezutan olyan halkan folytatta, hogy
nem tudtam eldonteni, vajon még hozzam beszél,
vagy mar csak magéaban, szavaibol tobbszor kihal-
lottam nevemet, majd félreérthetetleniil és vilagosan
azt is, hogy a ruhdsszekrényben legalul, a ruhdk alatt
lapul egy fekete fiizet és egy doboz tele jegyzetla-
pokkal; utasitott, hogy ezeket a lapokat adjam Joyce
Aguilarnak, a fiizetet pedig Cyrilnek, hogy rejtse el
kaptarai mélyén. Az emlitett dolgokat tényleg ott
talaltam, eld voltak készitve a szekrényben az 6ssze-
hajtogatott ruhak alatt, Maud tehat mégsem dlmaban
beszElt, egyébként mozdulataimat szemével kovette
a félhomdlyos szobdban, aztin egy biccentéssel
kitessékelt a szobajabol.

A mésodik emeleti Iépcsdfordulondl zajt hallottam,
ezért mar nem maradt idom kulcsra zarni az ajtot. Egy
perc mulva mar Gjra az agyamban fekiidtem, mikor az
ajtom alatt észrevettem egy sarga fénycsikot és anydm
megtort hangja hasitott a csendbe, aztan kulcs nyikor-
dult szarazon a zarban. Az ajtonal megtorpant, résnyi-
re nyitotta: fenn vagy, Ignace, te voltal az elobb? —
kérdezte, de nem szoltam. A fekete fiizet kereszt alak-
ban zsineggel volt atktve. Kihuztam a papirokat a
dobozbdl, atfutottam, de nem olvastam el Oket, tinta-
t0l sotétlo, stirlin teleirt lap volt mind, marg6 és bekez-
dések nélkiil, mindentiitt elejétdl végéig dolt sorok,
kigy6z6 parhuzamos vonasok, gémbolyt hurkok,
sok-sok oldalon keresztiil, sehol egy irésjel, leszamit-
va néhany vizszintes vonalat, semmi nem szakitotta
meg a hdmpdlygd betlifolyamot. Ahogy kezdtem kisi-
labizalni a kusza jelhalmazt, szavakat fedeztem fel,
melyek nem tartoztak semmilyen nyelvhez, értelmet-
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len szotagtorlodasokra hasonlitottak, hangzdsuk alig-
ha volt ismerds, helyenként a szavakra uj szavakat és
szOtagokat irtak, mintha az atirasnak kiilonbozo réte-
gei lennének, és diktalas kozben olykor sziinet allt
volna be, aztdn az irds ismét folytatodott volna,
ugyancsak hirtelen. Keresni kezdtem egy szot, egyet-
lenegyet, ami szdmomra is jelenthet valamit, és tobb
helyen felfedeztem a nagybetiivel irt Oszkina nevet,
végiil dsszehajtogattam a lapokat, és figyelmemet a
fekete vaszonboritast fiizetre forditottam. Amikor
kibontottam a zsinegét, vagy husz, textilcsikokkal
egymashoz erdsitett kartonpapirt talaltam. Mindjart az
elsd oldalon felismertem apam egyik rajzat, egy torté-
nethez vagy meséhez késziilt tigyetlen és naiv illuszt-
raci6 volt, melybdl mér csak arra emlékszem, hogy
egy kislany hattal all egy sotét erd6 eldtt, a lap tulol-
dalan pedig tiikorképe, egy masik kislany all hattal
ugyanazon erdd el6tt, hajszalra ugyanigy. A golyostoll
vonasai egyik figuratdl a masikig szaladtak, a mély
barazdak rafutottak és dsszefirkaltak a kotést is, tigy-
hogy itt-ott at is szakadt a papir. Emlékezetembdl
minden tovabbi nyom eltlint, mintha az els6 két, tisz-
tan kivehetd oldal eldrevetitené a torténet folytatasat,
¢s a tovabbi leleplezddést e két iker blivkorébe akarna
vonni, akik a konyvet vizszintesen kettészeld kotés
két oldalan helyezkednek el, a kotésmenti hasadast
mély, pontatlan vonasokkal tobbszor is alahuztdk, ez
mintha az elvalasztast akarnd hangsulyozni, vagy épp
ellenkezdleg, az eredeti vonalat emelné ki jobban.
Az ¢&jjel nyugtalanul aludtam, minden pillanatban attol
tartottam, hogy valaki benyit a szobamba. Anydm
masnap az egész napot a varosban toltétte; forro, sza-
raz sz¢l kerekedett, dithongve tépéazta a bozotost, még
napokig fujt kitartdan; a szobam biztos magasabol
figyeltem a hdziak jovés-menését meg a haz koriili
mozgast, Faustina hivésait eleresztettem a fiillem mel-
lett, csatangoltam az istall6 és a halastavak koriil, mig-
nem az erd6szélen egyszercsak az idegen jott velem
szembe. Fején szalmakalap, mely még az apamé lehe-
tett, emlékszem, sokaig faggatott, hosszu, kinos csen-
deket tartott, és megprobalt szora birni, mintha sejtett
volna valamit. Szakadt, nyitott ingben Cyril nyargalt
at a kerten. Este épp a kamraban szoszm6tolt, mikor
odavittem neki a fekete fiizetet; ahogy atnyujtottam,
olyan aggodalommal tapasztotta rdm szemét, hogy
kénytelen voltam mindenrdl beszdmolni neki, tomo-
ren Osszefoglaltam, hogy a fiizet Maudé volt, 6 akar-
ja, hogy siillyessze el az egyik kaptar mélyére, és
maradjon is ott 6rokre. Cyril ujjai félénken nytltak a
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flizet utan, aztan elmosolyodott, arca felderiilt, ahogy
eszébe jutott a még apjatdl orokolt kaptar, amelynek
aljaban egy szép napon felfedezett egy dupla fenekd,
ragacsos, kiilon rekeszt. Késébb a mosokonyha stlyos
tolgyfaasztalara kiemelt egy mézzel és viasszal bur-
kolt, leflirészelt csovii puskat; hatalmas miigonddal,

lazas igyekezettel latott hozza tisztogatni, mint aki

kdzben motyogott, milyen szép kis fegyver, jo, hogy a
fritzek nem tudtdk megkaparintani, egy szarvasbor
rongyot Osszecsavarva fényesitgette a puska csovét,
harsany jokedvében fel-felcsattant, de nevetései
kozott bodult kabulatba vagy méla rosszkedvbe for-
dult, s kdzben elérhetetlen tdvolsagokban jart.

Walter Piroska forditasa

éppen most 6rokolte; a puskaagyat nyitogatta folyton,

Frangois Emmanuel belga ird, k6lt6 1952-ben sziiletett a vallon Fleurus-ben. Az iras mellett pszichiatriai pra-
xist folytat. Erdeklddése régota kiterjed a szinhazra is, noha csak egy szindarabja ismeretes, a Partie de chas-
se (Vadaszjatszma) 2007-ben jelent meg az Acte Sud-Papiers kiadasaban, de dolgozott rendez6ként, drama-
turgként is. 1980-ban ugyanis pszicitriai tanulmanyait megszakitva tobb honapos kitérot tett a lengyelorsza-
gi Wroclaw-ba, ahol csatlakozott a Jerzy Grotowski altal vezetett Teatr Laboratorium-hoz. Az itt szerzett élmé-
nyek, tapasztalatok életreszolo inspiraciot jelentenek szamara az irashoz, ekkoriban vetette papirra egyik leg-
ismertebb regényének, a La Passion Savinsen-nek (4 Savinsen-szenvedély, Stock, 1998) elsd valtozatat, mely
1998-ban elnyerte a rangos Victor Rossel-dijat.

A nagy sikerli Question humaine (Emberi kérdés, Stock, 2000) cimii regénye a kapitalista munkamoral és a
koncentracios taborok kozotti parhuzamokra mutat ra; a regényt tiz nyelvre leforditottak, 2007-ben filmadap-
tacio is késziilt beldle Nicolas Klotz rendezésében, Mathieu Amalric foszereplésével.

Frangois Emmanuel regényeiben gyakori motivum az apafigura hianya mellett a csend, a hallgatas, és ezzel
Osszefliggésben egy rejtély vagy bilineset koriili nem hivatalos nyomozas. A ,,nyomoz6” gyakran maga a
regényf6hds, aki tobbé-kevésbé maga is érintett az tigyben. Ilyenkor tabukkal és olyan, rég eltemetett titkok hordozéival kell megbirkoznia,
akik valamiért valamikor ,.elhallgattak”, példaul azért, mert szeretnének felejteni — kiillondsen igaz ez A szomszéd szoba cimii regényre; vagy
azért, mert mar nem élnek, mint a legfrissebben publikalt Cheyenn c. iras (Seuil, 2011), vagy a feljebb emlitett szindarabban, illetve a szin-
tén dijazott Regarde la vague (Figyeld a hullamot, Seuil, 2007, ,,Prix triennal du roman”) cim@ mii esetében.

A Jours de tremblement cimii regénye 2010-ben az Irodalmérok Tarsasaga nagydijaban részesiilt (Grand Prix de la Société des Gens de
Lettres).

A szerzd 2004 6ta a francia-belga nyelvi és irodalmi akadémia tagja.

Magyarul eddig megjelent miivei: A mélabus gyilkos (Le tueur mélancolique, regény, 2009, ford. Lackfi Janos); Gydongydk (novella, 1995,
ford. Lackfi Janos); Fekete tafota (Taffetas noir, novella, Szerelem a sineken cimi kortars belga valogataskétet, 2002); A meghivas
(L’Invitation; novella, ford. Dunajcsik Matyas, 2006.)

El6késziiletben a Magyar Naplo kiadonal: A szomszéd szoba (La chambre voisine, regény, Stock, 2001, ford. Walter Piroska), megjele-
nését a Belgiumi Francia K6zosség Kulturalis Minisztériuma tamogatja.

Kerékparozok, Lausanne
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