
LõTÉR

Minden költőben költők sokasága sűrűsödik.
Az árva lángésznek, aki szinte csak önmagában

lelt tanyát, volt szerencsés fátuma is. Amíg futotta
belőle, a hite szolgált katedrájául, innen hallottuk
beszélni a rendeltetésről: „Költő vagyok – mit érde-
kelne / engem a költészet maga?” Külön igazság, a
zseni igaza, de könnyen félreérthető alapvetés. Egy
dolog ugyanis, hogy mindnyájan idők hosszú-hosszú
láncában vagyunk a szem. És más dolog az extra
öntudat; ha a lélek ráadás-erővel teljes. Mindenféle
rajongás és tagadás joga a tradíció iránti fogékony-
ságból következik. Vannak, akik életre születnek, s a
mennyiség koszorúzza napjaikat. S vannak, akiket a
születés-elmúlás szakadatlan sora teljes odaadásra
késztet. Akár a szerelemben. Ők a múlandó és az
egyedi ismétlődő ritmusából a megsokszorozódást
érzékelik. Újra és újra végigfutja, átégeti és felsza-
badítja őket az örökkévaló: az egyetlen életnek ez a
fajta átélése a személyiség különleges esélye. 

A művészetben a legeredetibb, legmélyedtebb sarj is
ellene mond, hogy itt lehetséges volna bárminő autogá-
mia. Minden költőben költők sokasága sűrűsödik.

Nagy jelenségek és nagy egyszerűségek mélysé-
geire figyelmeztet, hogy az ember, kivált a költőféle,
másokban élheti különbözőségét. Amiképpen azo-
nosságát is a többi emberben találja.

Hanem az ilyenféle osztozkodás szavakat ad
össze, korok fölött vonuló képsorokat (hány százezer
éve nézem is, amit meglátok hirtelen?), keménykezű
építők szép csöndjét; gyűjt, halmoz – kapunk egy
világnyi hagyományt. Vagy ki tudja, kapjuk a láza-
dás ösztökéjét, talán csak egy kis fesztelenséget.

Ám jó, az ilyenforma osztozkodás egyaránt friss
gondolatokkal látja el a gondolkodót és a gondolat-
talant: amaz többletet nyer, emez alapokat.

A költészet – de vékonyra koptatott igazság is ez,
mégis úgy van! – utazás. Folytonos ingázás magunk és
előzőink között; a magunk és a régiek örökös átélése.
Természetes, mivel az alkotó azt a valóságot, melyet
végigéreznie, mondjuk megmarkolnia, korrigálnia
adatik, a társadalom közelében nyeri. Maradnia csakis
önmaga mellett, bezárkózva absztrakcióinak búvóhe-
lyén: programnak éppenséggel ez is program. De így

kiragadtatván a történelmet
elszenvedők, vagyis az
árnyalatok világának egy
részéből, félhomályos szo-
bákban, lappangó ideák
és elgyengült, levegőtlen
álmok kavargásában
nem biztos, hogy meg
tudja oldani feladatát;
azt, hogy énjét a
szépség és a nyomorúság
közt megosztva szavakat adjon a szólni
képtelenek szájába. A gondolkodni merészelő és etikus
művész pedig feltételezi, hogy művei majd a szellem
bámészkodásánál és a grammatikai ismereteknél töb-
bet tanúsítanak. (Írja a költő: „hogy díszei mind el ne
vesszenek, / a legversebb pőreség sem elég valódi”.
Nagy Gábor e szavai – legföljebb kérdés formájában –
akár műhelyek jelmondatául is elmennének.)

A legeslegelső zsurnaliszta nem tett egyebet, mint
saját valóságát utánozva, a jelenségek sokaságáról
beszélt. A költő ellenben abban eltökélt, hogy nem
fogy ki a paradoxonokból (a rokon lelkek a közös
ellentmondások felfedezésében ismernek egymásra).
A költő szemlélődik és makacsul ismételgeti, hogy
az adott világ nemcsak mennyiségileg, mélységét
tekintve is kimeríthetetlen. Olyan meggyőződés ez,
amelyben alig van nyoma a hit és a hitetlenség vitá-
jának. Avagy hol a költő, akit ne csábítana, hogy
élményeiben mélyebb értelmet lásson? 

Az úgynevezett hitetlen költőket is ez a gyötrelem
hajtja: hogy felfedezzék, kitágítsák és megjelenítsék,
ezerféle újabb árnyalatban, a könyörtelent és a gyö-
nyörűt. Mert könyörtelen is, gyönyörű is, hogy a
jelenségek sokfélesége mögött egy kifogyhatatlan és
ismeretlen bőség, színek, formák, Isten és a termé-
szet kompozíciói kavarognak. Csak azért, hogy lera-
gadja, névvel illesse és áthasonítsa őket a művész.

Mondjuk, hiszen sokan mondják, angyali és ördö-
gi szerep ez. Fölcihelődni, és ősöktől támogatva éles
világításba hozni titkokat. Hódítani; érteni, becsülni
és hangokkal összefűzni az ember csöndjét.  Prima
occupacio a nevetlen idegenben.

Nagy Gábor abból indul ki, hogy a lélek ereje bősé-
ges muníció a végzetével viaskodó ember számára.
Beleilleszkedik hát az élet a művészetbe: ne tessék
mondani, hogy a sorsok (és műveik) semmire sem
tanítanak. Majdnem valamennyi cselekedetünk törté-
nelmi tett, legalábbis a történelembe meríti erejét.
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A hozzáállás formáit például honnan, ha nem e fel-
emelő és egyúttal szánalmas emlékelegyből tanuljuk?
Nincs szakmai hozzáértés, nincs ismeret, melyet ne
múlna felül az élni tudás képessége.

Ember és ember boldogsága (ahogyan nyomorú-
sága is) egy és ugyanazon dolog, de mit érthet belő-
le az, aki nem veszi észre, hogy az egyetlen érzelem
formailag csupa változatos arculat. A lélek ereje
pedig az állhatatosságnál kezdődik, és Nagy Gábor
azonmód nevekben fekteti le állhatatosságát. Hadd
lássuk, iskolája miféle változatok iránti érzékeny-
ségre és állhatatosságra tanította őt. Elég világosan
fejezi ki, a lírikusok mily fakultatív karába (olvassuk
csak el mottóit) kívánkozik, elég világosan fejezi ki,
hogy ódzkodik az elmosódott megközelítésektől. S
evvel szinte kizárja az egyensúlyi helyzeteket.

Nem meglepő, hogy Nagynak először is a gyerek-
kor küld kötelezvényt a hűségről. Ez valamiféle
sorsbéli seregszámla is egyben. S máris a jövendő
szele borzolja meg azt a lírai szociográfiát, ami
különben csupa lélekpuhító egyszerűség. „Tiszta -
szoba, kilátással a szilva- / fára, sem volt még; és
budi az udvaron / csak, zöld hátú döglegyek és szú-
nyogok / zsibongó mocsara. Gyerekszoba? A kert, /
a gyümölcsös; s a szőlőhely pincéje: / háborús legen-
dák sokszor silabizált / könyve. Apám innen lett a
város panel- /erdejének Robin Hoodja… (A ház)
Ez a bő, az életrajzi valóságból szabadon zuhogó líra
éppen fordítottan aránylik a tárgyához. A nem külö-
nös, nem rendkívüli, nem a legeminensebb gyer-
mekélet emléke impozáns nyitányává emelődik egy
múlt századi jellegzetes sorsportrénak. A kölyökidő
helye, körülményei, kulturális kútfője betájolva.
Az otthon kicsi birodalmából kitudott vadul gazdag
egyszerűség, emlékek angyalképe, az emberi tartás
eleven védpajzsai eltakarhatják-e azt a csatornát,
amelyben a csélcsap élet sokrétűbben, zavarosabban
és keserűbben forr? 

Sajnos, muszáj felnőni. „Büszkén sorolom im a
jussom, / tömbház tetején a lakásom, / pénzem is
elég, mire jusson, / épp annyira terjed a vágyam. /
Van még napi húsz cigarettám, / nem lesz zamatos,
keserűbb se / szekszárdi vörösborom alján / az este
csalóka derűje” (Bosszús, közönyös dal). Festőiség
és kerekség formai szépségei mögül, finoman ugyan,
de előtűnik, hogy ez az esti zsáner nem a legédesebb
napok tréningjeit idézi. Itt egy életforma elejtett
motívumaiból inkább a gátlás, mint az ösztökélés
rajzolódik ki. Pedig Nagy Gábor hol férfiasan tartóz-

kodó, hol dacos-fölényes vitalizmusa hallatlanul
kívánja az ösztökélést. Íme, így kerekedik teljessé a
sorsportré. „Nem tudom hát elmondani mégsem, /
repedt cserép a szó. / Segíts arcod, füled, szád becéz-
nem, / hadd legyek kamasz csábító. / / Gyámoltalan
és védtelen vagyok / veled e vallomásban, / segíts: te
lelkem feloldozhatod / pogány vérivó-áldomásban”
(Könyörgés áldomásért). Habzsolása a mának?
Az is. De némiképp nyugtalanító átgondolása is, két-
szeres respektusa, mint amikor útra készül az ember.

Vissza, az asztal körül a harangszóra néma áhí-
tattal várakozó családhoz. 

Öregpapa, öregmama, a siheder, egy nyújtózkodó
macska. S ott térdepel a házfal mögött, láthatatlanul, két
óriás: a baj meg a boldogság. És ni: amott a kút, a pajta,
a kiskert. Persze, mert minden kicsiség számít. A ren -
deződés, az alkalmazkodás. Örömök, rádöbbenések.

Nagy Gábor szerencsés – szerencsés a maga fogé-
konyságával, csodálatos földközelségével. Szerencsés,
hogy nem mások által leírt papírérzelmek színpadán
vizitálva kell magába szívnia az emberélet tapasztalata-
it. Sarjúrendek között? a borsóföldön? a kerítés fölött? –
mindegy; az a fontos, hogy közvetlen közelről nézi őt
egy öregpapa, a keresztül-kasul áttallózott kert, a „dohos
falak” zugában felnőtt apa. Az így is, úgy is megpróbál-
tatásul reámaradt paradicsomi hely, az otthon.

És milyen szerencsés Nagy Gábor, hogy jól tud
olvasni arcokról. Olvasni a család, az utca, a min-
dennapi létezés mozdulatokba, elszólásokba, szem-
hunyorításokba, viccelődésekbe és káromkodásokba
rótt törvénykönyvéből.

Úgy tűnik, mintha ebben a világban a test volna az
egyedüli kultusz, valami rögeszmésen egyszerű kul-
tusz. Pedig egyáltalán nem így van. Egy kapu éppen
csak megfaragott oszlopában, egy vödör megfoltozá-
sában, a tisztaszoba meszelésében több a szellem,
mint bizonyos okmányokban, textusokban és hamisan
restaurált fóliánsokban.  Mozdulat a mozdulattól, egy
szemvillanás egy grimasztól, a nyers és csöppet sem
gyöngéd legendák, egy tréfa a csöndig olykor mítosz-
ba illő szenvedélyek ívét vonja magával. 

Múlt és hagyomány, összes javaival és átkaival,
jövőtlen kincseivel és bőkezű érzékiségével, nemtö-
rődömségeivel és igazságaival, örök nyári égboltjá-
val, meleg porával, köveivel, kertjeivel és csillagai-
val – a beavatott szívében maga a költészet. Az!
Nevezzük nyugodtan költészetnek, mivel nemcsak
érzelmekről és árnyalatokról van szó: érzelmek és
árnyalatok folytatásáról is.

LõTÉR
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A múlandóság száműzéséről. A képekben megele-
venedő alakok és történések örökkévalóságáért azon-
ban Nagy Gábornak a reményeivel és a reménytelen-
ségeivel kell fizetnie: és kapunk tőle reményből,
reménytelenségből egyaránt. S közben tudnia kell
átadni magát annak a próbának, aminek kimenetele
felől a szív már megbizonyosodott („ölelném ami tel-
jes ami magvas / angyalporral pírral ha hamvas”).
Egyelőre viszont az a kérdés, hogy az érzelmek kísér-
letét a szellem is szentesíti-e. Nagy Gábornál ugyan-
is a költészet kétszer van: tanúság szívben és észben.
Talán mindnyájan kétszer vagyunk. Ásványok is, haj-
tások is. Aszkézis és élvezet, jég és láng.

Nagy Gábor inspiratív emlékeinek biztos testesü-
lése és szállása a vers – a poézis, amely a végtelen-
hez viszonyítva mér. S minthogy térben és időben
korlátlan, gyakran (sőt majdhogynem törvényszerű-
en) átkapaszkodik a tér és az idő látszólagos keríté-
sein. Ami megfogant az egyik dimenzióban, feltehe-
tőleg létre fog jönni egy másik kiterjedésben is. De
ki mondja meg, van-e teljességgel új gondolat, új
forma? S ki tudja, a költészet a határtalan melyik
szegletében, titkok és értékek mily kölcsönében
igyekszik éppen meghatározni magát?

Adyban, lám Szapphó visszhangzik (Sappho sze-
relmes éneke) – utóvégre is az első állítólagos lírai
költő asszony volt. És Ady belekezd egy versbe:
„Adjon Isten békét, kedvet / Asszonyoknak, emberek-
nek, / Sok örömet mindenkinek, / Pénzt, szerelmet,
vágyat, hitet.”  Ady belekezd, Nagy László folytatja:
„Adjon az Isten / szerencsét, / szerelmet, forró /
kemencét, / üres vékámba / gabonát, / árva kezembe /
parolát…” Az egy országot absztrakt fényhiánnyal
elöntő Babits („fekete fák és fekete ház, / fekete állat,
fekete ember, / fekete öröm, fekete gyász, / fekete érc
és fekete kő és / fekete föld és fekete fák, / fekete férfi,
fekete nő és / fekete, fekete, fekete világ”) sötét pont-
jai Nagy Gábor ihletéből hullanak újra versbe: „feke-
te a kémény fekete a füstje / fekete a lélegzet füve /
fekete a szíverek nyírfája / fekete a lehelet diója / feke-
te aranyat esnek / akik zihálnak / fekete a ház fala
fekete az ablak” (Az éjszaka hangjai). A létezők gaz-
dagsága jelenik meg abban, ha sokan érintik ugyanazt.
Ady, Babits, Nagy László: talán az ő szavaikkal is
össze van fűzve Nagy Gábor lírai szótára. De végül is
abban és arrafelé keres az ő nyugtalan és megszemé-
lyesült töprengése, amerre Bella István, Ratkó József,
Nagy Gáspár, Ágh István találja közösségi reveláci-
ókkal teljes líráját. Ebben az ösztön, indíttatás, ízlés

alapján indokolható szövetségben a vers: hétköznap
és ünnep, menny és pokol, pátosz és irónia. 

Mennyire védtelen következetessége és mégis
mennyire fő-fő fundamentumának számít összefor-
rottsága az érzékletessel. Komoly magabiztosságot
valószínűsít Nagy Gábor műhelyében az aranyalap, a
személyesség soha el nem koptatható ereje. „Ha
keresnél, huszadik század / Kölyke, kívüle nem talál-
hatsz: / Hús-vér versből vagyok” – írja az Ady Endre
ébresztése című művében. De vajon nem indokolatla-
nul emeli-e föl ide, az érzékiségnek e már-már mito-
logizált fokára a verset? Csak a test van, csak az élet –
bukásaink és boldogságaink égnek feszülő temploma:
hja, de szép is volna! Csak a test van, csak az élet, s
mivel ez momentán nem igaz, a test és az élet peresí-
tése kikerülhetetlen. Amihez Nagy szenvedélyesen
ragaszkodik: hogy a világot nem feltevésekben fogja
fel, nem gyanúkat pirgálgat, hanem azokban a végső
egyszerűségekben (öröm, megrendülés, szeretet, gyű-
lölet) talál ránk, maradék emberségünk humuszában,
ahonnét még visszakereshetőek vagyunk.

Az, hogy Nagy Gábornál a költészet kétszeres foga-
dalom, itt nyer értelmet. Eredetéhez való hűsége, eti-
kája, idiómáinak egy része bizonnyal örökség: aho-
gyan mások is örökölnek. A személyre szabás nem ez.
Viszont szemlélete, a költőség első igazolása, amiként
a géniusz suttyomban megcsinálja a csodát; beleveti
magát az ember lelkébe s ott beszédvágyat gerjeszt, az
egészen Nagy Gábor esete. Csak az övé. Úgyhogy a
jótól a még jobb versekig költő múlja fölül a költőt.
A kétszeres fogadalom tehát ugyanannak a poézisnek
a pátosztól elvont s az észlíra felé elvitt szuggesztiója.

Emelkedetten beszél a nyers földiségről? Igen.
Emberi ügy, s ez ma merészség. S hát, Istenem, szí-
vünk is van. Míg azonban konokul megtartott és kor-
rektül katalogizált örökségéből valami szép barna
bánat muzsikál, e juss az intellektusban mintha lassan
málló rakomány volna, távolság és messzeség. S az
ember úgy véli, egészen még nem konzisztens, az
épülésnek még a derekán lévő világ – nem is egy vers
sugalmazza: a tárgy-rész különbje ki akar egészülni.
Több lenni, túlmutatni. Egy nagyon is megbecsülen-
dő vágy dolgozik Nagy Gábor lírikusi kibontakozá-
sában: s ha ez mindent akarás, keveseknél mutatkozik
meg oly nyilvánvalóan, mint nála. Nincs lehetetlen
érzése, elmért gesztusa, szertelen artisztikuma. De
van egy meggyőződése. Hogy minden gesztushoz,
érzéshez és gondolathoz, a valóság mindenfajta
magunkhoz vett képéhez illik hozzápasszítani az
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eshetőség hitét. Az élet és a költészet maradéktalan
kiélése mélységes töprengést és bátor telhetetlenséget
feltételez. A Karneváli szimfoniettát a hétköznap
angyala ihleti, ám jó rendesen megtetézve indulattal:
„kufárok tolvajok evangéliumát / zengi a felheccelt
csőcselék / bankárok mondják tollba az új imát /
épülnek vastraverz-templomok / / úgy isznak áldo-
mást mint a csürhe / kiisszák a Dunát az Amazonast /
az óceánt ég-földre esküdve”.   

Baudelaire azt mondja, a szép, a csodálatos átitat
bennünket, csak nem látjuk. De az is meglesz.
A súlyos és melankolikus igékhez eljön a fény jóval
kevésbé részvétteljes ideje, a groteszké, az iróniáé. 

S a szépről kiderül, hogy nem a dísz, nem a kel-
lem; a szép a gyúlás fészke és hideg enyészpont. Az a
sóhaj, mely al fine ott lebeg Nagy Gábor töprengései
felett, már vallás, s mindenféle formában lehet érte-
ni, a korosodás bölcsességeként vagy bizarrságként
is: „Ó, Istenem, angyalaid mind / repülni tudnak,
énnekem / meg újra kell tanulnom járni.” E religió-
ban csupán ennyi az érdekes: a ragaszkodó szemé-
lyesség, s azután bármi jöhet.

Nincs ellentmondás. Ez tartja fogva a legnagyob-
bakat: a művészi koncentráció, a szenvedély és az
emlékezet. Az öncsalás nélküli folytatás igényli tehát
az új fogadalmat. Különben se útra, se ellenpólusra
nem hivatkozhatna a költő a roppant metafizikai tor-
lasz miatt, amely az Egy szonettciklus cserepeit zárja.
(„Micsoda hibbant nyár! / Megsüketült / Beethoven
lakája, az Isten is…”) Ezek után nem egyéb, mint fel-
lélegzés, hogy: „Megérti önnön súlyát”. Annyian pró-

bálkozunk belátóak lenni! A szembenézés is benne
van e lírában. Bonhómia és felelős attitűd: e költészet
szellemes, mint egy franciáé, lengyelesen tartásos, és
tárgyszerű, mintha angol volna – mégsem mintára
készül, szavaiból, de tán még elhallgatásaiból is a
szerző magyarsága süt. Düheit, fellélegzéseit, játék-
kedvét, egyáltalán egész poétikai kultúráját áthatja a
közösségi presztízs, az, hogy a többes szám körén is
érvényesen fogalmazza meg magát.  

József Attila macskája képtelen egyszerre kint és
bent is egeret fogni. Sejtjük, hogy mért. Mégis lelki
szűkölködés volna, ha a teremtés mérnökeit és szak-
erőit, kiváltképp pedig egy fiatalembert meg sem
kísértene az ábránd: részt venni e vállalkozásban
egyidejűleg kint és bent. 

Emlékszünk a kertre, noha éppen csak szétnézhet-
tünk ott – kert helyett jutott nekünk a kiűzetés, és egy
Másik kert. Ám akkor is, mint a dórok, fából vájjuk
első oszlopainkat. Lehet, hogy az égbolt és a feléje
forduló fák között mitológia áramlik és buzog.
Az anyag viszont, amelyből költészetnek kell szület-
nie, maga az égbolt, a fák, a föld: „minden fa gránát-
robbanású zöld, / a nap e szűrőn át világít, / kelyhek-
be illatos konyakot tölt. / A test csak töltekezni áhít. /
/ Nyugágyban angyal: boldog vagy unott. / Hátán
csonk: szárnya lecsatolva, / mint küldetést, mit így-
úgy letudott, / eltette egy szív-forma tokba.” A nyug -
ágyban a lecsatolt szárnyú angyal – ez valami gyö-
nyörű; új és csak azért is szép! Pláne, hogy eztán fog
kiderülni, mi van még abban a szív-forma tokban. 

Kelemen Lajos
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Valami fojtott szordínó tartja az Agócs-verset. Egy
eredeti végzettsége szerinti építész felelősségteljes
tekintete, nehézzé fontolt szava, nem szavajátszó
őszintesége. Az „etika architektoraként” aposztrofál-
tam egykor. Lehet rá adni, életérzése korszakosan biz-
tos, érzékeny ütemben jelző. Nem takarja el csengő
ritmussal-rímmel az üzenetet. Szinte dermesztő csu-
paszságában fejlik ki elénk, meglebbentve a lélekben
néma katarzist. Gulyás Pállal szólva „ellenállást ad a
szavaknak”, s a kifejezés életvezetéssé képes magasz-
tosulni. Közülünk, magyar kisemberek közül szól ő

hozzánk, beszél a nevünkben.
Korántsem vigasz talót, ellen-
ben vigasztalanságában
végzetesen igazat, lényeg-
pőrét. Egy korosodó értel-
miségi munkásember min-
dennapjait éli-írja. 

Hogyan? Archi tek -
tonikus kiegyen sú -
lyozottsággal. Akár
„A lég tornász…” („bekötött
szemmel egyensúlyozom”), „túl a soros
vereségen”, találgathatva, de hiába, ugyan „mikor
és kire dől rá a Fal”. A felismerés, kimondás siva-
tagi extázisában megvilágosul hirtelen az ember
sorsa. Például szorongásai okaként az, hogy „gyil-
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