
Egyre elfogadottabb, hovatovább divat a gasztronó-
miát a kultúra részének tekinteni, története kultúrtör-
ténetté vált, annál is inkább, mivel egyre jobban fel-
ismerjük veszteségeinket, az elfeledett étkek és eltűnt
alapanyagok, a visszahozhatatlan ízek értékét.
Jámborné Balog Tünde novellagyűjteménye szintén
zamatok, étkek, receptek apropóján született történe-
teket foglal egybe, ám a Szakácskönyvféle alcím
megtévesztő: talán mert nő, asszony a kötet szerzője.
Az alföldi írónő azonban nem áll be a ma oly köz-
kedvelt gasztroirodalom művelői sorába, elsősorban
a család- és kollektív emlékezet darabjait eleveníti fel
egy-egy étek ürügyén. Konyhája amúgy sem a hedo-
nizmus fellegvára, és nem kap főszerepet az élvezet,
az elérhetetlen íz utáni sóvárgás sem – Szindbád
efféle sóhajait asszonyi bölcsességgel hallgatja és
teszi félre –, hanem az elkészítés örök felelőssége és
öröme, talán éppen a munka gyümölcse kap itt erős
hangsúlyt. Az asztal, a rádli, a konyhakredenc éppoly
nagy jelentőséggel bírnak, mint a hozzávalók, azok-
nak hihetetlen változatossága, a piac mesés világa és
a sütés-főzés gyakorlati szépsége. Konyhájának
állandó vendégei személyes családtörténetének visz-
sza-visszatérő asszonyalakjai, sőt az öregedő
Szindbád is elüldögél az asztal mellett, miközben sül-
nek a keszegek, készül a rácponty. A vén hajós férfi-
módra kommentálja a főzést, dohog a jelen sivársá-
gán, és visszasírja a régi aranykort.

A jól szerkesztett, szépen tagolt kötet bárhol felüt-
hető, Jámborné Balog Tünde stílusa pusztán a szavak
íze miatt is rabul ejt, az ember legszívesebben bele-
harapna, de legalábbis hangosan ismételné a gyönyö-
rű mondatokat. Amikor azt írja édesanyja gyermek-
korának bőségéről: „frissen pörkölt gyarmatkávé illa-
ta terjengett az üzletek körül”, a gyarmatkávé nem a
presszók tömény, csersavízű mokkáját, vagy a regge-
li kávéfőzés kapkodását, az apró konyhákba rekedt
füstös szagot idézi meg, hanem asszociációk egész
hadát kelti életre, egzotikus, színes világok illatát,
életteli zaját, párás, trópusi levegőt, forróságtól vibrá-
ló láthatárt, vitorlást a vakító délszaki fényben. És

ebben az egy szóban, „gyar-
mati” benne egy letűnt kor, s
vele a fájdalom, az elmúlás,
a tűnő idő visszahozhatat-
lansága. Jámborné a
múlandóságtól ment, a
feledés megsemmisülé-
se előtt ébreszt fel, idéz
meg rég voltakat, fel-
sorolásainak nyelvi
szépsége, amely ennek a
visszaidézésének szertartása a kötet
legnagyobb erénye. Egykor kipecázott, sparhelteken
megsütött halakból egyszerre tizenhármat tud előso-
rolni, csak a babfélékből, a kultikus bableves alap-
anyagaiból tizet, fákat ír le találó jelzőkkel együtt,
majd Szindbád ihleti a leggyönyörűbb mondatokat a
szavak erejéről, szabadversre emlékeztető összeölel-
kező fogalmakkal, l-lek mollra hangolt dallamával:
„Szóló spárga, mondá Szindbád, és hangja muzsikál,
mint őszi estéken a hídlábnak ütköző hullámok loccsa-
nása. Juhgomolya. Liptói. Lépesméz. Batul. Arany -
granett. Bőralma. Hízott kappan. Süldő. Párhagyma.
Lacipecsenye. Oltástúró. Kecskecsöcsű. Naposcsibe.
Kelvirág. Galambfiak. Szilvalekvár. Írós vaj. A szavak
nagyot csobbannak, és egyre táguló körökben moz-
gatják meg emlékeimet…”

Az idő változásai az Odette vendégeiben a leegy-
szerűsödés, a pusztulás lassú mételyét hozzák
magukkal. Panta rhei, az első fejezetcím mintegy
gyors felütésként éppen a változás-hanyatlás össze-
függését tematizálja: az ételek, ízek, természet kínál-
ta bőség és változatosság úgy tűnnek el életünkből,
mint egykor használt szavaink, a nyelv rugalmassá-
ga, a kifejezésformák sokasága. Jámborné Balog
Tünde számára szorosan összekapcsolódik e kettő:
az étkek mint testi táplálékok, s a szavak mint a szel-
lem és lélek táplálékai. Minden, amit felidéz, a felej-
tés elleni harc egy-egy állomása, ételek, ízek, illatok,
zamatok, szavak csengése mind arra szolgálnak,
hogy az örökkévalóságba lépjenek át, mint archivált
emlékek, mint rég letűnt korok átlényegítése.
Az Odette vendégeinek központi témája az emlék,
amely a felidézéssel, a varázslatszerű megidézéssel
értékesebbé válik, mint maga az egykori élmény.
Egy kivételesen nem kulináris ihletésű novella, a
Csak a város fogalmazza meg mindezt a legszebben:
a fausti kérdést a pillanat nagyszerűségéről tovább-
gondolja, és eljut oda, hogy az élmény az emlékezés
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sóvárgásában nő naggyá. A „békebeli idők” kapnak
fő hangsúlyt, az idealisztikus bőség és boldogság
toposzát idézik meg, mintha a szerző tudatosan
keresné azt az általa meg nem élt, de családi történe-
tekben még elevenen megmaradt hőskort, polgári
világot, amikor az étel éppúgy magán hordozta a lét
tisztaságát, mint ahogy az életminőség, a közösségi
lét, egyáltalán az emberi viszonyok is ezen a termé-
szetes tisztaságon és harmónián alapultak.

A hosszabb családtörténeti ihletésű novellák a
Bácskától Erdélyig, majd a szülőföldre, Hódmező -
vásárhelyre, illetve a makói otthonba vezetnek, ám
elég ahhoz egy egyszerű, kopott konyhai munkaesz-
köz, hogy megidézzen ősöket, szemünk elé varázsol-
jon rég tönkretett világokat. A Rádlimesék főszereplő-
je a derelyevágó; ez az elmés kis tárgy egy nép törté-
nelmi sorsfordulónak tanúja; az elbeszélés egy remek-
beszabott mondata izgalmas tágabb kontextusba
helyezi a családtörténetet: „Valamikor kolozsvári
dédanyámé volt, tőle nagyanyám, aztán anyám örö-
költe, és a rádli mindenhová hűségesen követette
asszonyait. Bejárta vélük a tágas, majd a szűkre sza-
bott ország sok zegét-zugát – világnagy rádli kellett a
nyirbáláshoz, nem tudom, hogy fért el abban a fránya
Trianon-kastélyban…” (kiemelés tőlem – JKGY)

A Csip-csup történetek rövidebb lélegzetű darab-
jai legszebb példái annak, hogy egy-egy apróság
mennyi fontos emléket idézhet fel, s csak néha szür-
kül meg az idealisztikus kép, amikor a háborús
ínség, a félelem pillanatai jelenítődnek meg, noha
mindig humor és bölcs derű fűszerezi az egykor
megéltek leírását. A Cukor a háborús melaszfőzés
kudarcát meséli el, a Narancs a megszálló orosz
katonákról megszégyenítően humánus, szépen poen-
tírozott történet. A Pirított gríz szintén az orosz „fel-
szabadítókhoz” fűződő emlékeket idézi fel, a Só
viszont már a családtörténeten túlmutatva kultúrtör-
ténetileg is széles körképet ad.

Jámborné Balog Tünde nagy háttérismerettel
ágyaz  za bele a magyar kulináriát egy összmagyar
kultúrtörténetbe. A Megdöglött a nagy magkakas
vagy A jó hús-leves legendája kitűnő példái ennek a
gazdag néprajzi, szellem- és gasztrotörténeti palettá-
nak. Szindbád megjelenése mindezt az irodalom
kontextusába is beilleszti: a hajós nagy mesélőként
idézi fel mindazt a régmúltból, amit érdemes felem-
legetni, stílusában hűen megalkotójához, Krúdyhoz. 

A családtörténeti vonatkozású novellák itt-ott kilép-
nek a „szakácskönyvi” tematikából, gyönyörű történe-

teket olvashatunk az édesapa gyermekkorából, amik-
ben felbukkan az egykori barát, akkor még makói diák,
József Attila. A saját gyermekkor visszaidézi az orosz
megszállás napjait, a Pirított gríz elsöprő humora ízes
dél-alföldi tájszólást elevenít fel: „Nahát, ezök félnek,
lepődött meg nagyapa. Két nyomorult asszonytul, meg
egy rozoga vénembertül? Vagy ettül a két kisgyerek-
tűl? Oszt ezök akarnak minket fölszabadítani? Inkább
mögszabadítani akarnak attúl a kevéstül, amink van,
mondta nagymama, és eldugta a matrac alá nagyapa
zsebóráját.” A délvidéki balladás hangulatú tragikomé-
diák és tragédiák mellett azért odatolakodik a múlt fáj-
dalmas emléke: a Tőtike a krúdys hangulatú fiatalkori
emlékek mellett visszaidézi Z, a férj börtönéveinek
borzalmait, majd visszatér a jelenbe, ami szintén csupa
kiábrándulást tartogat. A Kőleves újra Z, az egykori
medikus, majd fiatal politikai fogoly raboskodásáról
mesél: olyan helyszínek jelennek meg, mint a
Gyorskocsi utca és Márianosztra. E két novella az
édesapa történeteivel együtt túllép a krónikás és a kul-
túrtörténész buzgalmán, érezzük, személyessé vált tör-
téneteket idéz fel Jámborné Balog Tünde, tökéletesen
azonosul szeretteinek emlékeivel, személyiségének
nyomai mégis ott maradnak: a humor és irónia, a szép
és jó szeretete, valamint az erkölcsi alapvetés igénye.
Ebből a szemszögből válik érthetővé, miért teszi a
novellákra az Odette vendégei ciklus a koronát. Első
olvasatra talán kakukktojásnak tűnik a fejezet, hiszen
kilépünk a Kárpát-medencéből, kikerülünk a család
zárt közegéből és az idegen-lét megtapasztalása, a bel-
giumi élmények kerülnek terítékre. Csakhogy az
Odette vendégei végül meghatóan szép hitvallássá
válik szeretetről, a házastársi kapcsolat fontosságáról,
az elválaszthatatlanságról, az évtizedekig megmaradó
szerelem kötelékéről. 

Az Odette vendégei fejezet másképp sem olvasha-
tó kizárólag úti élményként, egy belgiumi vendéges-
kedés beszámolójaként. A külföldi tartózkodás felsza-
kít valamit az írónőben, ami arra készteti, hogy meg-
határozza helyét a világban, mondhatnánk, az identi-
tás kérdéseit boncolgatja a maga bölcs, derűs, önma-
gát megmosolygó modorában. Odette, a gazdag val-
lon nő és családja hetekig látta vendégül az írónőt és
férjét, „minket, bizonytalan egzisztenciájú közép-
európaiakat a vasfüggönyön túlról”. Bár odahaza a
házaspár műveltsége és szellemi igényei folytán a
szellemi elithez tartozik, ebben a környezetben egy-
szerre „barbárnak” tűnik, még a rebarbarát sem isme-
rik, ami vendéglátójuk számára szinte megbocsátha-
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tatlan. Ez az a világ, ahol a magyarok „Európa nége-
rei”, mert ahogy az író fogalmaz, „ránk volt írva a sze-
génység és a másság”. Egy belgiumi piac sajtkínálata
rádöbbenti egy olyan rettentő igazságra, ami a háború
alatt és után születettek generációjának élethosszig
tartó keresztje: „Álltunk a sátornál, figyeltük a válo-
gató Odette-et. Hol egyikre, hol másikra mutatott,
azután ránk nézett, hogy melyiket szeretnénk. Nem
tudom, ingattam a fejemet, bármelyiket szívesen meg-
esszük. Igazából azonban azt szerettem volna monda-
ni, vedd meg mind, mi valamennyi sajt ízére kíván-
csiak vagyunk. Meg akarjuk kóstolni, fel akarjuk falni
mindet, az összest, és még az se lenne elég a belsőn-
ket mardosó zsigeri éhség csillapítására. A génjeink-
ben hordjuk, és ettől semmilyen jóllakás nem tud
megszabadítani.” Rokon ez az éhség azzal, amit
József Attiláról jegyzett meg a családi krónika, csilla-
píthatatlan fizikai éhség és a „metafizikai éhség” kap-
csolata, amit a fiatal zseni, „a mély V alakú ránccal”
homlokán összekapcsolt egymással. A kelet-európai
átok azonban nemcsak ebben mutatkozik meg: a
Galambidő, a kötet egyik legértékesebb novellája az
eltékozolt örökségről mesél, a múló felszínesség oltá-
rán elhamvad a hagyományt, a történelmi folyamatos-
ságot szimbolizáló szőrmesapka. Nagy nemzeti gyö-

kérvesztésünkre asszociálunk, ugyanakkor becsülen-
dő az a mértéktartás, amivel Jámborné nem magya-
rázza túl az eseményeket, meghagyja az olvasónak a
nagyobb összefüggések felismerését, finom utalásai a
hagyományra és a kisfiú bűntudatára elegendő ahhoz,
hogy a gondolat magját elvessék.

A Bagolyasszonyka az elveszett múlt fölötti fájda-
lom lírai hangú, drámaiságban kiteljesesedett novellá-
ja. Vörös Irén odahagyja a régi házat és kertet, beköl-
tözik a városba, de hogy maradjon valami a családi
fészekből, megbízza a vadászt, hogy szedje össze neki
a kert baglyait. A jóember félreérti a megbízást, s
ugyan hozza mind egy szálig a madarakat, ám nem
úgy, mint Vörös Irén gondolta. Hanem holtan. A visz-
szahozhatatlan, a „Pantha rhei” szólal meg az elbe-
szélésében, fájdalmasan erőteljes színekkel. És mégis,
az elégia nem fordul mélabúba, a veszteség nem vált
ki nyomott megkeseredést és kiábrándulást. Jámborné
Balog Tünde írásaiban az elégia kéz a kézben jár a
derűvel és életszeretettel, ösztönösen, mélyen fakadó
asszonyi józansággal és gyakorlatiassággal kapcsoló-
dik abba a jóba, amit maga körül talál. Ez a mindenen
átütő melegség teszi őt a stiláris ízesség élvezetén túl
egyedivé a kortárs magyar irodalomban.

Jakab-Köves Gyopárka
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A Virrasztó Jenő álmai Végh Attila tizenhatodik
kötete (amit e sorok írásakor követ a szerző legújabb
esszéit magában foglaló tizenhetedik kötet). Végh
Attilát – akit az idén József Attila-díjjal tüntettek ki
– eddig mint költőt és filozófust ismertük, a
Virrasztó Jenő álmaiban azonban prózaíróként is
bemutatkozik nekünk. A novellafüzér főhőse – mon-
danunk sem kell – Végh irodalmi alteregója.
„Zarathustra és Esti Kornél véletlen találkozása
Virrasztó Jenőben” – parafrazeálja a fülszöveg
Lautréamont híres mondatát. Ennél a találkozásnál
ott volt Krúdy Szindbádja is, igaz, csak messziről,
egy óbudai kis utca gázlámpája alól figyelt; fejét
csóválva dörmögött valamit, majd sétapálcáját len-
dítve elballagott, olyan ember módjára, aki már
semmin sem csodálkozik. És ott volt Pesti Kornél,
elegáns hallgatásba burkolózva, szokott kiismerhe-

tetlen mosolyával szája szög-
letében. Az ő figuráját
Prágai Tamás alkotta meg
(néhány éve megjelent
kötetének címe: Pesti
Kornél), s amire eddig
nem volt példa az iroda-
lomban, Pesti felbuk-
kan Végh Attila köte-
tének lapjain is, mint
Virrasztó Jenő barátja.
Íme, a költők esti lélekvándorlása.

Végh Attilánál ősszel indul az évszakok körhintá-
ja. A négy ciklusra (Ősz-Tél-Tavasz-Nyár) tagolt kötet
nyitómondata: „Ősszel kezdődik minden”(Prológus).
A Nyár ciklusban találhatók a „halálnovellák”
(A macska elbúcsúzik, Hajmunka).  A nyári halálhír
mindig megrendítőbb. „…aztán hírt kapott, hogy egy
lány, akibe húsz évvel azelőtt kicsit szerelmes volt,
meghalt autóbalesetben” (A macska elbúcsúzik).
„Az elmúlt hét a halál hete volt” (Hajmunka). Esti
Kornél megteremtője, Kosztolányi nem hitt a halál

A költők esti 

lélekvándorlása

Végh Attila: 
Virrasztó Jenő álmai,
Magyar Napló, 2012. 
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A Virrasztó Jenő álmai Végh Attila tizenhatodik
kötete (amit e sorok írásakor követ a szerző legújabb
esszéit magában foglaló tizenhetedik kötet). Végh
Attilát – akit az idén József Attila-díjjal tüntettek ki
– eddig mint költőt és filozófust ismertük, a
Virrasztó Jenő álmaiban azonban prózaíróként is
bemutatkozik nekünk. A novellafüzér főhőse – mon-
danunk sem kell – Végh irodalmi alteregója.
„Zarathustra és Esti Kornél véletlen találkozása
Virrasztó Jenőben” – parafrazeálja a fülszöveg
Lautréamont híres mondatát. Ennél a találkozásnál
ott volt Krúdy Szindbádja is, igaz, csak messziről,
egy óbudai kis utca gázlámpája alól figyelt; fejét
csóválva dörmögött valamit, majd sétapálcáját len-
dítve elballagott, olyan ember módjára, aki már
semmin sem csodálkozik. És ott volt Pesti Kornél,
elegáns hallgatásba burkolózva, szokott kiismerhe-

tetlen mosolyával szája szög-
letében. Az ő figuráját
Prágai Tamás alkotta meg
(néhány éve megjelent
kötetének címe: Pesti
Kornél), s amire eddig
nem volt példa az iroda-
lomban, Pesti felbuk-
kan Végh Attila köte-
tének lapjain is, mint
Virrasztó Jenő barátja.
Íme, a költők esti lélekvándorlása.

Végh Attilánál ősszel indul az évszakok körhintá-
ja. A négy ciklusra (Ősz-Tél-Tavasz-Nyár) tagolt kötet
nyitómondata: „Ősszel kezdődik minden”(Prológus).
A Nyár ciklusban találhatók a „halálnovellák”
(A macska elbúcsúzik, Hajmunka).  A nyári halálhír
mindig megrendítőbb. „…aztán hírt kapott, hogy egy
lány, akibe húsz évvel azelőtt kicsit szerelmes volt,
meghalt autóbalesetben” (A macska elbúcsúzik).
„Az elmúlt hét a halál hete volt” (Hajmunka). Esti
Kornél megteremtője, Kosztolányi nem hitt a halál

A költők esti 

lélekvándorlása

Végh Attila: 
Virrasztó Jenő álmai,
Magyar Napló, 2012. 


