
tatlan. Ez az a világ, ahol a magyarok „Európa nége-
rei”, mert ahogy az író fogalmaz, „ránk volt írva a sze-
génység és a másság”. Egy belgiumi piac sajtkínálata
rádöbbenti egy olyan rettentő igazságra, ami a háború
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kérvesztésünkre asszociálunk, ugyanakkor becsülen-
dő az a mértéktartás, amivel Jámborné nem magya-
rázza túl az eseményeket, meghagyja az olvasónak a
nagyobb összefüggések felismerését, finom utalásai a
hagyományra és a kisfiú bűntudatára elegendő ahhoz,
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A Bagolyasszonyka az elveszett múlt fölötti fájda-
lom lírai hangú, drámaiságban kiteljesesedett novellá-
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fészekből, megbízza a vadászt, hogy szedje össze neki
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Balog Tünde írásaiban az elégia kéz a kézben jár a
derűvel és életszeretettel, ösztönösen, mélyen fakadó
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egyedivé a kortárs magyar irodalomban.

Jakab-Köves Gyopárka
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A Virrasztó Jenő álmai Végh Attila tizenhatodik
kötete (amit e sorok írásakor követ a szerző legújabb
esszéit magában foglaló tizenhetedik kötet). Végh
Attilát – akit az idén József Attila-díjjal tüntettek ki
– eddig mint költőt és filozófust ismertük, a
Virrasztó Jenő álmaiban azonban prózaíróként is
bemutatkozik nekünk. A novellafüzér főhőse – mon-
danunk sem kell – Végh irodalmi alteregója.
„Zarathustra és Esti Kornél véletlen találkozása
Virrasztó Jenőben” – parafrazeálja a fülszöveg
Lautréamont híres mondatát. Ennél a találkozásnál
ott volt Krúdy Szindbádja is, igaz, csak messziről,
egy óbudai kis utca gázlámpája alól figyelt; fejét
csóválva dörmögött valamit, majd sétapálcáját len-
dítve elballagott, olyan ember módjára, aki már
semmin sem csodálkozik. És ott volt Pesti Kornél,
elegáns hallgatásba burkolózva, szokott kiismerhe-

tetlen mosolyával szája szög-
letében. Az ő figuráját
Prágai Tamás alkotta meg
(néhány éve megjelent
kötetének címe: Pesti
Kornél), s amire eddig
nem volt példa az iroda-
lomban, Pesti felbuk-
kan Végh Attila köte-
tének lapjain is, mint
Virrasztó Jenő barátja.
Íme, a költők esti lélekvándorlása.

Végh Attilánál ősszel indul az évszakok körhintá-
ja. A négy ciklusra (Ősz-Tél-Tavasz-Nyár) tagolt kötet
nyitómondata: „Ősszel kezdődik minden”(Prológus).
A Nyár ciklusban találhatók a „halálnovellák”
(A macska elbúcsúzik, Hajmunka).  A nyári halálhír
mindig megrendítőbb. „…aztán hírt kapott, hogy egy
lány, akibe húsz évvel azelőtt kicsit szerelmes volt,
meghalt autóbalesetben” (A macska elbúcsúzik).
„Az elmúlt hét a halál hete volt” (Hajmunka). Esti
Kornél megteremtője, Kosztolányi nem hitt a halál

A költők esti 

lélekvándorlása

Végh Attila: 
Virrasztó Jenő álmai,
Magyar Napló, 2012. 
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utáni életben. Virrasztó Jenő-Végh Attila sem hisz
benne. „Van-e élet a halál után? Soha nem hallott
ostobább kérdést. Hiszen a halál éppen az, ami után
nincs élet” – jelenti ki a Hajmunkában. Ostoba kér-
dés? A remény mindig ostoba.

Alig két-három oldal terjedelmű írások ezek a
novellák (leghosszabb és legtalányosabb közülük
A szag), némelyik inkább csak vázlat, ami (ti. a váz-
latosság) illik korunkhoz. Hanyag kézzel odavetett
skicceknek is nevezhetnénk őket – e műfajnak pont
Kosztolányi volt a mestere, a gyors vágásokkal dol-
gozó Kosztolányi (ezt a „filmes” technikát fejlesztet-
te tökélyre később Koszto lányi tanítványa, Mándy
Iván), de míg Koszto lányi ideges tőmondatokat írt,
Végh Attila prózája lassúbb sodrású (ha beszélhetünk
sod rásról ilyen rövid terjedelmű írások esetében);
Végh meditatív alkat Koszto lányihoz képest.
Virrasztó Jenő nyugodtabb, mint az örökös lázban égő
Esti Kornél (Zarathustráról nem is beszélve). Inkább
Szindbádhoz áll közelebb (lásd a Sötét anyag és Az
elmúlt Balaton című novellákat). Estinek még minden
szenzáció, ami a szeme elé kerül – Virrasztó semmin
sem lepődik meg igazán, a hatos villamoson össze-
függéstelenül monologizáló hajléktalanon sem, s bár
pillanatra felkelti másnapos érdeklődését a vacogó
emberi roncs, odaül hozzá és megszólítja („Avass be,
testvér”), a hálásan rázúduló zagyva szóözön elől
hamarosan elmenekül. Óvatos duhaj. De valami
mégis történt; Virrasztó, hazatérve, lefekszik, s azon
veszi észre magát, hogy, akár a hajléktalannak a vil-
lamoson, neki is: „Szabályosan és kérlelhetetlenül
vacogni kezdett a foga.” Az olvasó pedig tudja, nem
a januári hidegtől.

Mint említettük, Estinek még minden szenzáció
(tegyük hozzá gyorsan: nem a szó mai értelmében),
míg Virrasztó, kicsit rezignáltan bár, de tudomásul
veszi a világot. Két különböző kor szülöttei ők.
Kettejük között pedig ott van az elmúlt száz év, ami
alatt, ne feledjük, többet élt át az emberiség, mint
előtte ezer év alatt. A két kor szülöttei között az a
különbség, hogy míg őseink izgatott várakozással
néztek a jövő, a kezdődő huszadik század elé, addig
mi legszívesebben felszállnánk egy időgépre, ha
lenne ilyen, elrepülnénk az ő korukba és ott marad-
nánk. Virrasztó is visszavágyik ama sokunk által
jobbnak vélt régmúltba. „Virrasztó és Tarló tudták,
hogy nincs reinkarnáció, de azt is tudták, hogy ők
éltek már egyszer, épp a nagy századforduló idején,
a pezsgő szellemű, mégis selyemfényű, álmatag

korban” – olvashatjuk a Kerberosz ugat című
novellában. S bár a lélekvándorlásban sem hisz, a
gondolattal szívesen eljátszik Végh Attila. A 2046
hőse Cosmo, az író: Virrasztó reinkarnációja.
Azon már nem is csodálkozunk, hogy az elbeszélés
végén az emberiség szinte egyetlen pillanat alatt
megsemmisíti önmagát. (Hogyan is végződhetne
másképp egy, a távoli jövőben játszódó történet,
amit most írtak? Hiába, a miénk már rég nem a
pozitív utópiák kora.) Cosmo csak azért éli túl a
katasztrófát, mert éppen alkotói szabadságon van –
a világűrben. Bérelt űrhajója ablakából nézi végig
a pusztulást, majd kényelmesen hátradől, és – mit
is tehetne mást, hiszen író –, írni kezdi új regényét
– Virrasztó Jenőről. A történet, bár eredeti szándé-
ka bizonnyal nem ez, mégis hűen tükrözi a jelen
költőjének lelkiállapotát. Melyikünk ne érezné úgy
mostanában, mintha a világűrben egyedül keringve
írna – magának?

De, toll- és laptopforgatók, mielőtt sajnálni kez-
denénk magunkat, olvassuk el Végh Attila Átlag -
emberek című novelláját, mely irodalmi életünk szo-
morú szatírája. Virrasztó a könyvhét első napján
elindul (mint Zarathustra a hegyről), hogy dedikálja
frissen megjelent kötetét, de ami ennél is fontosabb
számára: „Legalább találkozik írókkal, költőkkel,
vagyis a barátaival, akik nem olyan undorítóak, mint
az átlag, nem érdekli őket karrier és elismerés.”
Vicces Jakab, a novellista azért állítja meg hősünket,
hogy: „Virrasztó – kurátor ismerősei révén – segítsen
neki megszerezni valami ösztöndíjat.” Döbbenetes
Károly, a „hazafias regényíró” új könyvéről akar
„dicsérő cikket” íratni vele. (Itt derül ki, hogy
hősünk – ellentétben Krúdy Szindbádjával – nem a
levegőből él; újságnál dolgozik, nem véletlenül ost-
romolják annyira az írótársak.) Az Elveszett illúziók
írója, Balzac mondta az írókról, hogy „a dicsőség
mártírjai, fegyencek, akik életfogytiglan tartó siker-
hez vannak láncolva”. Kosztolányi – épp az egyik
Esti Kornél-történetben – az irodalmi életet egy
elmegyógyintézet társalgójához hasonlítja. (A novel-
la címével, pontosabban azzal, amit sugallni akar,
nem értek egyet. Átlagember alatt én a huszonnégy
órás szolgálatot teljesítő ápolónőt értem és mindazo-
kat, akik minden hajnalban bejárnak valami munka-
helyre, éhbérért húzni az igát. Azt se tudják, mi az az
alkotói támogatás, karrier az ő szótárukban annyit
jelent, nem teszik utcára őket az első leépítésnél.
Bizony, nem ők a helyezkedők, a köpönyegforgatók,
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jobbra is, balra is kacsintgatók, csak érdekből barát-
kozók. Minden bűnük az, hogy néha morognak a
főnök háta mögött. De ezt már csak zárójelben
teszem hozzá.)

Emlékek, álmok, gondolatok, víziók kavarognak
Végh Attila novelláiban – költői prózának mégsem,
költő prózájának annál inkább nevezhetjük írásait.
A költői próza különben is veszélyes terület; csábító,
buja ingovány, ahol nagyon könnyen és gyorsan el
lehet merülni, és ahol csak kevesen ismerik a járást.
Úgy is mondhatnánk, születni kell rá, hogy jó költői
prózát írjon valaki. Ebben a műfajban nálunk eddig

Krúdy a „csúcstartó”. Végül is a jó próza is költészet
– líra, anélkül, hogy mindenáron költői akarna lenni.
Végh Attila tudatosabb és fegyelmezettebb alkotó
annál, hogy ezzel ne lenne tisztában; írásaiban pont
annyi költészet és pont annyi filozófia van, amennyi
kell, se több, se kevesebb, s úgy hiszem, kötetének
ez a legfőbb erénye.

A Virrasztó Jenő álmait Kettős Tamás illusztrálta
(az ő nevét nem Végh találta ki); grafikái a művész
határozott fejlődéséről tesznek tanúbizonyságot.

Barna T. Attila
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Sokjelentésű szó a bogár. Alapjelentésén (szárnyas
rovar) kívül megnevezheti az emberi szem pupillá-
ját, valakinek rigolyás természetét, fekete éjben
fényforrást, kisgyermeket, akit csucsujgatunk, és a
lányt, akivel lefekszünk. Czegő Zoltán új regénye –
Katonabogár – a két utóbbi létezést, létállapotot
vizsgálja, járja körül. A lány az élet kútja, aki szép,
tiszta szerelemben, tisztességes házasságban megfo-
gan és gyereket szül, csakhogy…

Csakhogy számtalanszor felborul az élet rendje,
és ha felborul, akkor megbicsaklik a szó, balladába
hull, mert csak a ballada örvényeiben képes kimon-
dani a kimondhatatlant.

Erre vállalkozott Czegő Zoltán.
Kedves falujában, Szenesen (más munkáiból is

ismert településnév, tulajdonképpen a Kisküküllő
menti Bordos) úgy élnek a székelyek, ahogy Ida
hegyén a pásztorok, a Nílus áradásos partvidékén a
földmívelők, ahogy Háránban Jákob tarka báránya-
ival, ahogy Hebron völgyében a pátriárkák éltek.
Nem okafogyott hasonlatok végett kerültek ide
ezek a figurák és színhelyek. Czegő regényében
Üdő Márton (Nyirő Józseftől kölcsönzött regény-
hős) már Bethlen Gábor korában is élt, s ez a szé-
kely Matuzsálem úgy egyezkedik az Úristennel,
mint az Ótestamentum pátriárkái Jáhvéval.
Szükség van erre az egyezkedésre, mert különös
dolgok történnek.

Mindjárt a legelején megüti
a szó az olvasót: „Rebi néne át
a pallón, ott térült balra fel az
úton.” Arany János vonzás-
terében vagyunk hát, ő
indít balladát mondatöre-
dékkel: „Vörös Rébék
általment a / Keskeny
pallón s elrepült”.

Rebi néne, Szenes
falu másik időtlenül idős öreg-
je különös, piros bogarakat pillantott meg
az ablakpárkányon. Katonabogarakat.

Másnapra megtelt a háza, s hiába irtotta azokat petró-
leummal, mésszel, hiába ásta el meszesgödörbe, szapo-
rodtak, szaporodtak, aztán eltűntek, s csak a temetőkert-
ben bukkantak föl újra. De akkor ott már a másik vén-
séggel, Üdő Mártonnal értekezett, mit jelenthet ez a
bogárinvázió, milyen borzalmak hírnökei ezek a rusnya-
ságok. Csak sejtették a bajt, a jelek olvasásához kellett a
fiatal, termékeny erő, a makulátlan szűz, kellett a szép-
ségesen szép Birtalan Lenke, a falu első leánya, akinek
mását a híres székely népballadából olyan jól ismerjük:

„Júlia szép leány egykoron kimöne,
Búzavirág szödni, a búzamezőbe,
Búzavirág szödni, koszorúba kötni,
Koszorúba kötni, magát ott mulatni.
Föl is föltekinte a magos egekbe,
Egy szép gyalog ösveny hát ott jődögél le,
Azon ereszködék fodor fejér bárány…”

Őt teremti újjá Czegő Zoltán.
A „szüzek serögibe” elragadott lány (ikerpárja a

nagyszentmiklósi kincs egyik korsóján is látható!) min-

Balladába hulló 

szavak

Czegő Zoltán: 
Katonabogár,
Pallas-Akadémia
Könyvkiadó,
Csíkszereda, 2011.
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mását a híres székely népballadából olyan jól ismerjük:

„Júlia szép leány egykoron kimöne,
Búzavirág szödni, a búzamezőbe,
Búzavirág szödni, koszorúba kötni,
Koszorúba kötni, magát ott mulatni.
Föl is föltekinte a magos egekbe,
Egy szép gyalog ösveny hát ott jődögél le,
Azon ereszködék fodor fejér bárány…”

Őt teremti újjá Czegő Zoltán.
A „szüzek serögibe” elragadott lány (ikerpárja a

nagyszentmiklósi kincs egyik korsóján is látható!) min-

Balladába hulló 

szavak

Czegő Zoltán: 
Katonabogár,
Pallas-Akadémia
Könyvkiadó,
Csíkszereda, 2011.


