
jobbra is, balra is kacsintgatók, csak érdekből barát-
kozók. Minden bűnük az, hogy néha morognak a
főnök háta mögött. De ezt már csak zárójelben
teszem hozzá.)

Emlékek, álmok, gondolatok, víziók kavarognak
Végh Attila novelláiban – költői prózának mégsem,
költő prózájának annál inkább nevezhetjük írásait.
A költői próza különben is veszélyes terület; csábító,
buja ingovány, ahol nagyon könnyen és gyorsan el
lehet merülni, és ahol csak kevesen ismerik a járást.
Úgy is mondhatnánk, születni kell rá, hogy jó költői
prózát írjon valaki. Ebben a műfajban nálunk eddig

Krúdy a „csúcstartó”. Végül is a jó próza is költészet
– líra, anélkül, hogy mindenáron költői akarna lenni.
Végh Attila tudatosabb és fegyelmezettebb alkotó
annál, hogy ezzel ne lenne tisztában; írásaiban pont
annyi költészet és pont annyi filozófia van, amennyi
kell, se több, se kevesebb, s úgy hiszem, kötetének
ez a legfőbb erénye.

A Virrasztó Jenő álmait Kettős Tamás illusztrálta
(az ő nevét nem Végh találta ki); grafikái a művész
határozott fejlődéséről tesznek tanúbizonyságot.

Barna T. Attila
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Sokjelentésű szó a bogár. Alapjelentésén (szárnyas
rovar) kívül megnevezheti az emberi szem pupillá-
ját, valakinek rigolyás természetét, fekete éjben
fényforrást, kisgyermeket, akit csucsujgatunk, és a
lányt, akivel lefekszünk. Czegő Zoltán új regénye –
Katonabogár – a két utóbbi létezést, létállapotot
vizsgálja, járja körül. A lány az élet kútja, aki szép,
tiszta szerelemben, tisztességes házasságban megfo-
gan és gyereket szül, csakhogy…

Csakhogy számtalanszor felborul az élet rendje,
és ha felborul, akkor megbicsaklik a szó, balladába
hull, mert csak a ballada örvényeiben képes kimon-
dani a kimondhatatlant.

Erre vállalkozott Czegő Zoltán.
Kedves falujában, Szenesen (más munkáiból is

ismert településnév, tulajdonképpen a Kisküküllő
menti Bordos) úgy élnek a székelyek, ahogy Ida
hegyén a pásztorok, a Nílus áradásos partvidékén a
földmívelők, ahogy Háránban Jákob tarka báránya-
ival, ahogy Hebron völgyében a pátriárkák éltek.
Nem okafogyott hasonlatok végett kerültek ide
ezek a figurák és színhelyek. Czegő regényében
Üdő Márton (Nyirő Józseftől kölcsönzött regény-
hős) már Bethlen Gábor korában is élt, s ez a szé-
kely Matuzsálem úgy egyezkedik az Úristennel,
mint az Ótestamentum pátriárkái Jáhvéval.
Szükség van erre az egyezkedésre, mert különös
dolgok történnek.

Mindjárt a legelején megüti
a szó az olvasót: „Rebi néne át
a pallón, ott térült balra fel az
úton.” Arany János vonzás-
terében vagyunk hát, ő
indít balladát mondatöre-
dékkel: „Vörös Rébék
általment a / Keskeny
pallón s elrepült”.

Rebi néne, Szenes
falu másik időtlenül idős öreg-
je különös, piros bogarakat pillantott meg
az ablakpárkányon. Katonabogarakat.

Másnapra megtelt a háza, s hiába irtotta azokat petró-
leummal, mésszel, hiába ásta el meszesgödörbe, szapo-
rodtak, szaporodtak, aztán eltűntek, s csak a temetőkert-
ben bukkantak föl újra. De akkor ott már a másik vén-
séggel, Üdő Mártonnal értekezett, mit jelenthet ez a
bogárinvázió, milyen borzalmak hírnökei ezek a rusnya-
ságok. Csak sejtették a bajt, a jelek olvasásához kellett a
fiatal, termékeny erő, a makulátlan szűz, kellett a szép-
ségesen szép Birtalan Lenke, a falu első leánya, akinek
mását a híres székely népballadából olyan jól ismerjük:

„Júlia szép leány egykoron kimöne,
Búzavirág szödni, a búzamezőbe,
Búzavirág szödni, koszorúba kötni,
Koszorúba kötni, magát ott mulatni.
Föl is föltekinte a magos egekbe,
Egy szép gyalog ösveny hát ott jődögél le,
Azon ereszködék fodor fejér bárány…”

Őt teremti újjá Czegő Zoltán.
A „szüzek serögibe” elragadott lány (ikerpárja a

nagyszentmiklósi kincs egyik korsóján is látható!) min-

Balladába hulló 

szavak

Czegő Zoltán: 
Katonabogár,
Pallas-Akadémia
Könyvkiadó,
Csíkszereda, 2011.
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tázott alakját társítja a regényben Czegő az öreg szé-
kellyel, a táltosokra emlékeztető látó emberrel. Szent
Mártonkor, tompa ragyogásban mennek ki ketten, a fél-
lábú Üdő Márton (csonkasága, falába az egyik stigmá-
ja, babonás tisztelet övezi, „a szántóval, a kaszálóval, a
patakokkal” is szót tud érteni) és a gyönyörű hajadon
határnézőbe, ketten fogtak össze: a kezdet és a vég, a
kiszáradt élet és a megtermékenyülésre áhítozó szűz.

Az égen jelenik meg a rejtély, a fekete titok, valami-
lyen megfoghatatlan kettősségben bukkan fel a félel-
metes fátum. Kétféle eget látnak: egy rémisztőt, amely
„mintha be lenne deszkázva az innenső részén”, itt
lovak tipornak, emberek hullnak alá, ez az ő egük, a
szentesieké; míg a tiszta, ragyogó boltozat hihetetlen
távol, valahol messze, más, idegen népek fölött ragyog.

Terjed a hír, riadoznak az emberek. Üdő Márton
tanácsára – akárcsak Egyiptomban a hét bő esztendő
után – gyűjtésbe kezdenek, gabonát vásárolnak, s rak-
tároznak el óriás hombárokban, fát vágnak, több évre
való fát, mert a „kétfedelű ég” jelei szerint nagy-nagy
veszedelem leselkedik a falura. A plébános is egyezke-
dik az Úrral, de meg kell hajtania fejét a Gondviselés
előtt. Csupán annyit tehet, hogy megváltoztatja a szer-
tartás rendjét: aszerint misézik, gyóntat, vecsernyézik,
ahogyan az erőltetett menetben végzett munka kívánja.

Czegő Zoltán érett prózamesternek bizonyul ez eset-
ben, mértéktartóan részletez, nem szálazza szét az ese-
ménysort (korábbi munkáiban volt példa erre!), min-
den, még a hétköznapi események legkisebb mozzana-
tai is ennek a baljós vészjelnek vannak alárendelve,
hisz balladát ír, prózaballadát. Emiatt, de valószínű,
Czegő költői habitusának is köszönhetően, a regény
hangulati alapvonása az érzelmesség (nem érzelgős-
ség!), fiatalok és vének könnyekig meghatódnak, meg-
rendülnek, ami lírával telíti a prózaszöveget. Nem új
prózanyelvvel kísérletezik, hanem folytatja azt a
hagyományt, amelyet Nyirő és Tamási ránk testált, hoz-
záértéssel archaizál, és rögzíti a székely köznyelv meg-
változott, mai állapotát, hangsúlyozottan a Kisküküllő
mentén beszélt dallamos, kissé éneklő édes beszédet.

Makacs konoksággal támasztja fel az egykor zson-
gó, sűrű életet élő székely falut, és azt úgy teszi hihe-
tővé, hogy időtlenít, nem tudjuk pontosan, mikor zaj-
lanak az események, de annyi bizonyos, hogy
Trianon után. A földrajzi tér is érdekes, egy-két elej-
tett szóból lehet tudni, hol vagyunk. A fekete temp-
lom említése nyilván Brassót jelenti, ide mennek
vásárba a fiatal lányok, férfiak, viszik a szalmából
kötött árut, viszik a híres varrottasokat, és ott, a feke-

te templomáról híres városban érti meg igazán
Birtalan Lenke az álmaiban is jelentkező égi jelet:
„Van valami odafenn, akkor elindult abban a szent
pillantásban egymás felé a két nagy világ, s a fekete-
ség csak nyeli, nyeli az aranyt, a fehéret, s beborult
egyszeriben minden. Az egyik ég elnyelte a másikat.”

Vége az életüknek! Halálos veszedelem fenyegeti
a rend és tisztaság népét, a „jelek népét”.

És jött a parancs. Egy titokzatos Hivatal katonai
behívót küldött Szentes és Reves (Székelyrava) fér-
filakosságának, a tizenhat és az ötven év közöttiek-
nek azonnal be kell rukkolniuk „állami munkára”.

Ezután arctalanná válik a világ, kafkai tájékra
érkezünk. Férfiak nélkül féllábú lesz a falu, akárcsak
Üdő Márton, asszonyok kaszálnak, gyermekek szán-
tanak, harmatkezű lányok erdőlnek, és szünetel a
tánc, a muzsika, az ünnepeket gyászba borultan tart-
ják meg, nincs esküvő, nincs keresztelő, halottasház-
zá válik Szentes és Reves.

Egy ilyen kihegyezett történet befejezése igazán
nehéz; szerencsére Czegő Zoltán költő, így lírai tájak-
ra evez, poétikai igazságot mér, oszt. Az még része az
epikai logikának, hogy az elhurcolt férfiak egy katonai
kísérlet alanyai lesznek: valószínű, vegyi fegyverekkel
pusztítják el őket. Egy kivételével mind meghalnak
(Akácos Béla megszökik, ő lesz a környék fekete vőle-
génye), de a két falu leányainak vállalkozása már poé-
tikai igazságszolgáltatás. Az elpusztított férfiak, köz-
tük több vőlegény végakarata szerint elvándorolnak
idegen földre, ott ismeretlen férfiaktól gyermeket
fogannak, és áldott állapotban térnek vissza. Az élet
legnagyobb parancsát teljesítik: élni kell, az élet-lángot
tovább kell vinni, nem szabad megengedni, hogy kia-
ludjon. Megtöltik gyerekkel a két falut, ezeket nevezi
a nép katonabogaraknak. Így még egy jelentéssel
bővül bogár szó: ez a jelentés is becéző, kedveskedő,
kisdedet jelent, még ha iszonyat, borzalom is a háttér.

A posztmodern irodalomtörténet-írás egyik legna-
gyobb kínlódása, bakafántoskodása éppen az volt,
miképpen lehetne a történelmet, a történetiséget vég-
leg leválasztani mindenfajta művészetről. Nem sok
sikerrel fáradoztak. Az irodalmi kevercsek, az öncé-
lúan szerkesztett öncélú szövegek szerzői elrugasz-
kodhattak ugyan a semmibe, de a balladák gyökér-
zete erős, szívós, és a múltba mélyed, s örök kovásza
prózának, lírának egyaránt.

A balladák a nép, a nemzet emléknyomai.
S ha kilépünk a balladák jelképrendszeréből, és a

csupasz történelemmel nézünk szembe, akkor emberi
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ésszel alig felfogható borzalmak kényszerítenek
hőkölésre, azok borítanak örökös gyászba, de ezáltal
dekódolni is tudjuk az irodalom példabeszédeit. Nincs
olyan történelmi korszakunk, amelyben ne akadt
volna diktátor, vezér, ne csomósodott volna irtó, pusz-
tító hatalommá az ideológia, és ne hurcolták volna
fogságba, megsemmisítő táborokba a férfiakat. A Szé -
kelyföldet különösképp sújtotta az idegen despotiz-
mus: akkor került Erdély egész hadserege a krími tatá-
rok fogságába, amikor Európa már elfelejtette a sárga
veszedelmet (1657. július 31.), Világos után a
Habsburgok hurcolták várbörtönökbe a honvédek
ezreit, a bukovinai csángó férfiak a hírhedt „kon-
csentrákon” rokkantak meg, a két világháború hadi-

foglyai jórészt az Urál-hegység ólombányáiban és a
szibériai priccseken sínylődtek, Kárpátalján a málen-
kij robot áldozatai, az elpusztított férfiak ezrei porlad-
nak ismeretlen sírokban Eurázsia vad tájain,
Délvidéken tízezres magyar tömegeket mészároltak
le, Felvidéken százezreket tettek hontalanná, telepítet-
tek ki… Benne van nemcsak a tudati, hanem a tudat -
alatti világunkban is ez borzalom, és abból a mély-
ségből tör fel minduntalan, ahol a balladák születnek.

Igen. A balladák a nép, a nemzet emléknyomai.
Czegő Zoltán új könyvével ezt az utat járta be – siker-

rel. A prózaíró teljesítményét a költő juttatta diadalra. 

Hegedűs Imre János
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Szószék és csönd

Búcsú Szenti Ernőtől

Szenti Ernő csendesnek, visszafogottnak látszó embernek tűnt, akiben azonban hatalmas
intenzitással működött egy szellemi értelemben vett, minden értékre nyitott
csillapíthatatlan éhség. Az irodalom, a képzőművészetek és a zene rajongója volt, aki
alkotóként a grafikában és a költészetben mindenki mással összetéveszthetetlen stílust
alakított ki. A Szenti-versekről maga a szerző vallotta, hogy bennük „nem a téma árnyalt
kibontása az elsődleges, sokkal inkább a létérzés, a hangulat, a pillanatnyi idő eltolása az
öröklét felé. A konkrét belenyomása a végtelenbe, az általánosba.” Köteteit csak élete utol-
só két évtizedében jelentette meg, noha több mint ötven éven át írta verseit. 

Az a megtiszteltetés ért, hogy legutóbbi, illetve időközben bekövetkezett halála okán
helyesebb, ha azt írom, legutolsó kötete fülszövegének megírására engem kért fel. Azonnal igent mondtam, és az első gondo-
latom az volt, hogy azt az érzést kell visszaadnom, ami a Szenti-versek olvasásakor fogja el az embert. Valamiféle extravagáns,
de mégis magától értetődő filozófia, tömény intellektualizmus, a groteszk és a józanság egyszerre működtetik ezt a (Bistey
András remek észrevételével) klipszerűnek talált költészetet. Minden szövege ruganyos, eleven, erőtől duzzadó és fiatalos volt
még akkor is, amikor szerzőjüket egyre több testi baj gyötörte. 

Buñuel ír az önéletrajzában olyan mondatokról, amelyek első ránézésre abszurdnak látszanak, de valójában az igazság
fénye sugárzik belőlük. Egy példát is felmutat erre: „A mortadellát a vakok gyártják.” Amikor Szenti Ernőt olvasok, mindig
ez jut eszembe, hiszen az ő versei tele vannak efféle különleges mondatokkal. „A vers varázsszer, metaforatégelyben.”
„Minden részvétem a klorofillban szegény szavaké.” „A kezdet gyászol, a vég ünnepel.” Ezek finoman, de határozottan
kimozdítják az embert nyugalmából, és szokatlan útra visznek. Ez az út kitartóan emelkedik, szuszogunk tőle, igyekeznünk
kell, hogy lépést tartsunk a költővel, de valahogy erőt kapunk a versektől, és csodák csodája, a lépteink tempója egyre gyor-
sul. Észrevétlenül átragad ránk az a lázas izgalom, ami Szenti Ernőnél sajátos módon egy tőről fakad a bölcs nyugalommal és
tántoríthatatlansággal. Különleges szemlélet, különleges látás az övé, amellyel összekapcsol, egymás erőterébe helyez dolgo-
kat, fogalmakat, amelyek szinte kinyilatkoztatássá alakítják egymást. Ahogy olvassuk a verseket, kétségek nélkül elfogadjuk,
amit Szenti Ernő közöl velünk. A legnagyobb természetességgel vesszük tudomásul versteremtő elméjének a legkülönösebb
darabjait is, és szinte csodálkozunk rajta, hogy eddig ez miért nem jutott senkinek az eszébe. 

Szenti Ernő nagyon sok hatást fogadott be a külvilágból, de versei nem csupán ezeket visszhangozták. Belső világának gaz-
dag asszociációs rendszere mint valami bonyolult gépezet folyamatosan átdolgozta, újrateremtette és egybegyúrta mindazt, ami
másoknál külön tétel marad. Élet és elmúlás, szellemi, erkölcsi próbatételek sokasága, helytállás, kudarc, töprengő ösztönösség,
bátorság, veszélyérzet, ugyanakkor hit a rossz megváltoztathatóságában: ezek együtt adják Szenti Ernő izgalmas költészetét. 

A Magyar Napló szerkesztői búcsúznak kedves szerzőjüktől. Sírfeliratként álljon itt Vörös folt című versének utolsó vers-
szaka: „Itt ez a vörös folt, életed összes / ütközéséből egyetlen nyom maradt. / A világra jöveteledkor rád ütött / alapstigmát
már a bőröd alatt viseled.”

Filip Tamás
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még akkor is, amikor szerzőjüket egyre több testi baj gyötörte. 

Buñuel ír az önéletrajzában olyan mondatokról, amelyek első ránézésre abszurdnak látszanak, de valójában az igazság
fénye sugárzik belőlük. Egy példát is felmutat erre: „A mortadellát a vakok gyártják.” Amikor Szenti Ernőt olvasok, mindig
ez jut eszembe, hiszen az ő versei tele vannak efféle különleges mondatokkal. „A vers varázsszer, metaforatégelyben.”
„Minden részvétem a klorofillban szegény szavaké.” „A kezdet gyászol, a vég ünnepel.” Ezek finoman, de határozottan
kimozdítják az embert nyugalmából, és szokatlan útra visznek. Ez az út kitartóan emelkedik, szuszogunk tőle, igyekeznünk
kell, hogy lépést tartsunk a költővel, de valahogy erőt kapunk a versektől, és csodák csodája, a lépteink tempója egyre gyor-
sul. Észrevétlenül átragad ránk az a lázas izgalom, ami Szenti Ernőnél sajátos módon egy tőről fakad a bölcs nyugalommal és
tántoríthatatlansággal. Különleges szemlélet, különleges látás az övé, amellyel összekapcsol, egymás erőterébe helyez dolgo-
kat, fogalmakat, amelyek szinte kinyilatkoztatássá alakítják egymást. Ahogy olvassuk a verseket, kétségek nélkül elfogadjuk,
amit Szenti Ernő közöl velünk. A legnagyobb természetességgel vesszük tudomásul versteremtő elméjének a legkülönösebb
darabjait is, és szinte csodálkozunk rajta, hogy eddig ez miért nem jutott senkinek az eszébe. 

Szenti Ernő nagyon sok hatást fogadott be a külvilágból, de versei nem csupán ezeket visszhangozták. Belső világának gaz-
dag asszociációs rendszere mint valami bonyolult gépezet folyamatosan átdolgozta, újrateremtette és egybegyúrta mindazt, ami
másoknál külön tétel marad. Élet és elmúlás, szellemi, erkölcsi próbatételek sokasága, helytállás, kudarc, töprengő ösztönösség,
bátorság, veszélyérzet, ugyanakkor hit a rossz megváltoztathatóságában: ezek együtt adják Szenti Ernő izgalmas költészetét. 

A Magyar Napló szerkesztői búcsúznak kedves szerzőjüktől. Sírfeliratként álljon itt Vörös folt című versének utolsó vers-
szaka: „Itt ez a vörös folt, életed összes / ütközéséből egyetlen nyom maradt. / A világra jöveteledkor rád ütött / alapstigmát
már a bőröd alatt viseled.”

Filip Tamás


