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Mondatok Tokajból

Nem szeretném, ha bárki igénytelenséggel vádolna, ezért kissé félve kérde-
zem magamtól: elvárható-e egy tanácskozástól több, mintsem hogy jó mon-
datokból álljon? A jó mondatok önmagukban is megvilágosító erejűek, ha
pedig összekapcsolódnak, a gondolkodásunkat is meg tudják változtatni. Az
idei témát meghirdető felhívás többnyire jó mondatokból állt, határozott han-
gütése arra irányult, hogy a tanácskozás járja körül azt a kérdést, hogy a szo-
cialista diktatúra hogyan száműzte a köztudatból azokat a szerzőket, akik
eszméivel nem voltak hajlandók azonosulni, illetőleg a rendszerváltás óta
eltelt két évized után is hogyan maradhatott lényegében változatlan ez a rész-
ben hamis alapozású irodalmi értékrend. Az ELTE Magyar Irodalom- és
Kultúratudományi Intézetének Intézeti Tanácsa „meglehetős értetlenséggel
fogadta” mindezt, és gyakorlatilag megkérdőjelezte magát a témafelvetést, a
tanácskozás célját, szempontjait, sőt előzetesen elvitatta még azt is, hogy a
vita szakszerűen, higgadt körülmények között fog lezajlani. Állásfoglalásuk
szinte azt sejteti, hogy Tokajban valamiféle erőszakos irodalomellenes akci-
óra fog sor kerülni. Pedig ha részt vettek volna a Tokaji Írótábor munkájában,
megtapasztalhatták volna, hogy egészében véve higgadt, tárgyszerű, szak-
mailag igényes előadások és felszólalások hangzanak el, és még azok az elő-
adók sem akarják felforgatni a világrendet, nem akarnak kiseprűzni senkit az
irodalomból, akik érzelmektől fűtött hangot ütöttek meg. 

Ahogy a Tokaji Írótáborba beléptem, éppen Lánczi András emelkedett
szólásra, és mondandóját egy 1877 körül keletkezett Arany János versnek,
a Civilizációnak a felolvasásával kezdte. Remek ötlet Arannyal indítani,
főleg, hogy a vers elképesztő lényeglátása teljességgel érvényes a XXI.
században is. Jó mondatok és kevésbé jók váltották egymást a későbbiek-
ben; igyekeztem mindegyiket meghallani, és a legjobbakat lejegyzetelni,
befogadni. Voltak remek kérdő mondatok: Hogyan létezhet egy kultúra,
amelyik folyamatosan tagadja a saját múltját? (Lánczi András) Voltak meg-
hökkentő mondatok: A magyar irodalom történetében a legteljesebb sza-
badság 1947 és 1963 között volt, amikor a megjelenés legkisebb esélye
nélkül írhattak az írók. (Kabdebó Lóránt) Voltak keserű mondatok: A két
tábor bizalmatlan egymással, és nem olvassa egymás értékeit, ami kom-
munikációs tragédia. (Pomogáts Béla) Voltak régi, villámfényes mondatok.
Ha a társadalom alatt megnyílik a föld, a szakadékból költő ugrik elő.
(Németh László Reményik Sándorról.) Voltak szellemes mondatok: Nem
számoltak azzal, hogy hivatásos éhezővel van dolguk. (Petrik Béla a Sinka
Istvánt a szocialista rendszerhez édesgetők kudarcáról.)

Voltak meghökkentően lényeglátó mondatok: Ebben az országban ide-
gen vagyok, legyen olyan szíves kérem, mondja meg, mi az, amit Önök itt
most hazudnak?  (Hamvas Bélát idézte Miklóssy Endre.) 

A tanácskozás az önmaga elé tűzött feladatot csak részben tudta elvégezni,
az áttekintés és tisztázás szándéka azonban kinyilvánította önmagát, és ez erőt
ad a folytatásra. A változások lehet, hogy soha nem fognak intézményesülni,
de sikerrel férkőztek be a résztvevők gondolkodásába, akik viszik őket ma -
guk kal haza, Budapestre, Debrecenbe, Kassára, Székelyudvarhelyre. Aztán
2013-ban és 2014-ben az akkori szereplők majd elhozzák Tokajba az újabb
tisztázandó kérdéseket, amelyekből oly bőségben vagyunk.

Filip Tamás
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OLÁH JÁNOS

Egy rózsaszál a puskacsőben

A szélfúvásban megtoroklottak a téli havak. Min den -
ki a farsangi bálra készülődött. Pedig kisebb gondja is
nagyobb lett volna ennél a falunak, hiszen háború
dúlt kint a nagyvilágban. A rádió és az újságok
amúgy is kétkedve fogadott, diadalittas jelenté seit
teljesen átírták annak a néhány sebesülten hazatért
hadfinak a szomszéd meg a harmadik faluból ideszi-
várgó beszámolói, szerencsére a falut eddig megkí-
mélte a Gondviselés a közvetlen veszteségektől, akik
a poklok poklát megjárva mesebeli megpróbáltatá-
sokról számoltak be a szavaikat szent borzadállyal
habzsoló közönségnek. A sok kósza hír összezavarta
az emberek fejét. Az automata fegyvereikből ezer
golyót okádó vérszomjas partizánok sáros-büdös
bakancsban a harcterek valódi földjét taposták,
ugyanakkor a táltosok, angyalok, boszorkák lakta
hiedelemvilágba is beköltöztek, csakhogy az érzéke-
nyebb idegzetű falusiakat álmukban is kísérthessék.
A fél lábát vesztett Józsi, a tüdőlövéstől köhécselő
Sanyi és a többiek, akik e mesebeli lényekkel szem-
beszálltak, harcoltak, helytálltak és megsebesültek,
maguk is valamelyest e rémálmokba menekült miti-
kus világ részeivé váltak, egészen és otthonosan nem
tudta visszafogadni őket többé a környezetük. 

Az újabb, a falura is kiterjedő mozgósítás rémével
senki sem akart szembenézni. Mindenki tudta, hogy
bekövetkezik, de gondolni nem akart rá, felejteni és
mulatni inkább. Felröppentek a girlandok. Az iskolai
osztálytermek – amelyek a mulatság helyszínéül
kiszemeltettek – nehéz olajszagát a rendezők olcsó
parfümök savanyúcukorka-illatával próbálták enyhí-
teni. Mindenki igyekezett a segítségükre sietni, a
takarítás, a helyszín átrendezése, az ital- és az ételkí-
nálat biztosítása, a műsor megszervezése, a malac-
banda toborzása szinte egyetlen pillanat műve volt.
Az egyetemes felbolydulás csaknem mindenkit meg-
fertőzött, öreg, fiatal egyként az előkészületekkel
volt elfoglalva. 

Az általános buzgalom Szakcsi Pistára is átragadt.
Ha a közös tennivalókból nem is vállalt részt, a maga
módján elszántan készült a mulatságra. Tudomásul
vette, ott a helye, ez a végső kihívás, amely elől nem
térhet ki. Tudta, itt az öltözet minden. Habár az a világ
elmúlt, amelyben a népviselet a falu hierarchikus

rendjének minden rezdülését s a teljes közösség elkö-
telezettségét, a múlt és a jövő gyújtópontjában való
létezés üzenetközvetítő hitét is megjelenítette, a rítus-
képző ösztön s a külsőségek iránti mély tisztelet azon-
ban mindenkiben megmaradt. Talán még görcsöseb-
ben ragaszkodtak hozzá, mint annak idején, a hagyo-
mány szakrális jelenidejének s a virágos képzelet sza-
bad burjánzásának korában. Szakcsi városjárt inas-
ként mélyen lenézte ezt az amúgy is a szétzüllés
küszöbén toporgó világot, habár innen vétetett és ide
szándékozott visszatérni. Nem és nem akart alkalmaz-
kodni hozzá, de érezte, viszonyulnia azért mégis, min-
denekelőtt kötelező. A kivagyi módos parasztok –
csizma, fehér ing, fekete mellény, pörge kalap – öltö-
zetébe bújni, szegény félárva gyerek lévén, nemcsak
hogy módja nem volt, a szokásjoggal s az ízlésével is
ellenkezett. Férfi létére kötényt kötni, sváb papucsot
húzni, hát ezt végképp nem tudta volna elképzelni
magáról. Maradt hát, aki volt, városi gigerli, afféle
faluba visszatért, szegényes kivitelű Jávor Pali. Sárga
cipő, sötét öltöny, bordó csokornyakkendő, mintha
éppenséggel most lépett volna le valamelyik pesti kül-
város kabarészínpadának deszkáiról. A csitri lányok
mindenesetre bolondultak érte. 

Pista tudatában volt hódítási képességének, így is
lépett be a bálterembe, teljes harci díszben. Szerette
volna learatni a lányok szeméből feléje sugárzó elis-
merést, szeretett volna mindegyikük előtt a válogató
kupec fennhéjázásával elsétálni, szándéka azonban
egy váratlan jelenség zátonyán megfeneklett. 

Nem mintha eddig Pirit nem ismerte volna, hiszen
a faluban mindenki mindenkit ismert, de a vele egyí-
vású szegény árva lányra, valószínűleg önkéntelenül
követve az anyai intenciókat, nem sok figyelmet for-
dított. Ahogyan egyébként hódolóin kívül senkire se,
hazalátogatásainak minden idejét s összes energiáját
az előttük való pózolás kötötte le. Egész kis rajongó-
tábor alakult ki körülötte, talán mondani sem kell,
hiszen természetes, hogy ebben a táborban a lányok
voltak többségben. De nemcsak a lányok, a fiúk is
szájtátva hallgatták Pista minden szavát, bámulták
filmvászonról koppintott külvárosi eleganciáját.
Némelyikük utánozni is próbálta, de hiába, csak
annyit ért el vele, hogy nevetség tárgyává tette
magát. A hódolói most is azonnal körbeállták, de ő
makacsul, bár csetlőn-botlón kitántorodott közülük. 

Képtelen volt Piri tekintetét elkerülni, pedig a lány
nem is őt nézte. Egy papírvirág-csokrot próbált
éppen, a gyűrött szirmokat kisimogatva, életre kelte-
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ni. Látszólag ez a tevékenység kötötte le minden
figyelmét. Nem kizárt azonban, hogy holmi delejes
energiákat mozgósítva Pista megbabonázásán fára-
dozott, lehet, nem véletlenül tartották a faluban egyek
s mások boszorkánynak. Pedig Piri lelkében nyoma
sem volt semmiféle fondorlatnak, ez a lélek egyszerű
volt, ugyanakkor megfejthetetlen, mint a legtöbb ter-
mészeti jelenség, hasonló a búzamezők fölötti moc-
canatlan, túlfűtött levegő titkaiból életre kelt délibáb-
hoz. Nemcsak Pista szédült meg. A látvány, a Piri-
jelenség a táncteremnek szinte minden vendégét, az
irigykedő vetélytársnőket, a kedvesük körül legyes-
kedő házasulandó ifjakat, de még a meglett család-
apákat is elbolondította. Pedig Piri aztán tényleg
semmit nem tett azért, hogy a figyelem középpontjá-
ba kerüljön, nem illegette magát, nem pirosította sem
az arcát, sem a száját, az öltözéke is a lehető legegy-
szerűbb volt, semmivel sem díszesebb, kihívóbb
annál, amit egy szegény, félárva falusi lány akkoriban
errefelé megengedhetett magának. Megbújt a soka-
ságban, mint perjefű között a réti boglárka. Mégis
botrányt sejtető, vihar előtti csönd kerekedett körü -
lötte, ahol csak megjelent. Ez a titokzatos erő talán
nem is belőle, hanem valamiféle léten túli forrásból
fakadt, és ő csupán véletlenségből szemeltetett ki e
hatáskeltés alanyának. A helyzet Pirit legalább annyi-
ra zavarba hozta, ha nem jobban, mint áldozatait.

Piri öntudatlanul volt olyan, amilyen, mint a pipacs:
néhány gyűrött szirom, és mégis lángoló, egyszerre
közönséges és rafinált kihívás. Nem akart ő semmit.
Pontosabban még a semmit sem akarta. Egyszerűen
ráhagyta magát a világra, más szóval Isten elrendelé-
sére, így aztán a lelkiismeret-furdalás rémképeitől sem
kell rettegnie, legalábbis ezt remélte. Talán éppen ez a
nyíltan vállalt akaratlanság volt az, ami szándéka elle-
nére ennyire kihívóvá tette viselkedését. 

Pista eddig is hallott már a Piri körül röpködő,
darázsmérgű pletykákról, de a lány lényének közvet-
len sugárzása most érintette meg igazán először.
Ez az érintés nem volt sokkoló hatású, finom volt és
alattomos, már-már észrevétlen. Pista azonban érez-
te, halálos méreg lappang benne, mint a lódarázs csí-
pésében. Talán éppen ezért próbálta játszani a kívül -
állót. Az ajtófélfának támaszkodva, közönyt mímelő
fölénnyel szemlélte az eseményeket. Rossz ripacs
vagyok, vallotta be magának, mert érezte, végérvé-
nyesen elveszett. Mindez akkor vált különös, kés-
penge-bizonyossággá, amikor felcincogtak a hege-
dűk, megpendült a cimbalom, és Savoó Jóska, ez a

csizmás, lajbis zsírosparaszt-fi elindult Piri felé,
hogy táncra kérje. 

– Valami baj van? – a baráti aggodalommal átha-
tott, némi gúnyos felhangtól sem mentes kérdés – azt
se tudta, kitől származik – úgy hatott rá, mintha
ólmos bottal ütötték volna fejbe. Szédülni kezdett és
hányinger környékezte, de nem hátrált meg.
Egyensúlyát keresve, mégis határozottan indult el ő
is Piri felé. Egyszerre értek oda. Ekkoriban kezdett
elterjedni a városi divat faluhelyen is, amely szerint
nem az anyjától kérték táncba a lányt, hanem egye-
nesen az érintett elé járultak kívánságukkal a legé-
nyek. És e szemérmetlen szokással egyetemben a
lekérés addig ismeretlen joga is egyre népszerűbbé
vált az ifjúság körében.

– Szabad? – kérdezték egyszerre. Piri nem jött
zavarba. Tüntetően nyugodt maradt. Kivárta a hatás -
szünetet, aztán egy tűnékeny, fölényes mosoly kísére-
tében Pistának, a „gyüttmönt” senkinek nyújtotta a
kezét. Egy pisszenés nem hallott, de lélekben egyként
hördült fel a báli közönség. Mert hát ez azért mégsem
járta. A Szakcsi-tábor hangulata is Piri ellen fordult.
Mert hát a falu íratlan törvényei ellen – amelyek
között első helyen állt az erőseket, a gazdagokat meg-
illető előjogok szavatolása – lehet lázadozni, ahogy
ők tették, de elvárásait mosolyogva semmibe venni
arcátlanság, akkor is, ha olyan faluszépe tündérkisasz-
szony próbálkozik vele, mint Piri. Pista érzékelte,
hogy a közvélemény egésze – beleértve a saját híveit
is – ellene fordult. Szívesen visszavonult volna, de
nem tehette. Csakis és egyesegyedül Piri iránt érzett
elkötelezettséget, sem a falu, sem a barátok, de még az
édesanyja véleménye sem érdekelte. Történjék hát,
aminek történnie kell, gondolta, de talán nem is gon-
dolta, az elszánás az érzékeiből kristályosodott ki, s
nem a gondolataiból, amikor egy útonálló határozott-
ságával félretolta Savoót. Tekintete egyenesen Piri
riadt, madárszárny-verdesést idéző sárgásbarna íriszé-
be hatolt. Fájt, minden fájt, ami megtörtént, de közben
érezte, bárhogyan szeretné, semmi sem történhet más-
képpen, mint ahogyan történik. 

Savoó a falu legelső legényeként nem szokott
hozzá, hogy csak úgy egyszerűen levegőnek nézzék.
Ráadásul egy ilyen „gyüttmönt” Szakcsi Pista.
Megpróbált lökdösődni, Pista azonban Pirivel a kar-
ján nevetve siklott el előle. Savoót ez mérhetetlenül
felbőszítette, nem mutatta ki a felháborodását, de
magában kérlelhetetlen bosszút esküdött. Jó, tudjuk,
eskü és esküszegés fájdalmas létünk alapja, de akkor
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is, Pista talán mégsem cselekedett ésszerűen, amikor
semmibe vette ellenfelét ahelyett, hogy valamiféle
lovagi tornára emlékeztető félig igazi, félig jelképes
küzdelemre szólította volna fel. 

Mentségére legyen mondva, teljesen bódult álla-
potban cselekedett, Piri sebtében szedett vadvirágcso-
kor-szépségének bámulásán kívül semmi mással nem
volt hajlandó törődni. Elandalodásra azonban nem
volt idő, a banda hirtelen szilaj csárdásba kezdett.
Pista megértette, a cselekvés ideje jött el. Így aztán
egyáltalán nem lepődött meg, amikor alig pár lépés
megtétele után Savoó fullajtárjai megjelentek a szí-
nen, és elkérték tőle Pirit, de csak azért, hogy azonnal
továbbadják Savoónak. Pistában felforrt a méreg.
Neki is voltak itt jó emberei, mi több, rajongói, de
neki eszébe sem jutott, hogy őket használja fel Piri
megszerzéséhez. Egyedül akart megharcolni Piriért,
Savoóval vagy bárkivel, de egyedül, mert úgy gon-
dolta, ez a bódult kívánkozás csakis az ő ügye, senki
másnak nincs köze hozzá. Az elképzelésén most sem
akart változtatni, amikor kiderült, Savoó egész hadse-
reget mozgósított ellene. Leintette a segítségére této-
ván be-bejelentkező fiúkat, hagyjátok, elbírok én
velük magam is. A fiúk megkönnyebbülve, de szinte
álmélkodó tisztelettel vonultak vissza, dermedt tekin-
tettel bámultak a semmibe, várták, mi lesz.

Egyetlen mozdulattal félreterelte a Savoó udvar-
tartásához tartozó sihedereket, s visszakérte, nem,
nem kérte, követelte Pirit. 

Piri úgy röppent Pista karja közé, mint mézes
bogáncskóró virágára a bódult, fecskefarkú lepke.
Hátravetette a fejét, és fölnevetett. Felhőtlen boldog-
sága azonban nem tarthatott sokáig. Erre ő is számí-
tott. Nem lepődött meg a rászegeződő botránkozó
tekintetek sokaságán. Már-már kihívóan nézett visz-
sza. Mennyi fájdalom, mennyi keserűség, mennyi
elfojtott megalázottság volt e kihívásban, azt senki
sem tudta, de nem is tartozik rájuk, gondolta Piri, és
boldogan borult Pista nyakába. 

– Látod, látod őket? – kérdezte diadalittas büsz-
keséggel. Közös győzelem volt ez: az egész falu a
két lenézett, százszor megszégyenített, megalázott
árvagyerek boldogságát irigyelte most. Pukkadjatok
meg, gondolta Piri, és bolondos fintorral viszonozta
a vizslató tekinteteket, csaknem a nyelvét is kiöltöt-
te az avatatlan kíváncsiskodókra. Elvárta volna,
hogy Pista is felhőtlenül örüljön közös győzelmük-
nek, de Pista ekkor már egészen mással volt elfog-
lalva. Piri riadtan látta meg a fiú tekintetében fellob-

banó űzött-vad éberséget. Kicsit meg is sértődött
azon, hogy Pista kifelé figyel, de mire sértődöttségé-
nek hangot adhatott volna, vége is volt az idillnek.
A malacbanda új, ropogós dallamra hangolt, mintha
menyasszonytáncba indítaná őket. Pörögni kezdtek
hát, s feszült várakozással néztek egymásra. 

Savoó a kikosarazástól megszégyenülve látszólag
visszavonulót fújt, még el sem érte azonban a szűkebb
kompániája által birtokba vett sarkot, a tekintetével
máris harcba indította az embereit, akik azonnal
körülvették a táncoló párt. Egyelőre egyikük se merte
lekérni Pirit, vállvonogatva próbálták egymásra hárí-
tani a feladatot. Aztán végül egyikük mégis rászánta
magát, és megtorpantva a lebegő párt, elébük állt. 

Pista minden előzetes elhatározását feledve áten-
gedte Pirit a bárgyún vigyorgó fiúnak. Piri nem tudta
értékelni ezt az értelmetlen nagylelkűséget. Szem re -
hányó pillantása szíven ütötte Pistát, akit egyébként
is letaglózott saját ostoba tehetetlenkedésének fölis-
merése. Sóbálvánnyá meredve állt a terem közepén,
a táncoló párok között. Szeme sarkából látta, Savoó
elindult az övéi közül a táncoló pár felé, hogy bir-
tokba vegye Pirit, akit jogos jussának tekintett. Pista
úgy döntött, ezt a szégyent, lesz, ami lesz, de ő nem
várja ki. Nem elsőbálozó volt, ismerte jól a szabályt:
visszakérés nincs, ez azonban rendkívüli helyzet,
gondolta, s neki előjogai vannak. Még mielőtt Savoó
cselekedhetett volna, visszakérte Pirit. A legény
Pista várakozásával ellentétben nem ijedt meg, nem
vonult vissza, lekapta a papucsát, és kedélyesen
Pista orrára csapott vele. 

– Coki, ne! – mondta. – Nem úgy van az! – és
továbbsiklott Pista elől Pirivel a karján. Savoó nevet-
ve szemlélte a jelenetet, Pista a szeme sarkából még
azt is látni vélte, hogy az ujjával csettintett hozzá. 

Pista szeme szikrát vetett a fájdalomtól. Az orra
vére is eleredt, a vért a keze fejével mázolta szét az
arcán. Tudta, nem nyújt valami bizalomkeltő lát-
ványt. A báli közönség többsége, mint afféle poten-
ciális vesztestől, valóban undorral fordult el tőle.
Nem lepődött meg, szinte várta ezt az árulást, amely
egyébként eltörpült a Piri szeméből feléje sugárzó
kutyahűség ragyogása mellett. S ez boldogsággal
töltötte el. Azonban úgy érezte, a becsület parancsát
nem kerülheti meg, semmit sem hagyhat megtorlat-
lanul. Elindult az ökle, minden fontolgatás nélkül,
kíméletlenül. Mint beteg káposztalepkék rebbentek
ki az áldozat szájából a fogak. Ez azért már hadüze-
net volt a javából. 
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– Gyere, gyere, menjünk innen! – rángatta Piri Pista
zakóját, Pista azonban nem tágított. Maradt, hogy
szembenézzen a maga szította veszéllyel. A Savoó-
banda tülekedve indult az ifjú pár felé. 

– Vigyázzatok, kés van nála! – hangzott a háttér-
ből. Valaki láthatta, amint Pista a farzsebéhez kap.
A figyelmeztetés hatásos volt, a furkósbot ütése
hátulról, a tarkóján érte Pistát, akinek a kés a zsebé-
ben maradt. Tántorogva hátrált a falhoz, próbált
megtámaszkodni s szembenézni a támadóival, de
hiába, a lábából kifutott az erő, s lassan ülő helyzet-
be zsugorodott, akár egy embrió. Így nézett szembe
tehetetlenül a támadóival. Végérvényesen tudomásul
kellett vennie, amit régóta sejtett, senki sincs a
teremben, aki Savoóékkal szemben az ököljog szint-
jén melléállna, de Pirin kívül még olyan se, aki akár
csak egy elrebbenő szóval a pártját fogná, vagy egy
rokonszenv-pillantást vetne feléje. Rideg, kardacélt
roppantó csönd sütött nemcsak a télhideg falakból, a
gyerekkori iskolapajtások szeméből is. 

A támadók fenyegető köre egyre szűkebbre zárult
körülötte. Megpróbált fölegyenesedni, hogy férfihoz
illő módon nézhessen szembe a támadóival, de
hiába. Az inai elernyedtek, tompa szédülés lett rajta
úrrá. Vége van, gondolta, mindennek vége, vége.
A legények vigyorogva nézték, de nem bántották
tovább, előzékenyen engedtek utat Savoónak, aki
csípőre tett kézzel állt elébe. 

– Senkiházi – mondta, és beijesztett, mintha fejbe
akarná rúgni Pistát. Pista mégsem ijedt meg, talán
kicsit lejjebb csúszott ültében, de annál szemteleneb-
bül nézett szembe Savoóval, aki erre mégiscsak
elengedte, ráadásul dühödt lendülettel a jobb lábát.
A halálos rúgás ígéretétől mindenkiben meghűlt a
vér. Savoó azonban, szántszándékkal, vagy véletle-
nül, ez sohasem derült ki, csupán Pista kalapját talál-
ta el. A kalap messze repült, egyenesen a terem köze-
pére. Savoó, mint a gumilabda, fürgén ugrott utána,
és kéjjel taposta meg. Mintha csak ez lett volna a jel,
a többiek tolongva követték, felajzott, de kiéletlen
harci kedvüket mintha mind egy szálig a kalapon
akarták volna levezetni, valóságos indiántáncot jár-
tak rajta. A padlón kiterült Szakcsihoz már-már meg-
békélve tértek vissza, s beérték egy-két hevenyészett
rúgással. Amikor észrevették, hogy Pista szájszegle-
tén szivárogni kezd a vér, abbahagyták a rugdosást.
Áldozatukat a lábánál fogva húzták ki az árokpartra,
összegyűrt, megtaposott kalapját az arcára tették, így
hagyták sorsára. 

Visszatérve a bálterembe kulcsra zárták maguk
mögött az ajtót, így próbálva megakadályozni, hogy
bárki kiszökjön és az áldozat segítségére siessen.
Legfőképpen Pirire ügyeltek, neki mindenképpen
maradnia kellett, és táncolnia hajnalig, mikor is a tet-
tetett, eszelős vidámságnak váratlan vége szakadt.
A legrosszabbkor, hiszen már mindenki elfeledni lát-
szott a Szakcsi megveretése körül kerekedett kínos
érzéseket, s megkönnyebbülve készült belebódulni a
búcsútáncba. Az ajtó, mintha villám tépte volna,
reccsenve szakadt föl. A hirtelen bezúduló jéghideg
huzatban ott imbolygott Szakcsi rosszulléttől
támolygó lidércláng-alakja. A halottsápadt, vérma-
szatos arc első pillanatban szánalmat keltett, de a
szemekből sugárzó, mindenre elszánt akarat egyet-
len pillanat alatt az egész báltermet meghőköltette.

Leállt a zene, a táncosok megzavarodva félkör
alakba rendeződtek, s óvatos pantomimléptekkel hát-
ráltak a közeledő Szakcsi elől egészen a falig. Mintha
még a Savoó-banda is megadta volna magát. Ez
azonban csak a látszat volt. Túltáplált magabiztossá-
guktól elvakulva a főnök jeladására azonnal támadás-
ba lendültek, mintha észre se vették volna Szakcsi
kezében a kipattintott bicska pengéjének vészjósló
villanását. Öten-hatan lehettek, laza csatárláncba fej-
lődve kerítették be Pistát. Flegmán, nagy pofával arra
készültek, hogy ismét minden kockázat nélkül meg-
alázzák. Pista azonban nem hátrált meg, nem húzó-
dott a sarokba, nem kuporodott védekező állásba,
ahogyan az elvárható lett volna tőle, hanem hirtelen
elszánással előrelendült, a támadói közé siklott, s szi-
szegve járatta meg húsukban a kést. Az árnyak elha-
nyatlottak. A kibuggyanó vér illatától megrészegült
táncosok, mivel hátrálniuk már nem volt hová, a fris-
sen meszelt falra tapadtak. 

Csupán a nyárfalevélként reszkető Piri maradt
középen. Tágra meredt szemmel bámult a semmibe,
s mint egy akarat nélküli bábu, úgy tűrte, de kény-
szeredett-boldogan, hogy Pista karon fogja, s kive-
zesse a bálteremből. 

Odakint már a fogvacogtató hajnal várta őket.
Dideregve bámulták a kelni készülő napot. Érezték,
innen már nincs visszaút. Pista lehajolt, magához
húzta Pirit, vértől cserepes ajkát szomjasan érintette
a lány hűvös nyakszirtjéhez. Megbolondult érzékei
elvesztették irányjelző képességüket. Mintha szaka-
dékba zuhant volna, olyan kiszámíthatatlanul, szé-
dülten kavargott körülötte minden. Piribe kellett
kapaszkodnia, e gyönge, de magabízó nádszálba,
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hogy el ne essen. És Piri visszakarolta, magához
húzta, és fölágaskodva lecsókolta Pista ajkáról a
vért. Pistának boldognak kellett volna lennie, hiszen
elérte, amit akart, és talán boldog is volt, de csak egy
pillanatra. A hibernált gyanakvás, a mindenre elszánt
készenlét ott vibrált az idegeiben csillapíthatatlanul.
Amikor a bálterem ajtaja kinyílt, bár háttal állt neki,
mégis észrevette, azonnal a kése után kapott. Piri
lefogta a fiú reszkető kezét. 

– Nyugodj meg! – mondta. – Csak anyám az. 
– Mit akar? – kérdezte Pista. De válaszra már nem

volt idő, a kicsi, törékeny özvegy talpig feketében,
mint egy kísértet, már melléjük is ért. Kendőt terített
Piri vállára. 

– Siessetek, tűnjetek el, mert már nagyon készü-
lődnek ellenetek! – azzal, mintha ott sem lett volna,
visszaszaladt a bálterembe. 

Pista a kertek alatt, futva kísérte haza Pirit. Ölbe
kapta, s magához szorította, hogy érezze, ugráló kicsi
melle alatt hogyan dobol a szíve. Csak a lány határo-
zott, rúgkapáló tiltakozása bírta rá, hogy visszaeressze
a földre. Kéz a kézben, a válluk egymáshoz ért a szűk
kerti ösvényen, így futottak tovább. A kapu előtt újra
megcsókolták egymást. Ebben a csókban már nem az
iménti lázas, bizonytalan, mégis követelőző szenve-
dély vibrált, nyugalom áradt belőle, a bizonyosság
nyugalma, hogy ezután már mindig, minden nap így
lesz az idők végezetéig. Viszály, öregség, halál nem
jutott eszükbe, Pista egy pillanatra a késelés várható
következményeiről is megfeledkezett. A kapufélfának
támaszkodva aggódó, féltő tekintettel követte Pirit,
ahogyan a kiskertre ereszkedő tejfehér hajnali ködben
a ház ajtajáig szaladt. Legszívesebben utánairamodott
volna, belebódult, ahogy elképzelte, vele alszik el,
vele ébred. Mégis maradt a kapufélfánál, s megelége-
dett az ajtóból visszapillantó Piri bocsánatkérő, epe-
kedő mosolyával. Ez a mosoly szárnyakat adott
Pistának, úgy érezte, képes volna a hazautat szegélye-
ző, madárcsivogással ébredező jegenyék bármelyikét
átugrani, ha akarná. Nem akarta, de így is, mintha fél
méterrel a föld fölött járt volna. 

Cicázó csendőrtollak térítették vissza a földi való-
ságba. Egy pillanatra a lélegzete is elállt, annyira meg-
lepődött. Nem csodálkozott volna rajta, ha azonnal
letartóztatják, s gyilkosság vádjával mindaddig fogva
tartják a csendőrség pincéjében, amíg a megyei perze-
kútorok érte nem jönnek. Most döbbent csak rá,
milyen vékony jégen táncol a boldogsága. Már-már el
is búcsúzott tőle. A csendőrök azonban, bár az útját

elállták, egyáltalán nem voltak barátságtalanok.
Aziránt érdeklődtek, vége van-e már a mulatságnak.
Pista torkán nem jött ki hang, bólintani tudott csupán,
de a csendőrök nem tulajdonítva jelentőséget a vere-
kedés jól látható nyomainak, elvégre az minden vala-
mire való mulatságnak természetes velejárója, jó utat
kívántak neki, s továbbálltak. 

Pista aggódva figyelte, hogyan távolodnak, csak
amikor befordultak a sarkon és végleg eltűntek a
tekintete elől, akkor könnyebbült meg. Meg könnyeb -
bült, ugyanakkor mintha el is törött volna benne vala-
mi, akár órában a rugó. Úgy érezte, megmozdulni
sem lesz képes többé. Annak is örülnie kellett, hogy
a kerítéslécekbe kapaszkodva egyáltalán talpon
tudott maradni. 

A lüktető hajnal színe előtt reszkető áldozati
bárány szemszögéből, ahonnan most szemlélnie ada-
tott, különös fénytörések mentén mutatkozott meg
neki az unásig ismerni vélt falu. Mintha valami
hetedhét óperencián túli idegen lett volna. Még a
kakaskukorékolás is más volt, mint egyébként, nem
beszélve a felvég felől idecsördülő karikásostor pat-
togásáról s a nyomába toluló közkonda röfögéséről,
aztán felhangzott a csordás repedtfazék kürtölése, s a
disznóröfögést méla tehénbőgés váltotta fel.
Miközben ő mindent feladva eldőlni szeretett volna,
mint a tűzre vetett fahasáb, látnia, éreznie kellett, itt
most minden és mindenki élni akar. Így aztán – e
szelíd, de mindenképpen megszívlelendő kényszer
hatására – kénytelen-kelletlen ő is beállt sorba.
Legyőzve a csontjaiból sunyin előszivárgó rosszullét
ingerét, sikerült hazáig támolyognia.  

Anya éber-sápadtan feküdt a dikón, mint aki min-
denről tud, és mégis alszik. Pista óvatosan nyitott be,
próbált lábujjhegyen közlekedni, ennek ellenére sem
volt semmi kétsége afelől, hogy az anyja minden
mozdulatát pontosan észleli. 

Ez a sunyi csönd, a tettetett öntudatlanság csönd-
je végletesen elbizonytalanította. Akaratossá is tette
ugyanakkor. Nem kívánt engedni a feléje sugárzó
lelki nyomásnak. Tiszta fejjel, egyedül szeretett
volna elgondolkozni azon, mi is lesz ezután? 

A félálomból szivárgó szavak megdöbbentették: 
– Kitört a háború, fiam! 
– Tudom, anyám – hazudta Pista. Mindegy volt

most ez is: béke, háború; élet, halál? Mint szívlövés,
az ágyon ülve, vetkőzés közben terítette le az álom.
A mélységes és már-már visszavonhatatlannak tetsző
öntudatlanság napokig uralkodott rajta. Érezte, min-
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den porcikájában ez a sejtés reszketett: a teljes ébre-
dés végzetes lehet. Éppen azért, amíg csak tehette,
megpróbálta elkerülni. Álmodni, álmodni akart min-
denáron, mert – úgy érezte – csakis az álomban lehet
egészen szabad, csakis ott kerülhet fenntartások nél-
kül Piri közelébe. Idillzátonytól idillzátonyig sodró-
dott az álomfolyón, amíg erős kezek meg nem ragad-
ták, ki nem rángatták e céltalan sodródásból, s a sze-
mébe nem világított az ébredés vallatólámpája. 

– Jaj, jaj, édös fiam, mi lösz veled? – az aggódó
anyai lamentálás nyomán a saját emlékezete is éle-
dezni kezdett. Megjelent előtte minden, amit legszí-
vesebben elfelejtett volna. Kíváncsi volt rá, az áldo-
zatok, akikbe beleszaladt a kése, élnek-e, halnak-e,
de félt utánuk érdeklődni. Addig jó, amíg nem tudok
semmit, gondolta, de közben a legrosszabbra
készült. Egyelőre azonban idilli volt a szélcsend.
A napsugarak kicsorbultak a frissen hullott hópely-
hek még érintetlen kristályszerkezetén, és szikrázva
szóródtak szanaszét. Pista a szabadságát élvezte.
A falinaptár előtt állva nyújtózkodott, és azt bön-
gészte, hány napot maradhat még, mikor kell visz-
szautaznia a városba, amikor a csendőrök rátörtek.
A törvény nevében, mondták, de többet nem szól-
tak. Lapát tenyerükkel megmarkolták Pistát kétol-
dalt a hóna alatt, és vitték kifelé a házból olyan erő-
vel és lendülettel, hogy szinte a lába sem érte a föl-
det. Anyja, mint egy vergődő, fekete éjjeli lepke
csapongva szaladt utánuk, jaj, fiam, fiam, mit csi-
nálnak veled, biztos urak, ne bántsák, kántálta, mint
egy sirató imát, de a csendőrök mit sem törődtek
vele, félrelökték, akár egy útjukba akadt fatuskót, és
mentek tovább.

Az őrsön a parancsnok, ha nem is türelmetlenül,
de már várta őket. 

– Na, te hírös rablóvezér – szólította meg szigorú,
mégsem barátságtalan hangon Pistát –, meséld el
nekünk, mi történt azon a hírös búcsúbálon! – A két
közlegény olyan hévvel szorította Pista felkarját,
hogy a csont csaknem összeroppant benne. 

– Leütöttek. 
– És aztán? 
– Nem hagytam magam. Visszamentem a bálba,

de megint rám támadtak. – Pista tüntetően csak azért
sem őzött, megmaradt a Pesten elsajátított városias,
mesterkélt beszédmód mellett. 

– Hányan voltak? 
– Sokan. 
– És te? 

– Csak egyedül. 
– Bírtál velük? 
– Kettőt megszúrtam, a többi elfutott. 
– Engöm nem szúrtál volna mög. 
– Ki tudja. 
– Tögyünk próbát! – mondta a parancsnok, és harci

állásba helyezkedett.
– Nincs nálam kés – mondta Pista –, de ha volna,

akkor se emelném a parancsnok úrra. 
– Csak a pajtásaidra, mi? 
– Rám támadtak, meg kellett védenem magam. 
– És te mögvédted – húzódott gúnyos mosolyra a

parancsnok szája. Itt most ellenkezni egyáltalán nem
kifizetődő, ezt Pista is érzékelte, de képtelen volt
visszafogni magát, büszkén vágta a parancsnok
szeme közé: 

– Igenis megvédtem! – kiszabadítva magát őrzői
szorításából fél lépést előrenyomult, hogy a parancsnok
szeme közé nézhessen. A vélt visszautasítás helyett
váratlan, éppen ezért kissé gyanús megértés fogadta. 

– Igazad volt – nevette el magát a parancsnok, és
barátságosan hátba veregette Pistát. – Ilyen embö-
rökre van most szüksége a hazának, akik nem ijed-
nek mög a saját árnyékuktól. 

A zubbonya belső zsebébe nyúlt, és egy borítékot
húzott elő, amelyet jelentőségteljesen meglebegtetett
Pista orra előtt, mint egy nyerő kártyalapot. 

– Ez a tiéd – mondta, és Pista kezébe nyomta a borí-
tékot. Pista idegesen, remegő kézzel nyitotta ki. Öt év
börtön, tíz év börtön, ilyesmikre számított, ehelyett a
Behívóparancs címfej már-már felszabadulásnak szá-
mított. Tulajdonképpen fogalma sem volt, mi vár rá.
Akármi, gondolta, azért a börtönnél sokkalta jobb.  

A halál gondolatát könnyed vállrándítással hes-
sentette el magától. Huszonévének minden felelőt-
lensége benne volt ebben a vállrándításban s az ajká-
ra törekvő fölényes, öntelt mosolyban, amellyel
édesanyja panaszos szavait próbálta öreges lamentá-
lássá minősítve távoltartani magától. Ezek a szavak
azonban minden igyekezete ellenére ott kísértettek
az emlékezetében, fölidézve az olasz karsztok
hőségtől vibráló poklát, a könyörtelen orosz hóme-
zőket s a fölöttük keringő dögevő varjak felhő-
gomolygását, egyszóval mindazt, ami anyjának a
háborút jelentette, amely elragadta tőle a férjét, árvá-
vá tette Pistát magát is, s a falu fiatalságának szabad
prédájává vetve megkeserítette egész ifjúságát.  

Éppen most, amikor már-már úgy érezte, felülkere-
kedhet saját balsorsán, nem akart tudni a múltról,
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felejteni akart, felejteni minden áron. A háborút egy
nagy kalandnak próbálta elképzelni, de ennek a kép-
zetnek a kialakításához hátat kellett fordítania az
anyja szavaiból rázáporozó keserű tapasztalatoknak.
És egyáltalán mindenféle tapasztalatnak, nemcsak a
közvetett közösségi tapasztalatoknak, de azoknak is,
amelyeket a saját bőrén volt kénytelen érzékelni, és
érzékelt most is, amikor kinyílott előtte a fogda ajtaja.  

Mielőtt azonban kilépett volna a szabadba, görcsös
fájdalom markolta össze a gyomrát, görnyesztette egy
botozó vénember tartásába
az alakját. Hátába, mint cir-
kuszi késdobáló kései, úgy
nyilalltak bele az őrmester
útrabocsátó szavai. 

– Eriggy, mönny haza
anyádhó, osztán bucsuzz el
tüle, mög a kedvesödtül is, ki
tuggya, látod-e még üket
valaha, de mögszökni ne pró-
bájj, szömmel tartunk, és jaj
lössz neköd, ha nem engö-
delmesköcc!

Pista nem válaszolt. Nem
dacból. Érezte, ez valahogyan
benne volt a levegőben, az
őrmester nem is tart igényt a
válaszára. Semmire. Az ügyet
lezárta, vége, mehet, amerre
akar, mindegy, úgyis szemmel
tartják, és rákényszerítik az
akaratukat, akármit is forralna
a fejében, így aztán jobb, ha nem gondol semmire, hagy-
ja, hadd vezesse a végzet, amerre akarja.

A behívót nem mutatta meg az anyjának, senki-
nek, arra a kis időre, amit még itthon tölthet, nem
akart sem sajnálkozó, sem kárörvendően csúfondá-
ros arcokat látni maga körül. A városba már nem
megy vissza, mert nem is mehet, ez eldőlt, gondolta
visszaemlékezve az őrmester figyelmeztető szavaira.
A komód fiókjából egy megsárgult levelezőlapot
kotort elő. Nagy ceruzarágcsálás közepette a levelét
megírta: „Mester úr, nem mehetek vissza dógozni,
mer behívót kaptam. Isten álgya! Szakcsi Pista.” 

Mielőtt azonban fölragasztotta volna a bélyeget,
belátta, nem lesz ez így jó, hiszen ha a postamester elol-
vassa a lapot, és miért ne olvasná el, az annyi, mintha a
kisbíróval doboltatná ki a hírt faluszerte. Kopertát vett,
ebbe rejtette a lapot. Mielőtt bedobta volna a postaládá-

ba, elbizonytalanodott, talán mégis jobb volna vissza-
térnie a városba. Az ösztöne azt súgta, el, el innen,
ebből a felbolydult darázsfészek-faluból, s ha Piri
nincs, talán haza se megy az anyjához elbúcsúzni, föl-
pattan az éppen közelgő hat-huszas személyre, s fittyet
hányva az őrmester intelmeire, a megkéselt cimborák
hogylétére, az anyai aggodalmakra, illa berek, nádak
erek, köddé válik a nagyváros dzsungelében.  

Így azonban maradt. Kö zömbös tekintettel bámulta
a csikorogva, nyögve fékező, fénylő testű fekete

gőzöst, amely minden erőlkö-
dése dacára jóval túlfutott az
indóház előtt kialakított pero-
non, s valahol a füves árok-
part mentén állt meg, hogy
aztán a lépcsőkön kiabálva
föl-le tornázó, kosarakat,
bőröndöket taszigáló utasok
elcsitulását meg se várva, az
iméntinél is nagyobb erőfe-
szítés árán újra nekilendüljön,
s tovább folytassa egyhangú,
dohogó araszolását a város
irányába.  

A város, a város! Pista a
távolodó kerekek eleinte las-
súdad, majd egyre szaporább
kattogásából is a csábító-
kábító távoli szirénhangokat
vélte kihallani, mégsem ve -
szí tette el a fejét, mégsem ve -
tette magát az araszolásból

vágtatásba lendülő vonat után, pedig árbochoz sem
kötözte senki, egyedül állt a szélfútta peronon, egye-
dül, védtelenül és kiszolgáltatottan. Fülébe sem önte-
tett viaszt, mégis, bár hallott mindent, mintha nem
hallott volna semmit, rezzenéstelen, szinte unott arc-
cal fordított hátat a fekete angyalnak. 

Haza szeretett volna jutni, haza végre, de kerülő-
úton mégis Piriék felé vette az irányt. Megállt a ház
előtt. Már alkonyodott, odabent fellobbant a petróle-
umlámpa fénye, az éledező láng ingatag tánca visz-
szatükröződött az ablaküvegen. Sokáig állt így a sze-
derfa göcsörtös törzsének dőlve, de hiába, a ház
mélyen rejtette titkát, Piri sem az udvaron, sem az
ablakban nem mutatkozott. Pista mégsem volt csaló-
dott. Nem látni szerette volna Pirit, nem beszélgetni
akart vele, de még most az ölelésére, a csókjára sem
vágyott, egyesegyedül a közelségét kívánta minden
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zavaró mozzanat nélkül. S ez most megadatott neki.
Elképzelte, Piri asztalt terít, anyja előhozza a vacso-
rát, tejfölös túró, hagyma, kenyér, esetleg frissen
főtt, vajba tört krumpli, amelynek az illatát is érezni
vélte, olyannyira, hogy szinte összefutott szájában a
nyál. Piri elmosogat, ágyat bont, hálóingre vetkezik.
Pista látni is vélte hajlongó alakját, mintha csak egy
friss-leveles tavaszi ág ingott volna könnyedén az
ablak keretében. Aztán valaki elfújta a lámpát.
Pistának minden egyes porcikájába belesajdult a fáj-
dalom, amiért nem lehet ott, nem bújhat be Piri
mellé az ágyba, nem, igazából nem is szeretkezni
szeretett volna vele, hallgatni szerette volna csupán
hajnalig ébren a kedves leheletkönnyű madárpihegé-
sét. Ezt a vágyképet dajkálva magában indult haza-
felé. A kora tavaszi fagyreccsentő éjszaka csillagai
csodálkozva bámultak a holdkóros tévelygőre, s
hallgatták a pesti inas-slágerek fülbemászó dallama-
it, amelyeket boszorkányos füttykészségével nem-
csak életre keltett, de szinte a fölismerhetetlenségig
ki is cifrázott jókedvében. 

Nem számolt most azzal, ez a pár hét szabadság,
amit a sors és önmaga engedélyezett magamagának,
mire lesz jó, elég volt neki annyi, Piri közelében
maradhat, láthatja, hallhatja a hangját, talán egy
újabb csók, nem többre, másra most gondolni se
akart, elég lesz majd – gondolta – a többivel az álma-
iban megküzdenie.

Az első éjszaka nem a vágyálmok jegyében telt el,
ahogyan elalvás előtt remélte, hanem a hidegverejté-
kes lelkiismeret-furdalás elleni sikamlós küzdelem-
ben. Mi lett a két fiúval, akiknek belei között megjá-
ratta a kését, élnek-e vagy tényleg meghaltak, aho-
gyan azt a faluban néhány rosszindulatú pletykafé-
szek vénasszony már a bál másnapján elhíresztelte? 

Érzékeit a rázúduló élmények a működőképesség
határáig megterhelték, talán ezért nem jutott el a tuda-
táig, hogy függetlenül a külvilág rosszindulatú vádas-
kodásától vagy éppen megbocsátó cinkosságától,
Isten előtt így is, úgy is, bárki bármit mond, el kell
számolnia mindazzal, amit tett. Ezen a nyugtalan, lel-
kiismeret-furdalás gyötörte éjszakán kellett rádöbben-
nie, nincs kibúvó, és még arra sincs lehetősége, hogy
a végítélet harsonáinak zendülését kivárja, a saját lel-
kiismerete, amelyet – talán Isten rendeléséből? – min-
den igyekezte ellenére sem sikerült elaltatnia, minden
pillanatban számon kérheti, és számon is kéri. 

Alig pitymallott, amikor a nyárfákkal szegélyezett
szélfúvásos peronon a megyeszékhelyre tartó öt-húszas

érkezésére várva elsőként megjelent. A két megszúrt
gyerek, Gazsó Jóska meg Kocsor Jancsi alaposan meg-
lepődtek, amikor Pista rájuk nyitotta a kórterem ajtaját.
Eleinte nem tudták mire vélni a látogatást, zavartan
vigyorogtak, Pista parolára nyújtott kezét sem akarták
elfogadni, az is megfordult a fejükben, Pista talán csak
gúnyolódni akar velük, de aztán látva, hogy komoly a
szándéka, a látogatást valóban bocsánatkérésnek szán-
ta, hamar fölengedtek, s hálásan szorongatták az őket –
nem is olyan régen – megsebző kezet. Pista melléről
egyszeriben legördült a lelkiismeret-furdalás mázsás
sziklája. Felszabadultan sétálgatott a két sebesülttel a
kórházfolyosón, hirtelen olyan nagy lett közöttük az
egyetértés, hogy még egymás vállát is átkarolták, a leg-
szívesebben – ha a hely szelleme beléjük nem fojtja a
szót – dalra fakadtak volna. A folyosót végestelen-
végig elkísérő széles ablakokon boldogan áradt be az
ígérkező tavaszt jelentő kora reggeli napsütés, a klór- és
gyógyszerszagú levegőbe mintha elvétve itt-ott virágil-
lat keveredett volna. Pista úgy érezte, újjászületett.
A fiúktól, akikkel egy életre barátságot fogadott, úgy
búcsúzott, mintha a testvéreitől búcsúzott volna. 

És most már könnyű szívvel leste a Pirivel való talál-
kozás lehetőségét, de az igazi találkozásra alkalom
nemigen akart adódni. Vasárnap a templomban rajta
felejthette a szemét, ki-bejövet megszoríthatta a kezét,
este, a házuk előtt a padon válthattak néhány, Piri anyja
által is ellenőrzött szót, de azt a csókot, amely akkor, a
farsangi bál után, bár akarata ellenére, mégiscsak a
harctérig röpítette, megismételni nemigen mutatkozott
lehetőség. Végtelenül fáradt és tanácstalan volt.
Napokig ki sem kelt az ágyból. Az agyában doromboló
fájdalom szinte megbolondította: mintha eltévedt ágyú-
golyók ugráltak volna a koponyájában belülről bom-
bázva az üresen visszhangzó csontboltozatot. Már-már
belebékült a tudatba, hogy ez nem más, mint a közelítő
halál csinnadrattája, amikor ki se nyitva szemét, meg-
érezte, még mielőtt a munkától érdes, mégis pipacsszi-
rom-puhán rebbenő ujjak csukott szemhéját megérin-
tették volna, Piri megbékítő, minden feszültséget felol-
dó közelségét. Hallotta a ki nem mondott szavakat is,
kristálytisztán csendültek, mint az üvegharangok,
gyere, ne félj. A szeme akaratlan nyílt föl, hirtelen vilá-
gosság lett, de ebben a nagy világosságban nem látott
semmi mást, csak Piri kisírt, tó-zöld szemének csillám-
lását, de hát nem is akart látni többet. Orrcimpája meg-
remegett, amikor Piri illatát megérezte, ezt a kósza
búzavirág-illatot, amely egyaránt áradt a lány idegesen
reszkető bőréből és a hímzett lenvászon ing és szoknya
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ráncaiból. Mintha feltámadt volna, de már nem abban a
világban, amelyből úgy érezte, végleg sikerül kiszédül-
nie, hanem egy egészen más, kétszemélyes világban,
ahol Pirin és rajta, meg kettejüket körülvevő személy-
telen ragyogáson kívül semmi más nem létezik. Piri
Pista lázasan lüktető homlokára csúsztatta a tenyerét,
könnyedén végigsimított rajta. Majd könnyedén kibújt
a ruhájából és Pista mellé siklott az ágyba, átölelte és
megcsókolta a lázban reszkető fiút. 

Pista a halálra szánt hadfi férfivá avató kényszer-
szerepét próbálta eljátszani, hirtelen egykori önma-
gát is elveszítve valami kietlen és felfoghatatlan sen-
kiföldjén találta magát, félelemtől eltévelyedve nyü-
szítő, tehetetlen és kétségbeesett gyermekként
fogadta a váratlanul ölébe omló boldogságot. A sem -
mi öröme volt ez, a kamaszkori álmok nihilbe tork-
olló idillje. Képtelen volt simogatva bejárni Piri tes-
tének minden hajlatát, csöndesen magához édesget-
ve kivárni azt a pillanatot, amikor a legfőbb öröm
forrása is magától nyílik meg előtte. A türelmetlen,
elsietett öleléstől görcsbe rándult a teste, magja Piri
meztelen hasára lövellt. Jeges veríték gyöngyözött
végig a hátán, szeretett volna eltűnni, megsemmisül-
ni, de ha már ezt nem lehet, legalább mondani vala-
mit a maga mentségére, de a szavak értelmetlen
hebegéssé gabalyodtak az ajka között. Piri szerette
volna nyugtatni, de nem merte, nehogy Pista azt
higgye, gyakorlott szerető, minthogy nem is volt az,
csak ösztönösen érzett rá, mit kellene tennie. 

– Édösanyám bármikor begyühet – dadogta ki
Pista idegességének vélt okát. 

– Nem gyün – mondta Piri. – Ő küldött be hoz-
zád, menj csak lyányom, mondta, nem zavarlak ben-
netöket. 

– Így volt? – kérdezett vissza Pista hitetlenkedve. 
– Igen – mondta Piri. – Annyira meglepődtem, hogy

nem tudtam nemet mondani. 
– Pedig akartál volna? 
– Nem, örömmel jöttem – mondta, és odabújt Pis -

tához, de el is rebbent tőle azonnal. – Most már
menni kell! – búcsúzott, s egy csókot lehelt Pista
szájára, majd fürgén kiszökkent az ágyból. Öltözni
kezdett. Pista követte. 

A konyhában szorosan egymás mellé ültek a lócán.
Az asztalon vászonkendővel gondosan letakarva fris-
sen illatozó pogácsa várta őket, de nem nyúltak hozzá,
fogták egymás kezét, hallgatták a csepergő eresz
neszezését, a lobogó tűz duruzsolását, de nem az esen-
dő zajokra figyeltek, nem is a bennük megbúvó

csendre, hanem csak egymásra, arra a kölcsönös
lélekjelenlétre, amely kényes, rebegő szárnyú lepke-
ként vigyázott rájuk. Pistában még ott sajgott a balul
sikerült pásztoróra szégyene, de a Piri érintéséből
áradó határtalan bizalom percek alatt behegesztette az
önérzetén esett sebet. Ha nem is hiánytalanul, de bol-
dognak érezte magát, sejtette, ehhez fogható boldog-
ságban soha többé nem lehet már része. Szerette volna
azt hinni, hogy ez az érzés csalóka, van, s elérhető e
megbocsátó egymásra találásnál kielégítőbb betelje-
sülés is, de ez a gőg és hiúság sarkallta elégedetlenség
már a föllobbanás pillanatában kialudt, mint a szélben
sercent gyufa lángja. Mintha Isten tenyerén, egyene-
sen a semmiben ültek volna, nem is ültek, lebegtek, s
csak a tenyerük érintése, az egymásba kulcsolódó
ujjak kapaszkodása tartotta őket vissza a körülöttük
kavargó zuhanás szédületétől. Meg sem hallották,
amikor Pista édesanyja megkocogtatta a tornácra
nyíló konyhaajtót, háromszor kellett zörgetnie, mire a
fiatalok felriadtak. Piri ért először földet, szökött le a
lócáról, szaladt az ajtóhoz és nyitotta ki. Nem véletle-
nül, hiszen ő is zárta be, amikor Naca ángyi magukra
hagyva őket a fülébe súgta, zárd be, lányom, az ajtót,
nehogy valami megzavarjon benneteket.  

Ami elmúlt, elmúlt, a mulasztásainkat meg nem
történtté tenni többé nem lehet. Ennek az igazán és
pontosan soha meg nem fogalmazott felismerésnek a
jegyében vált el Piri és Pista útja. Bárhogy is igye-
keztek, és szerették volna, a bevonulás előtt egy
újabb meghitt találkozóra már nem sikerült sort kerí-
teniük. Az eleinte végtelen hosszúnak vélt szabadság
villámgyorsan elröpült. 

Jaj, csak az a hajnal soha be ne következett volna!
De hát senki semmit nem kérdezett tőlük, az ébredés
egyszer csak ott dörömbölt a halántékukon, és akar-
ták, nem akarták, indulni kellett. Utólag is mindket-
ten leginkább ezt a pillanatot szerették volna kitöröl-
ni az életükből.  

Pista szinte egész éjszaka ébren forgolódott az
ágyban, de nem akart fölkelni, amíg a hajnali deren-
gés első röntgenfénye meg nem jelenik az ablakon.
Erre a jelre várt. Az édesanyja nem, a petróleum-
lámpa világánál könnyeivel küszködve a fia útra
való tarisznyáját rendezgette. 

A falu másik szélén ugyancsak egy tenyérnyi szo-
bában Piri szökött ki a meleg dunna alól. Meztelen
talpa óvatosan kereste a hideg sárgaföld padlatot,
nem akarta, hogy hirtelen mozdulatától megnyikkan-
jon az ágy, s éberen alvó anyja fölneszelve kérdőre
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vonja: mi történt, lányom, hova mégy? Az ablakhoz
osont, a féltve őrzött, cserépben nevelt pirosrózsa-
tőhöz, amely minden józan várakozásnak fittyet
hányva az elmúlt napokban virágot bontott. A vérvö-
rös bimbóból kifeslett szirmok sötéten parázslottak a
tejhomályos ablak fényében. Piri nagyujja körmével
tövénél roppantotta meg a virágos szárat, amely
azonban nem adta meg egykönnyen magát. Rejtett
tüskéjét Piri ujjbegyébe mélyesztette. Piri a fogával
távolította el bőre alól a tüskét. A kibuggyanó vér-
csepp a letört rózsaszál levelére csöppent, s úgy
remegett ott, mintha csak a bontakozó szirmok har-
mat tükrözte visszfénye volna. Pirinek nem volt érke-
zése arra, hogy a sebesülésével foglalkozzék.
A zsákmányt papírtasakba csomagolva a keblébe rej-
tette. Pillanatok alatt felöltözött, s az este előkészített
pogácsás batyut magához véve kilépett az ajtón. 

Még a madarak is alig csiripeltek, amikor fel-
hangzott a regruták búcsúztatására összeverbuvált
cigányzenekar hangolása. A lassan letisztuló, egy-
máshoz illeszkedő hegedűfutamokat még ide, az
alvégre is elsodorta a berki szél fagyoldozó, vizet
árasztó lehelete. Pirinek körül se kellett néznie, anél-
kül is érezte, nincs egyedül, és valóban, csaknem
minden portáról kiröppent egy-egy virágos kendő
keretezte leányarc, gyászba öltözött asszonyalak. 

A csendőrőrs előtt kiszélesedő árokparton már
javában gyakorlatozott a tizenegynéhány tagú újonc-
csapat. Egyenruhájuk nem volt, de csákót meg vala-
miféle özönvíz előtti mordályt mindegyik kapott, így
hát nem volt akadálya annak, hogy holmi katonai
díszszemlére emlékeztető ünnepélyességgel vonul-
janak végig a falun. A díszlépésben, amit a toborzó-
tiszt vezényelni szeretett volna nekik, hamar elakadt
a lábuk, így hát mindnyájuknak be kellett látniuk, ezt
jobb, ha nem erőltetik. Inkább a nótázásra helyezték
a hangsúlyt. Nemcsak a falusi mulatságokon megér-
cesedett fiatal férfihangok predesztinálták erre a fel-
vonulókat, hanem a menet élén haladó, nemzetiszínű
szalagokkal díszített szekéren imbolygó cigányban-
da muzsikája is. A műsor a Kossuth-nótával kezdő-
dött. Gazsi prímás többször is belekapott a Kossuth-
nóta dallamaiba, mire sikerült dalolásra bírnia a lógó
fejű újoncokat, a fiatal torkokból szint egyszerre rob-
bant ki a 48-as keserű elszántság dala:

Kossuth Lajos azt üzente, 
Elfogyott a regimentje,
Ha még egyszer azt üzeni,
Mindnyájunknak el kell menni.

Egyedül a toborzótiszt eszmélt e németellenes,
rebellis nóta hallatán, hogy valahogyan máshova
kellene tenni a hangsúlyt, s erős bölömbika hangján
Kossuth Lajos nevét Horthy Miklóséval próbálta túl-
harsogni. Társa ebben az igyekezetében nemigen
akadt. A fiúk, a falu halálra szánt árvái nemigen
értették még a kor szavát. Ők Kossuth Lajosra
esküdtek, a toborzótiszt Horthy Miklósra. Érzékelve
a disszonanciát, Gazsi gyorsan nótát váltott.
Régebbre ásott a magyar múltba. A Csínom Palkóval
kezdte a kuruckodást:

Csínom Palkó, Csínom Jankó,
Csontos karabélyom… – cincogta. Erre a hangra

aztán, a nem tudni semmiről semmit zsoldos vigal-
mára mindenki rákapott. Gazsi azonban az út szélén
gyászban álldogáló, kezüket tördelő asszonyokra
emelve a tekintetét, belátta, bármennyire is kikíván-
kozik hegedűje szívéből ez a mulatós hejehuja-dal-
lam, illeni semmiképpen sem illik az alkalomhoz.
Átváltott hát a 

Hej, Bercsényi, Bezerédy,
Magyarok híres vezéri! – kezdetű ország-siratóra.

A hegedűje úgy jajgatott, mint valamely régesrégi
huculföldi kuructábor fejedelemhívó tárogatója.
A magyar sors esélyeit latolgató kurucnóta hangza-
taiba alig egynéhányan dünnyögtek bele. Azért a
szó, a dallam e szégyenlős megnyilatkozás ellenére
is elemi vonzással talált egymásra, szinte senki nem
tudta kivonni magát a hatása alól, még a legharced-
zettebb, kemény basaparasztok szemében is könny
csillant e siralmak hallatán. 

A toborzó őrmester ideges köhécselése volt az
egyetlen figyelmeztető jel, ami Gazsit újabb váltásra
ösztönözte. Egy Karádi-nóta édes-bús giccsével gör-
dült be a szekér az állomásra. A hozzátartozók itt
búcsúzhattak el a legényektől. Mivel az első transz-
port mind első világháborús árvákból állott, a
búcsúztatók többsége nő volt, zokogó, sötétbe öltö-
zött anyák, sajnálkozó nagynénik, néhány fiatal lány,
a hirtelen fellángolt szerelem megperzselt pilleszár-
nyú áldozatai, s csak alig egy-két nagyapa, nagybá-
csi. Piri egy darabig tétovázott, nem tudta eldönteni,
odamerészkedhet-e a családi körbe, de amikor látta,
hogy a nála sokkal kevesebb kockázatot, eddig
jószerével semmiféle konfliktust sem vállaló fruskák
is hirtelen elszánással hősnek álmodott választottja-
ik nyakába ugranak, ő is elindult Pista felé. Pista
édesanyját átölelve állt az állomásra lassan begördü-
lő katonavonat lépcsője előtt, és – mintha a cikor-
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nyás cigánymuzsika, a begördülő szerelvény zötykö-
lődésének iromba zajai, a sok-sok teátrális jajveszé-
kelés nem is létezett volna – őt várta halálos, sem-
mihez sem fogható csöndben. 

Piri megértette a hívást, és szinte öntudatlanul,
mint egy vijjogva zuhanó, bódult madár, aki maga
sem tudja, hogy a vesztét vagy a boldogságát keresi,
úgy röppent Pista karjába. Egyre szorosabban ölelték
egymást, amikor Pista ajka az ajkához ért, s ő is végre
átadhatta volna magát a búcsút beteljesítő csóknak,
hirtelen fölszisszent, s ellökte magától Pistát. Pista
nem értette, mi történt, a gőzös hideg vasfogantyúja
után kapott, hogy fölkapaszkodjék a meredek lépcsőn,
s örökre elszakítson minden szálat, ami ide, ehhez az
őt mindegyre keserűen megalázó anyaföldhöz köti.
Piri riadtan szorította meg a távozni készülő fiú karját,
és kebléből előhúzta a papírba bugyolált, kétszeresen
is bevérezett rózsaszálat. Kibontotta, s átnyújtotta
Pistának. Pista megcsókolta a Piri vérével megfestett
tüskéket, s a rózsaszálat a vállára akasztott mordály
csövébe tűzte. Mindkettőjük szemét elfutotta a könny.
S az egyre jobban rázkódó zokogás, amely teljesen
hatalmába kerítette őket, sem volt képes megakadá-
lyozni, hogy végül mégiscsak mindenről megfeled-
kezve újra átöleljék egymást, és egy önfeledt, végte-
lennek szánt csókkal megkössék azt az életre szóló

szövetséget, amelyet valószínűleg nem kötnek meg,
ha gerincroppantó buktatóit előre látják. Életüknek
talán ez volt az egyetlen makulátlan boldogsággal telí-
tett pillanata, de csak azért, mert képesek voltak meg-
feledkezni mindarról, ami velük, ami körülöttük törté-
nik. Kábulatukból az indulásra készen rázkódó moz-
dony füttye ébresztette fel őket, s nyomban rá válaszul
a toborzótiszt indulásra hívó vezényszava is elhang-
zott, de mivel az újoncok nem nagyon akartak kibon-
takozni szeretteik öleléséből, három figyelmeztető
lövéssel adott nyomatékot parancsának. Nemhiába, a
leendő hadfiak, mint a bolhák ugráltak fel a már
mozgó katonavonat lépcsőire. A toborzó parancsnok
elégedetten nyugtázta, akár egy jó pásztor, együtt a
nyáj, s nem sokat foglalkozott azzal, hogy az élet vagy
a halál mezőire tereli-e őket. A fiúk önfeledt intege-
téssel, a szél szárnyára bocsátott lélekerősítő nótázás-
sal próbálták elűzni a lelkükben fészkelő kétségeket. 

Piri szeméből árvízi bőséggel patakzottak a köny-
nyek. Hirtelen és váratlanul világosodott meg előtte
e teátrális búcsú minden hamissága. Hátat fordított
az andalító cigányzene érzelmes hangulatába feled-
kezett kísérőknek, s mint egy fúria iramodott meg,
rohant hazáig, hogy párnába fúrt arccal, mindenkitől
távol, egyesegyedül kisírhassa magát, s elbúcsúzzék
Pistától és beteljesületlen közös boldogságuktól. 
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DARÁNYI SÁNDOR

Hatvanadik születésnapomra

I.

Ezek nem versek, mindössze pillanatfelvételek szavakból.
Drafi Deutscher dalait hoztam vissza az NDK-ból,
De egy álom nincs testből, és én nem tudom, mi történt volna,
Ha tizenhat évesen, a Gellért teraszán, a hullám fölött
Margrit Pütsch megkérte volna a kezem.
Csak az alakját látom tisztán, a fürdőruhája ívét,
A színtiszta formát, nem ami domborodott benne,
Mert az nem volt valóságos, csak a látvány,
Én pedig élőhalott, hiába látszottam akár – 
Úgy éreztem, elfogy belőlem a súly,
S ha tehetném, vele lebegnék, nehogy észrevegyen.

Ő tizennyolc volt, szótlan, akárcsak én.
A Hamupipőkét játszotta Annegret Sepperer
Mellett, aki már tizenkilenc, mai szemmel férfifaló,
De legalább realista; éreztem, mint kóstol meg a szemével,
Mielőtt több hagymával dinsztelne meg.

Nem tudtam, mi ez az egész,
Honnan nyílt és zárult be egyszerre a nyár
Minden tágassága dacára ájult szégyenkezéssel.
Nem bírtam a tükörbe nézni, nehogy látnom kelljen, amit neki kell;
Elhinni: ne utálna, ahogy magamat én.
Mikor elvittek mellőle, lábikrám odasült a motorbicikli 
Kipufogójához, de csak a száját láttam, mely az imént még a gálicos 
Szőlőt szemezte. Különös, mennyire nem öregszik
A szeme emléke, a kurta barna hajáé,
Az a tekintet, amely öt nap után mindent tudott;
Csak azt nem, hogy elválásunkra negyedórával 
Bezárkózom az üdülő vécéjébe, nehogy embert kelljen látnom,
És a titokban mindig magammal hordott fésűm nyelével egy nagy M betűt 
Kaparok a kézfejemre, míg elönti a vér.

Ugyanezt a kezet átszúrtam egyszer késsel,
Hogy megismerjem a lázadó tengerész büntetését.
Az a sebhely is megvan. A bőröm alatt én olvasok csak.
Talán nem tettem volna, de a szavakat kerestem.
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II.

Ez az alkalmatlan élet, amit eltitkolni muszáj,
És azt csak elmesélve lehet – ne sajnálj; addig szorít,
Belülről fullasztja a torkot, ha viszont levegőre kerül,
Mustárrá meg gázzá esik szét, ami mégiscsak haladás. 

Miss Marylin Hordern, Coventry rózsaszála! Az álomban egyre kijjebb
Menekültem, de nem találtam, csak vérző nőket, akiket
Nem érdekeltek a képzelgéseim, csak hogy diszfunciós vagyok,
Céljaikra alkalmatlan, hibás termék vagy őrjöngő selejt.
Ez még mindig az ártatlanság földtörténeti kora volt,
Nehezen morzsolta föl az egyhangúság, meg hogy Pityuka édes,
Ám eszi, nem eszi, nem kap mást. Láthatárba szerelmes barbár,
Hol a te birodalmad? Vedeltem, mint a gödény, hogy ne fájjon annyira,
Konkrétan a májzsugor kezdetéig, amire egy munkahelyi orvos
Figyelmeztetett mogorván – alig tíz évig tartott oda; vissza mint az ellenáram,
Akkor már a ritmusba fúlva, amit nem kerestem, mégis
Átsegített a csalódáson, legalábbis azt hittem egykor.
De nézd, talán már csak a szemem a régi, ha ma látnál, megijednél,
Mit művelt az idő, miközben egy helyben álltam a szélben,
Hordta a homokot, olykor azonban, ha elállt, a sivatag peremén
Azok a hegyek varázslatosabbak voltak minden egyébnél.

Boldogan valaha egy fél teremtésben éltem, amelyben történtek csodák,
De a teljességre ráadásnak, nem helyette.
Soroljak neveket? Minek? Mikor az asztal mellett nagyanyák
Teszik fel a kezüket, akiket sose láttam, 
Fogom fel a közhely mint közös nevező megtartó erejét.
Erre tartott meg. A tudatra, hogy volt-nincs, a varázs
Elillant, s minek is tudnám, ha S. É. is csalódott,
Vagy sem – helyettünk a gyerekek kellettek, helyettük a szivárvány.

Közelebb húzódni melegéhez,
Nem elnyeletni kazánnal.
Nem főnixszé válni – 
Mosdótálban a vízzé:

Ilyesmire vágytam. Megzavart, hogy mások gyakorlatiasabban
Csaptak le az éteriekre, s még jobban, mikor amazok
Kezesen szót fogadtak – nem értettem, ma sem értem.
Hiába voltam teljes, aki fél csak; kiderült, akkor először,
Hogy a világ más, mint hittem, és a megnyíló szakadékba
Belezuhantam, soha nem is találtam ki belőle.

Bevándorló lettem a saját életemben – 
Kilökött egy távoli, rég elfelejtett otthon.
Hova visszatérnem nem volt. Nincs más hátra, csak előre;
A nyelvet megtanultam. Álmomban máshogy beszélek.
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FALUSI MÁRTON

Az évszak

Varjak ráncigálják le a télről az őszt,
pulóvert kisgyerekről, ki tévé előtt
szenderült álomba. Válla, könyöke, akár
konok faág, eresz, átbújni nem akar,
meg-megakad benne norvégmintás avar.
Padon ülök. Szétszórt, sűrű tekintetemből
nyári csillagokat cinegék csipegetnek.
Félmosolyt vetek oda, fokhagymagerezdet.
Életemet az első ötletre teszem föl,
mi erre kószál. Bőven van időm. Az évszak
mélán elnyújtózik, mint hajléktalanjaink,
s éppoly arctalanul fordul önmagába.
Száráig visszahajlott levél hajamba ring.
A talaj ránctalanná vasalt, viseltes ing,
melegen begyűrve pincék alá, száraz
vízneműk alá, fedéltelen csatornákba.
Varjúcsőr cibálja ágakról a diót.
Ködöt cincál szét nomád kutyák állkapcsa,
kötött cicákként tépetten ott a kapca,
húzzák a gazdizsebből, óvatlan kilóg.
Kettőzik lépteiket, fél öt, az irodisták
hosszan mássalhangzó, kis koppanó lakkcipőkben. 
Ráncba szedem tempójukat, hozzám igazítsák,
soraimat kifűzöm, csámpázzanak időtlen.
Nincs veszítenivalóm. Valóm elveszítettem
barátaimmal együtt. Kódorgok csak kietlen
ligetben, pagonyban, bérces Bakony-berekben,
arab sivatagban, hol érc roppan, hő rekken,
szapora belektől éhkoppon kő röppen
felém, kitör a frász, a félsz, hisz Ők többen,
egyre többen vannak. Hideg lel, verejték
ver, nagy búsultomban, ugyan, mit tehetnék,
panaszolkodván, mint egykor Dávid király?
Hej, Simon mágus, kincsedért bármit kívánj,
kapaszkodj apostol-posztra! Engem ne hivass,
bocsásson el bizalmából hetyke és pimasz,
rátarti és negédes, mindenki hivatása.
Telét az ősz kiássa, hisz más, milyen visszás, ha
levél fordul fonákra, a tisztás visszájára.
Zsibbadok. Elszorulnak ölfákon a visszerek,
ág hegyén rigó dülled, didereg és csicsereg.
Nem készít eleséget senki. Te is hiányzol.
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Előhívatlanul sem nyitják rám bronz szemüket
szürkületi vendégek negatív kópiákból.
Vagyok, de nem ver vissza se mélység, sem felület.
Ragyognék, tükröződnék. Vékonyka napsugarak
szívószálain szürcsöl fényt a föld, ám ugyanaz
a kvantum kerülőúton ér hozzám, a féreg,
a holt anyag is becsesebb nálam, előnyt élvez.
Ködbe burkolózom, s te nem látsz. A háztetőkön
permetként széjjeloszlom, dérverten fölkenődöm.
Fűtött alkóvban titkos, csalárd megalkuváshoz
paktumokat szövegeznek kofák és kufárok.
Időzített pokolgépek, ti belső szervek,
most röpítsétek egekbe az örök tervet!
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Szüret a kertben (lavírozott tus, 1986)



CSENDER LEVENTE

Tenisz

A pásztói mesterséges megtermékenyítőben voltam
informatikus, amikor megismertem Papát. Számító -
gépes inszeminátor. Akkor még egy szobányi volt a
számítógép, most meg a tenyeremben elfér. Összement
a világ. Pedig annyira nem is volt régen. Na, mindegy.
Aztán férjhez mentem, vettünk egy használt kispolskit
és felzörögtünk Pestre. Velünk jött a legjobb barátnőm
is. Emlékszem, útközben elszakadt az ékszíj, és Papa az
ő nejlonharisnyáját rakta fel helyette, úgy érkeztünk
meg első albérletünkbe, az Almássy térre. Aztán jöttek
egymás után a fiúk. Egy, kettő, három. Egyik albérlet a
másik után. A barátnőm mindenhová jött velünk.

Nemrég volt a harmincadik házassági évfordulónk.
Rendet raktam a zongora tetején, a szekrényben, min-
denhol, csilivili lett a konyha, minden, de nem az
évforduló miatt tettem, hanem meg akartam találni az
Eltemettük a részeges nagymamát. Kedvenc köny-
vem. A volt szerelmemtől kaptam, mielőtt férjhez
mentem. Papa nem vette észre a tisztaságot, ő nem
vesz észre semmit. Egy üveg bort iszogattam, a máso-
dik doboz cigi utolsó szálainak egyikére gyújtottam
rá. Papa hason feküdt, a tévében nézett valami krimit.
Vittem neki is egy poharat. Rám nézett, hogy mit aka-
rok, aztán továbbnézte a krimit. Kinyitottam még egy
üveg bort, töltöttem magamnak és ünnepeltem.
Elővettem egy hosszú gyertyát, meg akartam gyújta-
ni, de nem sikerült. Faragtam, bontogattam a beragadt
kanócot, de az csak nem akart lángot fogni. Ünnepi
hangulatot szerettem volna. Magamnak legalább.
Papa lefeküdt, én tovább boroztam és a szerelmemre
gondoltam a nappaliban, meg arra, hogy igazából nem
is tudom, miért mentem hozzá Papához. 

Elég cefetül voltam akkor. Előtte kidobott a nagy
szerelmem. Menekültem Papához. Azt hittem, később
jobb lesz. Akkor szerettem, bár nem akartam vele
maradni. Már megvoltak a gyerekek, amikor megláto-
gatott a nagy szerelmem. És én akkor – bár nagyon
rossz volt –, azt mondtam, hogy nekem itt a családom,
és az a legfontosabb. Úgy gondoltam, hogy amikor
hatévesek lesznek a gyerekek, akkor válok, aztán úgy,
hogy amikor tizenkettő, aztán, amikor tizennyolc, és
még mindig itt vagyok. Na, mindegy.

Hol is hagytam abba? Ja, hogy jöttek a gyerekek.
Elvégeztem közben az óvónőképzőt, mert Pesten

nem volt szükség inszeminátorra. Harminc évig vol-
tam óvónő. A harmincadik évben már nagyon utál-
tam a főnökömet meg a szülőket is. Meg a gyere-
kekből is folyt ki a b… meg és a k… anyád már kis-
csoportban. Beintettem a főnökömnek és kiléptem.
Jólesett. Nyugdíjba akartam menni. Rájöttem, hogy
én egész életemben azért éltem, hogy nyugdíjas
legyek, de akkor épp megváltoztattak valami jogsza-
bályt, és hopp, nem tudtam elmenni nyugdíjba.
Azóta is húzzák előttem a mézesmadzagot: mindig,
amikor elérném a nyugdíjkorhatárt, emelnek egyet
rajta, mintha csak velem akarnának kiszúrni. Tele
voltam tervekkel. Valami egészen mást akartam csi-
nálni. Csak abba nem gondoltam bele, hogy egy
ötven plusszos nő ma nem kell sehová.

A nagyobbik fiam pontosan harmincéves, és esze
ágában sincs megnősülni. Mielőtt felmondtam, elhív-
tam egy bájos kis kolléganőmet, Fatimát, hogy hátha
megtetszik neki. Ebédre a fiam kedvencét csináltam,
rakott karfiolt. A lány is evett jóízűen, mosolygott
végig, az én fasz fiam meg ült, és tömte a fejét anélkül,
hogy egyszer elvigyorodott volna. Végül a lányt
nekem kellett kikísérnem a buszhoz. Amikor vissza-
mentem, megkérdeztem a gyereket, hogy mi baja volt
a lánnyal. Azt mondta, hogy bajusza van. Na és, mon-
dom neki, nagyanyádnak is van. Erre ő, jó, de húszé-
ves korában még nem volt. Szóval itt van ő. Egész nap
számítógépezik. Munka semmi. Lassan százhúsz kiló.
Én viszem föl az ételt is neki. A két kisebb fiú vállal-
kozó. Eltartják magukat. Néha bevásárolnak nekem is.

Hol is tartottam? Egy kicsit már felejtek is. Igen, a
házasságom. Tudod, a férjem kivel él együtt? A leg -
jobb barátnőmmel. Aki ott ült a kispolskiban, amikor
jöttünk Pestre. Az ő harisnyája. Igen. Gondolhattam
volna. Kolléganők is voltunk a Kővirág óvodában.
Velünk lakott még akkor is, amikor sikerült megkapa-
rintani egy panellakást részletre Óbudán. A barátnőm
épp hazament Pásztóra húsvétra, és akkor Papa beval-
lotta, hogy ők egymással… Amikor visszajött a lány,
közöltem vele, hogy költözzön el. Még neki állt fel-
jebb, hogy nincs nekünk más dolgunk húsvétkor, mint-
hogy őt kibeszéljük. Kirúgtam. Papa akkor is gyáva
volt, engem tolt maga előtt. Most meg egymásra talál-
tak. Legyenek boldogok! Félek belegondolni is, hogy
Papa ezt harminc évig hordozta magában, és azzal
etette magát, hogy elválunk, és majd összeköltöznek.
Teljesült az álma, de nem látom arcán a boldogságot.
Orvostól orvosig jár, gyomorproblémái vannak.
Meghízott a gyógyszerektől. Zabkorpán él. 
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Albérletben laknak, míg a házat eladjuk és osztoz-
kodunk. Sikerült a panelt úgy eladnunk, hogy vegyünk
egy romos házat Pest mellett, amit hitelből felújítot-
tunk. Megszerettem itt lenni. Túl nagy a rezsi, minden
pénzem rámegy, de én nem akarok innen elmenni.
Lottózom, hogy kifizethessem Papát. A nyeremény
többi részét meg szétosztom a gyerekek között. Ha nem
sikerül, leköltözöm valahová vidékre, ahol lehet egyfo-
rintos házat venni. Az a kurva pénz. Sokáig a pénzre
fogtuk a válás halasztását is. Azt mondtuk, hogy már
rég elváltunk volna, ha lett volna pénzünk, de nem volt.
A gyerekekre is fogtuk, de igazából gyávák voltunk.

Szóval Papát egy hónapig nem láttam, gondolom,
mézesheteken voltak a régi-új nőjével. Aztán megje-
lent. Felhívták Debrecenből, hogy az anyja ott fetreng
a szarában, menjen le és hozza el. Kölcsönkértünk
benzinre, lement, elhozta, de nem ám az albérletükbe
vitte, hogy legyen a csajának anyósa, hanem ide a
nyakamra. Szépen nézek ki. Nincs férjem, de van
anyósom. Vele töltöttem a karácsonyt. A legjobb fel-
állás a férj nélküli anyós. Befektettem a saját ágyam-
ba, én meg kiköltöztem a nappaliba. Kétóránként
kenegettem a seggét, mert annyira sebes volt, hogy
látszott a nyers húsa. Nem ihattam egész ünnep alatt,
mert amint pisszent a sör, mindjárt kiabált ki a szobá-
ból, hogy töltsek neki is. Az orvos meg határozottan
eltiltotta az ivástól. Elmesélte a vén tyúk, hogy örök-
be fogadott egy majmot az állatkertben. Százezer
forintért. Mondtam neki, hogy vannak unokái, azok-
nak semmit se adott karácsonyra, de erre fel sem kapta
a fejét. Egy majmot. A guta ütögetett. 

Aztán jött szilveszter. Akkor Papa hazajött, és
elhívott a barátaihoz. Lindánál rendezték a bulit, akit
én amúgy is utálok, mert amikor született a kisebbik
fiam, elhívta Papát biciklitúrára, s Papa elment. Na,
mindegy… Beléptünk, és három személyre volt
terítve, engem kihagytak. Te is itt vagy, ezzel jött
Linda. Papa ezt nem vette észre. Papa ilyeneket nem
vesz észre. Kimentem a fürdőszobába, és ott bőgtem.
Aztán amikor kihisztiztem magam, kimentem és
mondtam Papának, de parancsolóan: – Papa, men-
jünk haza! Hazajöttünk, én lefeküdtem. Éjfélkor fel-
keltem koccintani, mondom neki, hogy buék, és
tudod, mit mondott? Ha neki boldog lesz, nekem
nagyon szomorú. El tudod képzelni, hogy esett?

Másnap azért megcsináltam a kocsonyát, hét
tányérral megittam, mert én úgy szeretem, hígan.
Rosszul lettem persze, de nem attól, hanem mert
elfelejtettem bevenni a szívgyógyszerem. Húsz éve

szívgyógyszeren élek. Este a tévéhez elnasiztam egy
kis töpörtyűt, hoztak jó pálinkát Erdélyből, azzal
lekísértem, még hóembert is építettem, az orrát jó
nagy répából csináltam. Reggelre a répa teljesen
lekonyult. Jót röhögtem rajta. 

Másnap megkeresett egy Mariann nevű nő, hogy
magánóvodát nyitna, segítenék-e, persze, mondtam
neki, hívtam Borikát, az ex-kolléganőmet, akkor még
megvolt mind a két melle, megnéztük a házat, amit
kibérelt, a játékokat mi vettük meg, mindenből a leg-
jobbat. Egy hónap alatt indulásra készen voltunk. Fenn
voltunk a második kerület szívében, nem lehetett
hülyéskedni. Ment a hirdetés, jöttek a jelentkezők.
Beállított egy apuka az előreálló fogú kisfiával, meg-
kérdeztem, hogy mi legyen a gyerek jele? A gyerek
zavartan nézett, az apuka meg rávágta, hogy cápa. Erre
én néztem rá, hogy bögre, papucs, mackó, nyuszika,
ilyesmire gondoltam, de nem értette. Tud cápát rajzol-
ni? – kérdezte. – Itt van, e! – és felhúzta a pólója ujját.
Oda volt tetoválva egy vicsorgó cápa. – Ilyent, e. –
Rajzoltam neki egy olyan cápát, az lett a gyerek jele.
Egyszer nem jöttek a kis cápácskáért, hazavittem, de
az utcába sem engedtek be. Ott állt a biztonsági őr, ő
vette át a gyereket, hívott egy másikat, aki bevitte.

Az egész nagyon jól indult, csak aztán valahogy
hónapokig nem kaptunk fizetést. Kiderült, hogy
Mariann felvette a támogatásokat, a szülőktől begyűj-
tötte a pénzeket, elverte, és mi ott álltunk egy fillér
nélkül, ja, és be sem jelentett. Kárpótlásul elhoztam az
óvodából a hangszereket. Fújhatom. Ő szült közben
egy gyereket, egyedül neveli, le sem csukják.

Most egy kisfiúra vigyázok, Janikára. A szülei dro-
gosok, elvették tőlük, és odaadták a meleg nagybácsi-
nak. Reggel elmegyek hozzájuk, két pár férficipő az
előszobában, felöltöztetem a gyereket, délután elme-
gyek érte és elhozom magamhoz. Van egy kispolskim,
azzal hordozom. Ahogy kezdtem, úgy végzem. Miután
hazaviszem a gyereket estefelé, a szomszédasszonnyal
teniszezünk. Megcsörget, kimegyünk, és a kerítés fö -
lött adogatunk. Konyakot. Át a pohár, meg vissza. Teli
át, üresen vissza. Nagy meccseket játszunk. 

Este aztán, ha elaltattam az anyósom, megetettem
a fiam, a bernáthegyimmel meg a macskáimmal kiü-
lök a nappaliba és rágyújtok. Sokat gondolkozom.
Többnyire Papán. Nagyon örülnék, ha megszeretné
őt valaki, és úgy menne el, hogy szeretik. De nem
fogja őt senki megszeretni. Én elengedném, de ő
nagyon elesett lesz, ha nem érzi úgy, hogy valaki
szereti. Mikor elvettem – mert végül is én vettem őt
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el –, a barátnője mondta, hogy kétszer is kísérelt meg
öngyilkosságot, és bíztam abban, hogy kihúzom.
Kihúztam, és ez a hála. Nála lelki nyomorékabb
ember nincs a világon… Most a Vakok Intézetében
tanít vakoknak, meg a márianosztrai börtönben
raboknak számítástechnikát. Legutóbb őt sem fizet-
ték ki. Nem is az a baj, hanem hogy nem nőtt fel.
Például rendszeresen vezet ittasan. Egyszer már
elvették a jogosítványát emiatt, de akkor járt nem-
zetközivel. Szóval, aggódom érte. Kis hülye. Öt
évvel fiatalabb nálam. Állítólag azért hagyott el,
mert éjjel köhögtem, és nem tudott aludni. Tény,
hogy sokat köhögök, de a tüdőmnek semmi baja,
csak itt, a gigámon felpuhultak a bolyhok, és azok
ingerelnek. Színházba húsz éve nem járok a köhögés
miatt. Tévénézés közben senkit nem zavar. Vagyis
engem nem. Elnasizok egy kis töpörtyűt, megiszom
a borocskámat, és kész. Ha jönnek a gyerekek, akkor
nem dohányzom. Eltiltottak tőle. Ha sokáig itt van-
nak, akkor kiosonok a kert végébe, és gyorsan
rágyújtok. Jó játék. A gyerekek, igen. Nekem mindig
a család volt a legfontosabb. Én akármilyen alkoho-

lista leszek, nekem mindig a gyermekeim lesznek a
legfontosabbak. Mikor a nagyobbik fiammal terhes
voltam, nem éreztem semmilyen anyai érzést, azt
mondták, majd megjön, de nem jött. A másik kettő-
nél sem. A kisebbik fiam barátnője terhes. Talán jobb
nagymama leszek, mint anya.

Kicsit megdöbbent, hogy mit sikerült összehoz-
nunk. Papa a gyerekkori legjobb barátnőmmel, én
meg az ifjúkori szerelmem árnyékával. Élethosszig
tartó önáltatás. Micsoda faszság. Persze, erről egy-
másnak soha nem beszéltünk. Hogy is mondják?
Élethazugság. Ez az. Most már tulajdonképpen jól
érzem magam. Az anyósom, a majom anyja a hátsó
szobában, lába magasan felpócolva, hogy ne vize-
sedjen. Fiam tolja a számítógépes játékokat három
dében, a férjem a valaha legjobb barátnőmet négy
dében. Van egy kis rákocska az orrom mellett, időn-
ként megműtenek, napi egy doboz piros Symphoniát
elpippantok, a kapun már nemigen járok ki. Össze-
ment a világ. A tenyeremben elfér. Ha megcsörget a
szomszédasszony, kimegyünk a kerítéshez és teni-
szezünk. Adogatunk szép lassan. Így. Kifulladásig.
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Kilométerkő, Budapest (mészkő, 1971)



BAÁN TIBOR

Gyűjtemény
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1. A varrónő

Az anyuka e bús baba
A varrógépet nyaggatja
Három leánya csendesen
Mosolyog illedelmesen
A szőke a szőnyegen ül
Ruhája álom selyem és tüll
Lábánál pajkos kiskutya
Figyeli int-e gazdija
Vasalást játszik a barna
Előtte vasalódeszka
A harmadik baba a bölcs
Elnéz a jelenet fölött

2. Anyai örömök

Ez a szoba puha pasztell
Átnyújtom most szeretettel
A kiságyban a mama-baba
(Zeneszerkezet mozgatja)
Kisdedét – baba a babát
Csak ringatja Csicsijgatja
Míg a világ odakint
Űzi szokásos dolgait
De idebent lágy nyugalom
Fésű pipereasztalon 
Fésű szappan és egy üveg
Keserűvíz – Ferenc József

3. Uzsonnázó babák, 1925

Fejük ha porcelán ha massza
Ki van festve épp olyanra
Amilyen a rózsa szirma 
Ülnek a pamlagon ó
Náncsi Teca s a csillanó
Szemű kisfiú a pajzán
A kerek asztalkán szerviz
Kancsóban gőzölgő kakaó
És alig kimondható:
Pötty tányérokon sütemény
Kuglóf is mintha költemény
És folyik a terefere
Az évszázad mint halk zene
Ringatja őket semmi vész
Múlhatatlan az öröklét

4. Babahölgy (Reinhard gyár)

Új lakó Nemrég érkezett
Esernyője a földre dobva
Üldögél el- elmosolyodva
Könyve fölött elmereng
Nyitott szemekkel szendereg
Tán csodát lát meglehet
Boldogabb ennél nem lehet
Hát álljon meg az óra most
Állítsuk meg a napot
Ne múljon el e délután
Maradjon így a babaház
Csipkegallér s leltári szám



CSEPCSÁNYI ÉVA

Hundertwasser-kiállítás a Reök-palotában
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1.
Szivárvány plédbe csavarva, 
észrevétlen lepett meg az ősz, 
a piros székek közül egyre ült 
és többé nem zavartatta magát, 
jobb mégis egyedül, mint kívánság
nélkül karolni a pázsit zöld paplana  
alatt. Láttam egy asztalt, 
fagyökerekből nőtte ki magát, nap- 
tüzű terítéke mellett sokáig írnék, 
írnék arról, hogy vannak odaát. 

2.
Szárnyas, suhogó fénnyel 
töltötte meg a tengert, és 
a nyílt szemek országában  
part lett minden ház. 
Halakat küldött a centrumba, 
vízzel telt puha csapkodás 
tükröződött az ősi szemekben. 

Amikor egymás pikkelyes testébe 
haraptak, megnyílt a gyengébbik  
szája és némán elősóhajtotta a 
világfát.

3.
Elfogynak a helyek,
a későn érkezőkre 
puha, pink lepedő borul,
pedig neonzöld mezőkről
álmodtunk, olyanokról,
ahol elnyújtózunk mezítláb,
nézünk hegyes szemmel
mint az őzek, hogy mi zörög
benn, az ismeretlen mélyben.

4.
Úgy várlak: ablakomban gyertyaláng,
fölöttem nyitott, ellipszis tér, alattam
zárt arcú, szélütött rémület. 
Tudom, bőröd ilyen, mint ez a lap.
Hajad, szemed, akár mécses nélküli
ablakom, ott állsz, épp úgy, mint én,
és reggel papírra veted, párkányodon
hány viasztest égett el.

5.
Lakást veszek egy szénaboglyában,
csupa arany lesz köröttem minden,
ropogós nyers paplanomra rátérdel
az Isten, ablakot nyitok akkor neki,
arcát hadd lássa minden fa és virágszál,
körbeállnak akkor és csak nézik, 
különös, szent vendégem kerek
kis viskómban mit időzik?



PUSZTAI ZOLTÁN

Holt idők szakadéka
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semmi se olyan mint hajdan
befele nő a fekete földbe a fű
őrt áll a csatakos virradatban
a szavakból elfogy minden betű

ha szólna is mit és kinek
vipera sziszeg a porban
álmában elködlött tekintetek
kísérik tétován sehova sehonnan 

hol van a hol és merre a merre
bíborvörös tenger az ég
kinek is mi hát a terve
némák a kozmikus zenék

hangtalan dallam a társa
emlék a majd és a még 
harmat hull vadvirágra
se igenek már se igék

így marad? és ki tudja meddig?
merre és miféle célszalag szakad?
feszületét milyen színűre festik?
szemére szemérem kerül-e majd?

befele lépdelve felködlik néha
a holnapi nap mint távoli táj  
holt idők szakadéka
vérrel telt kristálypohár

talán csak ennyi a lét
angyalt keresgél földön és égen
csillag ma nem csillan szemében
nem csak az égbolt sötét

szövi már halotti leplét az éj
önmagába zuhan végül a tér
ezt súgja halkan szellő és szél
lehangolt húrokon zenél a tél

s a távoli jövőben olykor a múlt
hegedűjén pengeti ujjunk a húrt
persze ez is csak líra és lant
védjegyű irodalom alant

ímhol a mélyben ahol a hant
időmértékesen koppan a deszkán
a sorok között is pedig a kaland
most venné kezdetét talán

ha lenne idő és kőbe zárva
nem várna aranykori nyárra
az se akinek álma valóra válva
nem tudni mikor jön újra világra

ezen a csillagon ahol az élet
néhanap olyan kísértet kísérlet
mely úgy nyeli el az isteni igéket
mint máglya mely könyveket éget

ha felhangzik Torquemada
megfellebbezhetetlen parancsa
s történik ahogyan nem szabadna
hajszálra úgy megint a történelem

valaki legyint valaki nem
olykor a tükör két oldalán
Isten országát keresve tekintetem
úgy tekint vissza álmomban rám

mintha még most születnék
erre az égszínkék csillagra csak
mintha nem lennének semerre még
korlátok csapdák penészvirágos falak



Találkozások a népdallal

Aki égnek tartott mutatóujjal vezényel

Az idő késő őszre is enyhe maradt, de az éjszaka
errefelé még nyáron is csípős; csűrajtóra akasztott régi
posztókabátot kunyerálok, csak abban járok ki fáért.
A faluhoz közeli hegyi legelőkről még nem kellett
hazahajtani a marhákat, hadd „őszöljenek”, szedeges-
sék össze, amit még találnak, mielőtt sötét istállóba
szorulnak a kemény télben. Délutáni napsütésben
ücsörgünk a Sóspataki kalyiba – a legelő melletti
kicsiny ház – ajtajában Gyica Károllyal. Marhák után
szaladozni bőven van idő, bár sehol nem látni őket,
kolompjaikat tisztán hallja a völgyből, hiába értetlen-
kedem, hogy még vagy két tucat kolomp szól min-
denfelé, azok nem azok! Foglalkozom inkább azzal,
amihez konyítok, kézbe kerül a furulya, játszom a tőle
tanult lassú magyarosokat, a mástól sosem hallott
nótákat. Régi, sánta ritmusok igájában, agyonhasznált
öreg bakancsok alatt kopik a küszöb előtti nagy lapos-
kő – a taktust dobogtatja, égnek tartott mutatóujjal
vezényel: ezt még egyszer, mehet a következő, na
most a sebes csárdásokat sorban! A frisseknél már
nem létezik, hogy üljön, szökdel a meredek oldalon,
figurázza rendesen! Ha még egy gardonyunk volna!

A pokrócnak száműzött régi katonaköpeny s a
puliszkaliszt-tartóként nyugalmazott katonaláda úgy
sorakozik odabent a kis lakban, mintha most lenne
szólítva a nótából ide raportra, apák, nagyapák küzdel-
mes életéről dúdolt keservesekből előkászálódott utol-
só tanúként. Katonaláda, petróleumlámpa, hatalmas
kemencében sült kenyér a vászonabroszon, kaszakő és
a tokmány mellett, marhakolompok, az istállóba bekö-
tött lovak, tetejenincs szénarakást vivő szekerek a
hegyi ösvényeken… A nóták „archaikus, régen letűnt
világa” itt még színtiszta elevenség. Nótázunk. Karcsi
bácsi levelet szakít egy ágról, meg tűrve szájához
illeszti, fújni kezdi, én meg azon gondolkozom,
mivégre találhatták ki a klarinétot, ha egy levéllel
ugyanazon a hangon lehet muzsikálni? Esteledik, a
közelben lépések hallatszódnak, Gyica Géza jön át a
szomszédos kalyibából, hallja, hogy igen mulatunk,
hozott egy flakon sört, hanem azt a nótát ismerem-e, el

tudom-e fújni, hogy „Göndör a hajam, betyárnak szü-
lettem”? Késő éjjelig ez aztán többször sorra kerül…

Reggel indulunk a faluba, le a patak mentén.
„Karcsi, ti énekeltetek kint az este, úgy elhallgattam,
szorult össze a szívem! S ki furulyált? Emlékszel,
Koszti, az uram – nyugodjék! – hogy tudott furulyál-
ni, s erőst szerette! Ki ez a legény? A fiad? Hogy a
magyarországi fiad! Menj el te, Károly, ha ezt a fele-
séged meghallja!” Az a góbéság, amit a székelyekről
gondolni vél az ember, itt ugyanolyan elemében léte-
zik, sziporkázik, résen kell lenni, hogy minden elen-
gedett tréfát utolérjen eszével a kevésbé szemfüles.

Otthon jó énekesekről, furulyásokról beszélge-
tünk, a nótákról, ki-ki kedves daláról, aztán a család-
ról, a régiekről. Két pesti-tenyérnyi, fenyőmézgától
ragacsos kéz közül sorakoznak elő nagy óvatosan a
gyűrött, cipősdobozból előkerült megbarnult fényké-
pek: hosszú, fehér ingbe, hímzett bundába öltözött
bajuszos öregemberek, lakodalmas menetek, katona-
képek, temetések… Ülünk a konyhaasztal mellett a
villanykörte hol elhalványodó, hol nekibuzduló vilá-
gosságában, amiről az egész utca tudhatja, a patak
melletti fűrészüzemben mikor taszítanak újabb
hatalmas fenyőt a gatter alá. Máskülönben munkát
adunk nekik mi is, másnap fadönteni megyünk.

Kaptatunk felfelé a hegyen. Gyica Károly olyan tem-
pót diktál, rendesen fújtatok, hogy a nyomában marad-
jak, pedig már rég nem legényember. Olyan meredek az
oldal, épp két lábat látok magam előtt. Vékony, szikár
lábak, lötyög rajtuk a nadrág, de naponta mennek leg-
alább tíz kilométert, nyáridőben, mikor a jószág a mesz-
szi hegyi legelőkön van, többszörennyit is. Ha a sebes
magyarosokat, csárdásokat húzzák, és ropogtatni kezde-
nek, hát ott stabil alapozása kell legyen a háznak! A gyi-
mesi öregek, ha csak alig emelintik is a lábukat, és úgy
csapják oda, az akkor is olyat szól, mint a petárda. 

Andrisnak, Karcsi bácsi fiának új motorfűrészén
hosszabb a láncvezető, mit a régin. Berreg a „drúzs-
ba”, a fenyő hatalmas három darabban hengeredik a
szekér tetejére, hogy azután az előrevetett lábú lovak
hogy jönnek le velük, az kész talány. Ülünk a rönkök
tetején, hazafelé „eregelünk”. Csíkos, durva posztóta-
risznyából szakadt nejlonszatyrokba vándorolnak a
hamar ürülő műanyag sörösflakonok, s hogy az idő
sürget, a lovak a hátukon kezdik érezni. A betonon
csattogó patkók úgy vetik a szikrákat az éjszakába,
ahogy a szekéren gubbasztók kezében az idejüket
kitöltött öngyújtók próbálkoznak lángcsinálni a sziva-
rok végeinél. A bakról hihetetlen régiségű dallamokon
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Válogatás a kiadónknál előkészületben lévő Felsütött a nap az égre
című népdalgyűjtemény kísérő esszéiből.



indul meg újra a nóta a keservesen kemény életről,
régi szeretőről, bánatos édesanyáról, nem éjszakában,
de lakodalomban megszokott harsányan, hadd hallja
az egész falu, mára kidolgoztuk magunkat!

Ülünk a kalyibában a csípős november esti hidegben.
A csikótűzhely repedései világítanak, eleven árnyszín-
ház képeit ugráltatják a deszkafalon. A tűz pattogásával
a zsebrádió hangos sercegése birkózik, öröm, ha elkap-
ni egy-egy szót az éktelen recsegésben, hiába mászkál-
nak vele fel-alá, mint egy nyugtalan csecsemővel, hátha
lecsillapodik. Pedig mindjárt tizenegy óra, valahonnan
zsolozsmát kezdenek majd sugározni, s a hegyen a
kalyibában is imára kulcsolódik a két pesti-tenyérnyi,
kalákába, fejésbe, kaszálásba, favágásba fáradt kéz:
„Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma!” 

Dóra Áron

Ott voltam Zoboralján

Zoboralján gyakran áthalad, aki a Pozsonyt Kassával
összekötő vasút déli vonalán közlekedik. A magyar
népzenekutatás rejtelmeibe beavatatlan gyorsutazó
nem is kapja fel a fejét, amikor a szeme előtt el-elsu-
hannak a néhai csehszlovák falunévgyártó akadémiku-
sok által hol találóan, hol ügyetlenebbül kiokoskodott
kifejezések, melyek az állomástáblák megkérdőjelez-
hetetlenségével hirdetik Menyhe, Béd, Zsére, Gímes
vagy Lédec helyét a világegyetemben. Jómagam is
gyermekéveim, majd kamaszkorom vonatozásai köz-
ben csak a szemem pihentettem e táj szépségein, s csak
néhány kósza gondolat erejéig foglalkoztam azzal,
hogy kik is lehetnek ezek az apró, kertüket kapálgató,
homlokukat törölgető népviseletes asszonyok, vagy a
hegyoldalban kaszáló, a vonat zajára fel-felegyenese-
dő férjeik. Emlékszem, pont ezen a tájon áthaladva,
bambán, merengve néztem ki a vagonablakon, amikor
ennek az értelmetlen, tudatlan szemlélődésnek a kife-
jezésére két ügyetlen verssort is fabrikáltam: 

Halad, halad a vonat 
Viszi árnyékomat

1988-ig volt ilyen személytelen a viszonyom a
Zoboraljával. Ekkor, egy szervezett nyári gyűjtőakció-
hoz csatlakozva találkoztam először az itt élő magya-
rokkal. Idős parasztasszonyokat, pásztorokat, mester-
embereket kerestem fel, hogy feltegyem a kérdéseimet
a régi nótáikról, szokásaikról, dudásaikról vagy éppen

cigányzenészeikről. Meg kell mondjam, faggatózásom-
mal itt nem váltottam ki a más vidékekről számomra jól
ismert csodálkozást. Zoboralján sehol nem néztek rám
azzal a jellegzetes, enyhe gyanakvással vegyes mosoly-
lyal az arcukon, és senki nem csattant fel, mondván,
hogy „Ezért a semmiségért utazott ide Pozsonyból?”
Persze ez a különbség ott, akkor, az első zoboralji gyűj-
téseim helyszínein még nem tűnt fel. Bennem is csak
később tudatosult, hogy amikor az első zoboralji gyűj-
téseimet végeztem, akkor ebben a régióban már bő
nyolcvan esztendeje zajlott a hagyományos kultúra
(és ennek keretében kiemelten a zenefolklór) folyama-
tos, többé-kevésbé szisztematikus, szorgos feltárása.
A gyűj tők egyszerűen részévé váltak a zoboralji falvak
társadalmi életének. Ezért talán érthető is, hogy az itt
élők hamar megszokták, hogy időről időre felkeresik
őket városi, pantallós úriemberek, majd ezek nyomá-
ban furcsa, tarisznyás diákok, akik az életük legtermé-
szetesebb dolgairól tesznek fel naiv, sokszor iskolásnak
tűnő kérdéseket. Zoboralja ennek a falujáró tevékeny-
ségnek köszönhetően vált mára a felvidéki magyar
kisebbség legjobban feltárt és – nem mellékesen – a
magyarországi zeneértő közösség előtt legismertebb
tájegységévé. E kijelentésnek persze csak az első fele
„mérhető”, a másodikról csak remélni tudom, hogy
nem csak a saját vágyképem kivetülése. Hiszen, ha job-
ban belegondolunk, ahol a mégoly stílusos éneklés nem
egészül ki okos, felkészült tanári útmutatással, ott tán
nem is tudja az a sok „kipirult lélek”, ki az iskolákban,
vagy a dalárdákban, meg a versenyeken, fesztiválokon
fújja a csitári hegyek aljáról, meg Kostyál Jánosról,
vagy Potus Anniról szóló sorokat, hogy mely tájnak,
vagy kiknek is a nótáit dalolja valójában.

És talán pont ez a legjobb a gyűjtésben. Meg -
ismerkedni a dalok használóival, szereplőivel, kézből
kézbe történő átadás-átvétel során pici, ám mégis cse-
lekvő részévé válni a folytonosságnak, a dölyfös hata-
lom történései fölött álló históriának. Igen, a zoboralji
gyűjtésekben is ez volt számomra a legfontosabb.
Ismerni, megénekeltetni Kostyál Jánosné Potus Annát,
személyesen. Megörökölni az utolsó alsóbodoki „vér-
beli” pásztor, Kárász Mihály furulyáját, dudálni Zsérén
a kultúrházban Bencz Bálintéknak a farsangi mulat-
ságban, megtanulni Bihari „Tina” Józsitól a dudaprím-
kontra technikáját. Feltárni, rögzíteni, dokumentálni,
megörökíteni – igen, ez is mind hasznos. De ma, ha
megkérdezik, mégis azt válaszolom, hogy a legfonto-
sabb számomra az, hogy én ott voltam.

Agócs Gergely
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A széki testamentum

A múltkor régi iskolám felé volt dolgom. Lassítottam,
megálltam egy picit a kerítésnél, mert vonzott az a régi
„iskolaérzés”. Benéztem az udvarra. Elgondoltam, mit
is érezhet egy kisiskolás az első napon. Ott láttam rég-
volt magamat a sok fehéringes diák között, ahogy az
évnyitón felsorakoztattak bennünket, osztályok sze-
rint. Mit tudtam én még akkor a világról? 

Az iskolapadok, a kékbe kötött füzetek, a nagy
tábla, bácsik fényképei a falon, sok-sok újdonság, és
mellé egy idézet Váci Mihálytól: „Nem elég a jóra
vágyni, de tenni, tenni kell!” Kaptam itt dicséretet
meg pofont is, de a tanítás, amit itt kaptam, megala-
pozta az életem, zenészségem.

Iskolánkban kísérleti ének-zene tanítás folyt
Kodály felügyelete alatt. Heti hat énekórában ugyan-
az volt a tananyag, ami a főiskolán. A néptánc is tan-
tárgy volt, kötelező furulyatanulás a Béres-furulyán,
kórus, és még egy kötelező, de szabadon választott
hangszer, ami nekem a klasszikus gitár lett. Akkor
még nem is gondoltam, hogy valaha hegedűt veszek
a kezembe, és a magyar falusi zenét, a megőrződött
magyar zenei örökséget próbálom megfejteni vele.

Mint régi iskolám, nekem olyan Szék. Néha ott
látom fiatal magamat, ahogy a szilvóriumtól bódultan
igyekszem előre a sáros utcákon. És megérintenek az
„iskola-emlékek”, ha széki zenét hallok vagy széki
viseletet látok, szinte torokszorítón, hogy sírnom
kéne. De jó volt fiatalnak lenni, és mennyi mindent
nem tudtam még akkor. 

A „zenei, ének- és tánctagozaton” három évig jártam
Székre, 1972-től rendszeresen, télen-nyáron. Akkoriban
a gimnáziumi éveimet is tapostam, és jöttem, amikor
csak lehetett. Vágytam a városból arra a szellemmel teli
széki légkörre, ami akkor még átjárta a falut.

Akkoriban feltűnő volt arrafelé a városi ruhába
öltözött ember, mert a széki színek egyedül uralták
az egész falut. Még a fiatalok is mind viseletben jár-
tak, így a templom után, vasárnap a korzózáskor,
lakodalomban, de még hétköznap is sugározták a
széki színek az együvé tartozás jó érzését.

Próbáltam ízesülni, mert jó volt itt lenni, széki ru hába
bújni és rendet tanulni. Időutazás volt, valójában már
attól kezdve, ahogy átléptük a magyar–román határt. 

Egy szombati napon érkeztünk Kallós Zoli bácsival,
aki családunk jó ismerőse volt. Ő kísért el először Szék -
re, ahol a három utca, Felszeg, Forrószeg, Csipkeszeg
olyan, mint a magyar három szín; a fehér, mint a fény,

mint a szellem, a piros, mint a tűz, mint a lélek, és zöld,
mint a Föld a maga formáival és csipkéivel. Ide érkez-
tünk Bonchidáról, ahonnét gyalogosan jöttünk a dom-
bokon át. A hegytetőről szépen látszott a falu a temp-
lommal, és különleges, sürgető érzés fogott el, amelyet
aztán mindig éreztem, amikor a hegyen át jöttem.
Éppen a csipkeszegi táncházzal szomszédos házban let-
tem elszállásolva, és már az első este mehettem is a
velem egykorú gyerekek közé székiesen mulatni.
Rögtön befogadtak, vendégszeretetük őszintesége és
természetessége a helyemre tett a társaságban. Én vol-
tam a magyarországi fiú, akit pátyolgatni kell. A Bartók
Táncegyüttesbe jártam táncolni akkoriban, ezért én is
hamar befogadtam a széki figurákat, s mellé a zenét, a
szertartásos italozást és az összekapaszkodva való
éneklést. Tanultam az íratlan szabályokat, amelyek
rendbe igazgatták a történéseket. Pesten ilyet, mint a
táncház, akkor hírből sem ismertünk.

Néztem a zenészeket, fent a „cigánypadon”, de
akkor még nem tudtam, hogy Ádám István, a hegedűs
és a fiai, a kontrás és a bőgős, a tanítóim lesznek. Ők
magyarázták el nekem a zenélésükkel a magyaros zene
páratlan ritmusát és a varázsjeles vonózás ősi titkait.
A széki zene is csak háromtagú, nem illik hozzá a cim-
balom, klarinét, mint más magyar zenékhez. Ebben a
zenében érte el zenénk sok ezer éves fejlődésének
csúcspontját, amelyben a rendszerezettség és a játékban
való szabadság megbonthatatlan egységet alkot.

Figyeltem az öreg zenészt, és gondoltam, hogy
hegedülni nehéz, no de meg szeretném tanulni a
széki zenét! Gondoltam, a kontra jó lesz, az olyan,
mint a gitár, és csak akkordozni kell, a bőgő meg
nehéz, mármint cipelni.

Akkor azt éreztem, hogy a csodavilág örökké fog
tartani. Fiatalos könnyedséggel fogtam fel az életet,
és a rend, amit itt találtam, olyan magától értetődő
volt, hogy fel sem merült bennem, ki hagyná el ezt a
jó világot, ki nem őrizné tovább a kincset?

Az egyik táncházban hirtelen nagy verekedés kez-
dődött a fiúk között. Csépelték egymást rendesen.
Az öreg zenész egy ideig csak nézte az adok-kapok
harcot. Ösztöneiben tudta, hogy ennek így kell lennie.
A pálinka miatt, vagy egy lány miatt? Tudta, hogy a
félelmet verik ki magukból, és tanulják az ütéseket,
mint a tigriskölykök, mert kell az életükhöz. Ha gya-
log kell este hazajönni három román falun át, oda kell
a harcedzettség. Amikor úgy döntött az öreg zenész,
hogy elég, vállához emelte a hegedűjét és elkezdett
egy éneket. Abban a pillanatban, mikor a kontra és a
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bőgő is bezengett, mint egy varázslatra, abbamaradt a
verekedés. Akik az előbb még egymást ütötték-csé-
pelték, megbékéltek, és egymás vállát megfogva éne-
kelni kezdtek a zenére. Akkor még nem volt világos,
hogy ezt a tudást keresem. A zenét, amelyik úgy zen-
gett, hogy békét teremtett! Mire is való a zene?

1975-ben jött a szigorú rendelet a vendégfogadásról,
ezért utána nem mentem sokáig, de Szék zenéje még
ma is az életem része. Volt – úgy tíz évig –,  hogy csak
Ádám István és fiai felvételeit hallgattam, amikor úgy
döntöttem, hogy hegedülni is megtanulok. A zene sza-
vak feletti nyelv, amelynek szavait, mondatait, hangsú-
lyait állandó zenehallgatással meg lehet érteni. Van
olyan zene, amelyik nem mond semmit, pedig beszél,
de a széki Icsán-zene olyan, ami mindig újat mond. 

Az öreg zenészek már mind elmentek. De a magya-
ros zeneszellem, amit ránk hagytak, élhet, amíg a
világ, mert lesznek még fiatalok, akik tudatosan úgy
akarnak zenélni, hogy béke legyen. 

Ifj. Csoóri Sándor

A szára elszáradt, a töve kihajtott

Gyerekkorom a nyolcvanas évekre esett, amit részben
a Székelyudvarhelytől tíz kilométerre levő, leginkább
pálinkájáról híres zsákfaluban, Oroszhegyen töltöttem.
A dédapám még táncolt és énekelt, hogy szórakoztas-
son, ha sírtam. Az Elvesztettem a kecskéket, megver
anyám érte kezdetű nótát fújta, és járt a lába, míg én a
fásládáról néztem. Ekkortájt kezdte el szervezni
Ceauşescu elvtárs a Megéneklünk, Románia című pará-
dét a maga dicsőítésére. A tévében minden nap volt
hora, táncoltak körben a románok, éltették Ceauşescut,
miközben a nyomor az ablakon kacsingatott be. 

Nagyapám kivonult ebből a játékból, felköltözött a
hegyre, és teheneket tartott. Ott Oroszhegy és Varság
között a fennsíkon, a Fancsali Nyúl-háton találkoztam
én is Péter Árpáddal, a pakulárral, akinél mindig ott
volt a klarinétja. Legeltette a juhokat, botját a hóna alá
támasztotta és fújta. Hogy mit, arra már nem emlék-
szem, de jó volt hallgatni. Ő volt az utolsó pásztor, aki-
nél még hangszert láttam. Pedig juhász, tehénpásztor
van most is arrafelé, de az időtöltésnek e nemes for-
mája már nem adatott meg nekik. A mai pásztorgyere-
kek (idei tapasztalat) mobiltelefonjukon hallgatják
azokat a slágereket, amelyeket mindenki más a civili-
záltnak nevezett világban.

A kollektivizálás lehetett az oka, hogy a hagyomá-
nyos életforma az állattartást és gazdálkodást illetően
is, megszakadt. Nagyanyámék a negyvenes években
„a magyar világ alatt” minden vasárnap mise után a
templomkertben énekelték, hogy Budapesten a nagysá-
ga maga mosogat, a szolgáló öleli a nagyságos urat,
gólya, gólya, sárga lábú gólyamadár, és táncoltak.
A kommunizmus már ott sem volt hagyománybarát.
Nagyapám erdész volt az ötvenes években, ha mulatni
támadt kedvük, felvitették az erdészházba a zetelaki
cigányokat, és húzatták velük a Krasznahorka büszke
várát, míg bírták szusszal. Ott nem zavarta őket senki.

A szüleim generációja ebből a hagyományból már
nem részesült. Ők a városban építették a szocializmust,
gyárakban dolgoztak és blokkban laktak. Én pedig váro-
si gyerekként Székelyudvarhelyen a nyolcvanas évek
végén rock-estre jártam táncház helyett, Pokolgépre,
Ossianra ráztam a hosszú hajam, lázadtam minden
ellen, a saját kultúrámat meg jó időre elfelejtettem. 

Budapesti egyetemistaként kezdtem el foglalkozni
tudatosan az erdélyi népzenével, tánccal, szégyellve,
hogy milyen keveset tudok arról, amiből össze vagyok
gyúrva. Jöttek a táncházak, erdélyi tánctáborok,
Sófalva, Magyarlapád, Gyimesfelsőlok, hogy ledolgoz-
zak valamennyit óriási hátrányomból. Rájöttem, lehet
még Oroszhegyen is kutatni és gyűjteni. Kézbe vettem
a diktafont, és egy gyönyörű balladát gyűjtöttem fel egy
idős asszonytól. A Hagyományok Háza archívumában
csupán egy gyűjtés szerepel Oroszhegyről. Kallós
Zoltán morcosan mesélte, hogy mikor a hetvenes évek-
ben gyűjteni járt ott – haladó falu lévén –, a lakoda-
lomban keringőt táncoltak. A fiatal felnőtt generáció
lakodalomban és bálokon ma is keringőt táncol, bár
egy-egy forgatós is benne van a rendben, de a Hosszú,
fekete haj is. A bálok ma leginkább élőzenés, retródisz-
kós „körbeállunk-lötyögünk” időtöltések. 

Van egy kedvenc prímásom, Nagy István, a hétköz-
napokon cérnagyári munkás volt, hétvégeken bálok,
lakodalmak és temetések állandó zenésze, akit a
Megéneklünk, Románia fesztiváljaira is elrángattak
zenekarával, több alkalommal. Ha az elvtársaknak a
faluban mulatni támadt kedvük, éjszaka is érte küldtek,
s akkor ő hóna alá csapta a hegedűt és ment. Mennie
kellett. Aztán az 1989-es forradalom idején a faluban
agyonverték a helyi milicistát, szerencsétlenségére
István épp akkor haladt el feleségével a milícia épüle-
te előtt Szent István napot ünnepelni, amikor a tömeg
megrohamozta az épületet. Később elvitték kihallgat-
ni, hiába mondta, hogy sötét volt, nem látott senkit, azt
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várták tőle, hogy ő mint zenész, akinek jó füle van,
biztosan be tudja a hangok alapján azonosítani, kik
voltak ott. Nem tudta, nem is akarta. Négy évet le is ült
negyedmagával. Egyszer be akarták vinni neki a hege-
dűjét, de ő tiltakozott. Azt mondta, ott nem szól a
hangszer. Aztán, amikor kijött, a kisebbik fiának átad-
ta a tudását, aki azóta gitárra váltott, és ma kitűnő
lagzi zenész, de az apa már nemigen veszi kézbe hang-
szerét. Nekem egyszer megtette.

Ma is van elég muzsikus, ez számomra akkor derült
ki, amikor néhány éve egy oroszhegyi fiatal prímás
meghalt autóbalesetben (aki Pest környékén telepedett
le, építési vállalkozó lett, de mindig készült haza). Egy
busznyi barát érkezett a temetésre. Hátborzongatóan
szép volt a több mint harminc zenész búcsúztatóját
hallgatni a pestlőrinci tölgyek alatt.

Lehetne ennek a történetnek a vége szomorú is,
ahol nem egy prímást temetünk, hanem vele együtt
letűnt kultúránkat siratjuk, de nem az. A fiatalok ma
Németországba járnak dolgozni, a hagyományos
székely falukép rohamosan tűnik el, helyette alpesi
típusú házak épülnek, de a gyermekáldás szép, és a
fiatal szülők jelentős része büszke székely; szeretné,
ha gyermeke tudna székelyföldi táncokat táncolni.
A polgármesternek és néhány lelkes szervezőnek
köszönhetően Oroszhegyen minden évben van gyer-
mek-néptánctalálkozó, ahol idén is félezer gyermek
ropta Udvarhely környékéről és Magyarországról. 

Csender Levente

Mint a tenger hulláma

Gergely András, magyarvistai születésú türei nótafa,
Kalotaszegnek tán legismertebb énekese azt mondta:
ifjú korában legtöbbet szekéren énekelt, hogy amerre a
bihaly elhalad, a lejányok, asszonyok a seprést hagyják
abba, felhőket nézzék inkább, ne a port. Azt is mondta,
a határbeli dalnak, a „mezei nótának törvénye van”. Ott
nem lehetett apró nótákat, értéktelent, csácsácsát éne-
kelni, há belé ment vóna a bihaj a sátéba. Ott csak eze-
ket a megnyútott dallamokat, mert ezeknek vót értelme.
Minden hang, mint a tenger hulláma, olyan kellett
legyen! Integessen, mint a nyárfa levele, reszkessen,
mint Duna hátán a lámpafény, hogy aki messzünnet
hallja, azt is emelje fel! Nyíljanak meg az ablakok a jó
nótás ember után! Persze nem csak az ablakok nyíltak
meg András bá nótáira, a párttitkár is dal után érdeklő-
dött, mikor galléron ragadta. Éppen Horthyt dalolta.
Nem mezőn, nem a csodálatos természetben, hanem a
gőzmozdony kazánjában. Közömbösen nem is lehetett
elmenni mellette, annyi tűz, szenvedély és zenei lele-
mény volt benne. Mikor azt mondod: „hej”, akkor
mondod ki, hogy neked van bánatod is, örömöd is. –
Így magyarázta – persze azt is bizonyos mértékkel!
Lásd magad előtt, akiről énekelsz.

Az én nótáim mellé olyan tüzet gyújtok, hogy a
Fiastyúk is megmelegszik nála! Íme néhány szép,
tűz mellé való kalotaszegi nóta!

Berecz András
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Alvó lovasok (vörösréz, 1940)



ANTAL ATTILA

Rocinante
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Az utak csontommá lettek,
bőrömmé a perzselt mezők,

hordom e kopár vidéket,
katlantüzet, fojtó időt,

meg hátamon e hidalgót,
ki eszelős ugyan, de jó,

és bántóan idegen itt,
mivel régtől idevaló…

és nyomaim egyre nagyobb
térségeket ívelnek át,

fölemelkednek a földről,
alattunk az egész világ,

s hogy leszünk mindenki égi
barma és kedves rokona,

La Manchának se mindegy már,
hogy a röptetőnk ő vala,

mert gúny tárgya idehaza,
kit lélek hajt (s kiröhögött

pára, ki szolgálja hűen
bármily körülmények között) 

de mihelyt híre a Tejút
csillámló porát felveri, 

ráébred e táj: a pergő
gyémánt java őt illeti

Új kezdet

Ülünk majd erdők fölé magasló
sziklateraszon újra
tűz lehelte mítoszok melegében
ritka szavainknak 
visszhanggal ad súlyt a barlang
s a szél ha mamut rikoltást
sodor felénk
összekoccannak asszonyaink fogai
s alvó gyermekeink megremegnek
a bőrtakarók alatt
de mi nyugodtak maradunk
mert világosak a frontvonalak
s a vadcsapások tócsáiban
magunkkal azonosnak láttuk az arcunk…
vissza hát
a sebzetlen földhöz éghez
üssük be: ÚJ  KEZDET
időgépünk kívánság-ablakába
üssük be barátaim s aztán
habozás nélkül: ENTER



GLÁSER DIÁNA

Én-Te

kötőjellel kapcsolódom én-Tehozzád
rozsdás korlátot markolok át mint hajdan a játszótéren
frissen vágott körmöm szalad
bele életvonalamba

Te meg magadhoz húzol
Én meg függök a semmibe 
lábbal lefelé
alattam kongó dobbanások, kaktuszok, betonkockák
vagy pipacsokkal terített anyai öl?

Nem látom, nem nézem.

Pillanat
(Rilke nyomán)

Aki bús ma valahol éppen,
céltalan könnyeket szór,
miattam sír.

Aki vigad valahol éjjel,
értelmetlen kacajt súg,
rajtam nevet.

Aki ballag valahol éppen,
céltalan léptei közt,
hozzám tart.

Aki meghal valahol éppen,
céltalanul távozik,
engem néz.

Az otthon morzsái

szembogarak ülnek 
a rácsokon pihennek

anyját várja egy gyermek
a porcica-illatos iskola udvarán

a távolban autók pufognak 
négykézláb mint apró hangyák
az otthon morzsáit hordják
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HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Lúzer

Eleve mit vegyen fel, hogy mégse úgy nézzen ki, mint
aki most szabadult. Az ilyesmivel a nők törődnek
leginkább, de ez most mégiscsak esemény, és az sem
kizárt, hogy róla fog szólni. Vagy legalábbis részben.

Öltönyt azért talán nem. Jó, érettségi óta újat vett
magának, de az másfél éve legalább nem volt rajta.
Ünneplős cipője meg lassan leginkább trágyahordás-
hoz a legalkalmasabb. Marad a szövetnadrág, a puló-
ver, kihajtva rá az inggallér. Az lehet fehér.
Eredményhirdetés, vagy mi a fene…

A vonatot persze megint túlfűtötték. Januárban
majd, mikor bejönnek a tizenöt–húsz fokos fagyok,
akkor lecsavarják. Mire a Nyugatiba ér, bűzlik ezer-
rel. Amilyenek, tuti, hogy kinézik. Vidéki surmó. 

A gitárt persze magával vitte. Hátha. A meghívó-
ban, ha burkoltan is, de ott volt. „Szeretettel várjuk a
pályázat eredményhirdetésére. A díjazott művek elő-
adásra kerülnek.” Hogy ki, arról se kép, se hang.
Semmi sem kizárt.

És ha mégsem, akkor is! Elvégre erről szólt maga
a kiírás is. Csak nem nézik afféle aluljáró-zenésznek. 

Hónapokig járt Matusekné nyakára. Ő igazán szí-
vesen. Ha szükséges, elmegy továbbképzésre is.
Arról, hogy kántorvizsgája van, okosabbnak látta
hallgatni.

Az igazgatónő rendre azzal rázta le, hogy gondol-
kodási időt kér. Mivelhogy nem végleges, mit támo-
gat az önkormányzat, mit nem. Jó szándék ide vagy
oda, a törvények kötik a kezét. Két hónap, esetleg
három, és lesz döntés.

Addig is Encike. Vészesen közel a nyugdíjhoz.
Talán kevéssel túl is rajta. Megesett, zokogva rohant
ki az énekóráról. A hetedik, nyolcadik osztályokban
egyszerűen faképnél hagyta a tudománya. Egy napot
sem tölt tovább ebben a fertőben, szipogta.

Ha feljöttek az őszi esők, januári hófúvások, tava-
szi vírusok, megfázott rendszerint. Ilyenkor kímélte
a hangszálait. Puccinit hallgattatott legtöbbször.
A készségesebb, jobban eleresztett tankötelesek pró-
bálkoztak néha Carmina Buranával, Boleróval, de
ezek mind egy szálig lepattantak róla. Mintha meg se
hallotta volna. Ráadásul a szórakoztató elektronika
legfrissebb vívmányaival már nem tudott megbir-
kózni. Ipod, USB-csatlakozás: akár a trágár beszéd.

Kapásból el kellett dobni egy halom pénzt BKV-
ra. A fene gondolta, hogy ennyire elszaladtak az
árak, mióta utoljára itt járt. Hazaútra épp csak
maradt. Enni is valamit: szinte kizárt.

Az útvonal az eredményhirdetés, a gála színhelyére
nagyjából ismerős volt. Valahol még a belső kerületek
tájékán. Egyszer már megfordult errefelé. Igaz, nem
egyedül. A járatokra is emlékezett jószerével.

És eleredt az eső. Utólag összevetve: lehetett szá-
mítani erre. Csak a kellő pillanatban sohasem akad
az ember kezébe sem esernyő, sem kabát. 

Erősen alkonyodott, a téli időszámításra való átál-
lás megtörtént már. Tétova tömegek hullámzottak
fel-alá a Körúton. Egyszerre tűntek izgatottnak és
elcsigázottnak. Fiatalok, akikről első látásra úgy tet-
szett: nyomorban élnek, elnyomatásban, s most a hét
végére mind betódultak a rozsdaövezetből megszáll-
ni a belvárost. Kesernyés-savanykás illatfoszlányok
úszkáltak.

A Blaháig még simán ment. Bliccelni szóba sem
jöhetett. Egyszer próbálkozott életében vagy kétszer.
Le is kapcsolták, meg is vágták. Aztán hirtelen
bizonytalanná vált minden. Annyiféle járat, annyifé-
le útvonal. Legutoljára valahogy másképpen műkö-
dött. Azóta elmozdulhatott valami.

És azok ott mindkét oldali járdán szebbek, boldo-
gabbak. De legalábbis sokkal inkább képben vannak.
Ez látszik. Mintha nem érzékelnének sem esőt, sem
mulandóságot. Mintha a másodkezesség lenne az
egyetemes, átfogó válasz minden kételyre, ideiglenes-
ségre. Kínai és török kifőzdék szinte egymás nyakán.

Legvégtére kérdezősködni kellett. Ha nem is
reménytelenül, de jócskán elkeveredett. Átszámoz-
ták a buszokat, villamosokat: hirtelenjében nem lelt
más magyarázatot. Az utcák, terecskék egyre isme-
retlenebbeknek tűntek. S az sem volt biztos, hogy
elég lesz a BKV-jegy. Még akkor sem, ha viszonylag
hamar rátalál az eredeti helyszínre. 

Amúgy csak adnak valamit. Pogácsát, kólát,
hasonlót. Mégsem járja, hogy rendeznek egy ünne-
pélyes eredményhirdetést, és még csak egy ásvány-
vizet sem bontanak. 

Ott lógtak körben a nagyok, és dudorásztak. A jó -
indulat mindenesetre tetten érhető volt. Meg a kiseb-
bek: ötödikesek, hatodikosok is. Igen távolról hason-
lított az egész az Eper és vér bizonyos jeleneteire.
Matusekné, lehet, azt fontolgatja már, miként adhatna
neki fegyelmit. A nyolcadikos lányok gátlástalanul
keresték a pillantását. 
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„Tanbá, ez zsír!” Tudta: nem az. Legalábbis egye-
lőre. De lehet még, ha eleget dolgozik vele. „Miért
nem a Tanbá az énektanár?”

Persze, hogy nem csak úgy kezdett el pötyögni az
aulában. Egy félkész dallal. Ami vagy bejön, vagy
sem, de minden még, csak nem profi. S közben félre-
félresandítani: arra jár-e Encike, Matusekné?
Elsápadnak-e, megbotránkoznak-e?

Becsengettek, és mindenki ment a maga dolga
után. Bent, a tanáriban többen is megjegyezték:
micsoda eredeti ötlet volt így maga köré gyűjteni a
diákokat. És kinek a számát játszotta…

Nem kevés kóválygásba került odatalálni. A végén
csak úgy, gyalogosan. Három-négy járókelőt is le
kellett szólítania, mire előbukkant az a bizonyos
közösségi ház. Utoljára már a jegyét sem kezelte.
(Csak nem jönnek azok a sügér kallerek! Elvégre a
szombat nekik is csak szombat.)

Ha nem is sokat, de késett. Úgy számolt, a lényeg-
ről nem maradt le. Ilyenkor különben is mindig
csúsznak, olykor nem is keveset. Besuttyan fű alatt.
A szokásos tiszteletkörökről nem akkora veszteség
lemaradni.

Nem lehetett eldönteni: valami régi, úgyszólván
műemlék jellegű épületet újítottak fel, vagy nemré-
gen húztak fel egy építészeti remeket. Nem afféle
vidéki művház a puha diktatúra fénykorából.

Fény szűrődött ki. Talán muzsika is. (Atyavilág!
Tíz percnél régebben nem kezdődhetett! Ott áll a
meghívón.) Olyan nincs, hogy mindenről lemaradt
volna!

– Kihez jött?
Az egészen természetes, hogy ilyen helyekre kell

egy portás. Netalán vagyonőr. Van mit ellopni.
Viszont valószínű, hogy nem tévesztette el a házszá-
mot. Csak elő kell kapni a meghívót.

– Ilyenről nem tudunk. Ez egy zártkörű rendez-
vény. Ha lenne valami más is, nekem szóltak volna
legelőször. 

Lépten-nyomon belebotlani effélékbe. Elfelej tet -
tek szólni neki, vagy csupán futólag említették, és
most fut a hibás program. Az áthangolást, leállítást
jobb meg sem kísérelni.

– Nem tudhatom, honnét való ez a fecni. Azt sem,
hogy magát ki küldte, de nekem azt mondták, hogy
a rendezvény végéig senkit ne eresszek be. Jobb, ha
szépen hazamegy.

Nem tudni, hol hibázta el a lépést. Mi lehetett az
a mozdulat, az a gesztus, amitől tolakodónak, erő-

szakosnak tetszhetett. A portás egyszer csak megra-
gadta a könyökét. Alulról, nem túl keményen, de
pont úgy, mint mikor a rendőrök, biztonsági embe -
rek kivezetnek valakit. Ilyenkor be kellene zavarni
egyet? Vagy szaladni, hiszen akármennyi lehet
belőlük? 

Fiatal volt még, amikor be akart jutni egy kon-
certre. Klasszikusra. Megeshet, egy lány miatt. Még
az akkori viszonyokhoz képest tekintélyes belépti
díjat is kifizette volna, de a jegy akkorra elfogyott
már. Százak is ácsoroghattak a hangversenyterem
előtt teljesen reménytelenül. Valami világhírű zon-
goraművész vagy karmester szerepelhetett.

Az URH-s kocsi egészen váratlanul jelent meg.
Senki nem értette, minek jöttek, hiszen ők fegyelme-
zetten, viszonylag csendben várakoztak, s próbáltak
egyezkedni a fafejű jegyszedőkkel, koncertszerve-
zőkkel. 

És oszlattak minden átmenet nélkül. Egy fiatal-
embert ragadtak meg s tuszkoltak be a rendőrautóba.
Az ordibált persze, tiltakozott, miszerint ez közterü-
let, és joga van ott tartózkodni.

Érzékelhették a körben állók is, hogy ez így nincs
rendben. Félhangos megjegyzések röppentek fel
innen-onnan. Oda kellene vonulni a városi kapitány-
ság elé és követelni, hogy hozzák nyilvánosságra a
jegyzőkönyvet: mivel is gyanúsítják a fiút. Néhány
erőtlen bekiabálás után csendben elhalt ez a kezde-
ményezés is.

Félt akkor. Ő is lehet a másik, akit kiemelnek, és
odapakolnak a pórul járt fickó mellé. Bent, a yardon
aláíratnak vele egy papírt, aztán félholtra pofozzák. 

Azokról, akiknek a kellő pillanatban folyton
kihagy. Beszólnának, visszaszólnának vagy csak
jönnének egy jó poénnal, de mire sor kerülne rájuk,
már nem ugyanaz a helyzet.

Akiknek folyton az orra elől húz ki. S a követke-
ző csak nem jön, csak nem jön. Az sem képtelenség:
nem teljesen véletlenül.

Akik odaállnának, bevállalnák, de elfogja őket a
csikarás, mikor színpadra lökné őket az ügyelő. Éve-
kig, évtizedekig ábrándoztak róla, hogy egyszer,
csak egyszer ebben a mocskos életben. S aztán, hogy
a számítások dacára mégiscsak elérkezik a várva
várt pillanat: toporognak, motyorásznak csak retten-
tő zavarukban, szégyenükben.

Az a dal a vesztesekről akart szólni.
Kizárt, hogy valami más lett volna. Vagy eredetileg

is átverés volt az egész pályázatosdi? „Új Tömegdal.”

32 Magyar
Napló 2012. szeptember   www.magyarnaplo.hu



Ami nem jeligés, ahol nem jelölik meg összegszerűen
a díjakat. „Eredeti alkotásokat várunk, de indulni lehet
ismert szövegek megzenésítésével is.” Azok mulatoz-
tak odabent, és a markukba röhögtek. Akárkik is vol-
tak, tudták, tudhatták, hány óra.

Fel sem tűnt elsőre, hogy valaki játszik az aluljá-
róban. Nem egészen úgy, ahogy a kéregetők, elvetélt
együttesalapítók. Egyszer kint, Prágában, a Károly-
hídon. Vagy öt-hat banda. És nem kalapoztak. 

A negyvenen már túl. Lehetetlen behatárolni: csa-
vargó vagy kigolyózott profi. A jószág a kezében nem
Gibson, nem is Ibanez, de nem is afféle kínai vacke-
rádé. Saját első gitárját egyszerűen elhagyta. Évekig
kellett lemondani könyvekről, sörözésekről, hogy
összedobhasson egy jobb márkára valót. Akárkitől,
akárhogyan is szerezte be, tudta, mire hajt.

– Harley Benton. Nem a legismertebb cucc, de
bent, a szálláson már próbálták lenyúlni tőlem.
Megbuheráltam kissé, mert alsó lágéban meg akart
halni. A tiéd?

Csak nem haverkodni! Meg aztán tényleg gáz,
hogy csak Yamahája van. Nem a legalsó kategória,
igaz, de az iskola auláját már nem képes betölteni.
Rá ne kérdezzen, milyen számokat ismer! Ahhoz
képest keveset. Az angol kiejtése pedig katasztrofá-
lis. Ugye, nem azt akarja, hogy együtt tolják? 

– Ne parázz, nem tarhálok. Tegnapelőtt volt töké-
letes filmszakadás, és most igyekszem tartani az
állásaimat, amíg bírom. Néhány napig király, hogy
józan vagyok. De az kizárt, hogy kiléptessem az éle -
temből a szeszt. Igazából egyre rövidebbek az idő-
szakok, amíg nem nyúlok a pohár után. Nyugi, nem
fogom elmesélni az életemet. Tényleg nem nagy
sztori, hogyan kerültem utcára. Próbálom késleltetni
a leépülésemet, ezzel igyekszem átverni magamat.
És ha nincs kedved, ne pakold elő a hangszeredet.
Persze, ha valaki nagyon erőlködik, attól elfogadok
pénzt. Amúgy nem árt óvatosnak lenni. A menő fiúk.
Kiszámíthatatlan, hogy mikor jönnek, és kurva
sokan vannak. Nem stricik, nem koldultatnak.
Egyszerűen csak szeretik a balhét. 

A hétvége dacára kevesen jártak arrafelé.
Lejöttek, továbbsiettek. Mintha lényegében leállt
volna az élet odafent. Bezártak volna a bevásárló-
központok, szórakozóhelyek. 

– Nehogy azt hidd, hogy olyan jó ezt csinálni
nekem. Nem mindig legalábbis. Egyszerűen próbá-
lom beadni magamnak, hogy profi vagyok. Amíg
tolom, amíg bennem van a töltés, addig nem kell az
alkesz. Nem volt rá eset, hogy győztem volna. Ezért
nem nyitom fel a tokot. Az már prostitúció. Ha csak
úgy, spontán adnak, az más. Azt tilos elpiálni.
Az igazi nagy zenéket amúgy sem itt nyomatom.
Látszik rajtuk, hogy nem tudnak mit kezdeni vele.
Szívesebben állják körbe azokat, akik betanulnak
két-három nagyon ismert nótát, és naphosszat azt
csócsálják. Mert olyan kis szerencsétlenek. Aki
komolyan veszi magát, azon nincs mit megsajnálni.

Soha, soha többet nem megy oda Matuseknéhoz.
Nyilvánvaló, hogy Encike marad az énektanár.
Évnyitóra, évzáróra betanít majd mindig valami
irgalmatlanul együgyű dalt, és senki sem fog szólni
neki, hogy milyen égő. Nem fontos helyet cserélni
vele. A gitárt sem viszi be. A tinilányok kacsingatnak
még egy darabig, aztán jön a szombat, a bulik, az
illegális letöltések. Pályázaton sem indul.

A zaj, a dobogás szinte a semmiből robbant elő.
Másodpercekig csak állt dermedtem, mintha máshol,
máskor történne mindez. A zenész felszívódott.
Hogy miként bírt ennyi idő alatt összepakolni, meg-
pattanni, kideríthetetlen. Akik lefelé tódultak, mind
ugyanabban a mesterséges rozsdaövezeti modorban
hányták-vetették magukat. Szervek, aktusok, váladé-
kok röpködtek a levegőben. 

Ezek azok, kétség nem férhetett hozzá. Nyomultak
minden irányból. Pillanatok kérdése volt csak, hogy
kiszúrják.

Futni kell. Ha ott marad, egy helyben, az a legrosz-
szabb. Elbújni nincs hová. Kap majd. Nem egyet, nem
kettőt, valószínű, igen sokat. A hangszer is sérül.
De ha kiér a felszínre, a pályaudvarra, az utolsó haza-
felé induló vonatra, minden rendben lesz. Nagyjából.
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NYÍRFALVI KÁROLY

A zsineg elveszett
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Eltűnsz, mint üvegmadár az ablakban.
Szárnyai alatt szilánkok, bennük 
tükröződik félelemszítta arcod.

Nézd a macskát, hogy megnyúlt a nap felé, 
párkányon keresi a holdtöltét,  
fejét forgatva hogy élénkeskedik. 

Ahogy ugrik, csíkot húz a hold előtt, 
megkarmolja mélázó tekinteted 
zsinegét. Hosszú éjszakára készülj.

Az előtérbe szagok vezetik
homályos lépteid, valami eldől, 
a konyha kövén kenyérmorzsák.

Váratlan vendég a jóság, feltépett
ablak mögött vigyorog, nyest képében 
továbbáll, verítékben fürdik az éj.

Penészes kenyered ne add másnak,
hirtelen támad a másnap, foltozd  
meg zoknidat, hasítsd tovább a lyukat. 

Körbe-körbejár

Éjszaka utazom. A táj egynemű,
csillámló víz borítja, a fák 
szálegyenesek, a drótokon madarak
ülnek. Folyó ömlik a kerteken át, 
nem tudni, a ház épült ide, vagy a
folyó nem ismeri útját a fákon,   
a bokrokon túl. A táj mozdul, a 
csónak mozdulatlan. A kar lendül, 
a szem utána fordul. Megrándul az 
ecset, kezed a festékbe ér. 
A véletlen alkot, a nap lebukik.

Páran állnak a megállóban.
Páran állnak a túloldalon is.
várnak páran a szoba sarkában,
várják a másnapot. A sokszögű 
falak ölelésében két gúla és 
számlálatlan macskakő. Fenséges rend. 
Télen lehűt, nyáron perzsel, utálom, 
hogy már szinte szép. Kezem nyomán 
véreznek a fák, zöld nedv csordul a 
vágás mentén. Temetetlen a tél, 
zsengén dühöng a tavasz.

Kis papucsok az ajtó előtt. Tiszta
a levegő. A konyhában pisla fény.
Úgy hagyták, vagy visszatérnek még.
Van elég idő végiggondolni. Tehát 
cselekszem. A szó mindig az és annyi,
amit és amennyit épp gondolok
felőle. A drótokon madarak
ülnek, a fák szálegyenesek, a táj
egynemű, csillámló víz borítja.
Éjszaka utazom. 



ODZE GYÖRGY

Mi-legyek-válság

Mi legyek? Ha tanácstalan vagy, idézd fel, milyen vol-
tál hatéves korodban, ezt mondogatta nekem Béla
bácsi, akinek soha nem esett nehezére mondogatni
valami okosat, neki mindenre volt tanácsa, mint a fel-
nőtteknek általában, csak éppen felnőttkorban ők
maguk is tanácstalanok a saját ügyeikben, mire tízé-
ves lettem, már elegem volt abból, hogy mindenki
megmondta, mit tegyek, sokszor voltam tanácstalan,
ezért sokszor idéztem fel, milyen voltam hatéves
koromban, de amikor felidéztem, rájöttem, hogy
ebből nem tudok tanácsot meríteni, mert semmilyen
sem akartam lenni, és azt sem tudtam, hogy milyen az,
szeretni valamilyennek lenni. Akkor, amikor még
minden gyerek akart valaki lenni. Például pilóta. Vagy
katona. Futballista. De én sem pilóta nem akartam
lenni, sem katona, sem futballista. Semmi sem akar-
tam lenni. Ehhez kell ám az igazi bátorság, nem pedig
ahhoz, hogy beleüljek az iskolafogászaton a fogorvo-
si székbe. Ahhoz is kell a bátorságnak egy fajtája, amit
elszántságnak neveznek. Nem fog fájni. Minden orvos
ezt hazudja. Ők is tudják, hogy hazudnak, mégis
mondják. Korábban azt gondoltam magamról, hogy
bátor vagyok, de most már tudtam, hogy nem vagyok
sem bátor, sem gyáva, pontosabban fogalmazva egy-
szer bátor vagyok, máskor meg gyáva, többségében
azonban sem bátor nem vagyok, sem gyáva, többsé-
gében ott élek egy nagy, szürke mezőn, se-bátor-se-
gyáva társaimmal, amúgyse tudom pontosan, hogy
mit jelent az, gyávának vagy bátornak lenni, ahány
ember, annyi gyávaság és persze annyi bátorság is, aki
bátor, az nem fél, de hát ez sem igaz, mert csak az tud
bátor lenni, aki tud félni is, de aki nem fél, persze, az
is lehet bátor, és az is lehet gyáva, aki nem fél, csak
hát megint az volt a baj, hogy nem tudtam, mi az a
bátorság és mi az a gyávaság, és abban sem voltam
biztos, hogy ezek ilyen vegytiszta tulajdonságok, mert
én sokszor éreztem magam bátornak, amikor azért
nagyon féltem, meg gyávának, miközben hős lehet-
tem, nem, állapítottam meg, nincs bátorság és nincs
gyávaság, hamis fogalmak ezek, amelyeknek rabjai
vagyunk, de most, most bebizonyíthattam volna, hogy
az vagyok, akinek tartom magam, de hát nem sikerült,

mert nem tudtam pontosan, hogy ki vagyok, ezért
aztán tartani sem sikerült magam hozzá, így aznap,
amikor hazafelé tartottam a könyvtárból, ittam egy
pálinkát a Budai Mackóban, ez volt életemben az első
találkozás az alkohollal, meg akartam mutatni
magamnak, hogy erre is képes vagyok, ehhez kellett
bátorság is, meg gyávaság is, mások sem gondolták
komolyan, hogy akarnak valakik lenni, a legtöbben
csak imponálni akartak azzal, hogy beszéltek róla. Mi
szeretnél lenni? Irénke néni akkor már meghalt, pedig
őt is nagyon érdekelte, hogy mi lesz velem. Mielőtt
meghalt a kórházban, azt mondta, hogy szerette volna
még megélni, hogy nagy ember lesz belőlem. Fogta a
csontos, sovány kezével a csuklómat, igyekezett
mosolyogni, de már nem nagyon sikerült neki. Béla
bácsi akkor azt mondta, hogy öngyilkos lesz, mert
nem tud Irénke néni nélkül élni, de aztán meggondol-
ta magát, és kávéházakban kezdett ismerkedni korá-
hoz illő, unatkozó, magányos hölgyekkel, össze is jön
ez-az, büszkélkedett, de azért nem nagyon. Amikor
kicsi voltam, apa gyakran bevitt a munkahelyére, egy
építészeti intézetbe, ahol házakat terveztek, ő volt az
igazgató, mindenkinek komoly volt a tekintete, min-
denki fehér köpenyben járt, és logarléc volt a köpe-
nyük felső zsebében, nagy rajzasztalok mellett álltak,
megsimogatták az arcomat, és azt mondták, hogy
milyen kedves kisfiú vagyok. Te is építész leszel,
mint apuka? És jót nevettek. Talán legyél építész-
mérnök. Hidakat tervezhetsz, és amikor az emberek
átmennek rajtuk, lesz benned egy jó érzés, hogy ezt
te tervezted. Biztosan így van. Én csak állok a híd
közepén, a korlátra könyökölök, lenézek a folyóra,
cigarettára gyújtok, és közben hallom, amint az
emberek azt mondják mellettem, biztosan ez a férfi
tervezte ezt a hidat, igen, biztosan jó érzés, de engem
nem töltött volna el örömmel az efféle korlátra
könyöklés, nem, eszem ágában sem lett volna hidakat
tervezni. De hát akkor mégis, mi leszek? 

Tanár. Például tanár. 
Tizenhat éves voltam, az embernek akkor pályát

kell választania, pedig korai még, nagyon is korai, és
felelőtlenség egy életre tudni előre, hogy ki mi akar
lenni, nagypapa szeretett volna tisztességes zöldség-
kereskedő lenni Szombathelyen, de még az sem sike-
rült neki, kitört az első világháború, ott harcolt
Isonzónál, amikor gyomorlövést kapott, később vas-
kereskedést nyitott Budapesten, a Kálvin téren, de
nem jöttek be a számításai, majd következett a máso-
dik világháború, és senkit sem érdekelt, hogy nagypa-
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Részlet az Idegeim története című regényből.



pa mi akart lenni. Érdekelnek a könyvek? Érdekelnek,
persze. Mi érdekelt először? Soma egyszer azt mond-
ta, minden fiút a pisilője kezdi érdekelni legelőször.
Olvasta valahol. És akkor innen kezdve meg mindegy,
hogy milyen pályát választunk. Mert minden emberre
az jellemző, ami érdekli. A gimnáziumban mindenkit
a lányok érdekeltek, mi, a fiúk csak erről beszéltünk,
amikor egymás között voltunk tornaórák után, az öltö-
zőben, ott ültek a hosszú, sárga padokon, izzadtan, ez
volt a nagy feladat, lányokat hódítani, megszabadulni
végre a kisfiúk világából és átjutni a felnőttek világá-
ba, de persze közben úgy tettünk, mintha fontos lenne
a kémia vagy a svédszekrényugrás, és amikor
Vilhelm, az osztályfőnökünk, vagy Marfi, a kopasz,
testes igazgató végigsétált a padok között és megkér-
dezte, hogy na, gyerekek, ki mi szeretne lenni, mind-
nyájan igyekeztünk komoly válaszokat adni, mert
Marfi is komolyan kérdezte, vagy úgy tett, mintha
komolyan kérdezné, de hát ez az élet lényege, a látszat
és a valóság, én minden alkalommal azt feleltem,
hogy gyerekorvos, mert ezt meg ilyeneket szerettek
hallani a tanárok, Vilhelm pedig dicséretképpen meg-
veregette a vállam, nagyon helyes, nincs is szebb
annál, mint beteg gyerekeket gyógyítani. Gyerekeket
gyógyítani vagy a híd korlátjára könyökölni, ilyesmi.
Életcél, ahogyan apa fogalmazott. Valójában azonban
mi érdekelt? Semmi. Ezen is sokat gondolkodtam,
hogy kellene valami, ami érdekelhetne, valami, ami-
nek az ember alárendeli az életét. Mert akkoriban
sokat hallottam ilyesmiről. Alárendelte életét a mun-
kásmozgalomnak. És éppen a munkásmozgalomnak?
Hogyan lehet az éle tet bárminek is alárendelni?
Az élet éppen azért élet, hogy azt semminek se ren-
deljék alá. Szakembernek lenni. Érteni valamihez,
amihez kevesen értenek. De mihez értsek? Szerettem
volna érteni az alumíniumgyártáshoz. Egyszer felel-
tem is belőle a gimnáziumban, az alumínium puha,
vágható, ezüstfehér, porrá törve szürke könnyűfém. A
levegő oxigénjére gyorsan reagál, és a felületét védő
alumínium-oxid miatt passzív: a tömény savak nem
támadják meg. Amfoter jellegű, ebből következik,
hogy lúgok és híg savak oldják aluminátok, illetve
alumínium-sók képződése közben. Ha eltávolítjuk az
oxidréteget, reagál vízzel; ekkor alumínium-hidroxid
keletkezik, és hidrogéngáz szabadul föl. Az alumíni-
umtermékeken a védő oxidréteget mesterségesen vas-
tagítják (eloxálás). Az alumíniumedényeket nem jó
súrolni, mert a védőréteg nélkül az alumínium reakci-
óba lép a levegő oxigénjével és víztartalmával. 

De igazából ez sem érdekelt. Nem minden érde-
kes, amit az ember tud. 

Tanulj szakmát. Györgyi néni, anya egyik barát-
nője laboráns volt, vérben, pisiben meg kakiban
kutakodott, ez volt a szakmája. Ezt akartam? Nem,
nem akartam laboráns lenni. Talán orvos? Mit tanul-
nak az orvosok? Megtanulják a betegségeket és
megtanulják, hogy hogyan lehet a betegségeket gyó-
gyítani. Ha lehet gyógyítani. A nátha ellen nincs
orvosság, ezt mondta mindig Lőhr doktor, a körzeti
orvos, amikor anya belázasodott és egy kendővel
kötötte be a fejét. És a másnaposság ellen sincs.
Vannak más gyógyíthatatlan betegségek, amikor
Zsiga bácsi egyszer csak kórházba került, mindenki
azt mondta, gyógyíthatatlan betegségben szenved,
senki sem mondta ki a családban azt, hogy rák, de az
újságokban sem írták meg, ha egy híres ember rákos
volt, csak annyit írtak, hogy hosszan tartó, súlyos
betegség, ebből aztán mindenki értett, legyek orvos,
de ehhez sem volt sok kedvem, egész életemet bete-
gek között tölteni, láttam egy fiatalembert egy Ford
autóban, gyakran hajtott végig az Népköztársaság
útján, sötét öltönyt viselt és kihajtott nyakú fehér
inget, egyik cigarettáról a másikra gyújtott, néha ült
a Különlegességi Cukrászdában és Népsportot olva-
sott, ez tetszett volna nekem, ez a foglalkozás, ám
nagymama lebeszélt róla, szerinte ez a férfi strici
volt és nőket futtatott, akiknél pénzért lehetett sze-
relmet vásárolni. Gyerekkoromban gyakran figyel-
tem Miska bácsit, a cipészt, amikor cipőt vittem
hozzá javíttatni a Murányi utcába. Miska bácsi egye-
dül dolgozott a kis műhelyében, ült egy zsámolyon,
barna, foltos bőrköpenyben, rádiót hallgatott, rossz,
fekete fogai között cigarettát tartott, ügyesen bánt a
szerszámokkal, mindent meg tudott csinálni, amit
csak rábíztak. Nem érdekelte, kié a cipő, nem érde-
kelte, mennyi ideig viselték, megmondta, mennyit kér
érte és mikor lesz kész, krétával ráírt egy számot a
cipők talpára, aztán elhelyezte egy polcon. Ez komoly
szakma, gondoltam akkor, ez egy igazi, komoly szak-
ma. Lehet, ezt is gondoltam, hogy akkor cipész leszek.
Végül is nem szégyen. 

– Ki vagy? – ez a Hamlet első mondata. Ott ültem
a Madách Színház nézőterén, és valósággal belebor-
zongtam. – Ki vagy?

Tudnék válaszolni rá? És apa, aki mellettem ült,
tudna válaszolni rá?

– Szóval mi akarsz lenni? – kérdezte anya türel-
metlenül, amikor tizennyolc éves lettem. Anya min-
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dent türelmetlenül kérdezett, egyik nap én voltam a
szemefénye, sőt az egész család szemefénye, más-
nap úgy beszélt velem, mintha útjában lennék. 

– Nem tudom.
Ő kérte mindig, hogy legyek őszinte. Csakhogy

őszintének lenni nehéz. Talán a legnehezebb dolog a
világon. 

– Valaminek kell lennie az embernek. Valamivé
válni kell. 

– Te tudtad tízéves korodban, hogy mi akarsz
lenni?

– Azok más idők voltak. 
És megkérdezte akkor is, amikor tizennégy éves

lettem és beírattak egy gimnáziumba. Be vagy irat-
va, mondta egyik este anya, és úgy éreztem, vége az
életemnek. És ha akartam volna lenni valami, már
azt sem akartam volna megmondani. Kinek a dolga,
hogy mi leszek? Csak az enyém. 

– Szóval mi akarsz lenni?
Hallgattam. 

– Úgy nem lehet élni, hogy az ember nem tudja,
mit akar. Mert a végén utcaseprő leszel – felelte anya
akkor csalódottan. Úgy nézett rám, mintha máris egy
kukásautó végén csimpaszkodnék. Mennyi baj van
velem, erre gondolhatott. Aztán, szokás, szerint csak
ültünk a konyhában némán, a nagy családi hallgatá-
sok színhelyén, vártam, amíg anya megelégeli ezt az
üldögélést. 

– Igen, utcaseprő – ismételte, de aztán szerencsé-
re megelégelte az üldögélést. Felállt, nagyot sóhaj-
tott. – Borzasztó lenne. 

Akkor néhány napig figyeltem is az utcaseprőket,
hogy mit csinálnak, de semmi borzasztót nem talál-
tam benne. Egész nap friss levegőn voltak, füttyö-
gettek a nők után, délutánonként a Fény utcai piacon
főtt kolbászt ettek, sört ittak, nagyokat nevetgéltek.
Oda is képzeltem magam közéjük, felnőttként, sza-
kadt atlétatrikóban, micisapkában, nevetgéltem
volna én is. 

Korán kell kelni. De még mindig megéri. 

37Magyar
Napló2012. szeptember   www.magyarnaplo.hu

Könyvborító (lavírozott tus, 1976)



FECSKE CSABA

Talán észre sem veszi

gyerek vagyok az udvaron
rozsdás a fű talpam alatt
levágott véres fejként hull
a Závoz mögé a nap

*
elefántcsonttoronyban éltem
költő voltam és kisgyerek
minden csillagot és szépséget
e hajdanvolt korból ismerek
tavaszokat cipeltem magammal
hogy megmeneküljek a tél elől
tudásom szent tudás tudom
minden asszonyöl anyaöl
a semmiből kiment majd visszadob
mind aki szül az öl

*
virágzik az akác
anyaszagú nyár
a mályi temetőben
csönd búsong a kőben
a lombban fény neszez
hiába vagyok itt
én mindig máshol maradtam
utolsó tolvaj visszalopom
amit adtam
anyám a földben szétrohadt ruhában
fekszik apám mellett
nap süt a rideg sírkőre
mint rozsdás szeg a deszkába
beleeszik magukat a telhetetlen időbe

*
fiamnak mondom kifényesedett
szavakkal a dűlőket az utat
a patakot a kis fahíddal
ahol hancúrozó napok játszottak velem
de fiam nem azt hallja amit
én mondok kilóg az időből
amelyben valóban megtörténtek a dolgok
a gyalogút a patak a kis fahíddal
ő talán észre sem veszi
ahogy játékos kiskutyaként
hempereg a szél a fűben
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Érdemes volna 

könnyű nyári éjszaka
tücsökszóval csillagokkal
úgy lopta kezét a kezembe
mintha egyenesen pulzáló szívét
adta volna át nekem
új voltam még neki és szokatlan
mint az elsőáldozási ruha amit életében
csupán egyszer visel az ember
vajon miért olyan jó a másikban
és miért jön reggel az éjszaka után
kijózanító másnapos más nap
a szív megbízhatatlan elhangolódott
iránytű de mi mással navigálhatnánk
magunkat tudom azokból az ártatlan
szemekből kidudorodó könnyek igazgyöngyök
voltak amelyekért a tenger mélyére is érdemes volna

Halálpróba

mert úgyis megjön minden éjszaka
vár ránk mindennapi halálunk
a semmibe hazatalálunk
hol nincs bűn nem érződik vér szaga

nincs múlt jelen jövő sem lesz talán
mibe kapaszkodhat az ember
ebben a partiban úgysem nyer
falat hús csak a hentes asztalán

kibe kapaszkodjon ha senki sincs
az ajtó mögött mit kitárni 
amúgy sem lehet letört a kilincs

betelt a nap nincs mire várni
csak most veszed észre hogy mennyi kincs
volt itt amitől meg kell válni
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GUNDA-SZABÓ DÓRA

Meddig tágul egy női test?
egy André Kertész-distorsio verslenyomata
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Párizsban már tudtam és tudtad
Az ablakban órákig fényképeztél
Legyenek rólad képek még – mondtad 
Mielőtt eltorzít a szülés végképp 
De a régi ablak egyenetlen üvegén
Mint műtermi torzítótükörben 
Mégis megnyúlt a vékony fényalak
Leginkább erre emlékszem
Minden más homályos maradt
Mert élesen a bizonytalant láttam:
A test képlékeny terei, mint a jövőnk
Életünk ki és be nem teljesesedései
Egy üresnek tűnő képtelen város fölött
Akkor, Párizsban, világunk közepén
Hallgattunk mindenről, ami lényeges
Csak leképeztük a tudat merevlemezén
Hogy meddig képes tágulni a női test.

Régen történt, azóta lett otthonunk
Az izmok, hús és bőr visszaálltak
Nem is látszik semmi sem rajtad
Mondták sokféleképp, akik láttak
Persze, utólag a terhes vagy áldott
Az élet egy-két pillanatfelvétele
Az elnyúlt reggeli árnyék behúzódása
Majd lassú kapaszkodása estefele
A természet mindig komponál vele
De az üres méhben ott a nyoma
Egy gyermek átmeneti rejtett otthona 
– Bár már én is csak homályosan
Ha előkerül egy-egy terhesruha –
De hogy múlhatna el alaktalanul
Az átalakult test alakzata?

Hiszen itt-ott meglátod néha még
Minden torzít, ami nem sima
Üvegek, szemek, víztükörkép
Az emlékek homorú térsora
S ő is nő, nagyobb a keze, a homloka
S már van méhe, és van ujjlenyomata
Mert a mindenségből való térfoglalás
Egy örökre szóló árnyéklenyomat 
Terek, utcák, házak, utak
Belső város térképe a hasfalad 
Már tudod, az élet nem árnyjáték
Mert mindennek megvan a helye
Már képes vagy feltenni a kérdést
Hogy meddig tágul egy női test
És hol is van az élet közepe.



képrõl képre

OLÁH KATALIN

Borsos Miklósról

Napjainkban, amikor tombol a sci-fivel, pikáns ízesí-
tőkkel fűszerezett pop-art, és ki tudja, hanyadvirág-
zását éli a biedermeier, sokadszor rágják le a modern-
kor izmusainak csontjait, nehéz a művészet építő-
nevelő jellegéről, szellemi-
lelki mibenlétéről, szüksé-
géről beszélni. A művészet
inkább a szórakoztatásra tö -
rekszik, elvonja az emberek
figyelmét a lényegről, a
fárasztó és lehangoló igaz-
ságról, pedig fordítva kelle-
ne, hogy legyen. Ez sajnos
még az úgynevezett „magas
művészetre” is igaz. Korunk
„szellemi” elitje beteges
dekadenciájával, inkább a
szórakoztatóiparból táplál-
kozik, mintsem a szellem
világából. Legjobb esetben
is csak ironizál. A puritán,
őszinte és komoly prófétai
hangvétel, amely szembe -
állítana, kiemelne minket a
materiális világból, a kon-
venciókból, a panelekből,
az összemosódásból, kínos-
sá, naiv magánüggyé vált.
Márai írta, hogy az olvasás a
lélek lélegzetvétele, vagyis
azt mondhatjuk, az irodalom a lélek tiszta levegője.
Nyugodtan kiterjeszthetnénk ezt a hasonlatot az
összes művészeti ágra, ha éppen nem az ellenkező
tendencia hódítana. A művészet a XXI. század kez-
detén a test, az érzékek birizgálása, csiklandozása,
ringatása vagy éppen riogatása. Inkább a fogyasztói
társadalom végterméke, semmint a lélek levegője. 

Az irodalom mindig maga köré gyűjtötte más
művészeti ágak képviselőit is. Alapjául szolgál
zeneműveknek, színháznak, filmeknek, könyvek
tervezésében, illusztrálásában képzőművészek
alkothattak, alkothatnak. Borsos Miklós szobrász-
művészre is hatott mind a zene, mind az irodalom.
Barátokat gyűjtött maga köré művelőik közül, és e

barátságokat sokszor portréival pecsételte meg.
Tóth Árpád portréja (Debrecen), Illyés Gyula,
Németh László, Szabó Lőrinc (Miskolc) portréi és
éremportréi. Sokan közülük személyes barátai vol-
tak, másokat „csupán” alkotásaikon keresztül bírha-
tott. Illusztrációk sora is tanúskodik irodalomszere-
tetéről: többek között Arany János, Ady Endre,
Illyés Gyula műveit, Babits Mihály Jónás könyvét
láttatta meg velünk.

Borsos Miklós tehát a
XX. századi magyar képző-
művészet jelentős és elis-
mert alkotójaként nem rio-
gatta, csiklandozta közön-
ségét, barátait, művészete
nem spekulatív. Ő prófétált,
mesélt, őszintén és termé-
szetesen, hasonlóan sok
kortársához, kollégájához.
Illyés Gyula 1976-ban, het-
venedik születésnapján kö -
szöntve Borsost, nem szé-
gyellte feltenni a kérdést,
amit valószínűleg még sok-
szor fel kell majd tennie az
emberiségnek: „Mi a művé-
szet, magunk közt szólva?”
De nem hagyta, mint sok
nagyra becsült kortárs filo-
zófusunk, hallgatóságát vá -
lasz nélkül, mert így foly-
tatta: „Emberiesíteni, ami a
művész keze alá kerül;
mégpedig éltetőn. Borsos
Miklós már a szemével

tündériesíti az anyagot. Olyanféleképp született
alkotó, mint a bicskával ügyeskedő somogyi pász-
tor, mint Picasso, mint Michelangelo: játszásból
emeli föl a göröngyöt és mint kincset teszi le: műal-
kotás lett belőle.”

Borsos Miklós gyermekkorától fogva rajongott a
képzőművészetért, szenvedélyesen festett, rajzolt,
sokszor iskolába járás helyett is. Nagyszebenben
született 1906-ban, ifjú korában aranyműves- és vés-
nökszakmát tanult, sokat olvasott, képzőművészeti
könyveket böngészett, kereste az utat, a folytatható
képzőművészeti nyelvet, stílust. Miután nem vették
föl elsőre a Képzőművészeti Főiskolára, elment
Firenzébe. Tanulmányútján nagy hatást tettek rá a
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Borsos Miklós Az alvó lány című szoborral 
(ruskicai márvány, 1971)



reneszánsz mesterek. Sokat rajzolt, szemlélődött,
múzeumokat, templomokat, kápolnákat járt végig
nap mint nap, így többek között Masaccio, Tiziano,
Michelangelo, az etruszk gyűjtemény hatásai alatt
tért vissza Magyarországra. A következő évben,
amikor a Magyar Képzőművészeti Főiskolán meg-
kezdhette tanulmányait, már nem találta helyét itt-
hon. Fél év múlva ismét fölkerekedett és egy társá-
val újabb tanulmányútra indult, úticéljuk Firenze és
Dél-Franciaország volt. Megint rengeteg rajzzal és
élménnyel tért vissza. Itthon keresni kezdte a foly-
tatható művészeti irányokat, irányzatokat. A festé-
szetben minden izmust végigpróbált, majd úgy látta,
hogy a statikus kép nem fejleszthető tovább, és
elkezdett követ faragni. Tanulmányozni kezdte a
bécsi egyiptomi gyűjteményt. Hét év múlva a Tamás
Galériában állította ki először szobrait, és ahogy
visszaemlékezésében írta, a kritika egy új, figyelem-
re méltó szobrászt fedezett föl benne.

Ezek után rendszeresen szerepelt kiállításokon,
jórészt portrékkal, réz reliefekkel, márvány- és
bazaltszobrokkal. Tagjai sorába fogadta a KUT kör,
a Szinyei Társaság és más művészeti társaságok,
jelentős díjakat nyert el, mint például Munkácsy-díj,
Kossuth-díj, érdemes művészi cím. Portrék, érem-
portrék sokaságát készítette el, az emberi arc volt
legizgalmasabb témája, ahogy írta: a művészi portré,
melyben az alkotó és az ábrázolt személyisége egy-
szerre jelenik meg. Végső következtetése a képző-
művészetről pedig így szólt: ,,Nagyon sok összete-
vőből keletkezik magasrendű mű. Az összetevők
nincsenek mindig együtt. Ez sokszor nem is feltétlen
követelmény. Egy bizonyos azonban, hogy az ízlés
nem hiányozhat. Ezt akkor írom le, amikor az ízlés
fogalmának kiküszöbölése egyik célja a modernista
és a nagyot akaró produkcióknak. Firenzében az
antik és a reneszánsz mestereitől ezt tanultam, és
pályám folyamán korunk legjobb mestereinek
műtermében is ezt láttam.” Ezekről Borsos a
Magamról című írásában ír részletesen, amely a
Művészet 1967 szeptemberi számában jelent meg.

Alkotómunkájához hozzátartozott a tanítás is, 1946
és 1960 között az Iparművészeti Főiskola tanára volt.
Tanítványai közül többen váltak ismert, jelentős mű -
vésszé. Az ő emlékezéseik is sokat megmutatnak
Borsos alkotói karakteréről, szellemiségéről. 

Schrammel Imre írásában felidéz számos lenyű-
göző jelenetet az egyetemi évekből, a mintázás
problémáit szellemesen és lényegretörően korrigáló
mesterről. Egy epizód ezek közül: „Egy másik alka-
lommal Munkácsy háromszoros életnagyságú
büsztjét mintázta a műtermében. Mi erről nem tud-
tunk akkor. Borsos rövid, reneszánsz szabású kék
köpenyében toppant be tantermünkbe. Kezében egy
lovassági kard volt. Megállt, és a kardot úgy tartot-
ta maga mellett, mint régen az urak a sétapálcát.
Akkor is sikerült néhányunknak jó nagyra növelni a
fejet. Borsos nézte-nézte az imbolygó agyagtöme-
geket, mi meg a kardot, majd váratlanul, hirtelen
mozdulattal odalépett a legközelebbi állványhoz,
kardjával egy-egy suhintással lecsapta a felesleget,
majd ugyanazzal a vívómozdulattal, a kard hegyé-
vel helyére bökte a szemet, egy vízszintes vágással
behúzta a száj, két függőleges vágással az orr vona-
lát, majd megállt. Mi döbbenten hátrább húzódtunk
és ámulva néztünk, mert ennek a mutatványnak az
eredményeképpen olyan karakteres fej állt előttünk,
amit mi hetek óta sem tudtunk összekínlódni.
Borsos ezután elviharzott. 

Másnap, ahányan csak voltunk, konyha- és
kenyérvágó késekkel felfegyverkezve jelentünk meg.
Iszonyú vagdalkozás-szabdalás kezdődött, de az
eredmény siralmas lett.

Később derült ki, hogy a kard Borsosnál arra szol-
gált, hogy a háromszoros életnagyságú Munkácsy-
fejet kellő távolságból alakíthassa.” 

Borsos mindig utazott, ha tehette, fontosnak tartot-
ta, hogy nagy alkotók életművét tanulmányozhassa,
megismerje. Meg kell említeni, hogy 1963-ban példá-
ul Londonba utazott, és megismerkedett Henry
Moore-ral, aki nagy hatással volt rá, ám ez nem úgy
nyilvánult meg nála, ellentétben sok kollégájával,
hogy gyúrt néhány szobrot á la Henry Moore. Ő az
alkotás lényegét kereste, s talán az alkotókedvet kor-
társainál és nagy elődeinél, nem ötletet, manírt csipe-
getett össze. Bárhol szívta tele tüdejét friss levegővel,
megmaradt mindvégig Borsos Miklósnak. 

Szellemi öröksége alkotásain kívül a felesége indít-
ványozására alapított, Borsos Miklós és Kéry Ilona
Alapítvány, amely gondozza az örökséget, támogatja
fiatal művészek indulását, és képzőművészeti szelle-
mi műhelyként is szolgál.

képrõl képre
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TORNAI JÓZSEF

„Meg akarom ismerni

származásomat!”

A kereszténység jól látja, hogy hordozó nélkül a lélek
nem létezhet. Ezért utasítja el Platón ideaelméletét,
azaz a külön lélek halhatatlanságának tanát. Platón
szerint a halálban a lélek megszabadul börtönéből, a
testből. Ezt fogadja hálásan Szókratész is, mikor a
bürökpoharat kiüríti. Nem csak a törvény megtartása
indítéka annak, hogy tanítványai biztatása ellenére
sem menekül el a halálbüntetés elől. Nyíri Tamás
katolikus teológus könyvében (Az ember a világban,
1981) olvasom: „A Biblia szerint az emberi személy
– jelenlegi bukott állapotában teljességgel a halál
hatalmába került: a lélek a seol, az alvilág foglya lesz,
a test pedig elporlad a sírban. Ez azonban átmeneti
állapot csupán. Isten irgalmából újból életre támad az
ember úgy, ahogy felkel a földről, ahova lefeküdt,
ahogyan felébred álmából, melyben elmerült.”

Meglepetésem csak fokozódik a következő sorok-
tól: „A halál utáni életet igazában csak valamiféle
testi formában tudjuk elgondolni!” Azt hiszem, ezt
sok keresztény sem gondolja komolyan. Úgy tudjuk
és tapasztaljuk: a halál a szervezet biológiai föltétele-
inek megszűnése. Nyíri szerint mégsem ez történik?
Hogy lehet ezt az ellentmondást föloldani? A teoló-
gus így válaszol: „A megoldást a keresztény remény
nyújtja. A feltámadás a mindenható Isten műve, s
ilyenképpen a remény tárgya. E reményre figyelmez-
tet Jézus, mikor azt mondja a feltámadottakról, hogy
’úgy élnek, mint az angyalok a mennyben’.” Nyíri azt
kívánja kiemelni, hogy „a jelen körülmények ismere-
téből nem állapítható meg minden kétséget kizáró
módon a jövő… Ezzel magyarázandó, hogy csak
tükörben, homályosan ismerjük az elkövetkezendő
életet, hogy nem tudjuk a lényegét pontosan tükröző
szavakkal leírni vagy szemléltetni.” 

Szerzőnk a továbbiakban hangsúlyozza, hogy az
ószövetségi zsidók számára ilyen remény, ilyen irga-
lom nem volt. Csak amikor nyilvánvalóvá vált az
ellentét köztük, az egyiptomiak hite, valamint a
görög metafizika között, kezdett szemléletük meg-
változni. Ráébredtek, hogy Jahve, aki mindent
teremtett, az embert is képes föltámasztani. Ez azon-
ban egyáltalán nem jelentette azt, hogy Jézus föltá-
madásában hittek volna. 

Ez merőben keresztény újdonság, persze a maga
teljes bizonytalanságában, remény jellegében. Csak
így lehet értelmezni Pilinszky titokzatos négy sorát:

Ami kései, tékozló remény,
az utolsó, már nem a földet lakja,
mint viharokra emelt nyárderű,
felköltözik a halálos magasba.

Jó példa ez arra, hogyan nyűgözhet le egy mű esz-
tétikai nyomatéka, noha alig vagy egyáltalán nem
értjük. Annál inkább fölfoghatók a Nagyvárosi iko-
nok utolsó sorai:

A Kreatúra könyörög,
leroskad, megadja magát.
A Kreatúra, Az-Ami
könyörög, mutatja magát.

Az ember eszerint nem szabad személy, nem
önállóan gondolkodó és döntő, egyedi lény, hanem
áldozati bárány, mivel még azt sem közlik vele val-
lási vezetői, mi a bűne, miért bűnhődik. A görög tra-
gédiákban legalább világos, miért szenved Antigoné,
Sziszüphosz, Prométheusz és a többiek. A keresz-
tény ember együtt születik bűnével. Ez az egyik fő
különbség buddhizmus és krisztianizmus között: az
előbbiben megszületni annyi, mint megindulni a
szenvedés állomásain, az utóbbiban az eleve elren-
delés elve az esetleges poklot, kárhozatot jelenti.
A buddhizmusban csak önmagunk erejével-tudás-
ával szabadulhatunk meg a szanszárától (létörvény),
a kereszténységben Isten vagy megkönyörül raj-
tunk, vagy nem kegyelmez a bukott Ádám-utódok-
nak. Alattvalóknak születünk, és azok is maradunk:
kreatúrák. Játékbábuk, de játékosunk, ha akar, sze-
rethet minket, jó lehet hozzánk. Fölemelő érzés.
A hívő így elfogadja, mert ez még mindig üdvösebb
neki, mintha „üres a mennyek boltja” (Babits).
Mondhatom gúnyosan: a szolgaság kegyelem. Ezért
tartja Nietzsche a megalázkodás, a méltóság elvesz-
tése és a fogolyerkölcs világának a kereszténységet.

Én ezt mindig részigazságnak gondoltam. A meg-
állapítás, azt hiszem, inkább a muzulmánizmusra
érvényes a maga teljes súlyával. Főleg a reformáció
óta több a kereszténységben emberi mivoltunk, sza-
badságigényünk lehetősége, ahogyan az egész
Nyugat eljutott ezen az úton a fölvilágosodásig.
Ez nem jelenti azt, hogy a két nagy ősi kulturális és
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vallási hagyományból csak az egyik hatott volna az
európai vagy éppen az amerikai lélekre, gondolko-
dásmódra. Ha jól megvizsgáljuk, terjedése során a
keresztény filozófia szinte kizárólag csak a platoniz-
musból, arisztotelianizmusból merített, hogy nagy
gondolkodói Duns Scotustól, Szent Ágostontól
Aquinói Szent Tamásig, Jacque Maritainig, Theillard
de Chardinig eljuthassanak. A jahvizmustól már csak
az is megkülönböztette, hogy Jézust az ősidőkben
megjövendölt Megváltónak tekintette, míg a zsidók
kitartottak amellett, hogy a Messiás még nem jött el.
Az evangéliumokat mégis sokat gazdagították az
ószövetségi mítoszok, Mózesé, Izsáké, Ádám és
Éváé s főleg Józsefé és Jóbé. Annál is inkább, mert
Máté, Márk, Lukács és János tanúskodásából effélék
hiányoznak. Egyetlen számottevő mítoszra épül a
teljes megváltás-teológia: ez Jézus áldozata és föltá-
madása, amely az egész emberi nem megváltását
jelenti az eredendő bűn terhe alól. Az Atya saját fiát
küldi keresztre, így Jézus isten is, ember is.
Fogantatását a Szentlélek „angyali üdvözletnek”
nevezett közreműködésének tulajdonítják. Ezzel
vitathatóvá válik: egyistenhit-e a kereszténység,
mint ahogy az a jahvizmus és a mohamedanizmus.

Kérdéses tehát, hogy a megváltó emberi vagy
isteni lény-e, miként Mária földi asszonyléte is,
hiszen az egyik égi személy hatalmából születik.
Az is zavaros, nem tisztázható, ki volt a nazarénus
hitben nevelkedett Jézus apja. Ugyanígy a szűzen
szülést tanító dogma is. A Megváltó a család ötödik
gyermeke. József szerepe másodlagos, a teológia
sem tud vele mit kezdeni: az atyaságot egyetlen
hagyomány sem állítja. Ami szempontomból lénye-
ges: a zsidóság ezt a genezist nem fogadhatja el, Pál
apostol teológiáját többistenhitnek tartja, és meg is
veti. Különben nagyobb szerepet játszottak az őske-
reszténység kialakulásában a görög egyházatyák,
mint az új hit zsidó terjesztői és mártírjai. Az egyház
hivatalos nyelve is az ógörög volt, míg a nyugati és
a keleti ágazat külön nem vált a XI. században.

A Krisztus utáni első századokban egyeduralkodó
volt az ószövetségi, tehát zsidó szemlélet, a hívők
egységben látták az evangéliumok és Mózes öt köny-
vének szellemét. Akkor még mondhatták azt, hogy
Európa kultúrája éppúgy zsidó, mint keresztény.
Noha néhány héber szó kivételével a bizánciban a
görög, a római egyházban a latin volt a szertartások
és a hithirdetés nyelve. Szent Ágoston latinul és nem
héberül írta meg Vallomásait és a Civitas Dei című

munkáját is. A Vallomások 397 és 400 között készült
el. „Ez a mű mintegy határkőként magaslik az ókor és
az újabb kor között, s jelzi a fordulatot, a szubjektivi-
tás, az emberi személyiség megszületését” – írja róla
a fordító, Városi István. Szerb Antal szerint „Szent
Ágostonban nyílik ki először ’a belső szem, amely a
magány áldása’, ahogy Wordsworth, az angol költő
mondja: ő látta meg először, remegve és szédülten,
saját lelkének végtelenjét.”

Rám vallásos diákkoromban ez a mondata volt a
legnagyobb hatással: „Nyugtalan a mi szívünk, amíg
Tebenned meg nem nyugszik, Istenem.” Az azonban
megdöbbentett, ahogy megtérése után szóba sem haj-
landó állni többé sok évig meghitt szerelmével, akitől
fia is született. Nem fogadtam, el, hogy a szerető Isten
ilyen áldozatot, azaz szívtelenséget kér tőlünk irgal-
massága ellenében. Az eredendő bűnről és az eleve
elrendelésről vallott nézetei már akkor is (de ma még
sokkal nagyobb) ellenkezést váltottak ki belőlem.
A sztoikus filozófiát, melynek egyik legnagyobb kép-
viselője Marcus Aurelius volt, és aki Elmélkedéseit a
későbbi Magyarországon, a Garam menti határvidéki
harcok közepette vetette papírra, első olvasásra böl-
csebbnek láttam. Ráadásul római császár létére görö-
gül írt! Spinoza latinul teremtette meg Etikáját, az
európai gondolkodás első antijahvista és antiplatonis-
ta, alapvető fordulatot hozó könyvét. Az egyetlen
(ráadásul személytelen!) szubsztancia elvét valló filo-
zófust természetesen eretneknek tekintette a zsidó és a
katolikus egyház. Nem hiszem, hogy nélküle elérkez-
hettünk volna a fölvilágosodásig: Hume-ig, Locke-ig,
Voltaire-ig, Diderot-ig, Holbachig, Saint-Justig. Érde-
mes  összevetni a „Deus sive natura” meghatározást
Kant „Ding an sich”-jével vagy a „more geometrico”
elvét a kategóriák tanával. Russel, Whitehead, Nikolai
Hartmann vagy az egzisztecializmus Sartre-ja,
Heideggere is megtalálhatja ősét a nagy panteistában.

A héber hagyományban nemigen találunk közvet-
len filozófiai fölfedezéseket, ahogyan természettu-
dományos jellegű kutatásokat sem. Az ószövetségi
mítoszokat azonban okvetlenül egyenrangúnak tar-
tom az ógörög őstörténetekkel. Sem egyik, sem
másik nélkül nem létezhetne a reneszánsz vagy a
modernség kultúrája. Nem tudnám (nem is akarom
eldönteni!), melyik adott hozzá többet létértelmezé-
sünkhöz: Jób vagy Sziszüphosz abszurd tragédiája.
Ennek ellenére tény, hogy a zsidók évszázadaiban (a
bibliaiakban!), mint George Steiner megállapítja,
nem születtek drámák, tragédiák. Miért?
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Mert Jahve végül mindent jóvátehet. Zeusz azon-
ban nem ura Anankénak, Aiszkhülosz, Szophoklész
vagy Euripidész hősei tehát védtelenek a sors rende-
lésével szemben.

És ha a zsidó, a keresztény, a marxi, hegeli törté-
nelemfölfogást hasonlítom össze Spenglerével,
Toynbee-ével, Collingwoodéval? Marx, Hegel és a
keresztény teológia az ősi héber, cél felé tartó kibon-
takozás mintáját választja. A brahmanizmus csak
körforgást, örökös ismétlődést lát: ez felel meg az
újramegtestesülés alapeszméjének. A görögök nem
jutottak el összefüggő történelemértelmezésig.
Csupán ismerni akarták az emberi természetet, aho-
gyan ez Oidipusz tragédiát okozó, de annál vakme-
rőbb döntéséből kiderül:

Jöjjön, aminek jönnie kell! Meg akarom
Ismerni származásomat, ha koldus is!
Iokasté tán, mert minden asszony nagyra néz,
Szégyellni fogja alacsony családomat. 
De én a sors fiának vallom magamat,
Ki minden jót ad, és pirulni nem fogok.
Az én anyám a Sors volt, és testvéreim
A hónapok, akikkel nőttem s fogytam én.
Az vagyok, aki vagyok. Úgyse lehetek
Más: mért féljek hát fölfödözni, ki vagyok?

(Babits Mihály fordítása)

Itt születik meg először az európai személyesség,
Szophoklész művében, nem Szent Ágoston Vallo -
má sai ban. Az már eredménye a görög apollóni-
dionüszoszi gondolkodásnak. Az aleppói püspök
nem fedi föl, mi az önmegismerés ára: az egyéni, tár-
sadalmi-történelmi szenvedés és hányattatás máig
tartó végtelenje. A nyolcvanas évek legelején interjút
kért tőlem a Helsingin Sanomat című finn lap. Ott áll-
tunk egy napsütéses délelőtt a nyírfaliget fái alatt csil-
logó Sibelius-szobor lábánál. Többek közt az kérdez-
ték az újságírók: mikor, hol lehet pontosan tetten érni
az európai személyiség megjelenését? Abban a pilla-
natban ötlött föl bennem hirtelen Oidipusz király
nekikeseredett kiáltása a palota bejárata előtt.

De akkor ennek még csak a fényét láttam, az
árnyékát nem!

Hosszú évekre volt szükségem ahhoz, hogy a
három kultúra, a három vallás összeütközésének és
komplexitásának drámáját fölismerjem. A zsidók
Krisztus születésének idejében kerülnek szembe a
magukénál művészetben, gondolkodásban, tudo-

mányban sokkal gazdagabb görögséggel. Jeruzsálem
nagy nemzetközi város, sok Mózes öt könyvére, a
Tórára büszke ortodox értelmiségi döbben rá erre a
hellén fölényre. Később támasztékot találhatnak
Jahvéban, az egyistenhitben a számtalan istent,
héroszt, titánt, kis és nagy természeti szellemet tiszte-
lő Peloponnészosz-félsziget népeivel szemben, mint
Max Weber megállapítja. A pogánysággal fokozato-
san szakító görögök amúgy is versengenek velük a
keresztény tanítások terjesztésében. Veszedelmesen
ellenséges viszony alakul ki a krisztiánus zsidók és
hellének között. Az első századok görög egyházatyái
és hitvallói Rómában is igyekeznek új vallásuk veze-
tő pozícióit elfoglalni. A kereszténység legnagyobb
apostola, majd vértanúja mégis Szent Pál lesz. Jézus
áldozati halálának és föltámadásának vízióját ő látja
meg, ő hirdeti beszédeiben és leveleiben. Neki
köszönhető elsősorban az új teológia, az Atya, Fiú,
Szentlélek hármasának egysége.

Ki volt hát az új vallás megalapítója: ő, vagy aki-
nek kultuszát, metafizikáját kidolgozta? Kinek sike-
rült az Ó- és Újszövetség tanait egységbe kovácsol-
ni, ha nem neki?

Ezért nehéz arra a kérdésre válaszolni, hogy
Európa zsidó vagy görög gyökerekből nőtt hatalmas
fává, a Föld legösszetettebb, legforrongóbb földré-
szévé. Az ókori kereszténység éppannyi alapító szel-
lemre talált Mózesben, Izsákban, Jeremiásban, Ézsa-
jásban, Ezékielben, mint Szókratészben, Platónban,
Arisztotelészben, Plótinoszban, Dionüsziosz Areio -
pagitészben. Róma egyházközponttá válása latinokat,
Justiniánus császárt, püspököket (a későbbi pápákat)
is bekapcsolt az egyre diadalmasabb világvallásba.
Ebben az egész földre kiterjedőnek látszó sikerben
aztán (mint minden birodalomban) hamar bekövet-
keztek a földrengések: először a görögség leszakadá-
sa a latinoktól-zsidóktól, majd a keresztes háborúk
sora, az inkvizíciós kegyetlenkedések, az eretnekség
üldözése keleten és nyugaton egyaránt. Bizáncban
elevenen megnyúzatja a hitehagyókat a császár-pátri-
árka, Rómában elégetik Giordano Brunót és másokat,
Galileit csak a hazugság, saját igazságának megtaga-
dása: menti meg a máglyától. 

Bizáncot, a bogumil mozgalmat (amely az ortodo-
xiánál babonásabb, dogmatikusabb volt) nem számít-
va, meg tudta óvni bármilyen elmozdulással szemben
a vak erőszak: az, hogy politikai és vallási hatalom
egy kézben összpontosult. A sokféle etnikumra és
királyságra, fejedelemségre osztott Nyugaton erre
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végül is nem maradt mód. A reneszánszot a fölvilágo-
sodás, majd a reformáció, a harmincéves háború és a
francia forradalom követte. A XVI. században elkez-
dődik az újkor, a természettudományos fölfedezések,
Kepler, Kopernikusz, Galilei, Newton időszaka. Mint
Németh László írja: a démonokat, szellemeket, kisis-
teneket, hiedelmeket fölváltja a természet alázatos, de
aprólékos vizsgálatának ellenállhatatlan mozgalma.
A vallásháború óta különben sem az egyház a nyuga-
ti világ ura, erkölcsi-szellemi világítóereje. A forrada-
lom után, amely kétarcúsága miatt ma is nagy viták
tárgya, semmi sem akadályozhatja meg többé az
állam és a vallás szétválasztását, bár ez gyorsabban
történik meg a nyugati, mint a közép- és kelet-európai
tájakon. Nagy különbségek mutatkoznak a szabadság
dolgában, az egyenjogosultság terjedésében például
Anglia, Franciaország, Skandinávia és Németország,
valamint Dél-Európa, az Osztrák-Magyar Monarchia,
a Balkán és az orosz birodalom között. Ráadásul
Amerika fölfedezése a rabszolga-kereskedelemre,
bennszülött népek kiirtására, gyarmatosításra késztet-
te éppen a legfejlettebb államokat: Hollandiát,
Belgiumot, Angliát, Spanyolországot, a francia és
német kormányokat. Az úgynevezett „keresztény”
népek vállalkoznak nagy lendülettel elmaradott konti-
nensek meghódítására.

Ezen az 1848-as forradalmak és fölkelések sem
képesek változtatni. Ahogy a protestáns és katolikus
egyházak megújulási kísérletei sem.

A XIX. század második felére olyan arányokat ölt a
parasztok, polgárok, munkások és írók, értelmiségiek,
valamint a hatalmi-gazdasági érdekkörök közti feszült
ellentét, hogy elindulnak azok a mozgalmak, amelyek
szervezkedésekre, szindikátusok kialakulására, szocia-
lista-kommunista elméletekre, kezdeményezésekre
vezetnek. A művészetben, az iparban és a társadalmi
igazságtalanság botrányában is fölgyűlik a változás-
változtatás robbanóanyaga, melyet joggal nevezhetek
a modernség kezdetének. Ebben a modernségben
(pedig éppen a zsidó szabadgondolkodás jár az élén!)
valójában már sokkal jobban érvényre jut az ógörög
hagyomány, mint akárcsak a humanizmus korszaká-
ban is, midőn a hellén filozófia, demokrácia, tudo-
mány szellemét, a kereszténység kialakulása óta elő-
ször, kiásták az évszázadok csöndje alól.

Amikor a modernség hozzálát, hogy a szabad,
önálló ember Athénből eredő világát megteremtse,
már csak az önmagukban érvényes európai értékek
világítanak a körkörös céltábla közepén. Mindaz,

amiért a kontinens századok alatt megharcolt a sötét-
ség hatalmaival: a vallásos hiedelmekkel és szerve-
zetekkel, a tudatlansággal, az előítéletekkel, a nők
alárendelt helyzetével, a nacionalizmussal, a sze-
génységgel és a nyomorral.

A XX. századra közös a legjobbak meggyőződé-
se: minden emberellenes erő legyőzhető. Terjed a
parlamentáris államok száma, a művészetek megsza-
badulnak az akadémikus-klasszikus hagyományok
nyomása alól: megszületik az impresszionizmus,
később az expresszionizmus, a dadaizmus, a konst-
ruktivista és absztrakt irányzatok. Nő a vallási türe-
lem, csökken a munkaidő az ember és ember közti
különbség. Ott tartottunk, ahogy Vörösmarty látta:

Öröm- s reménytől reszketett a lég,
Megszülni vágyván a szent szózatot,
Mely által a világot, mint egy új, egy 
Dicsőbb teremtés hangján üdvözölje;
Hallottuk a szót. Mélység és magasság
Visszhangozák azt. S a nagy egyetem
Megszűnt forogni egy pillanatig.
Mély csend lőn, mint szokott a vész előtt.
A vész kitört.

Arra szeretnék kellő választ adni, annak keresem
az okait: hogyan következhetett „a boldog békeidők-
ből” az I. és a II. világháború, a bolsevizmus és a
nácizmus, majd 1945 után a hidegháború és a tánc a
hidrogénbomba-halál sírvermének peremén? Mit
kiáltott követelőzően Oidipusz? „Meg akarom
ismerni származásomat!” Teljesült a kívánalma: az
evolúciós elmélet elősegítette agresszív természe-
tünk föltárulását. Az ember csak úgy tud fönnmarad-
ni, ha harcol, gyilkol, háborúzik. Így történt ez
Európa hatalmi küzdelmeiben is: ez a Nietzsche-féle
„uralomvágy” a konfliktusunk értelme. Azt még
csak meg lehet érteni, hogy az I. világháborúban
Anglia és Franciaország féltette politikai-gazdasági,
gyarmati előnyeit az Osztrák-Magyar Monarchiától,
Németországtól, és így került sor a nem kevésbé ter-
jeszkedésre éhes központi hatalmakkal való 1914-es
hosszú, kegyetlen összecsapásra, melyet csak
Amerika beavatkozása döntött el a szövetségesek
javára. Magyarország földarabolása, „jószomszéd”
államok, Csehszlovákia, Románia, Szerbia kielégít-
hetetlen éhsége, a mi trianoni megcsonkításunk bele-
illik abba „az általános emberi” folyamatba, amely
Európát civilizáltságával együtt mindig jellemezte.
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Nem volt olyan egységes magyar elit sem, amely a
tragédiát előre láthatta és megelőzhette volna.

Az ipari fejlődés, a haladás mégsem torpant meg.
Még bízni lehetett a szabadság további térhódításá-
ban. Noha a gyarmatokat megtartották, a természet-
tudomány, az új technikai eredmények, a jogok érvé-
nyesülése, ha lassan is, még nem cáfolta meg, hogy
a történelemnek van egy hegeli dialektika szerint
megvalósuló iránya. Nem volt hiú föltételezés, hogy
többé nem lesz háború. Amerikai és európai politikai
nagyságok büszkék voltak arra: mennyivel maga-
sabbrendű „a civilizált világ”, mint a fél-ázsiai
Oroszország és a többi földrész népei.

A bolsevizmus és a nácizmus megjelenésével
visszakerültünk a francia forradalom szabadsághite
és a társadalom megváltoztatásába vetett biztos
remény állapota elé. Ezt csak abszurd létünk indo-
kolhatja. Megdőlt a jahvista, a keresztény és az
ennek mintájára kialakult liberális-szocialista elmé-
let, hogy a történelem valamiféle jó cél felé halad.

Hogy elkövetkezik a bibliai értelemben vett „idők
telje”. Ezzel szemben századokat mentünk visszafe-
lé, amint 1917-ből a bolsevik erőszak-birodalom
elkezdett épülni, 1933-tól a náci horogkeresztes
zászlók és jelvények seregei a világ meggyalázására
meneteltek. Nagyobb, véresebb háború következett,
mint bárhol, bármikor annak előtte. Az őrültség kar-
neváljában fogott hozzá a két vak ünnepségrendező
a fajok, osztályok kiirtásához, városok, tájak elpusz-
tításához nyugaton és keleten. Mert a japánoknak és
a kínaiaknak is megjött a kedvük a vériváshoz.

Tudjuk, meddig jutott el és hogyan végződött
mindez. Látjuk, senki sem vállalkozik már arra,
hogy „történelmi haladásról” beszéljen. Válságból
válságba menekülünk. Oidipusz megismerte múltját
és sorsát, megtudta, hogy Ananké fölött az istenek-
nek sincs hatalmuk. Az a méltósága, hogy életét elfo-
gadja olyannak, amilyen. Csakhogy nekünk nincs
Antigonénk és Iszménénk, hogy vakságunkban
Kolónoszba, a megvirradás városába vezessenek.
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Angyalok (vörösréz dombormű, Szent István kápolna, Budapest, 1975)
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– Első novellafüzére, Az Örvé-
nyes partján 1988-ban jelent meg,
a második, a Vérszerződés pedig
2001-ben. E két kötetnek a darab-
jaiból áll össze a Száműzött törté-
netek anyaga, amelyben egy új
novella is szerepel, a Kutya komé -
dia. Ezek a korábbi megjelenés-
hez képest átdolgozott novellák,
elbeszélések. Mi indokolta a felül-
írásukat?

– A Száműzött történetek egy
régi és egy új könyv egyszerre.
Miután ezeket a történeteket végre
egy kötetbe rendeztem, teljesebb
képet rajzoltak ki, mint aminek a
kompozíció eredetileg indult.
Az Örvényes partján kiadása előtt
kényszerűen ki kellett hagynom
bizonyos részleteket. Igyekeztem
tehát az akkori elképzeléseimet
visszaállítani, rekonstruálni az elbe-
széléseim első megjelenésük előtti
változatát – mai szemmel persze.
Csakhogy a rekonstruálás közben
újabb egyensúlytalanságok kelet-
keztek, amiket fel kellett oldanom.

– Az Elérhetetlen föld több év
után jelenhetett csak meg 1969-
ben. Hogyan engedélyezhette
egyáltalán a cenzúra Az Örvé-
nyes partján kiadását? Hiszen a
hatalom elvtelen kiszolgálóinak

lélekrajzát is megírta benne, és a
forradalom is megelevenedik a
lapjain.

– A nyolcvanas évek második
felében már nem volt olyan erős a
cenzúra. Ezzel együtt számomra
érthetetlen módon működött, mert
a kötetből kihagytak olyan dara-
bokat, amelyek nem voltak annyi-
ra kemények és őszinték, mint
például Az intéző háza: ez egy
meglehetősen brutális kínzási
jelenet, amit a parasztság egy jó
része átélt, aki ellenállt a téeszesí-
tésnek. Ez az elbeszélés például
benne maradt, mást kivettek, nem
lehetett tudni pontosan, hogy
milyen szempontok szerint ítél-
keztek, akik ítélkeztek. Ha a cen-
zúra igazán szakszerű lett volna, a
kézirat az elsőtől az utolsó oldalig
a szemétkosárban végzi. 

A Közel sorsa ugyanennyire
érthetetlen. Igaz, hogy bonyolul-
tabb fűzésű regény, emlékezésfo-
lyamatba ágyazott történeteket
tartalmaz, amelyeket az én-kere-
sés lírai monológjai sokszor
elfednek, de így is fölismerhetők
a jelenetek, amelyek többségét az
akkori irodalmi etikett szerint
nem illethetett volna nyomdafes-
ték. Mégis megjelent a könyv.

Illés Endre pártfogásának kö -
szönhető, hogy ezek a könyvek
napvilágot láttak, aki Nagy László
ajánlására olvasta el az első ver-
seskötetemet, majd a Közel című
regényt is, és melléállt. Úgy lát-
szik, ez elég volt ahhoz, ezek a
könyvek napvilágra kerüljenek. 

– Mennyi időt kellett várni Az
Örvényes partján megjelenésére?

– Ha jól emlékszem, úgy egy-
két évet. Ahhoz képest, hogy első
verseskötetem egészében kézirat-
ban maradt, a második, a
Fordulópont huszonkilenc éves
koromban jelent meg, ez az átfu-
tási idő gyorsnak tekinthető. Mint
már említettem, Illés Endre párt-
fogásának köszönhettem, hogy a
könyveim a hetvenes és a nyolc-
vanas években viszonylag rend-
szeresen megjelentek, miközben a
folyóiratokban alig közölték az
írásaimat. A civil életben meg
egyenesen üldözöttnek számítot-
tam. Tizenhét évig, a rendszervál-
tozás pillanatáig nem volt a vég-
zettségemnek megfelelő állásom.
Mivel a honoráriumokból akkor
sem lehetett megélni, néhány évig
cselgáncsedző voltam, majd tan-
folyamokat tartottam, ebből tar-
tottam el a családomat. Ambi va -

Új feliratok a magyar hallgatás falán

Beszélgetés Oláh Jánossal

Oláh János életműsorozatának tavaly karácsonyra jelent meg az
első darabja, a Száműzött történetek, amely összegyűjtött novelláit
tartalmazza, s benne a második világháborútól a rendszerváltozá-
sig tartó évtizedek történései elevenednek meg. Oláh János a hábo-
rúban, téeszesítésben egyaránt a lélek, erkölcs, hagyomány pusztu-
lását ábrázolja, emberi sorsokban láttatva a túlélés könnyebb és
nehezebb lehetőségeit, olykor lehetetlenségét.
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lens üldöztetésben volt tehát
részem: egyrészt a civil életben
nem kaptam állást, másrészt a
könyveim megjelenése elé nem
nagyon gördítettek akadályt –
igaz, alig írtak róluk. 

– Legújabb könyvének címe
(Szá m  űzött történetek) eléggé fi gye -
lemfelkeltő. Ön azt mondta az élet-
műinterjújában, hogy tabunak szá-
mítanak bizonyos témák a magyar
jelenből, illetve a magyar történelem
közelmúltbeli eseményei is a magyar
irodalomban. Miért?

– Valószínűleg ez a politikai
vagy irodalmi illemtan. Az első
világháború tragédiáiról, Magyar -
ország széteséséről nem jelent
meg mai magyar irodalmi mű. Az
ország szovjet megszállásának
tragédiái sem igen vannak jelen
napjaink irodalmában. Azért
említhetünk kivételeket, vannak
tabudöntögető írók. Nagy Zoltán
Mihály trilógiája (A sátán fattya;
A teremtés legnehezebb napja;
Tölgyek alkonya) például, amely
egy – az orosz katonák által –
megerőszakolt falusi lány történe-
tét dolgozza fel. Állítólag két -
száz ezer magyar nőt erőszakoltak
meg a felszabadító hadsereg kato-
nái, ezekből a „frigyekből” több

tízezer fattyú született. Nem tudok
róla, hogy ezzel a társadalmi trau-
mával ezen a regényen kívül más
szépirodalmi mű is foglalkozott
volna. Az ötvenes évektől a het-
venes évek végéig a hatalom töb-
bek között papgyilkosságok soro-
zatával is harcolt az egyház ellen,
Nagy Gábor most írt egy regényt
erről (Ki a konkolyt vetette). Azért
is gondoltam, hogy könyvemnek
a Száműzött történetek címet
adom, mert a fentiek alapján ezek
felejtésre ítélt történetek. A kom-
munista hatalom az ötvenes évek-
től kíméletlen hadjáratot indított a
hagyományos paraszti társadalom
ellen: az anyagi tönkretétel, a
lelki terror, a nemzedékek egymás
ellen fordítása, a falusi társada-
lom különböző rétegeinek össze-
ugrasztása, a kitelepítés, a fizikai
megsemmisítés egyaránt szere-
pelt a hatalmat gyakorlók eszköz-
tárában. Szenti Tibornak a ma -
gyar tanyavilág pusztulását leíró
munkáiban, újabban Ö. Kovács
Józsefnek A paraszti társadalom
felszámolása a kommunista dikta-
túrában című átfogó monográfiá-
jában a téma tudományos feldol-
gozása elkezdődött, irodalmi mű -
vek is foglalkoznak a korral, de az
általam megélt, és hallott történe-
tek kíméletlen igazságra törekvé-
sével eddig sehol nem találkoztam.
Ezért próbáltam megmenteni őket. 

Van közöttük olyan novella,
mint például a Nincs Isten, amit
egy elejtett mondatból harminc
évig hordoztam magamban.
Nagy apám egyik ismerősétől hal-
lottam, és csak évtizedekkel utána
vetemedtem arra, hogy leírjam.
Nem a taktikai megfontolás tartott
vissza tőle: sajnos, nem sajnos,
ehhez igen kevés érzékem volt,
egyrészt a hallgatás mérge ott volt
a levegőben, aki lélegzett, min-

denki beszívta, másrészt talán a
történetekben rejlő irodalmi
összefüggések, hogy ne mond-
jam, távlatok is csak lassan bonta-
koztak ki előttem.

– Pécsi Györgyi irodalomtörté-
nész azt írta az ön elbeszéléseiről,
hogy „a háború utáni évtized
Magyarországának a kortárs
magyar prózában leghitelesebb
dokumentumai”. Méghozzá szép-
irodalommá emelt dokumentumai,
hiszen kiélezett dramaturgia adja
az erejüket: egyfelől megjelenik
bennük az az ember, akinek erköl-
csi tartása van, és a történelmi
megpróbáltatások ellenére sem
adja meg magát, vele szemben a
hatalomnak felesküdött rendőrök,
illetve téeszelnökök viselt tettei a
belső monológok, természetrajzok
plaszticitásával. Drámaiság, lírai-
ság jellemzi továbbá ezeket az
elbeszéléseket. Nagyon jót tesz a
műveknek, ha minden műnem
sajátossága ötvöződik bennük.

– Én is azt gondolom, hogy
ezek az írások nem csupán doku-
mentumok. Miközben a megele-
venítésükkel foglalkoztam, igye-
keztem háttérben maradni. Pró -
báltam a restaurátor alázatával
közelíteni a témához. A népi
emlékezetben megőrzött töredé-
kes történeteket úgy próbáltam
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kibontakoztatni, hogy minél több
eredeti szín, illat, fény, indulat,
maradjon meg bennük, igyekez-
tem ugyanakkor kiegészíteni is
őket, de úgy, hogy semmit meg ne
hamisítsak, ugyanígy próbáltam
megidézni azt a miliőt is, amely-
ben megtörténtek. 

– A kötet egy vidéki közösségben
láttatja a kommunizmus sorsfordító
pillanatait, tehát egy mikrovilág
történésein keresztül szemlélhetjük
a magyar valóságot. Ugyanakkor
gyermekkori történetek is olvasha-
tók a benne, amelyek szintén morá-
lis konfliktusokra épülnek.

– A Közel című regény a gyer-
meki érzékelés szintjén próbálta
megidézni a kort – igaz, felnőtt
gondolkodásmóddal. Belőle nőt-
tek ki ezek a gyerektörténetek is.
Azonban itt a szemlélet megválto-
zott, a szélsőségesen, gyermekien
individualista szemléletet a
közösségei emlékezet perspektí-
va-szabályai váltották fel. A gyer-
mektörténetek is ebben az irány-
ban mozdultak el. Amikor egybe-
olvastam a kötet darabjait, rájöt-
tem, hogy az első történettől az
utolsóig ugyanaz a dráma vibrál
mindegyikben. A fuldokló gyer-
mekszereplő ugyanazzal a kérlel-

hetetlen sorssal küzd, amellyel a
mindenéből, ideiglenesen még a
hitéből is kiforgatott gazda.
Mindnyájan azt keresik, nemegy-
szer tudatosan vállalva a nyilván-
való végső vereséget is, hogyan
lehet megmaradni embernek az
embertelenségben. 

– Örvényes, Avaskér, Varasd:
ezek a főbb helyszínei János történe-
teinek. Miért a képzelt helyszínek?

– Ezek létező településnevek,
de képzelt helyszínt jelölnek. Egy
darabig próbálkoztam vele, hogy a
magyar földrajzban nem létező, de
magyar hangzású helyneveket
találjak ki, de bármi jutott az
eszembe, arról kiderült, egyáltalán
nem az én agyszüleményem, a
magyar földrajz már réges-régen
ismeri. A történetek helyszíneit
főként a gyermekkoromat megha-
tározó, somogyi Nagyberkihez
fűződő emlékeimből gyúrtam
össze. Soroksár, gyermekkorom
másik meghatározó helyszíne is
sok novella hátteréül szolgál.
Soroksár 1952-ig nagyközség volt

Budapest határában, ma a főváros
XXIII. kerülete. A környezetrajz
tehát  valós motívumokból állt
össze, de így az együttes kép való-
ban a képzelet szüleménye.  

– Említette Az intéző háza című
elbeszélést, méghozzá a brutalitá-
sa, naturalizmusa miatt. Kötetében
plasztikusan és naturalisztikusan
ábrázolja mindazokat a szenvedé-
seket, fájdalmakat, amiket ezek a
parasztemberek átéltek. Ehhez az
elbeszéléshez kapcsolódik egy fel-
olvasásbeli emléke.

– Fiatal koromban felolvasó
körúton jártunk. Egy ormánsági
faluban nagy merészen belekezd-
tem ebbe a több mint húszperces
novellába, és kapkodva olvastam,
mert közben rájöttem, hogy talán
mégsem kellett volna felolvasnom.
Aztán észrevettem, hogy a hallga-
tóság elkezd figyelni, és egy kicsit
lassabban folytattam, hogy jobban
kidomborítsam a jelenetet. Az est
végén odajött egy hölgy, és azt kér-
dezte, hogy honnan ismerem az ő
apjának a történetét, és ha ez az írás
megjelenik, küldjem el neki, mert a
gyerekei, ő hiába meséli nekik,
nem hiszik el, hogy ugyanez meg-
történt a nagyapjukkal, talán, ha
írásban is olvashatják, majd hisz-
nek neki. Valószínű tehát, hogy
ezek a kínzások másutt is, tehát
többször megtörténtek receptszerű-
en, hiszen Nagyberki elég messze
van az Ormánságtól, nem valószí-
nű, hogy onnan Nagyberkiig, ahol
én a történetet hallottam, eljutott
volna a szóbeszéd. Az, hogy az
írásnak ekkora becsülete volt a
hallgatóság szemében, meghatott.
És felelősségérzéssel töltött el.
Talán ez is erőt adott ahhoz, hogy
végigbírjam azt a kilátástalannak
tetsző küzdelmet, amelyet a könyv
megírásáért és megjelentetéséért
folytatnom kellett.

Az elbeszélés arról szól, hogy a
faluban nem akarnak belépni a
téeszbe, mert a legtekintélyesebb
paraszt ellenáll az agitátoroknak.
Ekkor a városból új rendőröket
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vezényelnek a faluba, akik egy
átkártyázott éjszaka végeztével
beviszik a rendőrőrsre a parasztem-
bert. Először forró krumplit tesz-
nek a hóna alá, lekötözik a kezét,
majd, amikor ezek után sem akar
kötélnek állni, akkor borotvával
felhasogatják a talpát, hogy ezzel is
megadásra bírják. Amikor végre
megadja magát, és alá akarja írni a
belépési nyilatkozatot, akkor
mondják neki, hogy menjen a köz-
ségházára – de csak négykézláb tud
járni, így megy végig mindenki
szeme láttára a falun, hogy aláír-
hassa a belépési ívet. Igyekeztem
nem bábokkal elvégeztetni e ször-
nyűségeket, mert emberek követ-
ték el ezeket is, és sokszor nagyon
kevésen múlt, hogy valaki belecsú-
szik-e a hatalom kiszolgálásába,
vagy sem. Emberi konfliktusok
zajlottak azokban is, akik az ilyes-
mikben részt vettek. Próbáltam
tehát megmutatni, hogy milyen
bonyolult a gonoszság útja.

– A kötetben szerepel egy olyan
elbeszélés is, amivel eddig nem
találkozhattunk: a Kutyakomédia,
amely egy színművész vesszőfutá-
sát örökíti meg a hatalom sorai
között, és Latinovits Zoltán pályá-
ja, sorsa szolgált alapjául. Ha jól

tudom, ennek is létezett egy előző
változata. Ezt miért írta újra?

– Ez az elbeszélés volt annak
idején Az Örvényes partján utolsó
darabja, akkor ki kellett hagynom
a kötetből. Az eredeti kézirat elve-
szett, pontosabban amikor úgy
döntöttünk, hogy átalakítjuk a
házunkat, betörtek a garázsba, és
elvitték azt a dossziét, amiben ez a
kézirat volt, és egy használhatatlan
fűnyírót. Fogalmam sincs, miért
ezekhez a tárgyakhoz nyúltak a
betörők, talán a fűnyíró piros színe
tetszett meg nekik, a dossziéban
meg valószínűleg pénzt sejtettek.

– Ezek szerint az irodalomnak
mégis van árfolyama.

– Nem hiszem, hogy ezt az
elbeszélést pénzzé lehetne tenni.
Mindenesetre újra kellett írnom
az egészet, így aztán – bár az
alap ötlet megmaradt – egészen új
elbeszélés született. 

Latinovits Zoltán alakja nem
hús-vér valóságában került bele az
elbeszélésbe, a főhős egészen más
figura, más alkat. Azt azonban kár
volna tagadnom, hogy az írást a
Latinovits-mítosz ihlette. A rend-
szerváltás előtti pillanat művészeti
életének egyik legsugárzóbb jelen-
sége volt ez a mítosz. Nélküle maga

a rendszerváltás sem érthető. Bár
szerepelnek a történetben Latino -
vits-idézetek is, igaz, némileg átfo-
galmazva, valamint néhány életraj-
zi mozzanat is, de nem Latinovits-
életrajzot írtam, hanem kórrajzot,
ennek megfelelően jóval több a köl-
tött motívum, az önéletrajzi utalás,
mint a Latinovits elem. Ez a novel-
la egészen más lett, mint az eredeti
volt, és a könyv befejezéséhez is
jobban illik. Azért használtam fel a
színész önéletírásait, mert ő nagyon
jól látott bizonyos jelenségeket, és
nem tudtam volna jobban jellemezni
az akkori közéletet, illetve a ma gyar
vers és magyar hallgatóság közötti
viszonyt, mint ahogy ő leírta.  

– Milyen írói tervek foglalkoz-
tatják jelenleg?

– Több félbemaradt munkám is
van, de először a megjelenteket
szeretném ismét kiadni abban a
sorozatban, amiben a Száműzött
történetek is helyet kapott. A Közel
és a Visszatérés című regényeimet
még senki nem olvasta együtt: két
kötetben, különálló művekként
jelentek meg annak idején. Egy
könyvként szeretném kiadni újra,
ahogy eredetileg is terveztem. Ez a
legközelebbi feladat, talán kará-
csonyra sikerül megoldanom.
Aztán ott van Az őrült című regé-
nyem, amelyet Czine Mihály szá-
momra is meglepő megértéssel és
biztatással üdvözölt annak idején,
talán érdemes volna vele is kezde-
ni valamit, ahogyan szanaszét kal-
lódó öregkori verseimmel is. 

Be nem fejezett írásokról nem
szívesen beszélek, de annak a re -
gény nek, amely az itt közölt elbe-
szélésből bontakozott ki, és amely-
nek már nem egy mozaikdarabja
megjelent elszórva folyóiratokban,
szeretnék a végére járni. 

Bíró Gergely
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EDWARD STACHURA

A kertben tomboljon a sáskahad
Részlet

nagyon nagyon tél volt
a kerekasztalnál megfagytak a lovagok
a dér foglya lett mind

ki egészen féloldalasan lát szemével
fél szemével lát csak
ez pedig messze nem ugyanaz – mondják az oroszok
ez pedig két nagy különbség – mondják a franciák

nem mindenki aludt téli álmot

hitvány fizetségért
de dicsfényesen villanó narancs-szín mellényért
munkáslányok idénylégiói
törtek töretlen utat a vasútnak

halastavak jegén
rövid szoknyában
s élő vérpiros-szín harisnyában
korcsolyán virult az élet tavasza

-------------------------------------------

Voltak akik megszülettek
voltak akik meghaltak

ó te napjaink és éjszakáink feudális úrnője
temetői menyét, utolsó izzadságunk habzsolója
tatárkisasszony, ki irigy mindenki jegyesére
víznek poshasztója, csábító kéjenc
pincegomba, mitikus méreg, pontos méregkeverő
borgia nemzetség alapítója, gettó-múzsa, csonttorony
csontárkád, csontkapu, csontrózsa
romboló rozsda, türelmetlenség pálmája
pávafarokban megbújt sötét gépezet
félárbocra eresztett végzetes zászló
szikrák és tengeri lámpák eloltója, süket zúgás
te, aki leteríted az érett gabonát
és a lágy őszi vetést az ismeretlen szépet

ki adott kezedbe éles fegyvert, te közönséges őrült
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voltak akik megszülettek
voltak akik meghaltak
voltak olyanok is
akiknek mindez kevés volt

-------------------------------------------

Némelyek porzó nyomait
független hitemmel vallom hogy
nem tünteti el semmi

se a tűz se a víz
se éhség se harc
se pestis-levegő

még a földrengés se

se az északi sark
lejjebb s mind lejjebb csúszó
jégkorszakos halál-lepedője

ők minden időkben
biztos hogy a nap körül keringenek majd

addig is, Witek
üres térben kerengünk torokszorítón
a hálátlanság élcsapatostul üldöz
bennünket

mit nekünk örökség, állatállomány, ősiségjog
atyáink reménye, tatáink hite, pogány istenek
otthonosság, felebaráti szeretet, haverok
minden mi legdrágább, legyen bár személyes mütyürke
oly kedves bugylibicska, címes- és jegyzetfüzet –  mit nekünk

te még éned is szétosztottad
marokszám szórtad
utolsó pénzként

és most e legszentebb betegségedben
én kell hogy ápoljalak

hát mi nem kell még 
mi kellhet e vadállat
mohón kitátott szájába
hogy megfulladjon
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fákat ültetünk
gyümölcsük más szedi le
miénk a semmi

utakat építünk
mások járnak rajtuk
mi meg álljunk odébb

mi már csak egy hajszálon
szöszhajszálon
függünk e vidámparkok
húzandó kocsirúdján

hát mi nem kell még
vagy mi kellhet még

-------------------------------------------

Elhallgattak a kórusok s a szólók
kürtök ragadozó tülkök és a két puzón
visszhang nélkül az örök hara(n)gok

a vihar utáni versztán
mily nagy a csönd

torkom kiszáradt nyálam
halálosan meghatott

mindent elfeledtem
az emlékezetkihagyás meleg köpenyt
kerekített félszeg vállamra

elfelejtettem nevemet
a családit a gúnyt is
mindent elfedtem

-------------------------------------------

Az üveg a dugóhúzás után
– dürr!
e dürgés a fajdkakas
dalának utolsó előtti része

most inni fogok
most napokon át inni fogok
mert rászolgáltam erre
s fejem senki se szárítgassa

töltsél hát
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Józsua Nun fia volt
a kezdett munkát mindig bevégezte

hát jó
de azért is inni fogok

szilaj szabadságom ezt megengedi
aludjon a gyermek

s érzem az asztal mily hálás nekem
azért hogy rajta könyökölök

megértem hát végre a viszonzást

s érzem hogy mily hálás a levegő azért
hogy fejemet szellős kendőként övezheti

töltsél hát

az én elkezdett munkám bevégezhetetlen

töltsél hát

az én elkezdett munkám bevégezhetetlen
mert e munka véghetetlen

töltsél hát

látom hogy dülöng
és düledezik rám
a százszor szemhatár fala

s mögötte

mögötte:

szellem-valóság

Kovács István fordítása

Edward Stachura 2012. augusztus 18-án lett volna hetvenöt éves, ha negyvenkét éves korában önkezével véget
nem vet életének. Neve Magyarországon az 1972-ben napvilágot látott Szekercelárma című regénye által vált
ismertté, amelyből halála után játékfilm is készült. 1981-ben jelent meg novellaválogatása Előre, égiek címmel.
Ennek egyik elbeszéléséből – El condor pasa – Huszárik Zoltán rendezésében hangjáték készült, amelynek
gitárkíséretét az 1977 júniusában éppen Magyarországon tartózkodó Stachura adta. A kertben tomboljon a
sáskahad című poémáját a költő 1965-ben írta: sajátos lírai sűrítménye ez a majdani Szekercelárma eseményeinek,
hangulatának. Ez az eddig magyarul nem közölt mű a költő születésének hetvenötödik évfordulójára
Szekercelárma avagy emberek a téli erdőn címmel a Magyar Napló Kiadó gondozásában megjelent kötetben is
olvasható teljes terjedelmében – Stachura regénye, négy elbeszélése és több verse, dalszövege mellett.



WALDEMAR MICHALSKI

A janowieci vár

Igéket osztasz és égi útjelzőket
hársak és kakukkfüvek küldötteként
este élénk tűzzel festett
fehér sziklák tartottak beszédet

A zöld város fölött hajóként állt a vár
a vitorlák folyóról jött ritmikus kiáltásoktól dagadtak
odavetve a szavak mentőkötelei
a helyet és a kormányt kerestük

A hasogató zene taktusára televillogva
a júliusi alkony a vers üzenete
cserebogárként zúg a fejek fölött
melyek akár a kapu mögül vetett aknák
vagy mézír a nyílt sebekre

Körbetolakodott a dölyfös Hold
mintha nyitott volna a kiáltásra
valaki szerint az élet vitorlázás árral szemben
az árral csak a szemét úszik
színházból kiemelt falak és arcok
így élnek Uram
a várban Szentiván éjjelén

A kutya a holló és az ügyész

hétmérföld

56 Magyar
Napló 2012. szeptember   www.magyarnaplo.hu

A vén holló az utat kérdi
Vagy csupán ennivalót keres
havat kavar a szél
elmerül a ház – éber a számítógép.

Megtévedt utak elmaszalódott szavak
le a frissiben festett jelszavakkal
(az idegenek által írt) dokumentumokat
új rajongó olvassa fel a szejmben.

A gyakorlótéren hajnalonta tett kutyás séta
száraz fűcsomók és ecetfák a nyírligetben
a Varjú nyulat érez és keres látható
mint esik a kitett csapdákba.

Tisztelt bíróság a holló lóra száll
fogadni kész az ügyész úr
ki csapja be elsőként a másikát
– én nyertem kioltom a számítógépet
sétálni kívánkozom a kutyával.
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Hajnalban vágok át
a tiszta zöld Lubartówon
a gépkocsi ablakán esős május
mi folyamatosan elfeledett
de mintha újra írt témákat járnánk körbe-körbe
a véglegesen elnyelt szavak és utak
a természetesek – panta rei.

Nyomdaszagúak a kölcsönkapott könyvek
az idő faragott kő marad
csak az emlékezetnek kell a strázsa
a füsttel egyenesen az égbe száll

A város végén kőlépcsők
angyal rója őket fel és alá
kakukkfű és hárs forró kezek
oly könnyű volt ifjan tovaúszni

A sima kőlapon neveket bogarászok
mind élőként csengnek a fülemben
még inkább jelenlevőnek maradnak
nyílt sebnek és pont nélküli jelnek

Kovács István fordításai 

Nem emlékszem mikor kezdtem tanulni a színeket
a Szentestéhez terített abrosz fehérjét
vagy az erdővel benőtt szemhatárig húzódó hómezőt
– a tisztaság és szentség színeit.

A rózsa pirosát anyámmal tettük le
a kivégzettek falánál vagy a tavaszi
Pripety zsombékjai között vérpirosan
– lenyugvó Napot.

Két színem – a fehér és a piros
a napi utazásokba metszett más-más arcok
imák találkozások dicsérő oklevelek
– az alfa és az omega s a bibliás ámen nemkülönben.

Nem voltam szorgos diák
jobban szerettem az erdei iskolakerüléseket
a május mindig fehér volt és piros
– tiszta mint a hó, forró mint a vér.

Az órákon fehér-piros szalaggal övezett
rohamsisakot mutattak – kellett ez nekünk kérdeztem magamtól
s kérdi ma az unokám – emlékezetből mondom neki:
szent és tiszta ügyek vannak
– szívembe és szívedbe vésve.

Pont nélküli jel

Waldemar Michalski 1938-ban született a háború után Ukraj nához került Włodzimierz Wołyńskiban.
Nemzedékének egyik kiemelkedő költője, esszéírója. A Lublinban megjelenő Akcent című negyedévi irodalmi kul-
turális lap munkatársa annak 1979-ben történt megalapítása óta. Költői világának egyik meghatározó eleme a
határvidék kulturális, etnikai, nyelvi, vallási sokszínűsége, s e természetes történelmi mozaiklét mélyén az itt élő
népeknek a XX. századi sorsfordulók idején átélt drámája.
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az ablakból

erkélyfülkéje a világnak
morzsolt
égbolt
még egy
juharfa
a mélységes falakban

elképzelt csönd
kitalált nyugalom
imitáció a mai napra

***
visszatéréshiány
és önámítás
hogy még mindig
vissza lehet térni

ahogy azok az elfeldett
kullancsok
gyötörnek minket

nézek
a széthulló ősz
mézére

az egészen új őszére

***
a balti-tenger fölött
vilnában rómában
a gyermekkor
távoli helyein
állítólag úgyanúgy
lehet 
felhős az ég

meglep az évszakok
illeszkedésénél
magára
döbbent

hiány

elképesztő és különös
minden fűszál és szín
a forma törésvonala
és a látvány egész pompázata
innen a tényleg gyorsvonat
ablakából

fa villanyoszlop a kialudt tűz helye
pipacsok piros pontjai
a karcsú
s bizonyára hajlékony
szárak között
a lírai táj
ahogyan Norwid elképzelte
előtte nemsokkal
véget ért
mit lehessen hát tenni
a szavak
e bosszantóan nagy hiányával
amikor a látott elviselhetetlen lüktetése
megsérti az egyén
szívverését

***
vajon a föld csak találkozó-
hely s azután
mindenki mehet
tovább a maga útján

a meredélyen
a fák töbszörös 
rácsozatán keresztül
az este
sötét égboltját
nézni

egyáltalán
nem akarok hinni
az egymást elkerülő
ösvényeknek
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hal
hogy van az
nemzedékre
nemzedék

ugyanazon a húsz
évvel azelőtti helyen
a hídon
egy hároméves kislány
kezébe csúsztatva
a kenyérgalacsint
etetem a pontyokat

***
a nappal kitüremkedésein
látom csak
úgy nehezedsz el
mint az álom – a szemhéj

nekem csak annyi
amennyit lecsukódása alatt átölelek

elragadtatás
valóban
szép kisasszonyok és élettel telik –
nyárfák
soha szemben a széllel

ugyanazon a helyen
az udvaron – hídon
az égben embereknek

***
csábít a toll
mikor a világ szépségét
látja meg az ember

a rútság nem igényli
hogy leírják
csak a gondolat az amely
lidércességével barátkozni
próbál
a tekervényes ösvények
nem mindennapi fénye
vonzza

Kovács István fordításai
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Bernadetta Kuczera-Chachulska költészetéről

A irodalmi tudatban kialakult nálunk – s úgy vélem, hogy ez általános jelenség – a „női költészet” sztereotípiája. Eszerint
a női költészet mindenekelőtt abban különbözik a „férfi költészettől”, hogy érzelmi, érzéki elemeit illetően teltebb, telítet-
tebb – sokkal közvetlenebbül kapcsolódik az erotika, s persze az anyaság és az utódok kérdésköréhez –, továbbá
érzékenyebb a világ gonoszságaira, a felebaráti szenvedésre, míg a forma tekintetében a „lágyság”, a zeneiség a
meghatározó, s egyfajta stilisztikai szeszélyesség jellemzi a hasonlatokat, a metaforákat. Lengyelországban a „női
költészet” sztereotípiájának legtökéletesebb megtestesítője a legnépszerűbb lengyel költőnő, Maria Konopnicka
(1842–1910) életműve. E véleményt alapjában véve nem kérdőjelezte meg az őt követő tragikus világszemléletű

Bronisława Ostrowska, a metefizikus Maria Jasnorzewska-Pawlikowska, a háború alatt Kolozsvárt élő és Ady költészetét fordító Kazimiera
Iłłakowiczówna vagy Anna Świrczyńska.

Fordulópontot csak a közelmúltban elhunyt Nobel-díjas Wisława Szymborska, Julia Harwig, Krystyna Miłobędzka és Ewa Lipska
jelentettek, akiknek műveiben az érzések kifejezésében a visszafogottság, az érzékenység elhalkulása mintegy élesen kidomborítja az
intellektuális tartalmi elemeket.

Ebben az áramlatban helyezhető el Bernadetta Kuczera-Chachulska költészete. Három eddigi verseskötetét (Aneks – Függelék; Gałązka
z Dukli – Duklai ágacska; Fragmenty – Részletek) elismeréssel fogadta a kritika.

Kuczera-Chachulska eddigi költői munkáságának nagy patrónusát Cyprian Kamil Norwidban (1821–1883), a modern európai költészet
egyik legkiválóbb előfutárában látja. Intellektualizmusa – akárcsak Norwid esetében – keresztény (katolikus) világnézettel, a konkrétum
szeretete a világ metafizikai érzékelésével, a költői forma szigorú fegyelme diszkrét líraisággal párosul. Idézzünk két olyan kritikai véleményt,
amelyek – véleményem szerint – találóan ragadják meg Bernadetta Kuczera-Chachulska költészetének lényegét. Anita Jarzyna a Függelékről
írt recenziójában jegyezte meg: „gyakran autotematikus fogalmi versei olyan érzéki versekké válnak, amelyekben benne van a világ, mások
közelségének, így Istennek is az íze, s az egészet átszövik az egymásra torlódó síkokból származó törésvonalak, gondolati képzettársítások.

Krzysztof Kehler, akit magát is a fiatal költőnemzedék legkiválóbb költői között tartunk számon, a következőket írta a Részletek (2009) című
versgyűjtemény kapcsán: „Chachulska versei számomra az észrevételezések időben történő felfedezései, feljegyzései, epifániumai. De nem csupán
azok. Az öröm, amelyet verseinek olvasása (és egyúttal könyvének kivételessége) okoz, másban rejlik. Nem tudom ezt másnak nevezni, mint annak
örömét, hogy az ember egy olyan expedícióban vehet részt, amelynek célja a minta, az alap, vagyis a láthatóban elrejtett értelem felfedezése.”

Jerzy Snopek
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Moldva egyik, Szeret folyótól keletre eső csángó tele-
pülésén, a nevében is Magyar-faluban született Iancu
Laurát belső-magyarországi olvasói elsősorban költő-
ként ismerik, bár bizonyára sokan találkoztak már nép-
rajzi témájú munkáival is.1 Újabban pedig két könyve is
napvilágot látott az irodalmi próza műfajában. A hálás
és hűséges tanítványként Borbáth Erzsébethez írt leve-
leinek szerkesztett gyűjteménye2 már három esztendő-
vel ezelőtt jelezte, hogy a csángómagyar értelmiségiek
nem könnyű pályáján emelkedő Iancu Laurának ebben
a műfajban is van mondanivalója. Bizonyítja továbbá
újabb prózakötete, a rá jellemző szerénységgel elbeszé-
lésnek nevezett Szeretföld, amit azonban inkább tekint-
hetünk néprajzi és szociográfiai ihletésű kisregénynek.
Hiszen szerzője ezzel a Domokos Pál Péter emlékének
ajánlott munkájával arra az útra lépett, amin a XX. szá-
zadi magyar szépirodalom legjobbjai jártak, akik a
magyar valóságba eresztett gyökerekkel teremtették
meg írói világukat. Ahogy Tamási Áron a Székelyföld,
Kós Károly Kalotaszeg, Kodolányi János az
Ormánság, Illyés Gyula a puszták népét emelte a
magyar irodalomba, úgy öleli magához és mutatja föl
Iancu Laura a Domokos Pál Péter által a világ legelfe-
ledettebb kisebbségének nevezett csángó népet – min-
den kulturális és emberi értékükkel, elesettségükkel,
nyomorúságukkal együtt.

Kisregénye időpontjául azt a történelmi pillanatot
választotta, amikor véget ért a II. világháború, s az
emberiség – valahol Európában – tapogatózva pró-
bált magára találni. Mintha Ady verssorai szolgáltat-
nák a cselekmény kegyetlen „háttérzenéjét”:

Uram, háborúból jövök én,
Mindennek vége, vége:
Békíts ki Magaddal, s magammal, 
Hiszen Te vagy a Béke.3

A Szeretföld cselekménye
azzal a jelenetsorral kezdő-
dik, amikor a kisregény
egyik főszereplője útban
van a háborúból „haza-
felé”. Lelkiállapotát így
jellemzi a szerző:
„Magam számára is
idegen vagyok. Há -
borúból jövök. Sem
hősi halott, sem fogoly.
Túlélő.” Igen, a túlélők sorsa zsúfoló-
dik ebben a kisregényben, amelynek stílusát – az
aprólékosan realista eszközökkel megrajzolt mesevi-
lágot – leginkább talán szürrealistának nevezhetném,
anélkül, hogy leragadnék ennél a jelzőnél. Mert a
cselekmény mesterien szőtt szálaiból egyszerre bon-
takozik ki a nyers, sokszor kegyetlen valóság, vala-
mint az, ami ezekből a lelkekben ver tanyát és él
tovább. Aztán ebből a kétféle szálból születik, mint a
csángó szövőszék, az osztováta hosszú és kereszt-
szálából – a mejjékből s az ontokból – ez elbeszélés
gondosan megalkotott szövete. 

A nem evilági szálakból szőtt cselekményre jel-
lemző, hogy sok minden történik benne, de szinte
semmi sem valósul meg, semmi sem teljesül be. Jön
a háborút túlélt katona, de igazából sohasem érkezik
haza. Az otthon, a háborút túlélt falu templomot épít,
de nem annyira Istennek, inkább önmaguknak – ám
ez a templom sem épül fel, mert „amit raknak estig,
leomlik reggelre…” A háború során erőszakkal meg-
ejtett asszony nagy szeretettel formázott, kegyetlen
sorsú gyermekének életfonala is úgy simul az anyjá-
éhoz s a frontról megtérő emberéhez, ahogyan a pár-
huzamosak futnak egymás mellett azzal a tudattal,
hogy ha előbb nem is, a végtelenben egészen biztos
találkoznak. S találkoznak is, legalábbis a könyvet
letéve nem érezzük, hogy nem találtak volna egy-
másra. Mintha a háborúból megtért katona is elérne
a családjához, és mintha ez a virágból lett gyermek
is megtalálná a helyét. Aztán úgy tűnik: valamikor a
templom is felépül, vagy legalábbis nem marad
félbe. A cselekménynek ezt a hajnali ködben bonta-
kozó, elő-előtűnő, újra és újra elhomályosodó vázát
tölti ki Iancu Laura a szülőföld valóságos világából
költött részletekkel, amelyek úgy simulnak az egész-
hez, mint az ülű színes tollai, amelyek mindegyiké-
nek önálló a rajzolata, de együttesen a madár teljes
és jellemző színezetét valósítják meg.

„Kit feldob 

magából egy

nép…” 

Iancu Laura: 
Szeretföld, 
Magyar Napló, 2011.

1 Johófiú Jankó. Magyarfalusi csángó népmesék és más beszédek.
Velence 2002; Az aranyréce. Mesék Moldvából. Hagyományok
Háza. Bp. 2005.; Magyarfalusi emlékek. MTA Néprajzi
Kutatóintézet Bp. 2005.; Jeles napok, ünnepi szokások a moldvai
Magyarfaluban. Lucidus Kiadó. Bp. 2011.

2 Élet(fogytiglan). Univ Kiadó. Szeged 2009.
3 Ady Endre: Imádság háború után. (Illés szekerén, 1908). Összes

versei. Atheneum. é. n. 160. old.
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Aki nemcsak kutyafuttában járt a Szeret földön,
könnyen felismerhet a könyv szövegében egy-egy
néprajzi jelenséget, folklórtémát, vagy éppen a sok
meséléstől folklorizálódott történetet, de aki nem, a
szerteszét heverő drágakövekből az is ráérezhet a csi-
szolt gyémántok csillogására. Ízig-vérig prózaíró
szerzőre találtunk tehát: kezdetben elővarázsolja a
cselekmény vázát, vagyis megalapozza, miként a fes-
tőművész, a kép hátterét. Majd a szülőföld élményei
teljességéből felhordja rá a mesét, vagyis a húst,
azután hozzáteszi a maga gondolat- és érzelemvilágá-
ból azt, ami még szükséges és odavaló, tehát az ideg-
rendszert. Amitől pedig ez az összegyúrt anyag meg-
elevenedik – szorongattat, szívbe markol, felmagasz-
tal, üdvözül –, az már a szépírói tehetség dolga, azé a
képességé, ami – Kodolányi János szavaival szólva –
a lelkiismeretesen körmölő íródeákot megkülönbözte-
ti a jelenségeket megidéző, a művét teremtő táltostól.

Ez a csángó élet és a csángó sors valóságából elő-
varázsolt világ pedig sokszor jellemzőbb, torokszo-
rítóbb, mint a puszta valóság, talán mert az igazat
mondja, nem csak a valódit. Ezért van aztán, hogy a
szerző, aki maga is néprajzkutató, egy-egy mondat-
tal, gondosan megformázott kifejezéssel sokszor
többet, teljesebbet közöl valamely jelenségről, mint
akárhány hosszú lére eresztett tudományos tanul-
mány. Ilyen a pokolpataki halottlátó, a többször is
újjászületett Ellátó Mihály szigorúan realista eszkö-
zökkel megrajzolt, nem evilágból való alakja. Ilyen
a Moldva népe által a háború utáni időben átélt, sze-
csetának (secetă) nevezett, pokoli szárazság okozta
éhínség emlékfoszlányokból nagy írói erővel kidol-
gozott kálváriája, és az esőért könyörgő körmenet
megrázóan hiteles leírása. Ilyen a hazatérőben lévő
katona, Keleti Jeremiás feleségét, a falu szemében a
hadiözvegyek titokzatos leplébe burkolt Magdolnát
a férfiakat álmukban megkísértő, megnyomó szé-
passzonnyá bűvölt kollektív sóvárgás. Legfőképpen
pedig ilyenek a Szeretföld templomát kalákában épí-
tők megpróbáltatásai, amelyek – a Volga melletti
Kazán várától a bodrogközi Karcsa templomán

keresztül a Maros-menti Déva váráig – minden iga-
zán nagy vállalkozásba fogó közösséget ősidők óta
próbára tesznek, emberfölötti áldozatvállalásra kész-
tetnek, még ha itt csak a valamikori emberáldozat
talán humánusabb változatára, az asszony árnyéká-
nak befalazására kerül is sor.

„Kit feldob magából egy nép, az nevében akarjon
nagyot” – írja Magyari Lajos Kőrösi Csoma testa-
mentuma című versében. S így is van. A moldvai
magyarságból vétetett Iancu Laura kisregénye meg-
idézi, tetemre hívja a csángó sorsot alakító okok és
okozatok szinte minden gyanúsítottját. Így kerül
terítékre a moldvai római katolikus pap és a csángó
nép riasztó viszonya; azé a népé, amely „tökélyre
vitte az engedelmességet, önszántából vagy sem,
egészen alávetett lett, idővel az elnyomott élet vált
egyetlen élhető, kiismerhető életformájává, ahonnan
erőszakkal sem lehet már kirántani. A nép a jogot
nem ismerte, csak a törvényt, a törvényt s a paran-
csot, mely egyedül csak rá vonatkozott.” Ez a falu
tudatvilágában élő, íratlan törvény telik be Palika
Minyin, amikor igazába vetett meggyőződésével
panaszt mert tenni, szembe mert szállni a pappal,
mire az, ahogyan a faluban beszélték, megátkozta.
Felidézi a szerző az idegen nyelvű templomi szolgá-
latot, az imádkozást nem értő gyermek keserű érzé-
seit; a bojárnét játszó nagygazdafeleség hisztérikus
kegyetlenségét; az állatként tartott, szeretetre éhes
szolgagyermek naiv játékait, ártatlan ragaszkodását.

Ilyen felismerésekre csak az juthat, aki belülről
látja Szeretföld emberi közösségének természetét, az
ott élők lelki mélységeit, s olyan anteuszi képességgel
tudja megidézni ezt a világot, mint Iancu Laura.
Könyve nem azt a felszínes spekulációt nyújtja, amit
harminc aranyért vetnek papírra, nem törekszik a min-
dentudás hamis babérjára, amire csak a Szeretföldön
futtában megfordulók vágyhatnak. Laura, mint a kis-
regény Nevesincs Pétere, almacsemetét ültetett,
amelynek gyümölcse talán nem mindenkinek ízlik, de
az is megpihenhet az árnyékában.

Halász Péter



LõTÉR

62 Magyar
Napló 2012. szeptember   www.magyarnaplo.hu

Fecske Csaba ismét bizonyította, hogy újra és újra
tud meglepetéssel szolgálni. Gyors egymásutánban
immár a harmadik tematikus kötetét jelentette meg
(A visszalopott idő című munkája egy formai
szempontú válogatás volt: szonettjeit gyűjtötte
egybe, míg az Akinek arcát viselem a bibliai témá-
jú költeményeket foglalta magába). Legújabb
könyvében (A hús pogány éneke) erotikus verseit
olvashatjuk. Korábban sem volt tőle idegen a téma
– a kilencvenes években például rendszeres szer-
zője volt az Erato című magazinnak –, ám a külön-
böző korszakokból összegyűjtött költemények
együttes megjelentetése mégis ad némi pikantériát
a kötetnek.

A vállalt fő téma okán nem csodálkozhatunk,
hogy minden költeményből a szerelem, az érzéki-
ség, vagy a testi bujaság köszön vissza. Ha a máso-
dik ciklust kiemeljük a sorból, egy szerelmi életrajz
bontakozik ki a könyv lapjain, a gyermek- és
kamaszkori erotikus élményektől az érzékiség idős-
kori megéléséig – olykor sejtelmesen, máskor
nagyon is eleven képiséggel. (A második ciklus
darabjai azért ütnek el némiképp a kötet többi írá-
sától, mert hősei jobbára mitologikus-biblikus ala-
kok – Artemisz, Lót és lányai, Léda, Zsuzsanna és
a vének stb.)

Az első ciklus veretes verseiben a csűrök, pajták,
kamrák sötétjében rejtező gyermeki titkok kelnek
szárnyra. Intimitások, félénk vágyak és merész
remények, a test (a férfi és a női test) felfedezése, a
játszótársak kíváncsi öröme, s az elvesztegetett lehe-
tőségek feszítő fájdalma jelenik meg – néhol nosz-
talgikusba hajlón, máskor finom érzékiséggel:
„…nem mutattam meg / az enyémet vagyis csaltam
amit bánok azóta is” – írja az Azóta is című vers záró
sorában.

Megélt vagy vágyott kalandok sorjáznak – ifjúko-
ri testi fellobbanások – az érett nő buja (és félelmet
keltő) megjelenésével spékelve: „túlméretezett
mosolyában / vadorzók bűnös öröme / milyen enni-
való kis kukacod van / mondta parazsat lehelve /
megrémültem azt hittem leharapja…” (Először).
Mint az előbbi sorok mutatták, a humor sem hiány-

zik Fecske költeményeiből.
Ezt támasztja alá egy diák-
kori randevú leírása is:
„szobatársam véletlenül
épp nem volt otthon /
moziba ment kell-e
mondanom az én pén-
zemen / mert a vélet-
lenek ilyen alapos
előkészítést / igé-
nyelnek olykor…” (A kis
fösvény). Végezetül pedig a megélt
szexuális együttlétek villoni pajkosságú leírása szí-
nesíti a ciklus darabjait: „bebocsáthattam durcás kis
/ szolgámat ahová oly nagyon vágyott / és ahol szí-
vesen látott vendég volt / noha illetlenül viselkedett
köpködött / fröcskölt…” (Unatkozó hús).

A harmadik ciklus a véletlen kínálta szerelmi törté-
neteket dolgozza fel. Illetve nem is annyira szerelem-
ről, mint inkább hirtelen támadt testi gerjedelemről, a
másik test megkívánásáról van szó: „…tizennyolc
éves voltam a Vezúv lávája folyt / ereimben” (Lány a
vonaton). A kevésbé intim helyszínek is – legyen az
vonat, zsúfolt villamos, almafák rejteke, kerti pad –
tartogatnak meglepetéseket, miként történik az a
Véletlen találkozás című darabban: „öncélú nyár mér-
téket tévesztő / hőség a zsúfolt villamos fülledt / szar-
díniásdobozzá változik a nő / akibe szinte beleprésel-
nek háttal áll / nekem…” A szereplők pedig – legyen
az utazó fiatal diák, leselkedő kamasz, szabadságos
kiskatona – többnyire maradandó erotikus élményben
részesülnek: „sárló kancaként hágatta meg magát /
arcomba zúdítva temérdek haját / beborított akár a
forró láva / a kéjtől fuldokolva gyűrt magába / azt hit-
tem fölfal a csontomat töri / szinte lyukat égettek rám
szemei…” (Így volt nem így volt).

A negyedik ciklus darabjai a tiltott gyümölcsből
titkon szakító (félrelépő) férfiról (nőről) szólnak.
A lopott élvezetekről, a csalárdság izgalmáról,
vagy éppen kiábrándító, kijózanító voltáról – mint
ahogy megélte azt a Gesztenye és rózsa című költe-
mény lírai hőse: „…úgy éreztem / magam akár a
tolvaj aki elorozza a másét”. Ez a furcsa kettősség
(az erős szerelmi vágy és a megcsalt fél iránt érzett
lelkifurdalás) más költeményben is központi helyet
foglal el: „…nemcsak mi / voltunk ott de láthatat-
lan vendégként / a férfi akitől a gyermekeid vannak
s az én / gyermekeim anyja vádló tekintettel / mint
két túlterhelt hajó ringatóztunk / érzelmeink fölka-

„Végül 

vissza térnek mind 

a nők”

Fecske Csaba: 
A hús pogány éneke,
Felsőmagyarország
Kiadó, 2011.
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vart vizén bogozva / a kibogozhatatlant kívántuk
egymást / szerelmünk volt az egyetlen érv / min-
dennel és mindenkivel szemben” (Nemcsak mi).
S ha erősebbnek, leküzdhetetlennek bizonyul is a
titkos kedves, a szerető iránti vágy, mégsem biztos,
hogy a körülmények kedvezően alakulnak: „tes-
tünk felajzva mint az íj egyik kezemben / esernyő
félkézzel öleltelek kapkodva / kigomboltad a nad-
rágomat hogy megtörténhessen / … / amire vágy-
tunk amiért utaztál harminc / kilométert amit akár
őrültségnek is / nevezhetnénk majd eltüntetvén / az
árulkodó nyomokat hazamentünk / útközben elfo-
gadható alibin tűnődve” (Rossz idő).

E kettősség (a szerelmi három- vagy négyszög)
erkölcsi-morális dilemmákat is felvet: az Ámor mos-
tohái című vers szereplői is vétkeznek („nyelvét
mohón a számba dugta / férje várta otthon két gye-
rek / nővéréhez megy azt hazudta”), s a keserű tanul-
ságot maga a költő vonja le a vers zárósorában:
„magunkat csaltuk meg velünk”.

Az erotika, a testiség „hol leheletfinoman, a dol-
gokat épp csak sejtető, hol pedig vaskosabb, meré-
szebb megfogalmazásban” jelenik meg „kezed egyre
szorosabban / kulcsolódott hangszeremre / szaporáz-

ta nyelved is már / nyugtalankodott a vulkán / s kilö-
vellt forrón a láva” (Anakreoni). 

A fenti idézet is bizonyítja, hogy formai szem-
pontból is rendkívül gazdag a szerző repertoárja:
szabadverstől szonetten át olvasható itt ütemhangsú-
lyos és antik időmértékes vers, disztichon, szapphói
strófa egyaránt. De Fecske Csabáról eddig is tudtuk,
hogy nemcsak a szavakkal bánik ragyogóan, hanem
a formát is tökéletes érzékkel kezeli.

Bár a versek többsége egyes szám első személyű,
s ily módon akár minden porcikájában megélt én-
regénynek is tekinthetnénk a kötetet, mégis azt
hiszem, hogy e pikáns lehetőséget a Visszatérők
című vers helyezi e körön kívül: „titkon visszatér-
nek mind a nők / akik valaha voltak itt / titokban
észrevétlenül / megpróbálják életre kelteni / az elha-
gyott férfi hibernált vágyait…” Vágyak és álmok
keverednek tehát a valósággal. De a nők – legyenek
bárkik, érkezzenek az emlékezet vagy az álom bár-
melyik zugából – „az elfogult gazda szívesen / látott
vendégei”.

Legyünk hát mi is a költő és e könyv olvasó-ven-
dégei.

Oláh András

Kálnay Adél, a Dunaújvárosban élő író- és tanítónő
munkássága egyre sokrétűbb: finom lélekábrázolás-
ról tanúskodó prózája mellett verseket is ír, s talán
emiatt is lehet, hogy elbeszélései is gazdagok lírai
elemekben. Egyéni hangja akkor is érvényesül, ha
olyan témába fog, ami a társadalom történetét idézi
meg, természetesen úgy, hogy nem a külső történé-
sek az elsődlegesek, hanem sokkal inkább azok a
belső dolgok, amelyeket az egyén átél.

Így van ez legújabb regényében, a Hamvadó idő-
ben is. A történet az ötvenes években játszódik,
sajátos megközelítésben, egy kislány szemüvegén
keresztül. Eljátszhatunk a gondolattal: valószínűleg
önéletrajzi elemekben sincs hiány, hiszen maga az
írónő is akkor volt gyermek, s a már az első sorban
megjelenő dombtető is utal hajdani, még nem Fejér

megyei emlékekre; a mű
hangja intim, a lélek belső
tájainak rajzát kapjuk
belőle. Ahogy az első
fejezet címe is utal rá,
Az isten háta mögött
zajlik az élet, de úgy is
foga lmazha tnánk ,
hogy közvetlenül az
Isten háta mögött…
Hiszen az embert valami
különös erő védi a legkegyetlenebb idők-
ben is! Ilka és Ferike gyermeki idillje és a durva
valóság éles ellentétben állnak egymással, s e két
réteg közötti feszültség rögtön észrevehető.
„Azokban az időkben már egy hatéves gyerek is
tudta, semmi jót nem jelent egy egyenruhás ember
felbukkanása.” S ezek az egyenruhások gyakran
lepik meg a völgyben lakókat; van, hogy elhurcol-
nak valakit, de van, hogy „csak” zaklatják az itteni-
eket. A kitelepített emberek sorsát és az egész dikta-
túra természetrajzát tárja föl Kálnay Adél műve.

Még egy regény

az ötvenes évekről

Kálnay Adél: 
Hamvadó idő, 
Tiszatáj Könyvek,
Szeged, 2011.
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A gyerekek számára persze rejtélyes, hogy mikép-
pen kerül közelükbe pl. egy öreg pár, Erna néni és
Dezső bácsi, nem érthetik, de érzik a sajátos helyze-
tet. Az asszony festőállványa különösen vonzza
Ilkát, s innen ered különös barátságuk is. A tiszta
gyermeki lélek találkozik itt a társadalomból kitaszí-
tottak keserű helyzetével. A gyerek családja kevésbé
megértő, inkább gyanakvó. Természetes ez, hiszen a
bemutatott világ egyik sajátossága, hogy szinte min-
denki gyanakszik. És persze az sem meglepő, hogy
egyszer csak eltűnik az idős pár, ugyancsak titokza-
tos körülmények között. A gyerekek megtudják,
hogy valószínűleg kimenekítették őket az országból.
Rejtélyes, kemény világ ez, de Ilka és Ferike számá-
ra mégiscsak a gyerekkor, olyan elemekkel, amelyek
akár meseiek is lehetnének, jósággal és gonoszság-
gal, tisztasággal és mocsokkal. A korszakra pedig
igencsak jellemző az irracionalizmus, amikor embe -
rek tűnnek el, s a kegyetlenség és a jóság harcában
gyakrabban győz az előbbi; ez viszont nem éppen a
meséket idézi…

Tehát a mű egyik fő sajátossága, hogy mindez a
gyerekek szűrőjén át látszik, s közben egyfajta gye-
rekszerelem kibontakozását is bemutatja az író,
jelezvén, hogy a legnemesebb emberi tartalmak min-
den időben megmaradnak. Vannak benne sajátosan
gyerekkori kalandok, az pedig akár groteszknek is
mondható, hogy Ilka mentő angyalokat lát a fekete
autóból kiszálló bőrkabátosokban, akik elvisznek
egy fura embert. A kislány álmában aztán fekete
madarakká változnak az ávósok. Rémisztő álom,
rémisztő valóság. 

Kálnay Adél stílusa, írástechnikája a régről meg-
szokott. Egybemosódnak a párbeszédek a leíró rész-
letekkel, s ily módon az átlagosnál is nagyobb
figyelmet követel szerzőnk az olvasótól. Mind -
emögött gondolatilag a mély lélektani ábrázolás
lehetősége áll. (Hasonló eljárás jellemezte pl.
Németh László regényírói technikáját is.) Persze az
is igaz, hogy nem minden részletben uralkodik a
konkrét társadalmi valóság, a Rákosi-korszak szűk
levegője. Az emberek élik hétköznapi életüket, dol-
goznak, élnek és halnak, a gyerekek pedig körülöttük
forgolódnak. Ilka például igen korán találkozik a
halál érintésével, akkor, amikor Varga bácsit szélütés
éri. Ekkor a kislánynak szembesülnie kell a betegség
naturális, rossz szagú természetével. Az ilyen részle-
tek többek között azt igazolják, hogy az éppen aktu-
ális politikánál vannak erősebb tények, pl. az élet

örök dolgai, melyek a konkrét társadalmi időtől füg-
getlenül léteznek. Ilyenek az emberi kapcsolatok is,
amelyeket persze árnyal és módosít a valóság szá-
mos változása. Nem függetleníthetjük magunkat,
ugyanakkor felül is kell emelkednünk azokon a
„hamvadó időben” – sugallja Kálnay Adél műve. 

Egyszerre szomorú és mulatságos, ahogy a gye-
rekek próbálják megérteni az osztályharcot, a pártot
és más efféle fogalmakat. Itt-ott egy szellemes fél-
reértés is hoz némi eredményt, lásd: krematórium –
kertmatórium… Az is a tények közé tartozik, hogy
bizonyos nemzedéki feszültségek is árnyalják az
összképet. Az Ilka számára legkedvesebb lény, a
nagymama tündéri mesemondását a kislány apja
kifogásolja, mondván, hogy az új kor embereszmé-
nyére kellene inkább figyelni. Kimondatlanul is ott
bujkál e sorok mögött, hogy a férfi igyekszik meg-
felelni az ötvenes évek követelményeinek, ugyanak-
kor Ilka számára egyértelműen a nagymama jelenti
a való világot. Ő képviseli a hagyományos, tisztes-
séges értékrendet, ami századok alatt alakult ki, s
bizony ez szemben áll a percemberkék hazug világ-
képével. Szemben áll az embertelen és gyilkos
világgal, amely óriási hazugsághalmazra épült, és
emberek millióit pusztította.

Nem sokat változtat az sem a helyzeten, hogy Ilka
apját egy szép napon elviszik Rákosi pribékjei. Igaz,
hamarosan visszajöhet, s ezt követően feleségével
együtt igyekszik belesimulni a rendszerbe. Ez a szi-
gorú valóság, amit Kálnay Adél jó érzékkel, biztos
ismerettel mutat be. S ebben a helyzetben kétségte-
lenül az a szebbik rész, amely a kislány és a nagy-
szülők között jön létre. A szörnyűségek, a gyilkossá-
gok és a bekövetkező 1956-os forradalom idején. S a
kislány vágyakozása ilyen sorokban fogalmazódik
meg: „Igen, biztos vannak ilyen tájak, csakhogy oda
eljutni nyilván nem lehet, így kár is erről töprengeni,
döntötte el végül, de még sokáig, ha nem vigyázott,
azon kapta magát, hogy azokról a messzi tájakról
ábrándozik, vajon milyen is lehet ott az élet.” Ilyen
szépen áradó szövegekkel, idősíkváltásokkal, asszo-
ciációkkal, a tudatregény elemeivel teszi többek
között emlékezetessé regényét Kálnay Adél. 

A befejezés sem kevésbé borús. „Sötét volt, bor-
zongató hideg, s Ilka tudta, hogy ez már így lesz
mindig, amíg világ a világ.” Az író kimondta kicsiny
hősnőjén keresztül a fájdalmat, s ezzel egyben föl is
oldotta a kínt.

Bakonyi István
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A köznép olvas-e verselemzéseket? Alighanem még
verseket sem. Hiszen a lírához valaminő lelki ráhan-
golódás szükséges, s aki nem vagy alig ismeri a betűt
– itt elsőbben valamely szöveg megértésére gondo-
lok –, ahhoz nehezen talál el a költészet. Vasy Géza,
aki tudós tanár lévén nemzedékeket nevelt az egyete-
men a magyar irodalom tanítására-népszerűsítésére,
nem törődik az ilyesfajta nehézségekkel. Hisz a kated-
rán kívül is kamatoztatható pedagógiai erejében, s fel-
adatának tekinti, hogy minél szélesebb körben terjed-
jenek a magyar líra értékei. 

A tudományosságról nem mond le – annak ko -
runkban megszokott blablájáról szerencsére igen –,
viszont minden sora mögött ott az a szakmán kívüli
olvasót különösen ijesztő tudásmennyiség, amely az
elemző, valamely írót vagy főbb művét népszerűsítő
szöveget fölemeli. Tanulmányai ezért világosak, ért-
hetőek. Miként a Versvilág huszonhat rövidebb-
hoszszabb írása: verselemzése, vershez vagy vala-
mely motívumhoz kötött pályaképe, gondolati-lírai
portréja mutatja. 

Csak így, ezzel az elánnal – a népnek? hazának?
szellemnek? elkötelezett lendülettel – szabadna érte-
kező prózát írni. A magyar költészet Himalájával
vetekedő hegysége van annyira gazdag, hogy szinte
minden ösvénye – főképp, ha jó író bandukol rajta –
nyújt valami váratlant, érdekeset. Az egyszerűen
„csak” jó műtől egészen a remekműig feszítve a ská-
lát. Ezt a gazdagságot igyekszik az irodalomtörténész-
kritikus hatékony eszközrendszerével – a költészet
minden csínját-bínját ismerő fölkészültségével – meg-
mutatni. Elsősorban elemző-apparátusa, variációs
készsége az elsőrangú: rímről rímre, hazáról hazára,
alkotásmódról alkotásmódra haladva bomlik ki főbb
mondanivalója. Ha csupán a felvilágosodás lámpáit
gyújtogató Fazekas Mihály természetből én-lírává
sarjadó közösségféltését nézzük – az A kellettekorán
jött csendes esőhöz némely motívumának előzménye
ott az Ótestamentumban – vagy a József Attila sorsú
Ratkó József történelmi és társadalmi fogantatású, ám
személyes hévvel átfűtött „létdalainak” üzenetét –
„mégiscsak ők tartják a földet, / drága halottaink”
(Mégiscsak ők) –, nincsen könnyű dolga.

Vasy Gézának a klasszikus
és a kortárs magyar líra –
általa választott – képvise-
lői fölé olyan sátrat (érték-
ponyvát) kellett feszíte-
nie, amely alá a nemzet
erkölcsi állapota miatt
kesergő, az életvég
fenyegetését létimává
emelő Berzsenyi
Dániel, a nemzete és az
Isten között közvetítő, s ezáltal a
magyarság védőpajzsát acélozó Kölcsey Ferenc, a
Bartók Béla és a nép elválaszthatatlanságát a disszo-
nancia jegyében „hangos” versben szertekiáltó Illyés
Gyula és a Cambridge-i élmények nyomán magyar-
ságát erősítő s a szépnemet udvarló gesztusával föl-
emelő Vas István is odafér. S közvetlen közelükben
foglal helyet a clown-szerepet vagabund fölénnyel
végigjátszó Kormos István, a lírai-mítoszi hős,
vagyis saját önarcképeinek tükrében tetszelgő-szen-
vedő, a társadalommal szembeni haramia-lét kocká-
zatát vállaló Nagy László, a magyar gondolati költé-
szet (!) hagyományából építkező Szécsi Margit, a
Cantata profanából verset író, a mítoszi világot zse-
nijével modern szabadság-himnusszá fordító Juhász
Ferenc és az álmatlanság értékfosztó szerepét az
éjszaka, a magány, a halálraítéltség motívumával
sokkoló Csoóri Sándor. 

Nem akármilyen névsor. És akkor még hol van-
nak közelmúltunk azon jelesei (a megidézettek közül
sajnos többen már meghaltak), akik a lírafolyamot
más-más versbeszédükkel, egymástól elütő karakte-
rükkel elevenné tették. A valahai Heteket a már emlí-
tett Ratkó József mellett a Csöndország költője,
Buda Ferenc képviseli – a ’83 című verset elemezve
írja a kritikus: „Csöndországban nincs beszéd, a vir-
rasztás néma eszmélkedés” –, az Elérhetetlen föld
(1969) költőit pedig a két hallott poétán, Rózsa
Endrén és Utassy Józsefen kívül a mindmáig legak-
tívabb lírikus, Kiss Benedek. A szemnyitogató anto-
lógia szerzőiről, tartásukat, vagyis egyenes gerincü-
ket jellemezve nem véletlenül írta Nagy László:
„a torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik
belül”. A bukásában is győzedelmes 1956-os magyar
forradalom bujkál a metaforában. A folytatás, aki
eme bajvívó vonulat harcait továbbvinné? Egyér -
telműen Nagy Gáspár, az árulás harminc ezüstjét
versben megcsillogtató, s a hatalom szemébe vágó

Fazekas Mihálytól 

Nagy Gáspárig

Vasy Géza: 
Versvilág – Válogatott
tanulmányok, Krónika
Nova, 2012 
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költő (A Fiú naplójából), ám már ő is „földalatti
nap”-ként (Vas) világol. 

Az elemző mikroszkópja alatt versmódozatok,
lírasíkok, nagy és még nagyobb versek erősítik egy-
mást – minő szépséggel teli kanyarokat rejt a
Fazekas Mihálytól Nagy Gáspárig húzódó, a termé-
szet forradalmától a társadalom forradalmáig eljutó
vonulat –, és ebben a önszólító líraválasztásban a
pedagógus-irodalomtörténész (pedagógiai) ethoszán
kívül nyilván nagy szerepet játszott a személyes
ízlésvilág is. Ám Vasy Géza „verskeresése” több
mint a megszokott kánont (kánonokat) fölülíró –
kiegyenesítő! – gesztus, egy mélységesen vallott,
értékeiben kikezdhetetlen értékrangsor – ajánlat-e
az ajánlat, ha süket fülekre talál – tudatosítása. 

Az csak természetes, hogy halhatatlan klasszikusa-
ink – egy Berzsenyi (Bucsuzás Kemenes-Aljától;
A közelítő tél; A magyarokhoz), egy Kölcsey
(Himnusz, Zrínyi második éneke), egy Illyés (Bartók;
Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez; Számadó) –
megidézése számára nem gond, szinte lubickol a vers
hátterének megfestésében, bizonyos vonatkozási pon-
tok megrajzolásában, az irodalomtörténeti és eszme-
történeti rugók fölfedésében (a Zrínyi második éneke
döbbenetes nemzethalál-látomásának fészke egy –
különben téves források alapján készült – Herder-mű,
stb.). Ahogyan közelebb haladunk korunkhoz, több-
ször úgy vág bele az elemzésbe, hogy kortörténeti
panorámát fest (Az Illyés-versek és a Juhász Ferenc-
poéma „politikai” előzményei), vagy lírai hangoltsá-
gát sem letagadva az alkotóhoz fűződő személyes
emlékekkel dúsítja a szöveget megvilágító portré
vonásait (Kiss Benedek: Nyáresti delírium).

Vas Istvánt – akit az elhallgatás súlya nyom, pedig
milyen kitűnő költő volt! – föltámasztja (a Cambridge-
i elégia és az Óda a tegnapi asszonyokhoz miért töröl-
tetett le a nagy versek térképéről?), rangján kezeli az
ugyancsak elfeledett Kormos Istvánt (Fehér virág;
Szegény Yorick; K. I. verse J. A.-ról: Vád), és nem lehet
eléggé becsülni azt az értékmentő tevékenységét,
amellyel Szécsi Margit líráját (A Madaras Mérleg) –
annak ellenére, hogy az önimádó szerkesztésű Hét
évszázad magyar költői (1996) a kitűnő, kemény líri-
kust a „futottak még” kategóriába sorolta – a legna-
gyobbaknak kijáró figyelemmel és alázattal méltatja.

Ratkó Józsefet szégyenszemre szépen elfelejtet-
tük, pedig a posztmodern halandzsával szembeszálló
költészete – félreértés ne essék, nem az értékes
avantgárd negligálását akarom – a huszadik századi

magyar líra tagadhatatlan értéke. Érdekes, hogy ez a
keserű sors hány és hány formában tudott megnyi-
latkozni a – Ratkó József-i – dalokban. „Az ősinek
és modernnek bartóki jellegű szintézise” – írja elem-
zésében Vasy – nemcsak a hosszúversekben valósít-
ható meg, de a rövidebb formákban is. A hetvenes
években épültek be legteljesebben a dalszerű versek-
be a szinte barbár ritmusok és világképek (Ratkó
József és a dalforma). 

Két egészen friss (2011-es) írás az Elérhetetlen föld
két vezéregyéniségének áldoz: Utassy Józsefnek, a
csillagok árvájának a sorstól hetven, Rózsa Endrének
mindössze ötvennégy év adatott. Az előbbi líráját
vizsgáló tanulmány, szinte a kötet összes közlemé-
nyével ellentétben, nem egyetlen versre koncentrál
(jóllehet a Zúg Március költőjének életművében több
nagy költemény található), hanem a motívumvizsgá-
latot se megkerülve (Isten, Jézus, csillag, Nap, föld,
hold, tenger), az egészre (A költői világkép és a szim-
bólumok, a motívumok). A címében Adyra utaló „Se
híja, se hója…” pedig egy „vidáman” töprengő költő,
a harmincöt éves Rózsa számvetése. „a fiatalság és az
öregség, a látszat és a valóság kettőssége hullámzik át
rajta”. Eme két tanulmány emlékezés-technikáján
látni, hogy nemzedéktársak – költő és értelmező –
barátságáról van szó, ezért nosztalgikus szeretethul-
lám járja át a sorokat. Mint ahogyan Kiss Benedek
szentgyörgyhegyi kozmoszának megidézésében is ott
a „csillaggal kivert ég” alatt üldögélő költő („hallga-
tom szívdobogásomat”) véges és végtelen közt feszü-
lő szeretet-himnusza.

Vasy Géza műveltségélményéből és tudásából,
vélhetjük, sok minden kitelik. Elemzései ezért is
sokrétegűek. A magyar és a külföldi irodalomtörté-
netben, az eszmetörténetben, a filozófiában és a nép-
rajzban éppoly otthonosan mozog, mint a történe-
lemben, az irodalomelméletben (verstan, stb.), vagy
a képzőművészet egyes műfajaiban. A zene ugyan-
csak szívügye – lásd Juhász Szarvas-énekének meg-
annyi léggyökerét fölvillantó szakirodalomra való
hivatkozását (Tallián Tibor) –, és nem kell különö-
sebben az emlékezet-raktárában kutakodnia akkor
sem, ha például meg akarja nevezni a Csoóri-vers
egyes motívumainak (holdsütés, kövek) klasszikus
előzményeit (Bulgakov: Mester és Margarita –
Pilátus), vagy a világ reménytelen állapotának
hasonmását (T. S. Eliot: Átokföldje), amelyet a sze-
mélyes gyötrődés csak erősít.

Szakolczay Lajos
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L. Simon László költő és vizuális művész alkotópá-
lyáján új fejezetet nyit a 2005-ben megjelent Hidak a
Dunán című esszékötete, amelyben a szerző a legkü-
lönfélébb művészeti ágakban és műfajokban való jár-
tassággal, tematikus sokszínűséggel a művészetek új
irányait térképezi fel, a hagyományos irodalomtörté-
net-írás számára a nemzetközi hírű és rangú, de itthon
méltatlanul elhallgatott művészeket mutatja be.
A szerző poeta doctusi és poligráfusi tehetségét fel-
mutató kötetet 2011-ben a Személyes történelem val-
lomásai követik, s az ezzel párhuzamosan szerkesztett
Szubjektív ikonosztáz az idei ünnepi könyvhétre jelent
meg. A kötet a kortárs magyar képzőművészettel kap-
csolatos esszéisztikus írásokat tartalmaz. 

Hans-Georg Gadamer szerint a műalkotásban
mindig van valami szakrális, s ennek a szakralitás-
nak a profántól való különbözősége relatív, hiszen
még „az individuális portré is, ha műalkotás, része-
sedik abból a titokzatos létkisugárzásból, amely az
ábrázoltnak a létértékéből ered.”

L. Simon László művészetében és elméleti-kritikai
írásaiban is a szakralitásnak domináns szerepe van.
A profánt a szakrálissal (és fordítva) úgy tudja össze-
kapcsolni, hogy harmóniájuk megbonthatatlan
marad, a természeti és természetfeletti közötti határ
szinte megszűnik. Még akkor is, ha az új kötetében a
kommunista diktatúra időszakára reflektáló
Szombathy Bálint-művekkel (például a vörös csillag
jelképpel) vagy a szocialista érában elburjánzott
urnatemetőket és panelházakat művészi párhuzamba
állító Erőss István-kompozíciókkal, a párnákon, pap-
lanokon továbbélő fotókkal foglalkozik. De említhet-
ném akár a Łódź Kaliska művészcsoport Vesszenek a
férfiak! című kiállítását elemző esszéjét is, amelyben
a férfi és női szerepcserére (a nők el nem nőiesedett,
nehéz fizikai munkát végeznek), „a nemek közötti
hagyományos szerep fogalmi és egyensúlyi eltolódá-
saira” (Szombathy) mutat rá, a művészcsoport nők
iránti tiszteletére, csodálatára, a férfiközpontú világ
és a feminizmus, a genderelmélet elleni tiltakozásuk-
ra. A profán témák tehát a képzőművészet esztétikai
erejével és értékítéletével, az alkotásokban a szemlé-
lő által felfedezett, továbbvitt, továbbírt (-festett, -raj-
zolt, -fotózott) üzenettel szakralizálódnak.

L. Simon László a képző-
művészek alkotásait fel-
használva tehát egy olyan
szubjektív, profán iko-
nosztázt épít fel, amellyel
a fogalom szakrális elő-
ismeretétől meghatá-
rozva, abból táplálkoz-
va a XXI. század
emberének, az értékeiben sok-
szor eltorzult világnak (az eredeti jelentéssel
párhuzamosan) a képes „bibliáját” mutatja be.
Olyan műveket, amelyeknek a „kifinomult esztéti-
kai igényességű” (Gulyás Gábor) feltárásával,
értékközpontú interpretátor tolmácsolásával köze-
lebb viszi a befogadót, a szemlélő-olvasót a hiteles
művészet és a hiteles élet világához. A műelemzései
ugyanis vissza akarják „írni” az életünkbe az elvesz-
tett szakralitást, a mesét, az éneket, az identitásun-
kat erősítő közös élményanyagot (229). Az öt feje-
zetből álló kötet 28 írása ennek az értékmentő írói
feladatnak a hitvallása, vallomása. 

Ez a confessio az élet vallomását (confessio vitae)
is jelenti. S ezek a reflexiók sosem öncélúak. A sze-
mélyes emlékek mindig társadalmi-politikai, erköl-
csi mondanivalót hordoznak. A sárbogárdi nagyszü-
lőknél töltött nyarak során a letördelt vas vörös csil-
lagok gyermekkori emlékei például a történelem
„legsötétebb zsákutcáját”, a kommunizmust idézik
(26, 28), a panelházban lakó városi nagynéni meglá-
togatása a társadalom metszetét bemutató szocialista
és posztszocialista lakótelepek dobozvilágát, sőt az
országaink dobozokká, szimbolikus falakkal körül-
vett barakkokká válását illusztrálja (32, 41).
A „leginkább traktorokat gyűjtenék” humoros és tár-
sadalomkritikai megállapításából (lásd: a budapesti
Vörös Csillagban gyártott traktorokat, 21) megtud-
juk azt is, hogy az író szenvedélyes gyűjtő. A tányér-
kollekciójáról szólva pedig azt vizsgálja, hogy
„lehet-e önérték a régiség”, s egyáltalán „minek
lehet önértéke” (105). Az esszék líraisággal és sze-
mélyességgel áthatott filozofikus mondanivalója
mellett a felépítés, a formai, logikai megkomponált-
ság is magával ragadja az olvasót. A kötet egyik leg-
szebben megszerkesztett struktúrája is személyes
élményből nő ki: a harmadik fejezet Szubjektív iko-
nosztáz című írásának családi élménye megteremti a
művészetek kapcsolatát, a zene, a költészet, majd a
festészet világában való barangolást. S ez utóbbihoz

„A szegények 

bibliája”

L. Simon László:
Szubjektív ikonosztáz,
Ráció, 2012.



hozzákapcsolja a keresztény szimbolikát is, a
bárány- és a halmotívum elemzését.

A confessio vitae mellett a hit megvallása (con-
fessio fidei) is jelen van. Hit a művészetben. Hit az
Istenben. Kókay Krisztina grafikáiról, a „vonalak
alkotta térről” (267) szólva megállapítja, hogy „min-
den ilyen apró dologból áll össze: a teremtett világ
bonyolultságát, Isten művének nagyszerűségét
szemlélve éppen az egyszerűségében rejlő csodát
nem látjuk meg. Ahogyan minden fűszálban, úgy
Kókay Krisztina minden apró mozdulatában is ott
van a teremtés teljessége és öröme” (268, 271).
„S a vonalakból összeálló foltjait megtörő fehér
részek az utat is jelentik, a megtérés és az önértelme-
zés gyötrelmes útját a művészeten át a Jóistenhez.”
(275). A szakralitás és a keresztény szimbólumok
használata, értelmezése mellett bibliai utalások is
vannak a kötetben (Mózes az égő csipkebokor előtt,
98.; a Szentlélek eljövetele, nyelveken szólás,
100–101.), vagy Pető Barna bécsi kiállításához írt
esszéjében a stigma keresztény terminus technicusá-
nak allúziójával („a képek stigmái”, „stigmák a vász-
non” „stigmák […] az életműben”, 266), illetve az
apa és a keresztre feszített Krisztus párhuzamával is
találkozunk (345). De olvashatunk a vért könnyező
bácsfai Boldogasszonyról is (336, 339–343).

A már említett első rész szocialista látlelete mellett
(Szocialista brigád a tárna előtt) az író külön fejeze-
tet szentel az avantgárdnak. A fejezetcím Kassákot
idézi: az „édesfagyökéren élő esztétikusok” az alkotá-
sokat konzervatív alapelvekkel, hagyományos
műelemzési attitűddel, merev szabályoktól meghatá-
rozott esztétikai ítélettel közelítik meg. L. Simon
László a Kozma Lajos építészetéről, Tamkó Sirató
Károly és Kassák Lajos művészetéről, illetve a szo-
nettet megújító kísérletekről (Tandori Dezső, Petőcz
András, Zubori Ervin, Szűgyi Zoltán formalebontó és
újraépítő törekvéseiről) szóló írásait nekik szánja.
Jelezve, hogy „a formabontás mögött is meglévő
meghatározottság az, ami az alkotó ember korlátozott
szabadságára, nem a szabadságának korlátaira, hanem
a korlátok által is biztosított szabadságára utal” (99). 

A Változatok a fotográfiára című fejezetben a
szerzőnek fontos megállapításai, lényeges meghatá-
rozásai vannak a XIX. század közepén megjelenő új
médiumnak a művészetben betöltött szerepéről és

kiteljesedéséről. Új ez a megközelítés abban is, hogy
a széppróza stílusában közelít tárgyához: „Ekkor még
semmit sem tudtam Kováts Istvánról, csak magam
elé tudtam képzelni, ahogy a szerkezete mögé rejtőz-
ve dobozba zárja az erdélyi tájat, a székely embe -
reket, kimerevíti a magyar jelennek értékes múlttá
váló pillanatait” (137). Az objektív mögött ugyanis
„a fényképész szemét, érzéseit, gondolkodását, a
hagyományokhoz való viszonyát is meglátjuk” (125).
L. Simon László az elemzéseiben valóban meglátja,
észreveszi mindezt. S szorgalmazza a székelyudvar-
helyi képgyártó dinasztiához, a Kováts-család hagya-
tékéhoz hasonlóan „a magyar fotográfiatörténetben
kevéssé ismert Kárpát-medencei fényképészcsaládok
örökségének” feltérképezését, s jelzi, hogy a digitali-
zálást követően meg kell teremteni a nyilvánosságu-
kat (154). A digitális adathordozók korában, ahol a
korábbi kétdimenziós világ már virtualizálódik (238),
fontos értékjelző dimenziónak a kort és a klasszikus
adathordozót (üvegnegatív, film, zselatinos ezüst,
napfénypapír stb.) tartja (107).

A kötet negyedik, címadó fejezetében a szerző
vallomása szerint már olyan alkotókról szól, akik
közel állnak hozzá, baráti vagy szakmai viszonyban
van velük. A záró rész, a Kóda pedig a kötet kulmi-
nációs pontja: az „Egy kofferben is elférne az éle -
tünk” (24) kötetindító bölcsességének, a lírai meg-
nyilatkozásoknak kibontása a szabadvers áramlású,
epikolírikus, a festményektől szinte már függetle-
nedve, önállóan is élő-lüktető művek sorozatában.

L. Simon László „az adott alkotókat és művésze-
tüket úgy fedi fel, hogy kezdjük megérteni őket,
elkezdjük látni, amit addig nem láttunk” – mondta
Baán László a kötet székesfehérvári bemutatóján.
Felfedi a láthatatlant, megmutatja az elrejtettet.
Műve olyan, mint egy útmutató, a képi rejtjeleket
dekódoló. Akárcsak a „szegények Bibliája”, a
képekkel a Szentírást megértető ikonosztáz, úgy for-
dítja le a vizuális nyelvet az írott szöveg kifejezés-
formájába. Spányi Antal megyéspüspök szavaihoz
csatlakozva: L. Simon László valóban tud másokat
gazdagítani. „Segít egy művészeti nyelvet megis-
merni, egy művészeti nyelvet értelmezni, s ezzel
mindannyiunk életét gazdagabbá teszi.” 

Kelemen Erzsébet

LõTÉR

68 Magyar
Napló 2012. szeptember   www.magyarnaplo.hu



DOBÓHÁLÓ

69Magyar
Napló2012. szeptember   www.magyarnaplo.hu

Történettudomány, művelődéstörténet

GÉCZY József Alajos: 8 napért 8 év. A Munkás -
tanácsok 1956-ban és ami utána jött, Nagy Imre
Társaság, Szeged, Bába, 2012.

KÄFER István: Magyar szlovákságismeret, Szt.
István Társ., 2012.

LUKACS, John: A történetírás jövője, Európa, 2012.
Mából a tegnapról. Képek Magyarország 19. és 20.

századi történelméből, főszerk. ERDŐDY Gábor,
ELTE Történelemtud. Doktori Isk., 2012.

OLAJOS Terézia: Bizánci mozaikok. Avarok, szlávok,
bolgárok, magyarok. Válogatott tanulmányok,
Szeged, SZTE Történettud. Doktori Isk., 2012.

ORMOS Mária: Van-e történelem? Kossuth, 2012.
SUDÁR Balázs: Pécs 1663-ban. Evlia cselebi és az

első részletes városleírás, Pécs, Pécs Története
Alapítvány – Kronosz K., 2012.

Irodalomtudomány

FRIED István: Bevezetés az összehasonlító irodalom-
tudományba, Lucidus, 2012.

Magyar irodalomtörténet

„...ami biztosan van...” . Itt kezdődött a posztmo-
dern? A Kőszegen, 2009. november 6-8-án, az
Iskola a határon megjelenésének 50. évfordulója
tiszteletére rendezett Ottlik-konferencia előadása-
inak bővített és szerkesztett szövege, szerk. FINTA

Gábor, FŰZFA Balázs, Szombathely, Savaria Univ.
Press, 2012.

ÁRPÁS Károly: A csengetés után. Egy magyartanár
műhelyéből, Szeged, Bába, 2012.

BERTHA Zoltán: Sorsmetszetek, Kortárs, 2012.
BORSI-KÁLMÁN Béla: Megközelítések II. Tanulmányok,

esszék, beszélgetések, Lucidus, 2012.
Egy közép-európai értelmiségi napjainkban. Tver dota

György 65. születésnapjára, szerk. ANGYALOSI

Gergely et al., ELTE BTK, 2012.
KENYERES Zoltán: Pár percesek. Fogalmak, könyvek,

kortársak, Szombathely, Savaria Univ. Press,
2012.

KOSZTOLÁNYI Dezső (1885–1936): Látjátok, feleim,
szerk. RÉZ Pál, Győr, Tarandus, 2012.

SÁNDOR János: Thália örökös jegyese, Juhász Gyula,
Szeged, Bába, 2012.

SZATHMÁRI István: Hogyan elemezzünk verset? Tinta
Kvk., 2011.

SZEPES Erika: A mocskos mesterség. Gondolatok a
paradigmaváltásról, Hungarovox, 2012.

VERES András: Kosztolányi Ady-komplexuma.
Filológiai regény, Balassi, 2012.

Magyar szépirodalom

ÁFRA János: Glaukóma, JAK – Prae.hu, 2012.
AMBRUS Lajos: Lugas - tertium datur, Kortárs, 2012.
BABITS Mihály (1883–1941): Babits Mihály versei,

vál. és szerk. RÉZ Pál, Sziget, 2012.
BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Füst. Lénárd-novellák, ill.

RÉSZEGH Botond, Ulpius-ház, 2012.
DOBAI Péter: Emlék az ember. Előrehagyott versek,

Napkút K., 2011.
FALUSI Márton: Virágvasárnapi zsákbanfutás.

Esszék, tanulmányok, kritikák, Hitel Könyv -
műhely, 2012.

Gyöngykapu. Határon túli magyar írok antológiája,
vál. és szerk. FEKETE Vince, Kortárs, 2012.

GYŐRFFY Ákos: Haza, Magvető, 2012.
JÁSZ Attila: Csendes Toll élete avagy A-Z örökké

valóság, Kortárs, 2012.
JUHÁSZ Ferenc: A Pegazus istállói, Kossuth, 2012.
KAISER László: Galambok és vérebek. Versek,

Hungarovox, 2012.
KISS Anna: Jár nyomomban, Kortárs, 2011.
KISS Anna: Lepkék útján a lélek, Kortárs , 2012.
NÉMETH László (1901–1975): A másik mester. Regény,

az előszót írta KAISER László, Pomáz, Kráter,
2012.

SZABÓ T. Anna: Tatoktatok, ill. KÁRPÁTI Tibor,
Magvető, 2012.

SZABÓ Zoltán (1912–1984): Amerikai jegyzetek, a
szöveget gond., jegyzetekkel ellátta és az utószót
írta ANDRÁS Sándor, Kortárs, 2012.

SZÖRÉNYI László: Éljen Kun Béla! Susy nimfomán,
Kortárs, 2012.

TÉREY János: Teremtés vagy sem. Esszék és portrék,
1990–2011, Libri, 2012.

VASADI Péter: Világpor. Versek, M. Napló, 2012.
VÉGH Attila: Virrasztó Jenő álmai. Novellák, ill.

KETTŐS Tamás, M. Napló – Írott Szó Alapítvány,
2012.
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Agócs Gergely (1969,
Érsekújvár) néprajzkutató,
zenész. 1992 óta él Ma gyar -
országon. Az ELTE néprajz
szakán végzett 1997-ben.
1997 és 2000 között az
MTA Zene tu dományi Inté -
zetének ösztöndíjasa, a

Honvéd Együttes Hegedős zenekarában hivatá-
sos zenész. 2001-ben zenész  társaival megalakí-
totta a Fonó Zenekart. 2001-től a Hagyományok
Háza munkatársa.  2012-ben védte meg doktori
disszertációját A szlovákiai magyarok hagyomá-
nyos hangszeres zenei kultúrája címmel. 

Antall Attila (1956,
Sátor aljaújhely) költő,
főiskolai tanár. 1992-ben
egyetemi doktori, 2002-
ben Ph.D. címet szerzett.
Jelenleg a Nyíregyházi Fő -
iskola Irodalom tudo mányi
Osztályán dolgozik. Eddig

négy verseskötete jelent meg, legutóbbi:
Párhuzamos világok (Szepessy Bélával közö-
sen, 2005). Áprily Lajosról szóló könyve
2003-ban látott napvilágot Kolozsváron.

Baán Tibor (1946, Rá -
kosliget) tanár, költő, kri -
tikus. Legutóbbi kötetei:
Fények a labirintusban
(tanulmányok, 2006), Után
(versek, 2009), Konstel -
láció (Kollázsok és hai-
kuk, 2009), Nagylátószög

(Művek, utak, irányok, 2010).

Bakonyi István (1952,
Székesfehérvár) iroda lom   -
történész. A Pécsi Tanár -
kép  ző Főiskola magyar–
an gol szakán, majd az
ELTE kiegészítő magyar
szakán végzett. 2004-ben
szerzett PhD-fokozatot.

A kortárs magyar irodalom kutatója, a szé -
kesfehérvári Vörösmarty Társaság elnökségi
tagja. Iszka szent györgyön él. Legutóbbi
kötete: Írók, költők, bolygópályák (2011).

Berecz András (1957,
Buda pest) énekes, mese-
mondó. Számos CD-t, rádió-
és televíziófelvételt készí-
tett itthon és világ szerte.
Tanított ma gyar népzenét
Erdélyben, Job bágy telken,
Sopronban, a torontói York

egyetemen, kanadai és amerikai táborokban.
Nép mű vészet Ifjú Mestere (1985), a Magyar
Mű vészetért (1990), Magyar Köz tár sa sági
Arany Érdemkereszt (1993) a Magyar Örökség
(2003), Március 15-e (2003), Alter na tív Kossuth
(2005), Prima (2005) és Kossuth-díjas (2011).

Bíró Gergely (1979, Bu -
dapest) szerkesztő. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egye tem magyar–kommu -
ni ká ció sza kán végzett
2003-ban. Azóta a Magyar
Nap lónál dol gozik, próza-
és olvasó szerkesztő. Mó -

ricz Zsigmond- (2009) és „Budapest Főváros
XVI. kerület Ifjú Tehetsége” ösztöndíjas
(2012). Első kö tete: Oroszlánkeringő (novel-
lák és kisregény, 2010).

Borsos Miklós (1906,
Nagyszeben – 1990, Bu -
da pest) szobrászművész.
Győrben ne vel kedett, majd
a Magyar Királyi Kép -
zőművészeti Főiskolára
nyert felvételt, de nem
végezte el, helyette nyugat-

európai tanulmányutakat tett. Munkácsy- és
Kossuth-díjas, Érdemes és Kiváló művész.
Elnyerte Carrara város szobrászati díját, és az I.
Soproni Országos Érembiennálé nagydíját. 

Csender Levente (1977,
Székelyudvarhely) író. 1991
óta él Magyar országon.
A PPKE ma gyar–kommu -
nikáció szakán végzett
2005-ben. A Magyar Írószö-
vetség Prózai Szakosz -
tályának díjában (2003), és

a Tokaji Írótábor díjában (2012) részesült. No -
velláskötetei: Zsírnak való (2003), Szűnőföldem
(2006), Fordított zuhanás (2010).

Csepcsányi Éva (1985,
Eger) teológiát és gyermek-
és családvédelmet tanult
Eger ben és Buda pesten.
2009-óta az Irodalmi Jelen
külsős munkatársa. Első
kötete: Mistica Profana
(regény, 2011). 

Darányi Sándor (1951,
Budapest) mérnök, tanár,
kutató, író, költő. 1986
óta publikál esszéket,
verseket. Verses kötetei:
Aszterión háza (2008),
Könyörtelen uta zó
(2010).

Dóra Áron (1981,
Budapest) népzenész,
tanár. Az ELTE-BTK nép-
rajz szakán végzett.
Művészeti iskolákban,
táborokban tanítja a
magyar zenei anyanyelvi
örökséget népi furulyá-

kon. Népművészet Ifjú Mestere díjas (1996).

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Az ELTE
jogi karán végzett 2007-
ben. A Hitel fo lyó irat
versszerkesztője. 2009-
től a Könyves Szö vetség
elnöke. Gérecz Attila-
(2004) és Junior Prima-

díjas (2008). Legutóbbi kötetei: Fagytak pok-
laid (2010), Virágvasárnapi zsákbanfutás
(esszék, 2012).

Fecske Csaba (1948,
Szögliget) költő. 1968 óta
publikál. Szabó Lőrinc-,
Pro Literatura- és József
Attila-díjas. Legutóbbi kö -
tetei: Akinek arcát viselem
(2009), Bibliai tör ténetek
gyermekeknek (2011).

Filip Tamás (1960, Buda -
pest) költő, közjegyző, a
Magyar Nap ló vers ro -
vatának szerkesztője.
Verseskötetei: Fé kezett
habzás (1986), Függőhíd
(1998), Amin most utazol
(2001), A harmadik szem

(2003), Mentés másképpen (naplójegyzetek,
versek, 2005), Rejtett ikonok (2006), Saját erőd
(2008), Kő, papír, olló (2012).

Gláser Diána (1987, Bu -
dapest) költő, kritikaíró.
Az Apor Vil mos Ka to -
likus Főiskolán (2009) és a
Pázmány Péter Kato likus
Egyetemen végzett (2011).

Gunda-Szabó Dóra (1986,
Budapest) a Pázmány Péter
Katolikus Egyetemen hall-
gatott esztétikát, magyart és
teológiát. A Kultúra és
Kritika kritikai portál mun-
katársa. 

Halász Péter (1939,
Budapest) a gödöllői
Agrártudományi Egye -
temen végzett. 1966 óta a
moldvai csángók kultú -
ráját és történetét is kutat-
ja. A Magyar Művelődési
Intézet és Képző mű vé -

szeti Lektorátus főtanácsosaként 2010-ben
ment nyugdíjba, ekkor költözött Budapestről
Gyimesközéplokra. Legutóbbi kötetei:
A moldvai csángók hiedelemvilága (2004),
A moldvai csángók hagyományos állattartá-
sa (2007), Növények a moldvai magyarok
hagyományában és mindennapjaiban (2010). 
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Horváth (EÖ) Tamás
(1959, Szentgotthárd) író,
pedagógus. Éneket tanít a
budapesti Szinyei Merse
Pál Gimnáziumban, ahol a
Németh László Önképző-
kör munkáját is segíti.
Tanítványaival közösen

adja ki a Vita című folyóiratot. Fóton él.
Kötetei: Vizek fészke (novellák, 2005), Ahol a
part szakad (kiadónk 2007-es regénypályáza-
tának különdíjas műve, 2010).

Ifj. Csoóri Sándor (1956)
népzenész. 1973-ban alapító
tagja a Muzsikás Együt -
tesnek, huszonhárom évig
zenélt itthon és külföldön.
1997-től új együttesével, az
Ifjú Muzsikás Együttessel
játszik. 1977 és 2002 kö zött

az Óbudai Népzene Iskola, 2002-től az Ürömi
Zeneiskola tanára. 2000-ben Jézus születése cím-
mel folk operát írt, és megjelent a zenetanításról
szóló, Varázsjelek című könyve. Liszt- (csoportos,
1995) és Magyar Művészetért-díjas (2004).

Kelemen Erzsébet (1964,
Edelény) író, költő, dráma -
író, Debrecenben él. A Szent
József Gimnázium és
Kollégium tanára. Kutatási
területe a kortárs irodalom,
az avantgárd, a vizuális
költészet. A doktori disz-

szertációját Papp Tibor vizuális költészetéből
írta. Legutóbbi kötetei: Tiván (ifjúsági, törté-
nelmi regény, 2012); Testet öltött szavak. Papp
Tibor vizuális költészete (monográfia, 2012).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő -
csoport tagja. Az MTA
Tör té nettu do má nyi In té ze -
tének főmunkatársa. József
Attila- és Babérkoszorú-
díjas. Leg utóbbi kötete:

Edward Stachura: Szekercelárma avagy
emberek a téli erdőn (fordítás, 2012). Kia dónk
gondozásában előkészületben van tanulmány-
kötetének (Csoda a Visztu lánál és a Balti-ten-
gernél. A XX. századi lengyel történelem sors-
fordulói) bővített kiadása. Idén kitüntették a
Magyar Érdemrend középkeresztjével.

Nyírfalvi Károly (1960,
Békéscsaba) könyvtáros.
1987 óta publikál. Kötetei:
Testünk jele a papíron
(1998.), Szél és Nap (2000.),
Ülök a küszöbön (2004.),
Kéreg és fátyol (2008.), Más -
napra megenyhül (2009.),

Nyüzsgő nyugalom (e-book, 2009.)

Odze György (1949,
Budapest) diplomata és köz-
író. 1990 és 1992 között a
Magyar Tudományos Aka -
démia sajtótitkára, majd a
Külügy minisz térium taná-
csosa. Delhi ben, London -
ban, Peking ben és Helsinki -

ben teljesített külszolgálatot, tizenöt könyv és
mintegy ezer újságcikk szerzője. Tihanyban él. 

Oláh András (1959,
Hajdúnánás) költő, drámaí-
ró. Diplomáit a Bessenyei
György Tanárképző Főis -
kolán (Nyíregyháza) és a
Kossuth Lajos Tudo mány -
egyetemen (Debrecen)
szerezte. Mátészalkán él.

A Partium irodalmi és művészeti folyóirat főmun-
katársa. Legutóbbi kötetei: Közjáték vagyunk
(2009) és Anyagfáradtság (2010)

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő  szerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994), Már cius 15-
e (2007), Bethlen Gábor-

(2009), Márai Sándor- (2012) és Partiumi Író-
tábor díjas (2012). Leg utóbbi kötete:
Száműzött történetek (novellafüzér, 2011).

Oláh Katalin (1974, Bu -
dapest) szobrász mű vész.
A Ma gyar Képző mű vé -
szeti Egye  te men végzett
2004-ben. Mesterei voltak
Rétfalvi Sán  dor, Kő Pál.
Munkái Pécsen, Csöngén,
Buda pesten, Biator bágyon,

Aachenben, Tokajban, Angers-ban, Zsámbékon
láthatók, illetve szerepeltek kiállításokon.

Pusztai Zoltán (1955,
Mosonmagyaróvár) költő,
képzőművész, dalszövegí-
ró, a győri Xántus János
Mú zeum munkatársa.
Legutóbbi kötete: Évkör a
Halak jegyében (2010).

Snopek, Jerzy (1952) len-
gyel irodalomtörténész,
műfordító. 2006-ig a
Lengyel Tudományos
Akadémia Iro dalom tu do -
má nyi Inté ze tének igazga-
tóhelyettese, ma a varsói
B. Prus Bölcsészet tu do -

mányi Főiskola dékánja. Főbb munkái közül:
Objawienie i Oświecenie. Z dziejów liberty-
nizmu w Polsce (Megvilágosodás és felvilá-

gosodás. A lengyelországi libertinizmus törté-
netéből, 1986), Węgry. Zarys dziejów i kul-
tury (Ma gyarország vázlatos művelődéstörté-
nete, 2002). Jelenleg Petőfiről ír monográfiát.

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor -
társ magyar iroda lom mal,
kü  lönös tekintettel a hatá-
ron túli magyar lite -
ratúrára, vala mint szín -
ház- és kép ző művészet tel

foglal ko zik. Bu dapesten él. Kölcsey- (1995)
és József Attila-díjas (1996). Leg utóbbi köte-
tei: Ne künk ilyen sors adatott (Csoóri Sándor
– interjú, versek, fotók, 2006), Ameddig teme-
tetlen holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú,
versek, fotók, 2008), Párbeszédek és per -
beszédek (interjú kötet, 2010).

Tornai József (1927,
Duna  haraszti) költő, író,
műfordító. Volt a Kortárs
munkatársa, 1992-től
1996-ig a Magyar Írószö-
vetség el  nö  ke. A Jó zsef
Attila-díj (1975), a Ma -
gyar Köz társasági Érdem -

rend kiske resztje (1997), Arany János- (1998)
és Babérkoszorú-díj (2001), MAOE-nagydíj
(2007), Balassi Bálint-emlékkard (2012) és
Magyar Érdemrend Tisztikereszt (2012)
kitüntetettje. Legutóbbi kötetei: A Második
Eljövetel (válogatás a világ költészetéből,
2010), Európa már kevés (Jánosi Zoltán inter-
júkötete, 2011), A semmi ellen (versek, 2012).

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk
népes olvasótáborához,

és a jövőben tájékoztatást kap
rendezvényeinkről 

és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az
info@magyarnaplo.hu e-mail címre!

Iratkozzon fel a Magyar Napló
levelezőlistájára!

Fizessen elő Ön is 
a Magyar Napló folyóiratra!

E-mail: 
szentmartonia@magyarnaplo.hu

Telefon: 413-6672

Előfizetés egy évre (12 lapszám) 7390 Ft
Előfizetés fél évre (6 lapszám) 3870 Ft 



OLÁH JÁNOS

Csender Levente világa

Amikor meghallottam, hogy idén Csender Levente kapja
a Tokaji Írótábor díját, azt gondoltam, jobb helyre nem is
kerülhetett volna ez a díj. Mégis, most, hogy nekem kell
megmagyaráznom e döntés jogosságát, azaz néhány
mondatban körvonalaznom, milyen író is voltaképpen a
díjazott, zavarban vagyok.

Mert Csender Leventére semmiféle írói jelmez nem
illik, és csaknem tíz éves írói pályafutása során még csak
föl sem próbálta a mai magyar irodalmi jelmezkölcsön-
zőnek egyetlen darabját sem.

Ő enélkül is író. Pontosabban novellista.
Először egy irodalmi pályázaton találkoztam Csender

Levente tizenéves korában írt történeteivel. Majoros Sándor
bírálta el a beérkezett írásokat. Majoros, aki ma a közép-
nemzedék egyik legjelentősebb prózaírója, akkor még maga
is pályakezdő volt, igaz már a Távolodás Bácskától című
emlékezetes könyvvel a háta mögött. Amikor megkérdez-
tem tőle, vannak-e jó írások a pályázatban, csak a fejét ingat-
ta, a vállát vonogatta. Jó, jó az nem nagyon akad, mondta, de
van itt egy vérbeli novellista, és kezembe adta Csender
Levente írásait. Olvasás közben magam is rájöttem, nem
lehet a „jó, nem jó” szemszögéből megközelíteni ezeket a
novellákat. Már az első néhány mondat nyilvánvalóvá tette,
írójuk nem bravúros poétikai megoldásokra vadászik, hiteles
tanúként egyszerűen az őt útjára bocsátó közösség sajátjának
érzett sorsáról akar számot adni. Szándéka tehát, ez azonnal
kitetszett, a legnagyobb írókéval rokon.

Ez az írói magatartás azóta sem változott. Csender
Levente ma is azt mondja el, amit mindenképpen el kell
mondania, amit elhallgatnia nem lehet. Eddigi életműve
huszonhét novella és egy filmvázlat mintegy háromszá-
zötven oldalon. Terjedelmét tekintve szerénynek is tart-
hatnánk ezt a teljesítményt, mégis egy egész, szinte határ-
talan írói univerzum vonzáskörébe kerülünk, ha végigol-
vassuk a 2003-as Zsírnak való, a 2006-os Szűnőföldem és
a legutóbbi, 2010-es Fordított zuhanás írásait. 

Mi okozza ezt a tágasság érzést, amikor szereplőinek
sorsa többnyire a kilátástalan vergődés, vagy a gyors
zuhanással végződő pusztulás? 

Egyrészt alighanem az, hogy a pusztulásba bicsakló lét
ábrázolása közben a kollektív tudat ősmélyéről fölszivárgó
szavak egyetemes igazságok közelébe juttatják az olvasót,
olyanformán, mint a népballadák dallamai, szóképei.  

Másrészt mindegyik novellának, mint egy-egy élőlény-
nek, lelke van. Néhány összecsomósodott, megsűrűsödött
mondatcsoportosulásból áll ez a többértelmű, az egész tör-
ténetet, a benne kereszteződő vagy összefonódó sorsokat,
jellemeket átvilágító, öntudatra ösztönző lélek. Néhány
példa a legutóbbi kötetből, a Fordított zuhanásból:

A romániai „forradalom” tanulságának összegzése erdé-
lyi magyar szemszögből: „Aki gazember volt, agyonverték,
aki nem, elengedték. Én ilyennek képzeltem el a végítéletet,
amit hittanon Ernő papbácsitól tanultunk. Ez így kegyetlen-
nek, de igazságosnak tűnt.” (Barbárok vagytok, emberek!)

„Éjszakánként többször felriadt, azt álmodta, hogy rátö-
rik az ajtót, és elviszik. Érezte, hogy ezt nem bírja sokáig.
A viszonylagos szabadság rosszabb volt, mint a börtön.”
Aztán ugyanennek az írásnak az összegzése: „Gyilkosként
halt meg, noha soha nem ölt embert, az öngyilkosok közé
temették, noha kétséges, hogy az volt-e…”

Végül az idő-tér koordináták zavarba ejtő kijelölését
idézném: „Konc papóéknak órájuk sem volt. Mikor kivir-
radt, felkeltek, mikor besötétedett, lefeküdtek, ha éhesek
voltak, ettek. Így ment ez akkortájt.” (Födni offszetlemezzel)

Hol is?
Valahol az erdélyi havasokban.
Mikor is?
Amikor még nem zökkent ki az idő, magyar volt, nem

román.
A mesék hol-nem-voltja, óperenciás-tengeren-túlja a

magyar történelem roncsai között leli meg értelmét, de
csak azért, hogy az elbeszélés a kritikus, észérvekkel be
nem tájolható pontjain vissza-visszatérjen az időtlen idő,
a téren kívüli tér állapotába, ahol és amikor semmi sincs,
és ez a semmi már nem is fáj senkinek. 

Ferdinandy György a mai magyar próza egyik legjelentő-
sebb képviselője is fölfigyelt Csender Leventére, Pók a víz
alatt című kötetében találó jellemzést közöl írásművészetéről. 

„A kilátástalanságnak, a megnyomorítottságnak kevés
pontosabb megfogalmazását adja a mai magyar irodalom”
– jegyzi meg a következő idézetre utalva: „Ülnek, füstbe
burkolózva, mint két csülök, nézik egymást, és fogalmuk
sincs, hogy mi lesz velük itt, ahol már semmi sincs.”

S így folytatja: „Ami itt összetartja az alkoholisták,
szenilisek, debilek, betegek szedett-vedett csapatát, az
pedig – félve írom le – valami egészen szokatlan, dög-
nagy, robosztus szeretet. Olyan tudás, aminek mai szép-
prózánkban igencsak rossz sajtója van. 

Valahonnan ebből a forrásból táplálkozik Csender
Levente. Ez ennek a prózának tüze, zamata és ereje.”

Igaza van Ferdinandy Györgynek, amikor ilyen rövidre
zárja műelemzését. Magyarázható volna ugyan a Csender-
próza esztétikai hatása és értéke a poétikai eszközök apró-
lékos elemzésével, ahogy erre a további értelmezések
során szükség is lesz, de az árnyalatok kibontása, magya-
rázata nem befolyásolja azt a tényt, hogy ezt az írásművé-
szetet olyan érzékeny iránytű kalauzolja,  amelynek tájolá-
sa mindig a mozdíthatatlan, örök erkölcsi univerzum mág-
neses erejére hagyatkozik. Innen érthető az a magbiztos-
ság, amely a szerzőt eddigi munkássága során vezette. 

Ugyanakkor mintegy tíz éves novellaírói pályafutásának
összegzése után itt az idő, hogy szerzőnk újabb kihívások
felé induljon. Ehhez nemcsak belső elszánás kell, szükség
van a környezet, az irodalmi közeg bíztatására, ösztönzésére
is. Röviden, a pályatársak megbecsülésére és az olvasók sze-
retetére. Az olyan hajlíthatatlan, mondandója igaza iránt
elkötelezett – ezért az átlagosnál veszélyeztetettebb – tehet-
ségnek, mint amilyen Csender Levente, különösen.

Ebből a szempontból a Tokaji Írótábor díja a legalkal-
masabb pillanatban érkezett, egyszerre jelzi a pályatársak
megbecsülését és egy szűk, de annál fontosabb, mert értő
olvasói közösség szeretetét.
Elhangzott a Tokaji Írótábor díjátadó ünnepségén.
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