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Mondatok Tokajbol

Nem szeretném, ha barki igénytelenséggel vadolna, ezért kissé félve kérde-
zem magamtol: elvarhato-e egy tanacskozastol tobb, mintsem hogy jo mon-
datokbdl alljon? A j6 mondatok 6nmagukban is megvilagosito erejlick, ha
pedig dsszekapcsolodnak, a gondolkodasunkat is meg tudjak valtoztatni. Az
idei témat meghirdetd felhivas tobbnyire jo mondatokbol allt, hatarozott han-
giitése arra iranyult, hogy a tanacskozas jarja koriil azt a kérdést, hogy a szo-
cialista diktatira hogyan szamtizte a koztudatbdl azokat a szerzoket, akik
eszméivel nem voltak hajlandok azonosulni, illetéleg a rendszervaltas ota
eltelt két évized utan is hogyan maradhatott Iényegében valtozatlan ez a rész-
ben hamis alapozasu irodalmi értékrend. Az ELTE Magyar Irodalom- és
Kultaratudomanyi Intézetének Intézeti Tandcsa ,,meglehetds értetlenséggel
fogadta” mindezt, és gyakorlatilag megkérddjelezte magat a témafelvetést, a
tandcskozds céljat, szempontjait, sot elozetesen elvitatta még azt is, hogy a
vita szakszertien, higgadt koriilmények kozott fog lezajlani. Allasfoglaldsuk
szinte azt sejteti, hogy Tokajban valamiféle erdszakos irodalomellenes akci-
6ra fog sor keriilni. Pedig ha részt vettek volna a Tokaji frétabor munkajaban,
megtapasztalhattdk volna, hogy egészében véve higgadt, targyszerti, szak-
mailag igényes el6adasok ¢és felszolalasok hangzanak el, és még azok az elo-
adok sem akarjak felforgatni a vildgrendet, nem akarnak kisepriizni senkit az
irodalombol, akik érzelmektol fiit6tt hangot {itdttek meg.

Ahogy a Tokaji {rétaborba beléptem, éppen Lanczi Andras emelkedett
sz0lasra, ¢s mondandojat egy 1877 koriil keletkezett Arany Janos versnek,
a Civilizacionak a felolvasasaval kezdte. Remek otlet Arannyal inditani,
foleg, hogy a vers elképesztd 1ényeglatasa teljességgel érvényes a XXI.
szdzadban is. JO mondatok és kevésbé jok valtottdk egymast a késobbiek-
ben; igyekeztem mindegyiket meghallani, és a legjobbakat lejegyzetelni,
befogadni. Voltak remek kérdé mondatok: Hogyan létezhet egy kultira,
amelyik folyamatosan tagadja a sajat multjat? (Lanczi Andras) Voltak meg-
hokkenté mondatok: A magyar irodalom torténetében a legteljesebb sza-
badsag 1947 és 1963 kozott volt, amikor a megjelenés legkisebb esélye
nélkiil irhattak az irok. (Kabdebo Lorant) Voltak keserli mondatok: A két
tabor bizalmatlan egymassal, és nem olvassa egymas értékeit, ami kom-
munikécios tragédia. (Pomogats Béla) Voltak régi, villamfényes mondatok.
Ha a tarsadalom alatt megnyilik a fold, a szakadékbol kolt6 ugrik el.
(Németh Laszlo Reményik Sandorrél.) Voltak szellemes mondatok: Nem
szamoltak azzal, hogy hivatasos ¢hez6vel van dolguk. (Petrik Béla a Sinka
[stvant a szocialista rendszerhez édesgetok kudarcarol.)

Voltak meghokkentden lényeglato mondatok: Ebben az orszagban ide-
gen vagyok, legyen olyan szives kérem, mondja meg, mi az, amit Onék itt
most hazudnak? (Hamvas Bélat idézte Miklossy Endre.)

A tanacskozas az onmaga elé tlizott feladatot csak részben tudta elvégezni,
az attekintés és tisztazas szandéka azonban kinyilvanitotta Gnmagat, és ez erot
ad a folytatasra. A valtozasok lehet, hogy soha nem fognak intézményesiilni,
de sikerrel férkoztek be a résztvevok gondolkodasaba, akik viszik oket ma-
gukkal haza, Budapestre, Debrecenbe, Kassdra, Székelyudvarhelyre. Aztan
2013-ban ¢és 2014-ben az akkori szereplok majd elhozzak Tokajba az tjabb
tisztazando kérdéseket, amelyekbdl oly béségben vagyunk.
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OLAH JANOS
Egy rozsaszal a puskacsoben

A szélfavasban megtoroklottak a téli havak. Minden-
ki a farsangi balra késziilodott. Pedig kisebb gondja is
nagyobb lett volna ennél a falunak, hiszen habora
dalt kint a nagyvilagban. A radio és az ujsagok
amugy is kétkedve fogadott, diadalittas jelentéseit
teljesen atirtdk annak a néhany sebesiilten hazatért
hadfinak a szomszéd meg a harmadik falubdl ideszi-
vargd beszamoloi, szerencsére a falut eddig megki-
mélte a Gondviselés a kozvetlen veszteségektdl, akik
a poklok poklat megjarva mesebeli megprobaltata-
sokrol szamoltak be a szavaikat szent borzadallyal
habzsol6 kdzonségnek. A sok kosza hir §sszezavarta
az emberek fejét. Az automata fegyvereikbdl ezer
golyot okadod vérszomjas partizanok sédros-biidos
bakancsban a harcterek valodi foldjét tapostak,
ugyanakkor a taltosok, angyalok, boszorkdk lakta
hiedelemvilagba is bekoltoztek, csakhogy az érzéke-
nyebb idegzetl falusiakat dlmukban is kisérthessek.
A fél labat vesztett Jozsi, a tiidolovéstol kohécseld
Sanyi és a tobbiek, akik e mesebeli lényekkel szem-
beszalltak, harcoltak, helytalltak és megsebesiiltek,
maguk is valamelyest e rémalmokba menekiilt miti-
kus vilag részeivé valtak, egészen és otthonosan nem
tudta visszafogadni Oket tobbé a kornyezetiik.

Az 0jabb, a falura is kiterjedé mozgositas rémével
senki sem akart szembenézni. Mindenki tudta, hogy
bekovetkezik, de gondolni nem akart rd, felejteni és
mulatni inkabb. Felrdppentek a girlandok. Az iskolai
osztalytermek — amelyek a mulatsdg helyszinéiil
kiszemeltettek — nehéz olajszagat a rendezdk olcséd
parfiimok savanyucukorka-illatdval probaltak enyhi-
teni. Mindenki igyekezett a segitségiikre sietni, a
takaritas, a helyszin atrendezése, az ital- és az ételki-
nalat biztositasa, a miisor megszervezése, a malac-
banda toborzasa szinte egyetlen pillanat miive volt.
Az egyetemes felbolydulds csaknem mindenkit meg-
fertdzott, oreg, fiatal egyként az eldkésziiletekkel
volt elfoglalva.

Az altalanos buzgalom Szakcsi Pistara is atragadt.
Ha a koz0s tennivalokbol nem is vallalt részt, a maga
modjan elszéntan késziilt a mulatsagra. Tudoméasul
vette, ott a helye, ez a végsd kihivas, amely el6l nem
térhet ki. Tudeta, itt az 61tdzet minden. Habar az a vilag
elmult, amelyben a népviselet a falu hierarchikus
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rendjének minden rezdiilését s a teljes kozosség elko-
telezettségét, a mult és a jovo gyljtopontjaban vald
létezés ilizenetkozvetitd hitét is megjelenitette, a ritus-
képz0 6szton s a kiilsdségek iranti mély tisztelet azon-
ban mindenkiben megmaradt. Talan még gorcsdseb-
ben ragaszkodtak hozz, mint annak idején, a hagyo-
many szakralis jelenidejének s a viragos képzelet sza-
bad burjanzasanak kordban. Szakcsi varosjart inas-
ként mélyen lenézte ezt az amugy is a szétziillés
kiiszobén toporgd viladgot, habér innen vétetett ¢s ide
szandékozott visszatérni. Nem és nem akart alkalmaz-
kodni hozza, de érezte, viszonyulnia azért mégis, min-
denekel6tt kotelezo. A kivagyi modos parasztok —
csizma, fehér ing, fekete mellény, porge kalap — 61to-
zetébe bujni, szegény félarva gyerek 1évén, nemcsak
hogy modja nem volt, a szokasjoggal s az izlésével is
ellenkezett. Férfi 1étére kotényt kotni, svab papucsot
hiizni, hat ezt végképp nem tudta volna elképzelni
magarol. Maradt hat, aki volt, varosi gigerli, afféle
faluba visszatért, szegényes kivitelli Javor Pali. Sarga
cipd, sotét oltony, bordd csokornyakkendd, mintha
éppenseéggel most lépett volna le valamelyik pesti kiil-
varos kabarészinpadanak deszkairdl. A csitri lanyok
mindenesetre bolondultak érte.

Pista tudataban volt hoditasi képességének, igy is
lépett be a balterembe, teljes harci diszben. Szerette
volna learatni a lanyok szemébdl feléje sugarzo elis-
merést, szeretett volna mindegyikiik el6tt a valogatd
kupec fennhéjazasaval elsétalni, szandéka azonban
egy varatlan jelenség zatonyan megfeneklett.

Nem mintha eddig Pirit nem ismerte volna, hiszen
a faluban mindenki mindenkit ismert, de a vele egyi-
vasu szegény arva lanyra, valdsziniileg dnkénteleniil
kovetve az anyai intenciokat, nem sok figyelmet for-
ditott. Ahogyan egyébként hodoldin kiviil senkire se,
hazalatogatasainak minden idejét s Osszes energidjat
az eldttiik valo pozolas kototte le. Egész kis rajongo-
tabor alakult ki koriilotte, talan mondani sem kell,
hiszen természetes, hogy ebben a tdborban a lanyok
voltak tobbségben. De nemcsak a lanyok, a fiok is
szajtatva hallgattdk Pista minden szavat, bamultak
filmvéaszonrol koppintott kiilvarosi elegancijat.
Némelyikiik utdnozni is probalta, de hidba, csak
annyit ért el vele, hogy nevetség targyava tette
magat. A hodoloi most is azonnal korbealltak, de 6
makacsul, bar csetlon-botlon kitantorodott koziilik.

Képtelen volt Piri tekintetét elkeriilni, pedig a lany
nem is Ot nézte. Egy papirvirag-csokrot probalt
éppen, a gylirott szirmokat kisimogatva, életre kelte-
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ni. Latszolag ez a tevékenység kototte le minden
figyelmét. Nem kizart azonban, hogy holmi delejes
energidkat mozgodsitva Pista megbabonazasan féra-
dozott, lehet, nem véletleniil tartottak a faluban egyek
s masok boszorkanynak. Pedig Piri lelkében nyoma
sem volt semmiféle fondorlatnak, ez a lélek egyszert
volt, ugyanakkor megfejthetetlen, mint a legtobb ter-
mészeti jelenség, hasonlé a blizamez6k folotti moc-
canatlan, tulfiitott levegd titkaibol életre kelt délibab-
hoz. Nemcsak Pista szédiilt meg. A latvany, a Piri-
jelenség a tancteremnek szinte minden vendégét, az
irigykedd vetélytarsndket, a kedvesiik koriil legyes-
kedd hézasulando ifjakat, de még a meglett csalad-
apakat is elbolonditotta. Pedig Piri aztan tényleg
semmit nem tett azért, hogy a figyelem kozéppontja-
ba keriiljon, nem illegette magat, nem pirositotta sem
az arcat, sem a szajat, az oltozéke is a lehetd legegy-
szeribb volt, semmivel sem diszesebb, kihivobb
annal, amit egy szegény, félarva falusi lany akkoriban
errefelé megengedhetett maganak. Megbujt a soka-
sagban, mint perjefli kozott a réti boglarka. Mégis
botranyt sejtetd, vihar el6tti csond kerekedett korii-
16tte, ahol csak megjelent. Ez a titokzatos er6 talan
nem is beldle, hanem valamiféle 1éten tuli forrasbol
fakadt, és 6 csupan véletlenségbdl szemeltetett ki e
hataskeltés alanyanak. A helyzet Pirit legalabb annyi-
ra zavarba hozta, ha nem jobban, mint aldozatait.

Piri 6ntudatlanul volt olyan, amilyen, mint a pipacs:
néhany gylirott szirom, és mégis langold, egyszerre
kozonséges és rafindlt kihivas. Nem akart 6 semmit.
Pontosabban még a semmit sem akarta. Egyszertien
réhagyta magat a vildgra, mas szoval Isten elrendelé-
sére, igy aztan a lelkiismeret-furdalas rémképeitdl sem
kell rettegnie, legalabbis ezt remélte. Talan éppen ez a
nyiltan vallalt akaratlansag volt az, ami szandéka elle-
nére ennyire kihivova tette viselkedését.

Pista eddig is hallott mar a Piri kériil ropkodo,
dardzsmérgli pletykakrol, de a lany lényének kozvet-
len sugarzasa most érintette meg igazan elGszor.
Ez az érintés nem volt sokkold hatasu, finom volt és
alattomos, mar-mar észrevétlen. Pista azonban érez-
te, haldlos méreg lappang benne, mint a l6dardzs csi-
pésében. Talan éppen ezért probalta jatszani a kiviil-
allot. Az ajtofélfanak tamaszkodva, kdzonyt mimeld
folénnyel szemlélte az eseményeket. Rossz ripacs
vagyok, vallotta be maganak, mert érezte, végeérvé-
nyesen elveszett. Mindez akkor valt kiilonds, kés-
penge-bizonyossaggd, amikor felcincogtak a hege-
diik, megpendiilt a cimbalom, és Savo6 Joska, ez a
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csizmds, lajbis zsirosparaszt-fi elindult Piri felé,
hogy tancra kérje.

— Valami baj van? — a barati aggodalommal atha-
tott, némi gunyos felhangtol sem mentes kérdés — azt
se tudta, kit6l szdrmazik — gy hatott rd, mintha
6lmos bottal iitottek volna fejbe. Szédiilni kezdett és
hanyinger kornyékezte, de nem hatralt meg.
Egyensulyat keresve, mégis hatdrozottan indult el 6
is Piri felé. Egyszerre értek oda. Ekkoriban kezdett
elterjedni a varosi divat faluhelyen is, amely szerint
nem az anyjatol kérték tancba a lanyt, hanem egye-
nesen az érintett elé jarultak kivansagukkal a legé-
nyek. Es e szemérmetlen szokassal egyetemben a
lekérés addig ismeretlen joga is egyre népszeriibbé
valt az ifjusag korében.

— Szabad? — kérdezték egyszerre. Piri nem jott
zavarba. Tiintetden nyugodt maradt. Kivarta a hatas-
sziinetet, aztan egy tlinékeny, folényes mosoly kisére-
tében Pistanak, a ,gyiittmont” senkinek nyujtotta a
kezét. Egy pisszenés nem hallott, de Iélekben egyként
hordiilt fel a bali kozonség. Mert hat ez azért mégsem
jarta. A Szakcsi-tabor hangulata is Piri ellen fordult.
Mert héat a falu iratlan torvényei ellen — amelyek
kozott elsd helyen allt az erdseket, a gazdagokat meg-
illeté eldjogok szavatoldsa — lehet ldzadozni, ahogy
Ok tették, de elvarasait mosolyogva semmibe venni
arcatlansag, akkor is, ha olyan faluszépe tiindérkisasz-
szony probalkozik vele, mint Piri. Pista érzékelte,
hogy a kozvélemény egésze — beleértve a sajat hiveit
is — ellene fordult. Szivesen visszavonult volna, de
nem tehette. Csakis és egyesegyediil Piri irant érzett
elkotelezettséget, sem a falu, sem a baratok, de még az
¢desanyja véleménye sem érdekelte. Torténjék hat,
aminek torténnie kell, gondolta, de talan nem is gon-
dolta, az elszands az érzékeibdl kristalyosodott ki, s
nem a gondolataibol, amikor egy utonallo hatérozott-
sagaval félretolta Savoot. Tekintete egyenesen Piri
riadt, madarszarny-verdesést idéz6 sargasbarna irisz¢-
be hatolt. F4jt, minden f4jt, ami megtortént, de kozben
érezte, barhogyan szeretné, semmi sem torténhet mas-
képpen, mint ahogyan torténik.

Savoo a falu legelsd legényeként nem szokott
hozz4, hogy csak igy egyszertien levegének nézzék.
Raadéasul egy ilyen ,,gylittmont” Szakcsi Pista.
Megprobalt 10kdosddni, Pista azonban Pirivel a kar-
jan nevetve siklott el eldle. Savoot ez mérhetetlentil
felboszitette, nem mutatta ki a felhaborodasat, de
magaban kérlelhetetlen bosszut eskiidott. Jo, tudjuk,
eskii és eskiiszegés fajdalmas 1étiink alapja, de akkor
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is, Pista talan mégsem cselekedett ésszertien, amikor
semmibe vette ellenfelét ahelyett, hogy valamiféle
lovagi tornara emlékeztetd félig igazi, félig jelképes
kiizdelemre szdlitotta volna fel.

Mentségére legyen mondva, teljesen bodult alla-
potban cselekedett, Piri sebtében szedett vadvirageso-
kor-szépségének bamuldsan kiviil semmi méssal nem
volt hajland6 torddni. Elandalodésra azonban nem
volt id6, a banda hirtelen szilaj csardasba kezdett.
Pista megértette, a cselekvés ideje jott el. Igy aztan
egyaltalan nem lepddott meg, amikor alig par 1épés
megtétele utan Savoo fullajtarjai megjelentek a szi-
nen, és elkérték téle Pirit, de csak azért, hogy azonnal
tovabbadjak Savoonak. Pistdban felforrt a méreg.
Neki is voltak itt jo emberei, mi tobb, rajongoi, de
neki eszébe sem jutott, hogy ket hasznalja fel Piri
megszerzéséhez. Egyediil akart megharcolni Piriért,
Savooval vagy barkivel, de egyediil, mert ugy gon-
dolta, ez a bodult kivankozas csakis az 0 tigye, senki
masnak nincs koze hozza. Az elképzelésén most sem
akart valtoztatni, amikor kideriilt, Savo6 egész hadse-
reget mozgositott ellene. Leintette a segitségére této-
van be-bejelentkezé fiukat, hagyjatok, elbirok én
velilk magam is. A fitk megkonnyebbiilve, de szinte
almélkodo tisztelettel vonultak vissza, dermedt tekin-
tettel bamultak a semmibe, vartak, mi lesz.

Egyetlen mozdulattal félreterelte a Savod udvar-
tartasahoz tartozo sihedereket, s visszakérte, nem,
nem kérte, kdvetelte Pirit.

Piri Gigy roppent Pista karja koz¢, mint mézes
bogancskord virdgara a bodult, fecskefarku lepke.
Hatravetette a fejét, és folnevetett. Felhdtlen boldog-
saga azonban nem tarthatott sokdig. Erre 6 is szami-
tott. Nem lepddott meg a raszegezddd botrankozo
tekintetek sokasagan. Mar-mar kihivoan nézett visz-
sza. Mennyi fajdalom, mennyi keseriség, mennyi
elfojtott megalazottsag volt e kihivasban, azt senki
sem tudta, de nem is tartozik rajuk, gondolta Piri, és
boldogan borult Pista nyakéba.

— Latod, latod oket? — kérdezte diadalittas biisz-
keséggel. Kozos gybzelem volt ez: az egész falu a
két lenézett, szazszor megszégyenitett, megalazott
arvagyerek boldogsagat irigyelte most. Pukkadjatok
meg, gondolta Piri, és bolondos fintorral viszonozta
a vizslato tekinteteket, csaknem a nyelvét is kioltot-
te az avatatlan kivancsiskodokra. Elvarta volna,
hogy Pista is felhétlentil oriiljon kozos gydzelmiik-
nek, de Pista ekkor mar egészen massal volt elfog-
lalva. Piri riadtan 1atta meg a fiu tekintetében fellob-

2012. szeptember | www.magyarnaplo.hu

band 1izott-vad éberséget. Kicsit meg is sértddott
azon, hogy Pista kifelé figyel, de mire sértddottségé-
nek hangot adhatott volna, vége is volt az idillnek.
A malacbanda uj, ropogoés dallamra hangolt, mintha
menyasszonytancba inditana 6ket. Porogni kezdtek
hat, s fesziilt varakozéassal néztek egymésra.

Savoo a kikosarazastol megszégyeniilve latszolag
visszavonulot fijt, még el sem érte azonban a sziikebb
kompénidja altal birtokba vett sarkot, a tekintetével
maris harcba inditotta az embereit, akik azonnal
koriilvettek a tancolo part. Egyeldre egyikiik se merte
lekérni Pirit, vallvonogatva probaltak egymasra hari-
tani a feladatot. Aztan végiil egyikiik mégis raszanta
magat, és megtorpantva a lebegd part, elébiik allt.

Pista minden eldzetes elhatdrozasat feledve aten-
gedte Pirit a bargyan vigyorg6 fiunak. Piri nem tudta
értékelni ezt az értelmetlen nagylelkiiséget. Szemre-
hanyo6 pillantasa sziven {itotte Pistat, akit egyébként
is letaglozott sajat ostoba tehetetlenkedésének folis-
merése. Sobalvannya meredve allt a terem kozepén,
a tancol6 parok kozott. Szeme sarkabol latta, Savoo
elindult az 6véi koziil a tdncold par felé, hogy bir-
tokba vegye Pirit, akit jogos jussanak tekintett. Pista
ugy dontott, ezt a szégyent, lesz, ami lesz, de 6 nem
varja ki. Nem elsdbdloz6 volt, ismerte jol a szabalyt:
visszakérés nincs, ez azonban rendkiviili helyzet,
gondolta, s neki eléjogai vannak. Még miel6tt Savoo
cselekedhetett volna, visszakérte Pirit. A legény
Pista varakozasaval ellentétben nem ijedt meg, nem
vonult vissza, lekapta a papucsét, és kedélyesen
Pista orrara csapott vele.

— Coki, ne! — mondta. — Nem ugy van az! — ¢és
tovabbsiklott Pista eldl Pirivel a karjan. Savoo nevet-
ve szemlélte a jelenetet, Pista a szeme sarkabol még
azt is latni vélte, hogy az ujjaval csettintett hozza.

Pista szeme szikrat vetett a fajdalomtol. Az orra
vére is eleredt, a vért a keze fejével mazolta szét az
arcan. Tudta, nem nyujt valami bizalomkeltd lat-
vanyt. A bali kozonség tobbsége, mint aftéle poten-
cialis vesztestl, valoban undorral fordult el t6le.
Nem lepddott meg, szinte varta ezt az aruldst, amely
egyébként eltorpiilt a Piri szemébdl feléje sugarzo
kutyahiiség ragyogdsa mellett. S ez boldogsaggal
toltotte el. Azonban igy érezte, a becsiilet parancsat
nem keriilheti meg, semmit sem hagyhat megtorlat-
lanul. Elindult az 6kle, minden fontolgatas nélkiil,
kiméletleniil. Mint beteg kaposztalepkék rebbentek
ki az aldozat sz4jabol a fogak. Ez azért mar hadiize-
net volt a javabol.
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— Gyere, gyere, menjlink innen! — rangatta Piri Pista
zakojat, Pista azonban nem tagitott. Maradt, hogy
szembenézzen a maga szitotta veszéllyel. A Savoo-
banda tiilekedve indult az ifju par felé.

— Vigyazzatok, kés van ndla! — hangzott a hattér-
bol. Valaki lathatta, amint Pista a farzsebéhez kap.
A figyelmeztetés hatasos volt, a furkosbot {itése
hatulrol, a tarkojan érte Pistat, akinek a kés a zsebé-
ben maradt. Tantorogva hatralt a falhoz, probalt
megtamaszkodni s szembenézni a tamadoival, de
hidba, a 1ababol kifutott az erd, s lassan iild helyzet-
be zsugorodott, akar egy embrié. igy nézett szembe
tehetetlentil a tAmadodival. Végérvényesen tudomasul
kellett vennie, amit régota sejtett, senki sincs a
teremben, aki Savooékkal szemben az 6koljog szint-
jén melléallna, de Pirin kiviil még olyan se, aki akar
csak egy elrebbend szoval a partjat fogna, vagy egy
rokonszenv-pillantast vetne feléje. Rideg, kardacélt
roppanto csond siitott nemcsak a télhideg falakbol, a
gyerekkori iskolapajtasok szemébdl is.

A tamadok fenyegetd kore egyre sziikebbre zarult
koriilotte. Megprobalt folegyenesedni, hogy férfihoz
ill6 modon nézhessen szembe a tamadoival, de
hidba. Az inai elernyedtek, tompa szédiilés lett rajta
urrd. Vége van, gondolta, mindennek vége, vége.
A legények vigyorogva nézték, de nem bantottak
tovabb, elozékenyen engedtek utat Savoonak, aki
csipdre tett kézzel allt elébe.

— Senkihdzi — mondta, és beijesztett, mintha fejbe
akarna rugni Pistat. Pista mégsem ijedt meg, taldn
kicsit lejjebb csuszott tiltében, de anndl szemteleneb-
biil nézett szembe Savoodval, aki erre mégiscsak
elengedte, rdadasul dithodt lendiilettel a jobb 1abat.
A halélos rigas igéretét6l mindenkiben meghiilt a
vér. Savod azonban, szantszandékkal, vagy véletle-
niil, ez sohasem deriilt ki, csupan Pista kalapjat talal-
ta el. A kalap messze repiilt, egyenesen a terem koze-
pére. Savoo, mint a gumilabda, flirgén ugrott utana,
¢s kéjjel taposta meg. Mintha csak ez lett volna a jel,
a tobbiek tolongva kovették, felajzott, de kiéletlen
harci kedviiket mintha mind egy szalig a kalapon
akartdk volna levezetni, valosagos indidntancot jar-
tak rajta. A padlon kiteriilt Szakcsihoz mar-mar meg-
békélve tértek vissza, s beérték egy-két hevenyészett
rugassal. Amikor észrevették, hogy Pista szdjszegle-
tén szivarogni kezd a vér, abbahagytak a rugdosast.
Aldozatukat a labanal fogva huztak ki az arokpartra,
Osszegylrt, megtaposott kalapjat az arcara tettek, igy
hagyték sorsara.
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Visszatérve a balterembe kulcsra zartdk maguk
mogott az ajtot, igy probalva megakadalyozni, hogy
barki kiszokjon és az aldozat segitségére siessen.
Legfoképpen Pirire iigyeltek, neki mindenképpen
maradnia kellett, és tdncolnia hajnalig, mikor is a tet-
tetett, eszel6s vidamsagnak vératlan vége szakadt.
A legrosszabbkor, hiszen mar mindenki elfeledni lat-
szott a Szakcsi megveretése koriil kerekedett kinos
érzéseket, s megkonnyebbiilve késziilt belebodulni a
bucsttancba. Az ajtd, mintha villam tépte volna,
reccsenve szakadt fol. A hirtelen bezidulo jéghideg
huzatban ott imbolygott Szakcsi rosszulléttdl
tamolyg6 lidérclang-alakja. A halottsépadt, vérma-
szatos arc elsO pillanatban szanalmat keltett, de a
szemekbol sugarzo, mindenre elszant akarat egyet-
len pillanat alatt az egész baltermet meghdkaltette.

Ledllt a zene, a tancosok megzavarodva félkor
alakba rendezddtek, s dvatos pantomimléptekkel hat-
raltak a kozeledd Szakesi eldl egészen a falig. Mintha
még a Savoo-banda is megadta volna magat. Ez
azonban csak a latszat volt. Tultaplalt magabiztossa-
guktol elvakulva a fonok jeladasara azonnal tdmadas-
ba lendiiltek, mintha észre se vették volna Szakcsi
kezében a kipattintott bicska pengéjének vészjoslo
villanasat. Oten-hatan lehettek, laza csatarldncba fej-
16dve keritették be Pistat. Flegman, nagy pofaval arra
késziiltek, hogy ismét minden kockazat nélkiil meg-
alazzak. Pista azonban nem hatralt meg, nem huzo-
dott a sarokba, nem kuporodott védekezd allasba,
ahogyan az elvéarhato lett volna tdle, hanem hirtelen
elszanassal elorelendiilt, a tamadoi kozé siklott, s szi-
szegve jaratta meg husukban a kést. Az arnyak elha-
nyatlottak. A kibuggyand vér illatatol megrészegiilt
tancosok, mivel hatralniuk mar nem volt hova, a fris-
sen meszelt falra tapadtak.

Csupéan a nyarfalevélként reszketé Piri maradt
kozépen. Tagra meredt szemmel bamult a semmibe,
s mint egy akarat nélkiili babu, gy tirte, de kény-
szeredett-boldogan, hogy Pista karon fogja, s kive-
zesse a balterembdl.

Odakint mar a fogvacogtatd hajnal varta Oket.
Dideregve bamulték a kelni késziild napot. Erezték,
innen mar nincs visszaut. Pista lehajolt, magahoz
huzta Pirit, vértol cserepes ajkat szomjasan €rintette
a lany hiivos nyakszirtjéhez. Megbolondult érzékei
elvesztették iranyjelzd képességiiket. Mintha szaka-
dékba zuhant volna, olyan kiszdmithatatlanul, szé-
diilten kavargott koriilotte minden. Piribe kellett
kapaszkodnia, e gyonge, de magabizd nadszalba,
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hogy el ne essen. Es Piri visszakarolta, magéhoz
huzta, és folagaskodva lecsokolta Pista ajkarol a
vért. Pistanak boldognak kellett volna lennie, hiszen
elérte, amit akart, és talan boldog is volt, de csak egy
pillanatra. A hibernalt gyanakvas, a mindenre elszant
készenlét ott vibralt az idegeiben csillapithatatlanul.
Amikor a balterem ajtaja kinyilt, bar hattal allt neki,
mégis észrevette, azonnal a kése utan kapott. Piri
lefogta a fili reszketd kezét.

— Nyugodj meg! — mondta. — Csak anyam az.

— Mit akar? — kérdezte Pista. De valaszra mar nem
volt 1d6, a kicsi, torekeny 6zvegy talpig feketében,
mint egy kisértet, mar melléjiik is ért. Kendot teritett
Piri véllara.

— Siessetek, tiinjetek el, mert mar nagyon készii-
l16dnek ellenetek! — azzal, mintha ott sem lett volna,
visszaszaladt a balterembe.

Pista a kertek alatt, futva kisérte haza Pirit. Olbe
kapta, s magéhoz szoritotta, hogy érezze, ugralo kicsi
melle alatt hogyan dobol a szive. Csak a lany hatéro-
zott, rigkapalo tiltakozasa birta r, hogy visszaeressze
a foldre. Kéz a kézben, a valluk egymashoz ért a sziik
kerti 6svényen, igy futottak tovabb. A kapu el6tt ujra
megcsokoltak egymast. Ebben a csokban mar nem az
iménti 14zas, bizonytalan, mégis kovetel6z0 szenve-
dély vibralt, nyugalom éaradt beldle, a bizonyossag
nyugalma, hogy ezutdn mar mindig, minden nap igy
lesz az idok végezetéig. Viszaly, oregség, halal nem
jutott esziikbe, Pista egy pillanatra a késelés varhato
kovetkezményeirdl is megfeledkezett. A kapufélfanak
tamaszkodva aggddo, féltd tekintettel kovette Pirit,
ahogyan a kiskertre ereszkedd tejfehér hajnali kodben
a haz ajtajaig szaladt. Legszivesebben utdnairamodott
volna, belebodult, ahogy elképzelte, vele alszik el,
vele ¢bred. Mégis maradt a kapufélfanal, s megelége-
dett az ajtobol visszapillantd Piri bocsanatkérd, epe-
kedd mosolyaval. Ez a mosoly szarnyakat adott
Pistanak, igy érezte, képes volna a hazautat szegélye-
z0, madarcsivogassal ébredezd jegenyék barmelyikét
atugrani, ha akarna. Nem akarta, de igy is, mintha fél
méterrel a fold folott jart volna.

Cicdz6 csendortollak téritették vissza a foldi valo-
sagba. Egy pillanatra a 1élegzete is elallt, annyira meg-
lep6dott. Nem csodalkozott volna rajta, ha azonnal
letartoztatjak, s gyilkossag vadjaval mindaddig fogva
tartjak a csenddrség pincéjében, amig a megyei perze-
kutorok érte nem jonnek. Most dobbent csak ra,
milyen vékony jégen tancol a boldogsaga. Mar-mar el
is blcstizott téle. A csendérok azonban, bar az Utjat
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elalltdk, egyaltalan nem voltak baratsagtalanok.
Azirant érdeklddtek, vége van-e mar a mulatsagnak.
Pista torkan nem jott ki hang, bolintani tudott csupan,
de a csend6rok nem tulajdonitva jelentdséget a vere-
kedés jol 1athaté nyomainak, elvégre az minden vala-
mire valé mulatsdgnak természetes velejardja, jo utat
kivantak neki, s tovabballtak.

Pista aggodva figyelte, hogyan tavolodnak, csak
amikor befordultak a sarkon és végleg eltlintek a
tekintete eldl, akkor konnyebbiilt meg. Megkonnyeb-
biilt, ugyanakkor mintha el is tor6tt volna benne vala-
mi, akar érdban a rugo. Ugy érezte, megmozdulni
sem lesz képes tobbé. Annak is oriilnie kellett, hogy
a keritéslécekbe kapaszkodva egyaltalan talpon
tudott maradni.

A liikteté hajnal szine eldtt reszketd aldozati
barany szemszdgébol, ahonnan most szemlélnie ada-
tott, kiilonds fénytorések mentén mutatkozott meg
neki az undsig ismerni vélt falu. Mintha valami
hetedhét operencian tuli idegen lett volna. Még a
kakaskukorékolas is mas volt, mint egyébként, nem
beszélve a felvég feldl idecsordiilé karikasostor pat-
togasarol s a nyomaba toluld kdzkonda rofogéseérdl,
aztan felhangzott a csordas repedtfazék kiirtolése, s a
disznorofogést méla tehénbogés valtotta fel.
Mikozben 6 mindent feladva eld6lni szeretett volna,
mint a tlizre vetett fahasab, latnia, éreznie kellett, itt
most minden és mindenki élni akar. [gy aztan — e
szelid, de mindenképpen megszivlelendd kényszer
hatdsara — kénytelen-kelletlen 6 is beallt sorba.
Legy6zve a csontjaibdl sunyin eldszivargo rosszullét
ingerét, sikeriilt hazaig timolyognia.

Anya éber-sapadtan fekiidt a dikon, mint aki min-
denrdl tud, és mégis alszik. Pista dvatosan nyitott be,
probalt labujjhegyen kozlekedni, ennek ellenére sem
volt semmi kétsége afel6l, hogy az anyja minden
mozdulatat pontosan észleli.

Ez a sunyi csond, a tettetett dntudatlansag csond-
je végletesen elbizonytalanitotta. Akaratossa is tette
ugyanakkor. Nem kivant engedni a feléje sugarzo
lelki nyomasnak. Tiszta fejjel, egyediil szeretett
volna elgondolkozni azon, mi is lesz ezutan?

A félalombol szivargo szavak megdobbentették:

— Kit6rt a haboru, fiam!

— Tudom, anydm — hazudta Pista. Mindegy volt
most ez is: béke, habort; élet, halal? Mint szivlovés,
az agyon ilve, vetk6zés kozben teritette le az dlom.
A mélységes és mar-mar visszavonhatatlannak tetszo
ontudatlansag napokig uralkodott rajta. Erezte, min-
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den porcikdjaban ez a sejtés reszketett: a teljes ébre-
dés végzetes lehet. Eppen azért, amig csak tehette,
megprobalta elkeriilni. Almodni, 4lmodni akart min-
dendron, mert — Gigy érezte — csakis az dlomban lehet
egészen szabad, csakis ott keriilhet fenntartasok nél-
kiil Piri kozelébe. Idillzatonytol idillzatonyig sodro-
dott az dlomfolyon, amig erds kezek meg nem ragad-
tak, ki nem rangattak e céltalan sodrddasbol, s a sze-
mébe nem vilagitott az ébredés vallatolampdja.

—Jaj, jaj, €dos fiam, mi 10sz veled? — az aggodo
anyai lamentalas nyoman a sajat emlékezete is éle-
dezni kezdett. Megjelent eldtte minden, amit legszi-
vesebben elfelejtett volna. Kivancsi volt ré, az dldo-
zatok, akikbe beleszaladt a kése, élnek-e, halnak-e,
de félt utanuk érdeklddni. Addig jo, amig nem tudok
semmit, gondolta, de kdzben a legrosszabbra
késziilt. Egyelére azonban idilli volt a szélcsend.
A napsugarak kicsorbultak a frissen hullott hopely-
hek még érintetlen kristalyszerkezetén, és szikrazva
szorodtak szanaszét. Pista a szabadsagat élvezte.
A falinaptar el6tt allva nyujtozkodott, és azt bon-
gészte, hany napot maradhat még, mikor kell visz-
szautaznia a varosba, amikor a csenddrok ratortek.
A torvény nevében, mondtak, de tébbet nem sz6l-
tak. Lapattenyeriikkel megmarkoltdk Pistat kétol-
dalt a hona alatt, és vitték kifelé a hazbol olyan erd-
vel és lendiilettel, hogy szinte a laba sem érte a fol-
det. Anyja, mint egy vergddd, fekete éjjeli lepke
csapongva szaladt utanuk, jaj, fiam, fiam, mit csi-
nalnak veled, biztos urak, ne bantsak, kantalta, mint
egy siratd imat, de a csenddrdk mit sem torodtek
vele, félrelokték, akar egy utjukba akadt fatuskot, és
mentek tovabb.

Az Orson a parancsnok, ha nem is tlirelmetleniil,
de mar varta Oket.

— Na, te hirds rablovezér — szolitotta meg szigor,
mégsem baratsagtalan hangon Pistdt —, meséld el
nekiink, mi tortént azon a hirds bucsubalon! — A két
kozlegény olyan hévvel szoritotta Pista felkarjat,
hogy a csont csaknem sszeroppant benne.

— Leiitottek.

— Es aztan?

— Nem hagytam magam. Visszamentem a balba,
de megint ram tdmadtak. — Pista tiintetden csak azért
sem 0zott, megmaradt a Pesten elsajatitott varosias,
mesterkélt beszédmod mellett.

— Hanyan voltak?

— Sokan.

—Es te?
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— Csak egyediil.

— Birtal veliik?

— Kettét megszartam, a tobbi elfutott.

— Engdm nem szartal volna mog.

- Ki tudja.

— Togylink probat! — mondta a parancsnok, és harci
allasba helyezkedett.

— Nincs nalam kés — mondta Pista —, de ha volna,
akkor se emelném a parancsnok Urra.

— Csak a pajtasaidra, mi?

— Rém tamadtak, meg kellett védenem magam.

— Es te mogvédted — huzodott giinyos mosolyra a
parancsnok szdja. Itt most ellenkezni egyaltalan nem
kifizetddo, ezt Pista is érzékelte, de képtelen volt
visszafogni magat, biiszkén vagta a parancsnok
szeme kozé:

— Igenis megvédtem! — kiszabaditva magat 6rzoi
szoritasabol fél 1épést elérenyomult, hogy a parancsnok
szeme kozé nézhessen. A Vélt visszautasitds helyett
varatlan, éppen ezért kissé gyanus megértés fogadta.

— Igazad volt — nevette el magat a parancsnok, ¢s
baratsagosan hatba veregette Pistat. — Ilyen embo-
rokre van most sziiksége a hazanak, akik nem ijed-
nek mog a sajat arnyekuktol.

A zubbonya bels zsebébe nyult, és egy boritékot
hiizott el6, amelyet jelentdségteljesen meglebegtetett
Pista orra el6tt, mint egy nyerd kartyalapot.

—Ez atiéd — mondta, ¢és Pista kezébe nyomta a bori-
tékot. Pista idegesen, remegd kézzel nyitotta ki. Ot év
borton, tiz év borton, ilyesmikre szamitott, ehelyett a
Behivoparancs cimfej mar-mar felszabadulasnak sza-
mitott. Tulajdonképpen fogalma sem volt, mi var ra.
Akdarmi, gondolta, azért a bortonnél sokkalta jobb.

A haldl gondolatat konnyed vallranditassal hes-
sentette el magatdl. Huszonévének minden feleldt-
lensége benne volt ebben a vallranditasban s az ajka-
ra torekvo folényes, ontelt mosolyban, amellyel
¢desanyja panaszos szavait probalta éreges lamenta-
lassa mindsitve tdvoltartani magatol. Ezek a szavak
azonban minden igyekezete ellenére ott kisértettek
az emlékezetében, folidézve az olasz karsztok
héségtdl vibrald poklat, a konyortelen orosz héme-
zoket s a folottik keringé dogevé varjak felho-
gomolygasat, egyszoval mindazt, ami anyjanak a
haborut jelentette, amely elragadta téle a férjét, arva-
va tette Pistat magat is, s a falu fiatalsaganak szabad
prédajava vetve megkeseritette egész ifjisagat.

Eppen most, amikor mar-mar gy érezte, feliilkere-
kedhet sajat balsorsan, nem akart tudni a multrol,
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felejteni akart, felejteni minden dron. A haborut egy
nagy kalandnak probalta elképzelni, de ennek a kép-
zetnek a kialakitdsdhoz hatat kellett forditania az
anyja szavaibol razaporozo6 keserii tapasztalatoknak.
Es egyaltalan mindenféle tapasztalatnak, nemcsak a
kozvetett kozosségi tapasztalatoknak, de azoknak is,
amelyeket a sajat borén volt kénytelen érzékelni, és
érzekelt most is, amikor kinyilott el6tte a fogda ajtaja.

Miel6tt azonban kilépett volna a szabadba, gorcsos
fajdalom markolta dssze a gyomrat, gérnyesztette egy
botozd vénember tartdsdba
az alakjat. Hataba, mint cir- 3
kuszi késdobald kései, ugy
nyilalltak bele az Ormester
utrabocsato szavai.

— FEriggy, monny haza
anyadho, osztan bucsuzz el
tiile, mog a kedvesodtiil is, ki
tuggya, latod-e még iiket
valaha, de mogszokni ne pro-
bdjj, szommel tartunk, és jaj
16ssz nekdd, ha nem engo-
delmeskdcc!

Pista nem vélaszolt. Nem
dacbol. Erezte, ez valahogyan
benne volt a leveg6ben, az
Ormester nem is tart igényt a
valaszra. Semmire. Az tigyet
lezarta, vége, mehet, amerre
akar, mindegy, tigyis szemmel
tartjak, és rakényszeritik az
akaratukat, akarmit is forralna
a fejében, igy aztan jobb, ha nem gondol semmire, hagy-
ja, hadd vezesse a végzet, amerre akarja.

A behivot nem mutatta meg az anyjanak, senki-
nek, arra a kis idore, amit még itthon tolthet, nem
akart sem sajnalkozo, sem kardrvendden csufonda-
ros arcokat latni maga koriil. A varosba mar nem
megy vissza, mert nem is mehet, ez elddlt, gondolta
visszaemlékezve az drmester figyelmeztetd szavaira.
A komodd fiokjabol egy megsargult levelezélapot
kotort eld. Nagy ceruzaragcsalas kozepette a levelét
megirta: ,,Mester ur, nem mehetek vissza dogozni,
mer behivot kaptam. Isten algya! Szakesi Pista.”

Miel6tt azonban folragasztotta volna a bélyeget,
belatta, nem lesz ez igy jo, hiszen ha a postamester elol-
vassa a lapot, és miért ne olvasna el, az annyi, mintha a
kisbiroval doboltatna ki a hirt faluszerte. Kopertat vett,
ebbe rejtette a lapot. Mieldtt bedobta volna a postalada-
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Harfazo (lavirozott tus, diépadc, 1975)

ba, elbizonytalanodott, talin mégis jobb volna vissza-
térnie a varosba. Az Osztone azt sigta, el, el innen,
ebbol a felbolydult darazsfészek-falubol, s ha Piri
nincs, talan haza se megy az anyjahoz elbucstizni, fol-
pattan az éppen kozelgd hat-huszas személyre, s fittyet
hanyva az 6rmester intelmeire, a megkéselt cimborak
hogylétére, az anyai aggodalmakra, illa berek, nadak
erek, koddé valik a nagyvaros dzsungelében.

{gy azonban maradt. K6z6mbds tekintettel bamulta
a csikorogva, nyogve fekezo, fényld testi fekete
g0z0st, amely minden er6lko-
dése dacara joval talfutott az
indohaz elott kialakitott pero-
non, s valahol a fiives arok-
part mentén allt meg, hogy
aztan a lépcs6kon kiabalva
fol-le tornazo, kosarakat,
boérondoket taszigald utasok
elcsitulasat meg se varva, az
iméntinél is nagyobb erdfe-
szités aran jra nekilendiiljon,
s tovabb folytassa egyhangt,
dohogé araszoldsat a varos
iranyéba.

A varos, a varos! Pista a
tavolodo kerekek eleinte las-
sudad, majd egyre szaporabb
kattogdsabol is a csabito-
kabit6 tavoli szirénhangokat
vélte kihallani, mégsem ve-
szitette el a fejét, mégsem ve-
tette magat az araszolasbol
vagtatasba lendiilé vonat utan, pedig arbochoz sem
kotozte senki, egyediil allt a szélfttta peronon, egye-
diil, védteleniil és kiszolgaltatottan. Fiilébe sem onte-
tett viaszt, mégis, bar hallott mindent, mintha nem
hallott volna semmit, rezzenéstelen, szinte unott arc-
cal forditott hatat a fekete angyalnak.

Haza szeretett volna jutni, haza végre, de keriilo-
uton mégis Piriék felé vette az irdnyt. Megallt a haz
el6tt. Mar alkonyodott, odabent fellobbant a petrole-
umlampa fénye, az éledezd lang ingatag tanca visz-
szatlikroz6dott az ablakiivegen. Sokaig allt igy a sze-
derfa gocsortds torzsének dolve, de hidba, a haz
mélyen rejtette titkat, Piri sem az udvaron, sem az
ablakban nem mutatkozott. Pista mégsem volt csal6-
dott. Nem latni szerette volna Pirit, nem beszélgetni
akart vele, de még most az 6lelésére, a csokjara sem
vagyott, egyesegyediil a kozelségét kivanta minden
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zavar mozzanat nélkiil. S ez most megadatott neki.
Elképzelte, Piri asztalt terit, anyja el6hozza a vacso-
rat, tejfolos turd, hagyma, kenyér, esetleg frissen
fott, vajba tort krumpli, amelynek az illatat is érezni
vélte, olyannyira, hogy szinte dsszefutott szdjaban a
nyal. Piri elmosogat, 4gyat bont, haldingre vetkezik.
Pista 1atni is vélte hajlongo alakjat, mintha csak egy
friss-leveles tavaszi 4g ingott volna kénnyedén az
ablak keretében. Aztan valaki elfijta a lampét.
Pistanak minden egyes porcikdjaba belesajdult a f4j-
dalom, amiért nem lehet ott, nem bjhat be Piri
mellé az agyba, nem, igazabol nem is szeretkezni
szeretett volna vele, hallgatni szerette volna csupan
hajnalig ébren a kedves leheletkonnyli madarpihegé-
sét. Ezt a vagyképet dajkdlva magaban indult haza-
felé. A kora tavaszi fagyreccsentd éjszaka csillagai
csodalkozva bamultak a holdkoros tévelygore, s
hallgatték a pesti inas-slagerek fiilbemdszo dallama-
it, amelyeket boszorkanyos flittykészségével nem-
csak életre keltett, de szinte a folismerhetetlenségig
ki is cifrazott jokedvében.

Nem szamolt most azzal, ez a par hét szabadsag,
amit a sors és onmaga engedélyezett magamaganak,
mire lesz joO, elég volt neki annyi, Piri kozelében
maradhat, lathatja, hallhatja a hangjat, talan egy
ujabb csok, nem tobbre, masra most gondolni se
akart, elég lesz majd — gondolta — a tobbivel az alma-
iban megkiizdenie.

Az elsd ¢jszaka nem a vagyalmok jegyében telt el,
ahogyan elalvés el6tt remélte, hanem a hidegverejté-
kes lelkiismeret-furdalas elleni sikamlds kiizdelem-
ben. Mi lett a két fitival, akiknek belei kozott megja-
ratta a kését, élnek-e vagy tényleg meghaltak, aho-
gyan azt a faluban néhany rosszindulati pletykafé-
szek vénasszony mar a bal masnapjan elhiresztelte?

Erzékeit a razaduld élmények a mikodSképesség
hataraig megterhelték, talan ezért nem jutott el a tuda-
taig, hogy fliggetleniil a kiilvilag rosszindulati vadas-
kodésatol vagy éppen megbocsatd cinkossagatol,
Isten eldtt igy is, ugy is, barki barmit mond, el kell
szamolnia mindazzal, amit tett. Ezen a nyugtalan, lel-
kiismeret-furdalas gyotorte éjszakan kellett radobben-
nie, nincs kibuvo, és még arra sincs lehetdsége, hogy
a végitélet harsonainak zendiilését kivarja, a sajat lel-
kiismerete, amelyet — taldn Isten rendeléséb6l? — min-
den igyekezte ellenére sem sikeriilt elaltatnia, minden
pillanatban szamon kérheti, és szdmon is kéri.

Alig pitymallott, amikor a nyarfakkal szegélyezett
sz¢lfuvasos peronon a megyeszékhelyre tartd 6t-hliszas

10| Napis

érkezésére varva elsoként megjelent. A két megszurt
gyerek, Gazso Joska meg Kocsor Jancsi alaposan meg-
lepddtek, amikor Pista rajuk nyitotta a korterem ajtajat.
Eleinte nem tudtdk mire vélni a latogatast, zavartan
vigyorogtak, Pista parolara nyujtott kezét sem akartak
elfogadni, az is megfordult a fejiikben, Pista talan csak
ganyolddni akar veliik, de aztan latva, hogy komoly a
szandéka, a latogatast valoban bocséanatkérésnek szan-
ta, hamar folengedtek, s halasan szorongattak az dket —
nem is olyan régen — megsebz0 kezet. Pista mellérdl
egyszeriben legordiilt a lelkiismeret-furdalds mézsas
sziklaja. Felszabadultan sétalgatott a két sebesiilttel a
kérhazfolyoson, hirtelen olyan nagy lett kozottik az
egyetértés, hogy még egymas vallat is atkaroltak, a leg-
szivesebben — ha a hely szelleme beléjiik nem fojtja a
sz0t — dalra fakadtak volna. A folyosot végestelen-
végig elkisérd széles ablakokon boldogan aradt be az
igérkez0 tavaszt jelentd kora reggeli napsiités, a klor- és
gyogyszerszagl levegdbe mintha elvétve itt-ott viragil-
lat keveredett volna. Pista ugy érezte, 0ijjasziiletett.
A fitktol, akikkel egy életre baratsagot fogadott, ugy
bucsuzott, mintha a testvéreitol bicsizott volna.

Es most mér konnyii szivvel leste a Pirivel valo talal-
kozas lehetdségét, de az igazi talalkozasra alkalom
nemigen akart adodni. Vasarnap a templomban rajta
felejthette a szemét, ki-bejovet megszorithatta a kezét,
este, a hazuk elott a padon valthattak néhany, Piri anyja
altal is ellendrzott szot, de azt a csokot, amely akkor, a
farsangi bal utdn, bar akarata ellenére, mégiscsak a
harctérig ropitette, megismételni nemigen mutatkozott
lehetdség. Végteleniil faradt és tanacstalan volt.
Napokig ki sem kelt az agybol. Az agyaban dorombolo
fajdalom szinte megbolonditotta: mintha eltévedt 4gyi-
golyok ugraltak volna a koponydjaban beliilrél bom-
bazva az iiresen visszhangzo csontboltozatot. Mar-mér
belebékiilt a tudatba, hogy ez nem mas, mint a kozelitd
halal csinnadrattdja, amikor ki se nyitva szemét, meg-
érezte, még miel6tt a munkatol érdes, mégis pipacsszi-
rom-puhan rebbend ujjak csukott szemhéjat megérin-
tették volna, Piri megbékitd, minden fesziiltséget felol-
do kozelségét. Hallotta a ki nem mondott szavakat is,
kristalytisztdn csendiiltek, mint az iivegharangok,
gyere, ne félj. A szeme akaratlan nyilt fol, hirtelen vila-
gossag lett, de ebben a nagy vilagossagban nem latott
semmi mast, csak Piri kisirt, t0-z6ld szemének csillam-
lasat, de hat nem is akart latni tobbet. Orrcimpaja meg-
remegett, amikor Piri illatdt megérezte, ezt a kosza
buzavirag-illatot, amely egyarant aradt a lany idegesen
reszketd borébol és a himzett lenvaszon ing és szoknya
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rancaibol. Mintha feltamadt volna, de mar nem abban a
vilagban, amelybdl ugy érezte, végleg sikeriil kiszédiil-
nie, hanem egy egészen mas, kétszemélyes vilagban,
ahol Pirin és rajta, meg kettejiiket koriilvevd személy-
telen ragyogdson kiviil semmi mas nem létezik. Piri
Pista 1zasan liiktetd homlokara csiisztatta a tenyerét,
konnyedén végigsimitott rajta. Majd konnyedén kibujt
a ruhdjabol és Pista mellé siklott az 4gyba, atdlelte és
megcsokolta a 14zban reszketd fitt.

Pista a halalra szant hadfi férfiva avato kényszer-
szerepét probalta eljatszani, hirtelen egykori 6nma-
gat is elveszitve valami kietlen és felfoghatatlan sen-
kifoldjén taldlta magat, félelemtdl eltévelyedve nyi-
szit6, tehetetlen és kétségbeesett gyermekként
fogadta a varatlanul 6lébe oml6 boldogsagot. A sem-
mi 6rome volt ez, a kamaszkori almok nihilbe tork-
oll6 idillje. Képtelen volt simogatva bejarni Piri tes-
tének minden hajlatat, csondesen magahoz édesget-
ve kivarni azt a pillanatot, amikor a legfobb 6rom
forrasa is magatol nyilik meg eldtte. A tiirelmetlen,
elsietett oleléstol gorcsbe randult a teste, magja Piri
meztelen hasara 1ovellt. Jeges veriték gyongyozott
végig a hatan, szeretett volna eltlinni, megsemmisiil-
ni, de ha mar ezt nem lehet, legalabb mondani vala-
mit a maga mentségére, de a szavak értelmetlen
hebegéssé gabalyodtak az ajka kozott. Piri szerette
volna nyugtatni, de nem merte, nehogy Pista azt
higgye, gyakorlott szeret§, minthogy nem is volt az,
csak 0sztondsen érzett ra, mit kellene tennie.

— Edosanyam barmikor begyiihet — dadogta ki
Pista idegességének vélt okat.

— Nem gyiin — mondta Piri. — O kiildétt be hoz-
z4d, menj csak lydnyom, mondta, nem zavarlak ben-
netoket.

— gy volt? — kérdezett vissza Pista hitetlenkedve.

— Igen — mondta Piri. — Annyira meglepddtem, hogy
nem tudtam nemet mondani.

— Pedig akartal volna?

— Nem, 6orommel jottem — mondta, és odabujt Pis-
tahoz, de el is rebbent tole azonnal. — Most mar
menni kell! — blcsuzott, s egy csokot lehelt Pista
sz4jara, majd fiirgén kiszokkent az agybol. Oltozni
kezdett. Pista kovette.

A konyhaban szorosan egymas mell¢ {iltek a 16can.
Az asztalon vaszonkenddvel gondosan letakarva fris-
sen illatoz6 pogacsa varta dket, de nem nyultak hozza,
fogtdk egymds kezét, hallgattdk a csepergd eresz
neszezesét, a lobogo tliz duruzsolasat, de nem az esen-
dé zajokra figyeltek, nem is a bennilk megbuvo
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csendre, hanem csak egymésra, arra a kolcsonds
lélekjelenlétre, amely kényes, rebegd szarnyu lepke-
ként vigyazott rajuk. Pistdban még ott sajgott a balul
sikertilt pasztorora szégyene, de a Piri érintésébdl
arad6 hatartalan bizalom percek alatt behegesztette az
onérzetén esett sebet. Ha nem is hianytalanul, de bol-
dognak érezte magat, sejtette, ehhez foghaté boldog-
sagban soha tobbé nem lehet mar része. Szerette volna
azt hinni, hogy ez az érzés csaloka, van, s elérhetd e
megbocsatd egymasra taldlasnal kielégitobb betelje-
siilés s, de ez a gbg és hilisag sarkallta elégedetlenség
mar a follobbanas pillanatdban kialudt, mint a szélben
sercent gyufa langja. Mintha Isten tenyerén, egyene-
sen a semmiben iiltek volna, nem is iiltek, lebegtek, s
csak a tenyeriik érintése, az egymasba kulcsolodo
ujjak kapaszkodasa tartotta dket vissza a koriilottik
kavargd zuhanas szédiiletétdl. Meg sem hallottak,
amikor Pista édesanyja megkocogtatta a torndcra
nyilé konyhaajtot, haromszor kellett zorgetnie, mire a
fiatalok felriadtak. Piri ért eloszor foldet, szokott le a
locérol, szaladt az ajtohoz és nyitotta ki. Nem véletle-
niil, hiszen 0 1s zarta be, amikor Naca angyi magukra
hagyva dket a fiilébe stigta, zard be, lanyom, az ajtot,
nehogy valami megzavarjon benneteket.

Ami elmult, elmult, a mulasztasainkat meg nem
torténtté tenni tobb¢é nem lehet. Ennek az igazan és
pontosan soha meg nem fogalmazott felismerésnek a
jegyében valt el Piri és Pista utja. Barhogy is igye-
keztek, és szerették volna, a bevonulas elott egy
jabb meghitt taldlkozora mar nem sikeriilt sort keri-
teniiik. Az eleinte végtelen hossziinak vélt szabadsag
villamgyorsan elropiilt.

Jaj, csak az a hajnal soha be ne kovetkezett volna!
De hat senki semmit nem kérdezett toliik, az ébredés
egyszer csak ott dorombolt a halantékukon, és akar-
tak, nem akartak, indulni kellett. Utolag is mindket-
ten leginkabb ezt a pillanatot szerették volna kitorol-
ni az életiikbol.

Pista szinte egész ¢jszaka ébren forgolddott az
agyban, de nem akart folkelni, amig a hajnali deren-
gés elso rontgenfénye meg nem jelenik az ablakon.
Erre a jelre vart. Az édesanyja nem, a petrleum-
lampa vildganal konnyeivel kiiszkodve a fia utra
valo tarisznyajat rendezgette.

A falu masik sz€1én ugyancsak egy tenyérnyi szo-
baban Piri szokott ki a meleg dunna aldl. Meztelen
talpa Ovatosan kereste a hideg sargafold padlatot,
nem akarta, hogy hirtelen mozdulatatol megnyikkan-
jon az agy, s éberen alvé anyja folneszelve kérdore
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vonja: mi tortént, lanyom, hova mégy? Az ablakhoz
osont, a féltve Orzott, cserépben nevelt pirosrozsa-
t6hoz, amely minden jozan varakozédsnak fittyet
hanyva az elmult napokban virdgot bontott. A vérvo-
rds bimbobol kifeslett szirmok sététen parazslottak a
tejhomalyos ablak fényében. Piri nagyujja kormével
tovénél roppantotta meg a virdgos szarat, amely
azonban nem adta meg egykonnyen magat. Rejtett
tiiskéjét Piri ujjbegyébe mélyesztette. Piri a fogaval
tavolitotta el bore alol a tiiskét. A kibuggyano vér-
csepp a letdrt rozsaszal levelére csdppent, s ugy
remegett ott, mintha csak a bontakozé szirmok har-
mat tiikrozte visszfénye volna. Pirinek nem volt érke-
zése arra, hogy a sebesiilésével foglalkozzék.
A zsékmanyt papirtasakba csomagolva a keblébe rej-
tette. Pillanatok alatt feloltozott, s az este elokészitett
pogdcsas batyut magahoz véve kilépett az ajton.

Még a madarak is alig csiripeltek, amikor fel-
hangzott a regrutdk bucstztatasira Osszeverbuvalt
cigdnyzenekar hangoldsa. A lassan letisztulo, egy-
mashoz illeszkedé hegediifutamokat még ide, az
alvégre is elsodorta a berki sz¢l fagyoldozo, vizet
araszto lehelete. Pirinek koriil se kellett néznie, anél-
kil is érezte, nincs egyediil, és valoban, csaknem
minden portardl kirdppent egy-egy virdgos kendd
keretezte leanyarc, gydszba 61tozott asszonyalak.

A csendorérs elott kiszélesedd arokparton mar
javaban gyakorlatozott a tizenegynéhany tagti ijonc-
csapat. Egyenruhdjuk nem volt, de csakot meg vala-
miféle 6zonviz eldtti mordalyt mindegyik kapott, igy
hat nem volt akadalya annak, hogy holmi katonai
diszszemlére emlékeztetd linnepélyességgel vonul-
janak végig a falun. A diszlépésben, amit a toborzo-
tiszt vezényelni szeretett volna nekik, hamar elakadt
a labuk, igy hat mindnyéjuknak be kellett latniuk, ezt
jobb, ha nem erdltetik. Inkabb a notazasra helyezték
a hangsulyt. Nemcsak a falusi mulatsdgokon megér-
cesedett fiatal férfihangok predesztinaltak erre a fel-
vonulokat, hanem a menet élén haladd, nemzetiszini
szalagokkal diszitett szekéren imbolygo ciganyban-
da muzsikdja is. A misor a Kossuth-notaval kezdo-
dott. Gazsi primas tobbszor is belekapott a Kossuth-
nota dallamaiba, mire sikeriilt dalolasra birnia a 16g6
fejli ijoncokat, a fiatal torkokbol szint egyszerre rob-
bant ki a 48-as keserti elszantsag dala:

Kossuth Lajos azt iizente,

Elfogyott a regimentje,

Ha még egyszer azt iizeni,

Mindnyajunknak el kell menni.
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Egyediil a toborzotiszt eszmélt e németellenes,
rebellis nota hallatdn, hogy valahogyan méshova
kellene tenni a hangsulyt, s erds bolombika hangjan
Kossuth Lajos nevét Horthy Mikloséval probalta tal-
harsogni. Térsa ebben az igyekezetében nemigen
akadt. A fitk, a falu haldlra szant arvai nemigen
értették még a kor szavat. Ok Kossuth Lajosra
eskiidtek, a toborzotiszt Horthy Miklosra. Erzékelve
a disszonancidt, Gazsi gyorsan notat valtott.
Régebbre dsott a magyar multba. A Csinom Palkoval
kezdte a kuruckodast:

Csinom Palko, Csinom Janko,

Csontos karabélyom... — cincogta. Erre a hangra
aztan, a nem tudni semmirdl semmit zsoldos vigal-
mara mindenki radkapott. Gazsi azonban az it sz&lén
gyaszban alldogald, keziiket tordeld asszonyokra
emelve a tekintetét, belatta, barmennyire is kikivan-
kozik hegediije szivébdl ez a mulatos hejehuja-dal-
lam, illeni semmiképpen sem illik az alkalomhoz.
Atvéltott hat a

Hej, Bercsényi, Bezerédy,

Magyarok hires vezéri! — kezdetli orszag-siratora.
A hegedlije ugy jajgatott, mint valamely régesrégi
huculf6ldi kuructabor fejedelemhivo tarogatdja.
A magyar sors esélyeit latolgaté kurucnéta hangza-
taiba alig egynéhanyan diinnyogtek bele. Azért a
sz0, a dallam e szégyenlds megnyilatkozas ellenére
is elemi vonzassal talalt egymadsra, szinte senki nem
tudta kivonni magat a hatdsa alol, még a legharced-
zettebb, kemény basaparasztok szemében is konny
csillant e siralmak hallatan.

A toborzd 6rmester ideges kohécselése volt az
egyetlen figyelmeztetd jel, ami Gazsit ujabb valtasra
Osztonozte. Egy Karadi-nota édes-bus giccsével gor-
diilt be a szekér az allomdsra. A hozzatartozok itt
bucsuzhattak el a legényektél. Mivel az els6 transz-
port mind elsé vildghdborus arvakbol allott, a
blicstiztatok tobbsége nd volt, zokogo, sotétbe dlto-
z0tt anyak, sajnalkozo6 nagynénik, néhany fiatal 1any,
a hirtelen fellangolt szerelem megperzselt pilleszar-
nyu aldozatai, s csak alig egy-két nagyapa, nagyba-
csi. Piri egy darabig tétovazott, nem tudta eldonteni,
odamerészkedhet-e a csaladi korbe, de amikor latta,
hogy a nala sokkal kevesebb kockazatot, eddig
joszerével semmiféle konfliktust sem véllal6 fruskak
is hirtelen elszanassal hosnek almodott vélasztottja-
ik nyakaba ugranak, 0 is elindult Pista felé. Pista
¢desanyjat atolelve allt az allomasra lassan begordii-
16 katonavonat 1épcsdje elott, és — mintha a cikor-
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nyas cigdnymuzsika, a begordiild szerelvény zotyko-
16désének iromba zajai, a sok-sok teatralis jajveszé-
kelés nem is létezett volna — 6t varta halalos, sem-
mihez sem foghat6 csondben.

Piri megértette a hivast, és szinte ontudatlanul,
mint egy vijjogva zuhand, bodult madar, aki maga
sem tudja, hogy a vesztét vagy a boldogsagat keresi,
ugy roppent Pista karjaba. Egyre szorosabban oleltek
egymast, amikor Pista ajka az ajkahoz ért, s 0 is végre
atadhatta volna magat a blcsut beteljesité csoknak,
hirtelen folszisszent, s ellokte magatol Pistat. Pista
nem értette, mi tortént, a g6z0s hideg vasfogantyuja
utan kapott, hogy folkapaszkodjék a meredek lépcson,
s Orokre elszakitson minden szalat, ami ide, ehhez az
6t mindegyre keserlien megalazo anyafoldhéz koti.
Piri riadtan szoritotta meg a tdvozni késziilo fiu karjat,
¢s keblébdl eldhuzta a papirba bugyolalt, kétszeresen
is bevérezett rozsaszalat. Kibontotta, s atnyujtotta
Pistanak. Pista megcsokolta a Piri vérével megfestett
tiiskéket, s a rozsaszalat a vallara akasztott mordaly
csovébe tlizte. Mindkettdjiik szemét elfutotta a konny.
S az egyre jobban razkddd zokogas, amely teljesen
hatalméba keritette oket, sem volt képes megakada-
lyozni, hogy végiil mégiscsak mindenrél megfeled-
kezve Ujra atoleljek egymast, és egy onfeledt, végte-
lennek szant csokkal megkossék azt az életre sz6lo

szovetséget, amelyet valosziniileg nem kétnek meg,
ha gerincroppantd buktatoit elore latjak. Eletiiknek
talan ez volt az egyetlen makulatlan boldogsaggal teli-
tett pillanata, de csak azért, mert képesek voltak meg-
feledkezni mindarrol, ami veliik, ami koriilottik torté-
nik. Kébulatukbdl az indulasra készen razkodd moz-
dony flittye ébresztette fel oket, s nyomban ra valaszul
a toborzotiszt induldsra hivo vezényszava is elhang-
zott, de mivel az Gjoncok nem nagyon akartak kibon-
takozni szeretteik Olelésébol, harom figyelmeztetd
1ovéssel adott nyomatékot parancsanak. Nemhiaba, a
leend6 hadfiak, mint a bolhak ugraltak fel a mar
mozgo6 katonavonat lépcsdire. A toborzd parancsnok
elégedetten nyugtazta, akar egy jo pasztor, egyiitt a
ny4j, s nem sokat foglalkozott azzal, hogy az élet vagy
a halal mezdire tereli-e 6ket. A fiuk onfeledt intege-
téssel, a sz¢l szarnyara bocsatott l¢lekerdsitd notazas-
sal probaltak eliizni a lelkiikben fészkeld kétségeket.
Piri szemébdl arvizi bdséggel patakzottak a kony-
nyek. Hirtelen és varatlanul vildgosodott meg elétte
e teatralis bucsi minden hamissaga. Hatat forditott
az andalito cigdnyzene érzelmes hangulataba feled-
kezett kisér6knek, s mint egy furia iramodott meg,
rohant hazaig, hogy parnaba furt arccal, mindenkitol
tavol, egyesegyediil kisirhassa magat, s elbucsuzzék
Pistatol és beteljesiiletlen kozos boldogsaguktol.

Pihend vandor (tus diofapac, 1983)
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DARANYI SANDOR
Hatvanadik sziiletésnapomra

Ezek nem versek, mindossze pillanatfelvételek szavakbol.
Drafi Deutscher dalait hoztam vissza az NDK-bal,

De egy dalom nincs testbol, és én nem tudom, mi tortént volna,
Ha tizenhat évesen, a Gellért teraszan, a hullam folott
Margrit Piitsch megkérte volna a kezem.

Csak az alakjat latom tisztan, a fiirdoruhdja ivet,

A szintiszta format, nem ami domborodott benne,

Mert az nem volt valdsagos, csak a latvany,

En pedig él6halott, hidba latszottam akdr —

Ugy éreztem, elfogy beldlem a siily,

S ha tehetném, vele lebegnék, nehogy észrevegyen.

O tizennyolec volt, szétlan, akdrcsak én.

A Hamupipdket jatszotta Annegret Sepperer

Mellett, aki mar tizenkilenc, mai szemmel ferfifalo,

De legalabb realista; éreztem, mint kostol meg a szemével,
Mielott tobb hagymaval dinsztelne meg.

Nem tudtam, mi ez az egész,
Honnan nyilt és zarult be egyszerre a nyar
Minden tagassaga dacdra djult szégyenkezéssel.

Nem birtam a tiikorbe nézni, nehogy latnom kelljen, amit neki kell;

Elhinni: ne utalna, ahogy magamat én.
Mikor elvittek melldle, labikram odasiilt a motorbicikli

Kipufogojahoz, de csak a szajat lattam, mely az imént még a galicos

Szolot szemezte. Kiilonos, mennyire nem oregszik

A szeme emléke, a kurta barna hajaé,

Az a tekintet, amely ot nap utan mindent tudott;

Csak azt nem, hogy elvalasunkra negyedoraval

Bezarkozom az iidiilo vécéjébe, nehogy embert kelljen ldatnom,

Es a titokban mindig magammal hordott fésiim nyelével egy nagy M betiit

Kaparok a kézfejemre, mig elonti a ver.

Ugyanezt a kezet atszurtam egyszer késsel,

Hogy megismerjem a lazado tengerész biintetését.

Az a sebhely is megvan. A borom alatt én olvasok csak.
Taldn nem tettem volna, de a szavakat kerestem.
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Ez az alkalmatlan élet, amit eltitkolni muszdj,

Es azt csak elmesélve lehet — ne sajndlj; addig szorit,
Beliilrol fullasztia a torkot, ha viszont levegore keriil,
Mustarra meg gadzza esik szét, ami mégiscsak haladas.

Miss Marylin Hordern, Coventry rozsaszala! Az alomban egyre kijjebb
Menekiiltem, de nem talaltam, csak vérzo noket, akiket

Nem érdekeltek a képzelgéseim, csak hogy diszfuncios vagyok,
Céljaikra alkalmatlan, hibas termék vagy orjongo selejt.

Ez még mindig az artatlansag foldtorténeti kora volt,

Nehezen morzsolta fol az egyhangusag, meg hogy Pityuka édes,

Am eszi, nem eszi, nem kap mdst. Lathatdrba szerelmes barbar,

Hol a te birodalmad? Vedeltem, mint a godény, hogy ne fajjon annyira,
Konkrétan a mdjzsugor kezdetéig, amire egy munkahelyi orvos
Figyelmeztetett mogorvan — alig tiz évig tartott oda, vissza mint az ellenaram,
Akkor mar a ritmusba fiilva, amit nem kerestem, mégis

Atsegitett a csaléddson, legaldbbis azt hittem egykor:

De nézd, talan mar csak a szemem a régi, ha ma ldtnal, megijednél,
Mit miivelt az ido, mikozben egy helyben dlltam a szélben,

Hordta a homokot, olykor azonban, ha elallt, a sivatag peremén

Azok a hegyek varazslatosabbak voltak minden egyébnél.

Boldogan valaha egy fél teremtésben éltem, amelyben torténtek csoddk,
De a teljességre raaddsnak, nem helyette.

Soroljak neveket? Minek? Mikor az asztal mellett nagyanyak

Teszik fel a keziiket, akiket sose lattam,

Fogom fel a kozhely mint kozos nevezé megtarto erejét.

Erre tartott meg. A tudatra, hogy volt-nincs, a vardzs

Elillant, s minek is tudndm, ha S. E. is csalodott,

Vagy sem — helyettiink a gyerekek kellettek, helyettiik a szivarvany.

Ko6zelebb hizodni melegéhez,
Nem elnyeletni kazannal.
Nem fOnixsz¢ valni —
Mosdotéalban a vizzé:

Ilyesmire vagytam. Megzavart, hogy masok gyakorlatiasabban
Csaptak le az éteriekre, s még jobban, mikor amazok

Kezesen szot fogadtak — nem értettem, ma sem értem.

Hiaba voltam teljes, aki fél csak; kideriilt, akkor eldszor,
Hogy a vilag mas, mint hittem, és a megnyilo szakadékba
Belezuhantam, soha nem is talaltam ki beldle.

Bevandorlo lettem a sajat életemben —

Kilokott egy tavoli, rég elfelejtett otthon.

Hova visszatérnem nem volt. Nincs mds hatra, csak elore;
A nyelvet megtanultam. Almomban mashogy beszélek.

M
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FALUST MARTON
Az évszak

Varjak rancigaljak le a télrol az oszt,
pulovert kisgyerekrol, ki tévé elott
szenderiilt alomba. Valla, konyoke, akar
konok faag, eresz, atbujni nem akar
meg-megakad benne norvégmintas avar.
Padon iilok. Szétszort, sirti tekintetembol
nyari csillagokat cinegék csipegetnek.
Félmosolyt vetek oda, fokhagymagerezdet.
Eletemet az elsé otletre teszem fol,

mi erre koszal. Boven van idom. Az évszak
mélan elnyujtozik, mint hajléktalanjaink,
s éppoly arctalanul fordul 6nmagadba.
Szaraig visszahajlott levél hajamba ring.
A talaj ranctalannd vasalt, viseltes ing,
melegen begyiirve pincék ala, szaraz
viznemiik ala, fedéltelen csatorndkba.
Varjucsor cibalja agakrol a diot.

Koddt cincal szét nomad kutydk allkapcsa,
kotott cicakkent tépetten ott a kapca,
huzzak a gazdizsebbdl, ovatlan kilog.
Kettozik lépteiket, fél ot, az irodistak

hosszan massalhangzo, kis koppano lakkcipokben.

Rancba szedem tempojukat, hozzam igazitsak,
soraimat kifiizom, csampazzanak idétlen.
Nincs veszitenivalom. Valom elveszitettem
barataimmal egyiitt. Kodorgok csak kietlen
ligetben, pagonyban, bérces Bakony-berekben,
arab sivatagban, hol érc roppan, ho rekken,
szapora belektol éhkoppon ko roppen

felém, kitor a fidsz, a félsz, hisz Ok tobben,
egyre tobben vannak. Hideg lel, verejték

ver, nagy busultomban, ugyan, mit tehetnék,
panaszolkodvan, mint egykor David kirdly?
Hej, Simon magus, kincsedért barmit kivanj,
kapaszkodj apostol-posztra! Engem ne hivass,
bocsasson el bizalmabol hetyke és pimasz,
ratarti és negédes, mindenki hivatdsa.

Telét az osz kidssa, hisz mas, milyen visszds, ha
levél fordul fondkra, a tisztds visszajara.
Zsibbadok. Elszorulnak élfakon a visszerek,
ag hegyen rigo diilled, didereg és csicsereg.
Nem készit eleséget senki. Te is hianyzol.
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Elohivatlanul sem nyitjak ram bronz szemiiket
sziirkiileti vendégek negativ kopiakbol.

Vagyok, de nem ver vissza se mélység, sem feliilet.
Ragyognék, tiikrozodnék. Vékonyka napsugarak
szivoszalain sziiresol fényt a fold, am ugyanaz

a kvantum keriilouton ér hozzdam, a féreg,

a holt anyag is becsesebb nalam, elonyt élvez.
Kodbe burkolozom, s te nem latsz. A haztetokon
permetként széjjeloszlom, dérverten folkencdom.
Fiitott alkovban titkos, csalard megalkuvdshoz
paktumokat szévegeznek kofak és kufarok.
Idozitett pokolgépek, ti belso szervek,

most ropitsétek egekbe az orok tervet!

Sziiret a kertben (lavirozott tus, 1986)
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CSENDER LEVENTE
Tenisz

A pasztoi mesterséges megtermékenyitében voltam
informatikus, amikor megismertem Papat. Szamito-
gépes inszeminator. Akkor még egy szobanyi volt a
szAmitogép, most meg a tenyeremben elfér. Osszement
a vilag. Pedig annyira nem is volt régen. Na, mindegy.
Aztan férjhez mentem, vettiink egy hasznalt kispolskit
¢s felzorogtiink Pestre. Veliink j6tt a legjobb baratndm
is. Emlékszem, utkdzben elszakadt az ékszij, és Papa az
6 nejlonharisnyajat rakta fel helyette, ugy érkeztiink
meg elso albérletiinkbe, az Almassy térre. Aztan jottek
egymas utdn a fitk. Egy, kettd, harom. Egyik albérlet a
masik utan. A baratném mindenhova jott veliink.

Nemrég volt a harmincadik hazassagi évfordulonk.
Rendet raktam a zongora tetején, a szekrényben, min-
denhol, csilivili lett a konyha, minden, de nem az
évfordulo miatt tettem, hanem meg akartam talélni az
Eltemettiik a részeges nagymamat. Kedvenc kony-
vem. A volt szerelmemtdl kaptam, mieldtt férjhez
mentem. Papa nem vette észre a tisztasagot, 0 nem
vesz észre semmit. Egy liveg bort iszogattam, a maso-
dik doboz cigi utolso szalainak egyikére gyujtottam
ra. Papa hason fekiidt, a tévében nézett valami krimit.
Vittem neki is egy poharat. Ram nézett, hogy mit aka-
rok, aztan tovabbnézte a krimit. Kinyitottam még egy
iveg bort, toltttem magamnak és tlinnepeltem.
Elovettem egy hosszu gyertyat, meg akartam gyujta-
ni, de nem sikertilt. Faragtam, bontogattam a beragadt
kanocot, de az csak nem akart langot fogni. Unnepi
hangulatot szerettem volna. Magamnak legalabb.
Papa lefekiidt, én tovabb boroztam és a szerelmemre
gondoltam a nappaliban, meg arra, hogy igazabol nem
is tudom, miért mentem hozza Papéhoz.

Elég cefetiil voltam akkor. Elétte kidobott a nagy
szerelmem. Menekiiltem Papahoz. Azt hittem, késobb
jobb lesz. Akkor szerettem, bar nem akartam vele
maradni. Mar megvoltak a gyerekek, amikor meglato-
gatott a nagy szerelmem. Es én akkor — bar nagyon
rossz volt —, azt mondtam, hogy nekem itt a csaladom,
és az a legfontosabb. Ugy gondoltam, hogy amikor
hatévesek lesznek a gyerekek, akkor valok, aztan ugy,
hogy amikor tizenkettd, aztan, amikor tizennyolc, €s
még mindig itt vagyok. Na, mindegy.

Hol is hagytam abba? Ja, hogy jottek a gyerekek.
Elvégeztem kozben az Ovondképzot, mert Pesten
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nem volt sziikség inszeminatorra. Harminc évig vol-
tam 6vond. A harmincadik évben mar nagyon utal-
tam a fonokomet meg a sziiloket is. Meg a gyere-
kekbdl is folyt ki a b... meg és a k... anyad mar kis-
csoportban. Beintettem a fondkomnek és kiléptem.
Jolesett. Nyugdijba akartam menni. R4jottem, hogy
én egész ¢életemben azért éltem, hogy nyugdijas
legyek, de akkor épp megvaltoztattak valami jogsza-
balyt, és hopp, nem tudtam elmenni nyugdijba.
Azobta is hlizzak eldttem a mézesmadzagot: mindig,
amikor elérném a nyugdijkorhatart, emelnek egyet
rajta, mintha csak velem akarnanak kiszurni. Tele
voltam tervekkel. Valami egészen mast akartam csi-
ndlni. Csak abba nem gondoltam bele, hogy egy
6tven plusszos né ma nem kell sehova.

A nagyobbik fiam pontosan harmincéves, ¢és esze
agaban sincs megnosiilni. Miel6tt felmondtam, elhiv-
tam egy bajos kis kollégandmet, Fatimat, hogy hatha
megtetszik neki. Ebédre a fiam kedvencét csindltam,
rakott karfiolt. A lany is evett joizlien, mosolygott
végig, az én fasz fiam meg iilt, és tomte a fejét anélkiil,
hogy egyszer elvigyorodott volna. Végiil a lanyt
nekem kellett kikisérnem a buszhoz. Amikor vissza-
mentem, megkérdeztem a gyereket, hogy mi baja volt
a lannyal. Azt mondta, hogy bajusza van. Na és, mon-
dom neki, nagyanyéadnak is van. Erre 6, jo, de hlisz¢-
ves koraban még nem volt. Szoval itt van 6. Egész nap
szamitogépezik. Munka semmi. Lassan szazhusz kil6.
En viszem fol az ételt is neki. A két kisebb fiu vallal-
kozo. Eltartjak magukat. Néha bevasarolnak nekem is.

Hol is tartottam? Egy kicsit mar felejtek is. Igen, a
hazassagom. Tudod, a férjem kivel él egyiitt? A leg-
jobb baratndmmel. Aki ott iilt a kispolskiban, amikor
jottiink Pestre. Az 6 harisny4ja. Igen. Gondolhattam
volna. Kollégandk is voltunk a Kévirdg dvodaban.
Veliink lakott még akkor is, amikor sikertilt megkapa-
rintani egy panellakést részletre Obudan. A baratném
¢pp hazament Pasztora husvétra, és akkor Papa beval-
lotta, hogy 6k egymassal... Amikor visszajott a lany,
kozoltem vele, hogy koltozzon el. Még neki allt fel-
jebb, hogy nincs nekiink mas dolgunk husvétkor, mint-
hogy 6t kibesz€ljiik. Kiragtam. Papa akkor is gyava
volt, engem tolt maga el6tt. Most meg egymasra talal-
tak. Legyenek boldogok! Félek belegondolni is, hogy
Papa ezt harminc évig hordozta magéban, és azzal
etette magat, hogy elvalunk, és majd dsszekoltoznek.
Teljesiilt az 4lma, de nem latom arcan a boldogsagot.
Orvostol orvosig jar, gyomorproblémai vannak.
Meghizott a gyogyszerektol. Zabkorpan él.
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Albérletben laknak, mig a hdzat eladjuk és osztoz-
kodunk. Sikeriilt a panelt ugy eladnunk, hogy vegyiink
egy romos hazat Pest mellett, amit hitelbdl felujitot-
tunk. Megszerettem itt lenni. Tul nagy a rezsi, minden
pénzem ramegy, de én nem akarok innen elmenni.
Lottozom, hogy kifizethessem Papat. A nyeremény
tobbi részét meg szétosztom a gyerekek kozott. Ha nem
sikertil, lekoltozom valahova vidékre, ahol lehet egyfo-
rintos hazat venni. Az a kurva pénz. Sokaig a pénzre
fogtuk a valas halasztasat is. Azt mondtuk, hogy mar
rég elvéltunk volna, ha lett volna pénziink, de nem volt.
A gyerekekre 1s fogtuk, de igazabol gyavak voltunk.

Szoval Papat egy honapig nem lattam, gondolom,
mézesheteken voltak a régi-j ndjével. Aztan megje-
lent. Felhivtak Debrecenbdl, hogy az anyja ott fetreng
a szardban, menjen le és hozza el. Kolcsonkértiink
benzinre, lement, elhozta, de nem am az albérletiikbe
vitte, hogy legyen a csajanak anyo6sa, hanem ide a
nyakamra. Szépen nézek ki. Nincs férjem, de van
anyosom. Vele toltottem a karacsonyt. A legjobb fel-
allas a férj nélkiili anyos. Befektettem a sajat agyam-
ba, én meg kikoltdztem a nappaliba. Kétoranként
kenegettem a seggét, mert annyira sebes volt, hogy
latszott a nyers huisa. Nem ihattam egész {innep alatt,
mert amint pisszent a sor, mindjart kiabalt ki a szoba-
bol, hogy toltsek neki is. Az orvos meg hatarozottan
eltiltotta az ivastol. Elmesélte a vén tytk, hogy 6rok-
be fogadott egy majmot az allatkertben. Szazezer
forintért. Mondtam neki, hogy vannak unokai, azok-
nak semmit se adott kardcsonyra, de erre fel sem kapta
a fejét. Egy majmot. A guta iitogetett.

Aztan jott szilveszter. Akkor Papa hazajott, és
elhivott a barataihoz. Lindanal rendezték a bulit, akit
én amugy is utdlok, mert amikor sziiletett a kisebbik
fiam, elhivta Papat bicikliturara, s Papa elment. Na,
mindegy... Beléptiink, és harom személyre volt
teritve, engem kihagytak. Te is itt vagy, ezzel jott
Linda. Papa ezt nem vette észre. Papa ilyeneket nem
vesz észre. Kimentem a fiird6szobaba, €s ott bogtem.
Aztdn amikor kihisztiztem magam, kimentem és
mondtam Papanak, de parancsoloan: — Papa, men-
jiink haza! Hazajottiink, én lefekiidtem. Ejfélkor fel-
keltem koccintani, mondom neki, hogy buék, és
tudod, mit mondott? Ha neki boldog lesz, nekem
nagyon szomoru. El tudod képzelni, hogy esett?

Masnap azért megcsinaltam a kocsonyat, hét
tanyérral megittam, mert én ugy szeretem, higan.
Rosszul lettem persze, de nem attol, hanem mert
elfelejtettem bevenni a szivgyogyszerem. Husz éve
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szivgyogyszeren élek. Este a tévéhez elnasiztam egy
kis toportylt, hoztak jo palinkat Erdélybdl, azzal
lekisértem, még hoembert is €pitettem, az orrat jo
nagy répabol csindltam. Reggelre a répa teljesen
lekonyult. Jot rohdgtem rajta.

Mésnap megkeresett egy Mariann nevii n6, hogy
magandvodat nyitna, segitenék-e, persze, mondtam
neki, hivtam Borikat, az ex-kollégandmet, akkor még
megvolt mind a két melle, megnéztiik a hazat, amit
kibérelt, a jatékokat mi vettiik meg, mindenbdl a leg-
jobbat. Egy honap alatt indulasra készen voltunk. Fenn
voltunk a masodik keriilet szivében, nem lehetett
hiilyéskedni. Ment a hirdetés, jottek a jelentkezok.
Bedllitott egy apuka az el6redllo fogu kisfidval, meg-
kérdeztem, hogy mi legyen a gyerek jele? A gyerek
zavartan nézett, az apuka meg ravagta, hogy capa. Erre
én néztem 4, hogy bogre, papucs, macko, nyuszika,
ilyesmire gondoltam, de nem értette. Tud capat rajzol-
ni? — kérdezte. — Itt van, e! — és felhiizta a poloja ujjat.
Oda volt tetovalva egy vicsorgd capa. — Ilyent, e. —
Rajzoltam neki egy olyan capat, az lett a gyerek jele.
Egyszer nem jottek a kis capacskaért, hazavittem, de
az utcaba sem engedtek be. Ott allt a biztonsagi dr, 6
vette at a gyereket, hivott egy masikat, aki bevitte.

Az egész nagyon jOl indult, csak aztdn valahogy
hénapokig nem kaptunk fizetést. Kideriilt, hogy
Mariann felvette a timogatasokat, a sziiloktol begytij-
totte a pénzeket, elverte, és mi ott alltunk egy fillér
nélkiil, ja, és be sem jelentett. Karpotlasul elhoztam az
6vodabol a hangszereket. Fiijhatom. O sziilt kézben
egy gyereket, egyediil neveli, le sem csukjak.

Most egy kisfiura vigyazok, Janikara. A sziilei dro-
gosok, elvették toliik, és odaadték a meleg nagybacsi-
nak. Reggel elmegyek hozzajuk, két par férficipd az
eldszobaban, feloltoztetem a gyereket, délutin elme-
gyek érte és elhozom magamhoz. Van egy kispolskim,
azzal hordozom. Ahogy kezdtem, Ggy végzem. Miutan
hazaviszem a gyereket estefelé, a szomszédasszonnyal
teniszeziink. Megcsorget, kimegytink, és a kerités fo-
16tt adogatunk. Konyakot. At a pohar, meg vissza. Teli
at, liresen vissza. Nagy meccseket jatszunk.

Este aztdn, ha elaltattam az anydsom, megetettem
a fiam, a bernathegyimmel meg a macskaimmal kiti-
16k a nappaliba és ragyujtok. Sokat gondolkozom.
Tobbnyire Papan. Nagyon oriilnék, ha megszeretné
6t valaki, és igy menne el, hogy szeretik. De nem
fogja 6t senki megszeretni. En elengedném, de 6
nagyon elesett lesz, ha nem érzi gy, hogy valaki
szereti. Mikor elvettem — mert végiil is én vettem 06t
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el —, a baratndje mondta, hogy kétszer is kisérelt meg
ongyilkossagot, és biztam abban, hogy kihuzom.
Kihuztam, ¢és ez a hala. Nala lelki nyomoré¢kabb
ember nincs a vilagon... Most a Vakok Intézetében
tanit vakoknak, meg a marianosztrai bortonben
raboknak szamitastechnikat. Legutobb 6t sem fizet-
ték ki. Nem is az a baj, hanem hogy nem nétt fel.
Példaul rendszeresen vezet ittasan. Egyszer mér
elvették a jogositvanyat emiatt, de akkor jart nem-
zetkozivel. Széval, aggodom érte. Kis hiilye. Ot
évvel fiatalabb nalam. Allitolag azért hagyott el,
mert ¢jjel kohogtem, és nem tudott aludni. Tény,
hogy sokat kohogok, de a tiidémnek semmi baja,
csak itt, a gigamon felpuhultak a bolyhok, és azok
ingerelnek. Szinhazba husz éve nem jarok a kohogés
miatt. Tévénézés kozben senkit nem zavar. Vagyis
engem nem. Elnasizok egy kis toportytit, megiszom
a borocskamat, és kész. Ha jonnek a gyerekek, akkor
nem dohanyzom. Eltiltottak tole. Ha sokaig itt van-
nak, akkor kiosonok a kert végébe, és gyorsan
ragyujtok. Jo jaték. A gyerekek, igen. Nekem mindig
a csalad volt a legfontosabb. En akarmilyen alkoho-

lista leszek, nekem mindig a gyermekeim lesznek a
legfontosabbak. Mikor a nagyobbik fiammal terhes
voltam, nem éreztem semmilyen anyai érzést, azt
mondtak, majd megjon, de nem jo6tt. A masik kettd-
nél sem. A kisebbik fiam baratndje terhes. Talan jobb
nagymama leszek, mint anya.

Kicsit megdobbent, hogy mit sikeriilt dsszehoz-
nunk. Papa a gyerekkori legjobb bardtnémmel, én
meg az ifjukori szerelmem 4rnyékéval. Elethosszig
tartd Onaltatds. Micsoda faszsag. Persze, errdl egy-
masnak soha nem besz¢ltiink. Hogy is mondjak?
Elethazugsag. Ez az. Most mar tulajdonképpen jol
érzem magam. Az any6som, a majom anyja a hatso
szobaban, 1dba magasan felpdcolva, hogy ne vize-
sedjen. Fiam tolja a szamitogépes jatékokat harom
dében, a férjem a valaha legjobb bardtndmet négy
dében. Van egy kis rakocska az orrom mellett, idon-
ként megmiitenek, napi egy doboz piros Symphoniat
elpippantok, a kapun méar nemigen jarok ki. Ossze-
ment a vildg. A tenyeremben elfér. Ha megcsorget a
szomszédasszony, kimegytink a keritéshez és teni-
szeziink. Adogatunk szép lassan. Igy. Kifulladasig.

Kilométerko, Budapest (mészko, 1971)
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1. A varrono

Az anyuka e bus baba

A varrogépet nyaggatja
Harom lednya csendesen
Mosolyog illedelmesen

A sz0ke a szonyegen iil
Ruhaja alom selyem és tiill
Labanal pajkos kiskutya
Figyeli int-e gazdija
Vasalast jatszik a barna
Elotte vasalodeszka

A harmadik baba a bélcs
Elnéz a jelenet folott

2. Anyai éromok

Ez a szoba puha pasztell
Amyijtom most szeretettel
A kisagyban a mama-baba
(Zeneszerkezet mozgatja)
Kisdedét — baba a babat
Csak ringatja Csicsijgatja
Mig a vilag odakint

Uzi szokdsos dolgait

De idebent lagy nyugalom
Fésii pipereasztalon

Fésii szappan és egy iiveg
Kesertiviz — Ferenc Jozsef
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Gyiijtemény

3. Uzsonnazo babadk, 1925

Fejiik ha porceldn ha massza

Ki van festve épp olyanra
Amilyen a rozsa szirma
Ulnek a pamlagon 6
Nancsi Teca s a csillano
Szemii kisfiv a pajzan

A kerek asztalkan szerviz
Kancsoban gozolgo kakao
Es alig kimondhato:

Paotty tanyérokon siitemény
Kuglof is mintha koltemény
Es folyik a terefere

Az évszazad mint halk zene
Ringatja ket semmi vész
Mulhatatlan az orokleét

4. Babahélgy (Reinhard gydr)

Uj laké Nemrég érkezett
Esernydje a foldre dobva
Uldogél el- elmosolyodva
Konyve folott elmereng
Nyitott szemekkel szendereg
Tan csodat lat meglehet
Boldogabb ennél nem lehet
Hat alljon meg az ora most
Allitsuk meg a napot

Ne muljon el e délutan
Maradjon igy a babahaz
Csipkegallér s leltari szam

Magya[‘
Naploé

21



SZEMHATAR

CSEPCSANYI Eva

Hundertwasser-kidllitas a Reok-palotaban

1

Szivarvany plédbe csavarva,
észrevétlen lepett meg az 0sz,

a piros székek koziil egyre iilt

és tobbé nem zavartatta magat,
Jjobb mégis egyediil, mint kivansag
neélkiil karolni a pazsit zold paplana
alatt. Lattam egy asztalt,
fagyokerekbdl notte ki magat, nap-
tiizii teritéke mellett sokaig irnék,
irnék arrol, hogy vannak odaat.

2.

Szarnyas, suhogo fénnyel
toltotte meg a tengert, és

a nyilt szemek orszagaban
part lett minden haz.
Halakat kiildott a centrumba,
vizzel telt puha csapkodas
tiikrozodott az osi szemekben.

Amikor egymas pikkelyes testébe
haraptak, megnyilt a gyengébbik
szaja és néeman elosohajtotta a
vilagfat.

3.

3.

Elfogynak a helyek,

a késon érkezokre

puha, pink lepedo borul,
pedig neonzéld mezokrél
almodtunk, olyanokrol,

ahol elnyujtozunk mezitlab,
néziink hegyes szemmel
mint az ozek, hogy mi zorog
benn, az ismeretlen mélyben.

4.

Ugy varlak: ablakomban gyertyaling,
foléttem nyitott, ellipszis tér, alattam
zart arcu, széliitott rémiilet.

Tudom, borad ilyen, mint ez a lap.
Hajad, szemed, akar mécses nélkiili
ablakom, ott allsz, épp ugy, mint én,
és reggel papirra veted, parkanyodon
hany viasztest égett el.

Lakast veszek egy szénaboglydban,
csupa arany lesz korottem minden,
ropogos nyers paplanomra ratérdel

az Isten, ablakot nyitok akkor neki,
arcat hadd lassa minden fa és viragszal,
korbedllnak akkor és csak nézik,
kiilonos, szent vendégem kerek

kis viskomban mit idozik?
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PuszTAl ZOLTAN

Holt idok szakadeéka

semmi se olyan mint hajdan
befele no a fekete foldbe a fii
ort dll a csatakos virradatban
a szavakbol elfogy minden betii

ha szolna is mit és kinek

vipera sziszeg a porban
dalmaban elkodlott tekintetek
kiserik tetovan sehova sehonnan

hol van a hol és merre a merre
biborvoros tenger az ég

kinek is mi hat a terve

nemak a kozmikus zenék

hangtalan dallam a tarsa
emlék a majd és a még
harmat hull vadviragra
se igenek mar se igék

igy marad? és ki tudja meddig?
merre és miféle célszalag szakad?
fesziiletét milyen sziniire festik?
szemére szemérem keriil-e majd?

befele lépdelve felkodlik néha
a holnapi nap mint tavoli taj
holt idok szakadéka

verrel telt kristalypohar

talan csak ennyi a lét

angyalt keresgél foldon és égen
csillag ma nem csillan szemében
nem csak az égbolt sotét

szovi mar halotti leplét az éj
onmagaba zuhan végiil a tér
ezt sugja halkan szello és szél
lehangolt hurokon zenél a tél

s a tavoli jovoben olykor a mult
hegediijén pengeti ujjunk a hurt
persze ez is csak lira és lant
védjegyli irodalom alant

imhol a mélyben ahol a hant
idomeértékesen koppan a deszkan
a sorok kozott is pedig a kaland
most venné kezdetét talan

ha lenne ido és kobe zarva

nem varna aranykori nydrra

az se akinek alma valora valva
nem tudni mikor jon ujra vilagra

ezen a csillagon ahol az élet
néhanap olyan kisértet kisérlet
mely ugy nyeli el az isteni igéket
mint maglya mely konyveket éget

ha felhangzik Torquemada
megfellebbezhetetlen parancsa

s torténik ahogyan nem szabadna
hajszalra ugy megint a torténelem

valaki legyint valaki nem

olykor a tiikor két oldalan

Isten orszagat keresve tekintetem
ugy tekint vissza almomban ram

mintha még most sziiletnék

erre az égszinkék csillagra csak
mintha nem lennének semerre még
korlatok csapdak penészviragos falak

M
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Talalkozasok a népdallal

AKi égnek tartott mutatoujjal vezényel

Az 1d0 késO Oszre is enyhe maradt, de az ¢jszaka
errefelé még nyéron is csipds; csiirajtora akasztott régi
posztokabatot kunyeralok, csak abban jarok ki faért.
A faluhoz kozeli hegyi legelokrél még nem kellett
hazahajtani a marhakat, hadd ,,6sz6ljenek”, szedeges-
sek Ossze, amit még talalnak, miel6tt sotét istalloba
szorulnak a kemény télben. DéElutani napsiitésben
licsorglink a Sospataki kalyiba — a legeld melletti
kicsiny haz — ajtajaban Gyica Karollyal. Marhak utan
szaladozni boven van 1dd, bar sehol nem latni Oket,
kolompjaikat tisztan hallja a volgybdl, hidba értetlen-
kedem, hogy még vagy két tucat kolomp sz6l min-
denfelé, azok nem azok! Foglalkozom inkabb azzal,
amihez konyitok, kézbe kertil a furulya, jatszom a téle
tanult lassu magyarosokat, a mastol sosem hallott
notakat. Régi, santa ritmusok igdjaban, agyonhasznalt
oreg bakancsok alatt kopik a kiiszob el6tti nagy lapos-
k6 — a taktust dobogtatja, égnek tartott mutatoujjal
vezényel: ezt még egyszer, mehet a kovetkezd, na
most a sebes csardasokat sorban! A frisseknél mar
nem létezik, hogy iiljon, szokdel a meredek oldalon,
figurdzza rendesen! Ha még egy gardonyunk volna!
A pokrécnak szamiizott régi katonakdpeny s a
puliszkaliszt-tartoként nyugalmazott katonaldada gy
sorakozik odabent a kis lakban, mintha most lenne
sz0litva a notabol ide raportra, apak, nagyapak kiizdel-
mes életérdl dudolt keservesekbol elokaszalodott utol-
so tanuként. Katonaldda, petroleumlampa, hatalmas
kemencében siilt kenyér a vaszonabroszon, kaszakd és
a tokmany mellett, marhakolompok, az istalloba beko-
tott lovak, tetejenincs szénarakéast vivd szekerek a
hegyi dsvényeken... A notak ,,archaikus, régen letlint
vilaga” itt még szintiszta elevenség. Notazunk. Karcsi
bacsi levelet szakit egy agrol, megtlirve szajdhoz
illeszti, fajni kezdi, én meg azon gondolkozom,
mivégre talalhattdk ki a klarinétot, ha egy levéllel
ugyanazon a hangon lehet muzsikalni? Esteledik, a
kozelben 1épések hallatszodnak, Gyica Géza jon 4t a
szomszédos kalyibabol, hallja, hogy igen mulatunk,
hozott egy flakon sort, hanem azt a notat ismerem-e, el

Vilogatas a kiadonknal elkésziiletben 16v6 Felsiitétt a nap az égre

cimil népdalgytijtemény kisérd esszéibol.
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tudom-e fujni, hogy ,,Géndor a hajam, betyarnak szii-
lettem”? K¢és0 éjjelig ez aztan tobbszor sorra keriil. ..
Reggel indulunk a faluba, le a patak mentén.
,Karcsi, ti énekeltetek kint az este, ugy elhallgattam,
szorult 6ssze a szivem! S ki furulyalt? Emlékszel,
Koszti, az uram — nyugodjék! — hogy tudott furulyal-
ni, s erdst szerette! Ki ez a legény? A fiad? Hogy a
magyarorszagi fiad! Menj el te, Karoly, ha ezt a fele-
séged meghallja!” Az a gobésag, amit a székelyekrol
gondolni v¢él az ember, itt ugyanolyan elemében Iéte-
zik, sziporkdzik, résen kell lenni, hogy minden elen-
gedett tréfat utolérjen eszével a kevésbé szemfiiles.
Otthon j6 énekesekrdl, furulydsokrol beszélge-
tiink, a notakrol, ki-ki kedves dalarol, aztan a csalad-
10l, a régiekrdl. Két pesti-tenyérnyi, fenydmézgatol
ragacsos kéz koziil sorakoznak elé nagy dvatosan a
gytrott, cipdsdobozbdl eldkeriilt megbarnult fényké-
pek: hosszu, fehér ingbe, himzett bundaba 6lt6zott
bajuszos dregemberek, lakodalmas menetek, katona-
képek, temetések... Uliink a konyhaasztal mellett a
villanykoérte hol elhalvanyodd, hol nekibuzdul6 vila-
gossagaban, amir6l az egész utca tudhatja, a patak
melletti flirésziizemben mikor taszitanak ujabb
hatalmas feny6t a gatter ald. Maskiilonben munkat
adunk nekik mi is, masnap fadoénteni megyiink.
Kaptatunk felfel¢ a hegyen. Gyica Kéroly olyan tem-
pot diktal, rendesen fujtatok, hogy a nyoméaban marad-
jak, pedig mér rég nem legényember. Olyan meredek az
oldal, épp két 1abat latok magam elétt. Vékony, szikar
labak, 16tydg rajtuk a nadrag, de naponta mennek leg-
alabb tiz kilométert, nyaridoben, mikor a joszag a mesz-
szi hegyi legelokon van, tébbszorennyit is. Ha a sebes
magyarosokat, csardasokat htizzak, és ropogtatni kezde-
nek, hat ott stabil alapozasa kell legyen a haznak! A gyi-
mesi Oregek, ha csak alig emelintik is a labukat, és ugy
csapjak oda, az akkor is olyat szol, mint a petarda.
Andrisnak, Karcsi bécsi fidnak 0j motorfiirészén
hosszabb a lancvezetd, mit a régin. Berreg a ,,drizs-
ba”, a fenyd hatalmas harom darabban hengeredik a
szekér tetejére, hogy azutdn az eldrevetett labu lovak
hogy jonnek le veliik, az kész talany. Uliink a ronkék
tetején, hazafelé ,,eregeliink”. Csikos, durva posztota-
risznyabol szakadt nejlonszatyrokba vandorolnak a
hamar 1iriil6 milanyag sordsflakonok, s hogy az 1d6
siirget, a lovak a hatukon kezdik érezni. A betonon
csattogd patkok ugy vetik a szikrakat az ¢jszakéba,
ahogy a szekéren gubbasztok kezében az idejiiket
kitoltott ongyjtok probalkoznak langcesinalni a sziva-
rok végeinél. A bakrol hihetetlen régiségii dallamokon
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indul meg Gjra a nota a keservesen kemény életrdl,
régi szeretorol, banatos édesanyarol, nem éjszakaban,
de lakodalomban megszokott harsanyan, hadd hallja
az egész falu, mara kidolgoztuk magunkat!
Uliink a kalyibaban a csipés november esti hidegben.
A csikotlizhely repedései vilagitanak, eleven arnyszin-
haz képeit ugraltatjdk a deszkafalon. A tliz pattogasaval
a zsebradié hangos sercegése birkozik, 6rom, ha elkap-
ni egy-egy szot az éktelen recsegésben, hidba maszkal-
nak vele fel-ala, mint egy nyugtalan csecsemdvel, hatha
lecsillapodik. Pedig mindjért tizenegy ora, valahonnan
zsolozsmat kezdenek majd sugdrozni, s a hegyen a
kalyibaban is imara kulcsolddik a két pesti-tenyérnyi,
kaldkaba, fejésbe, kaszalasba, favagasba faradt kéz:
,»Mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma!”
Déra Aron

Ott voltam Zoboraljan

Zoboraljan gyakran athalad, aki a Pozsonyt Kassaval
Osszekotd vasut déli vonalan kozlekedik. A magyar
népzenekutatas rejtelmeibe beavatatlan gyorsutazo
nem is kapja fel a fejét, amikor a szeme el6tt el-elsu-
hannak a néhai csehszlovéak falunévgyérto akadémiku-
sok altal hol talaloan, hol tigyetlenebbiil kiokoskodott
kifejezések, melyek az allomastablak megkérddjelez-
hetetlenségével hirdetik Menyhe, Béd, Zsére, Gimes
vagy Lédec helyét a vilagegyetemben. Jomagam is
gyermekéveim, majd kamaszkorom vonatozasai koz-
ben csak a szemem pihentettem e t4j szEépségein, s csak
néhany kosza gondolat erejéig foglalkoztam azzal,
hogy kik is lehetnek ezek az apro, kertiiket kapalgato,
homlokukat torolgetd népviseletes asszonyok, vagy a
hegyoldalban kaszald, a vonat zajara fel-felegyenese-
dé férjeik. Emlékszem, pont ezen a tdjon athaladva,
bamban, merengve néztem ki a vagonablakon, amikor
ennek az értelmetlen, tudatlan szemlélédésnek a kife-
jezésére két ligyetlen verssort is fabrikaltam:

Halad, halad a vonat
Viszi arnyékomat

1988-ig volt ilyen személytelen a viszonyom a
Zoboraljaval. Ekkor, egy szervezett nyari gyijtdakcio-
hoz csatlakozva talalkoztam eldszor az itt €16 magya-
rokkal. 1d6s parasztasszonyokat, pasztorokat, mester-
embereket kerestem fel, hogy feltegyem a kérdéseimet
a régi notaikrol, szokasaikrol, dudasaikrdl vagy éppen
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ciganyzenészeikrdl. Meg kell mondjam, faggatozasom-
mal itt nem valtottam ki a mas vidékekrdl szamomra jol
ismert csodalkozast. Zoboraljan sehol nem néztek ram
azzal a jellegzetes, enyhe gyanakvassal vegyes mosoly-
lyal az arcukon, és senki nem csattant fel, mondvan,
hogy ,, Ezért a semmiségért utazott ide Pozsonybol?”
Persze ez a kiilonbség ott, akkor, az els6 zoboralji gytij-
téseim helyszinein még nem tiint fel. Bennem is csak
késébb tudatosult, hogy amikor az elsé zoboralji gyiij-
téseimet végeztem, akkor ebben a régioban mar bo
nyolcvan esztendeje zajlott a hagyomanyos kultiira
(és ennek keretében kiemelten a zenefolklor) folyama-
tos, tobbé-kevésbé szisztematikus, szorgos feltarasa.
A gylijtok egyszerlien részévé valtak a zoboralji falvak
tarsadalmi életének. Ezért talan értheto is, hogy az itt
¢élok hamar megszoktak, hogy 1dordl idore felkeresik
oOket varosi, pantallos Griemberek, majd ezek nyoma-
ban furcsa, tarisznyas didkok, akik az életiik legtermé-
szetesebb dolgairol tesznek fel naiv, sokszor iskolasnak
tind kérdéseket. Zoboralja ennek a falujard tevékeny-
ségnek koszonhetden valt mara a felvidéki magyar
kisebbség legjobban feltart és — nem mellékesen — a
magyarorszagi zeneértd kozosség elbtt legismertebb
tajegyseégéveé. E kijelentésnek persze csak az elsd fele
,»mérhetd”, a masodikrol csak remélni tudom, hogy
nem csak a sajat vagyképem kivetiilése. Hiszen, ha job-
ban belegondolunk, ahol a mégoly stilusos éneklés nem
egésziil ki okos, felkésziilt tandri Utmutatassal, ott tin
nem is tudja az a sok ,, kipirult lélek”, ki az iskolakban,
vagy a dalardakban, meg a versenyeken, fesztivalokon
fijja a csitari hegyek aljarol, meg Kostyal Janosrol,
vagy Potus Annirol szol6 sorokat, hogy mely tajnak,
vagy kiknek is a notait dalolja valojaban.

Es talin pont ez a legjobb a gyiijtésben. Meg-
ismerkedni a dalok haszndloival, szerepldivel, kézbdl
kézbe torténd atadas-atvétel soran pici, dm mégis cse-
lekvd részéve valni a folytonossagnak, a dolyfos hata-
lom torténései folott allo historianak. Igen, a zoboralji
gylijtésekben is ez volt szamomra a legfontosabb.
Ismerni, megénekeltetni Kostyal Janosné Potus Annat,
személyesen. Megorokolni az utolsé alsobodoki ,,vér-
beli” pasztor, Kérasz Mihaly furulydjat, dudalni Zsérén
a kultirhazban Bencz Bélintéknak a farsangi mulat-
sagban, megtanulni Bihari ,, Tina” Jozsitol a dudaprim-
kontra technikdjat. Feltarni, rogziteni, dokumentalni,
megOrokiteni — igen, ez is mind hasznos. De ma, ha
megkérdezik, mégis azt valaszolom, hogy a legfonto-
sabb szamomra az, hogy én ott voltam.

Agoces Gergely
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A széki testamentum

A multkor régi iskolam felé volt dolgom. Lassitottam,
megalltam egy picit a keritésnél, mert vonzott az a régi
»iskolaérzés”. Benéztem az udvarra. Elgondoltam, mit
is érezhet egy kisiskolés az els6 napon. Ott lattam rég-
volt magamat a sok fehéringes didk kozott, ahogy az
évnyiton felsorakoztattak benniinket, osztalyok sze-
rint. Mit tudtam én még akkor a vilagrol?

Az iskolapadok, a kékbe kotott flizetek, a nagy
tabla, bacsik fényképei a falon, sok-sok Gjdonsag, és
mellé egy idézet Vaci Mihalytol: ,,Nem elég a jora
vagyni, de tenni, tenni kell!” Kaptam itt dicséretet
meg pofont is, de a tanitas, amit itt kaptam, megala-
pozta az €letem, zenészségem.

Iskolankban kisérleti ének-zene tanitds folyt
Kodaly feltigyelete alatt. Heti hat énekérdban ugyan-
az volt a tananyag, ami a foiskolan. A néptanc is tan-
targy volt, kotelezd furulyatanulds a Béres-furulyan,
korus, és még egy kotelezd, de szabadon vélasztott
hangszer, ami nekem a klasszikus gitar lett. Akkor
még nem is gondoltam, hogy valaha hegedit veszek
a kezembe, és a magyar falusi zenét, a megdrzodott
magyar zenei orokséget probalom megfejteni vele.

Mint régi iskoldm, nekem olyan Szék. Néha ott
latom fiatal magamat, ahogy a szilvoriumtdl bodultan
igyekszem elore a saros utcakon. Es megérintenek az
miskola-emlékek”, ha széki zenét hallok vagy széki
viseletet 1atok, szinte torokszoriton, hogy sirnom
kéne. De jo volt fiatalnak lenni, és mennyi mindent
nem tudtam még akkor.

A ,zenei, ének- és tanctagozaton” harom évig jartam
Székre, 1972-t6] rendszeresen, télen-nyaron. Akkoriban
a gimndziumi éveimet is tapostam, és jottem, amikor
csak lehetett. Vagytam a varosbol arra a szellemmel teli
szeki légkorre, ami akkor még atjarta a falut.

Akkoriban feltiind volt arrafelé¢ a varosi ruhdba
0ltozott ember, mert a szeki szinek egyediil uraltdk
az egész falut. Még a fiatalok is mind viseletben jar-
tak, igy a templom utdn, vasarnap a korzozaskor,
lakodalomban, de még hétkdznap is sugaroztik a
széki szinek az egylivé tartozas jO érzését.

Probaltam izesiilni, mert jo volt itt lenni, széki ruhdba
bujni és rendet tanulni. Id6utazas volt, valojaban mar
attol kezdve, ahogy atléptikk a magyar—roman hatart.

Egy szombati napon érkeztiink Kallos Zoli bacsival,
aki csaladunk jo ismer6se volt. O kisért el elszor Szék-
re, ahol a harom utca, Felszeg, Forroszeg, Csipkeszeg
olyan, mint a magyar harom szin; a fehér, mint a fény,
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mint a szellem, a piros, mint a tliz, mint a Il¢lek, és zold,
mint a Fold a maga forméival és csipkéivel. Ide érkez-
tiink Bonchidarol, ahonnét gyalogosan jottiink a dom-
bokon at. A hegytet6rdl szépen latszott a falu a temp-
lommal, ¢és kiilonleges, siirgetd érzés fogott el, amelyet
aztan mindig éreztem, amikor a hegyen 4t jottem.
Eppen a csipkeszegi tanchazzal szomszédos hézban let-
tem elszallasolva, és mar az elsO este mehettem is a
velem egykort gyerekek kozé székiesen mulatni.
Rogton befogadtak, vendégszeretetiik Oszintesége és
természetessége a helyemre tett a tarsasagban. En vol-
tam a magyarorszagi fin, akit patyolgatni kell. A Bartok
Téancegyiittesbe jartam tancolni akkoriban, ezért én is
hamar befogadtam a széki figurdkat, s mellé a zenét, a
szertartdsos italozast és az Osszekapaszkodva vald
éneklést. Tanultam az fratlan szabalyokat, amelyek
rendbe igazgattak a torténéseket. Pesten ilyet, mint a
tanchaz, akkor hirbol sem ismertiink.

Néztem a zenészeket, fent a ,ciganypadon”, de
akkor még nem tudtam, hogy Adam Istvan, a hegediis
¢s a fiai, a kontras és a bdgds, a tanitdim lesznek. Ok
magyaraztak el nekem a zenélésiikkel a magyaros zene
paratlan ritmusat és a varazsjeles vonozas Osi titkait.
A széki zene is csak haromtagu, nem illik hozza a cim-
balom, klarinét, mint mas magyar zenékhez. Ebben a
zenében érte el zenénk sok ezer éves fejlodésének
csticspontjat, amelyben a rendszerezettség és a jatekban
valo szabadsag megbonthatatlan egységet alkot.

Figyeltem az Oreg zenészt, ¢s gondoltam, hogy
hegediilni nehéz, no de meg szeretném tanulni a
sz€ki zenét! Gondoltam, a kontra jo lesz, az olyan,
mint a gitar, és csak akkordozni kell, a b6gd meg
nehéz, marmint cipelni.

Akkor azt éreztem, hogy a csodavilag 6rokké fog
tartani. Fiatalos konnyedséggel fogtam fel az életet,
¢s a rend, amit itt talaltam, olyan magatol értet6dd
volt, hogy fel sem meriilt bennem, ki hagyna el ezt a
6 vilagot, ki nem 6rizné tovabb a kincset?

Az egyik tanchdzban hirtelen nagy verekedés kez-
dodott a fiuk kozott. Csépeltek egymdst rendesen.
Az Oreg zenész egy ideig csak nézte az adok-kapok
harcot. Osztoneiben tudta, hogy ennek igy kell lennie.
A pélinka miatt, vagy egy lany miatt? Tudta, hogy a
félelmet verik ki magukbol, és tanuljak az ttéseket,
mint a tigriskolykok, mert kell az életiikhdz. Ha gya-
log kell este hazajonni hdrom roman falun at, oda kell
a harcedzettség. Amikor gy dontott az dreg zenész,
hogy elég, valldhoz emelte a hegediijét és elkezdett
egy éneket. Abban a pillanatban, mikor a kontra és a
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bogd is bezengett, mint egy varazslatra, abbamaradt a
verekedés. Akik az elobb még egymast iitotték-csé-
pelték, megbékéltek, és egymas vallat megfogva éne-
kelni kezdtek a zenére. Akkor még nem volt vilagos,
hogy ezt a tudast keresem. A zenét, amelyik ugy zen-
gett, hogy békét teremtett! Mire is vald a zene?

1975-ben j6tt a szigort rendelet a vendégfogadasrol,
ezért utdna nem mentem sokaig, de Sz¢€k zenéje még
ma is az életem része. Volt — ugy tiz évig —, hogy csak
Adém Istvan és fiai felvételeit hallgattam, amikor Ggy
dontottem, hogy hegediilni is megtanulok. A zene sza-
vak feletti nyelv, amelynek szavait, mondatait, hangsu-
lyait allandé zenehallgatdssal meg lehet érteni. Van
olyan zene, amelyik nem mond semmit, pedig besz¢l,
de a sz¢ki Icsan-zene olyan, ami mindig ujat mond.

Az dreg zenészek mar mind elmentek. De a magya-
ros zeneszellem, amit rank hagytak, élhet, amig a
vilag, mert lesznek még fiatalok, akik tudatosan tgy
akarnak zenélni, hogy béke legyen.

Ifj. Csoori Sandor

A szara elszaradt, a tove kihajtott

Gyerekkorom a nyolcvanas évekre esett, amit részben
a Székelyudvarhelytdl tiz kilométerre levo, leginkabb
palinkdjarol hires zsakfaluban, Oroszhegyen toltottem.
A dédapam még tancolt és énekelt, hogy szorakoztas-
son, ha sirtam. Az Elvesztettem a kecskéket, megver
anyam érte kezdetli notat fijta, és jart a laba, mig én a
fasladarol néztem. Ekkortdjt kezdte el szervezni
Ceausescu elvtars a Megénekliink, Romania cimi paré-
dét a maga dicsditésére. A tévében minden nap volt
hora, tancoltak korben a romanok, éltették Ceausescut,
mikdzben a nyomor az ablakon kacsingatott be.

Nagyapam kivonult ebbdl a jatékbol, felkoltozott a
hegyre, és teheneket tartott. Ott Oroszhegy €s Varsag
kozott a fennsikon, a Fancsali Nyul-haton talalkoztam
én is Péter Arpaddal, a pakularral, akinél mindig ott
volt a klarinétja. Legeltette a juhokat, botjat a hona ala
tdmasztotta és fjta. Hogy mit, arra mar nem emlék-
szem, de jo volt hallgatni. O volt az utolsd pasztor, aki-
nél még hangszert lattam. Pedig juhész, tehénpésztor
van most is arrafelé, de az idotoltésnek e nemes for-
maja mar nem adatott meg nekik. A mai pasztorgyere-
kek (idei tapasztalat) mobiltelefonjukon hallgatjak
azokat a slagereket, amelyeket mindenki mas a civili-
zaltnak nevezett vilagban.
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A kollektivizalas lehetett az oka, hogy a hagyoma-
nyos ¢életforma az allattartast és gazdalkodast illeten
is, megszakadt. Nagyanyamék a negyvenes években
»amagyar vilag alatt” minden vasdrnap mise utdn a
templomkertben énekelték, hogy Budapesten a nagysa-
ga maga mosogat, a szolgdlo oleli a nagysagos urat,
golya, golya, sarga labu golyamadar, és tancoltak.
A kommunizmus mér ott sem volt hagyomanybarat.
Nagyapam erdész volt az dtvenes években, ha mulatni
tamadt kedviik, felvitették az erdészhazba a zetelaki
ciganyokat, és huzatték velikk a Krasznahorka biiszke
vdrat, mig birtak szusszal. Ott nem zavarta ket senki.

A sziileim generdcidja ebbdl a hagyomanybdl mar
nem részesiilt. Ok a varosban épitették a szocializmust,
gyéarakban dolgoztak és blokkban laktak. En pedig varo-
si gyerekként Székelyudvarhelyen a nyolcvanas évek
végén rock-estre jartam tdnchaz helyett, Pokolgépre,
Ossianra raztam a hosszi hajam, ldzadtam minden
ellen, a sajat kultiramat meg j6 idore elfelejtettem.

Budapesti egyetemistaként kezdtem el foglalkozni
tudatosan az erdélyi népzenével, tanccal, szégyellve,
hogy milyen keveset tudok arrél, amibdl dssze vagyok
gyurva. Jottek a tdnchdzak, erdélyi tanctaborok,
Sofalva, Magyarlapad, Gyimesfelsélok, hogy ledolgoz-
zak valamennyit oridsi hatranyombol. Rajéttem, lehet
még Oroszhegyen is kutatni és gyijteni. Kézbe vettem
a diktafont, és egy gyonyorti balladat gytijtottem fel egy
id6s asszonytol. A Hagyoményok Héza archivuméban
csupan egy gyijtés szerepel Oroszhegyrdl. Kallos
Zoltan morcosan mesélte, hogy mikor a hetvenes évek-
ben gyljteni jart ott — halado falu lévén —, a lakoda-
lomban keringdt tancoltak. A fiatal felndtt generacio
lakodalomban ¢és balokon ma is keringdt tancol, bar
egy-egy forgatos is benne van a rendben, de a Hosszu,
fekete haj is. A balok ma leginkabb élozenés, retrodisz-
kos ,korbeallunk-16tyogiink™ idotoltések.

Van egy kedvenc primasom, Nagy Istvan, a hétkoz-
napokon cérnagyari munkas volt, hétvégeken balok,
lakodalmak és temetések allandd zenésze, akit a
Megénekliink, Romania fesztivaljaira is elrangattak
zenekaraval, tobb alkalommal. Ha az elvtarsaknak a
faluban mulatni tdmadt kedviik, éjszaka is érte kiildtek,
s akkor 6 hona ala csapta a hegediit és ment. Mennie
kellett. Aztan az 1989-es forradalom idején a faluban
agyonverték a helyi milicistat, szerencsétlenségére
Istvan épp akkor haladt el feleségével a milicia épiile-
te eldtt Szent Istvan napot tinnepelni, amikor a témeg
megrohamozta az épiiletet. Késobb elvitték kihallgat-
ni, hidba mondta, hogy sotét volt, nem latott senkit, azt
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vartak téle, hogy 6 mint zenész, akinek jo fiile van,
biztosan be tudja a hangok alapjan azonositani, kik
voltak ott. Nem tudta, nem is akarta. Négy évet le is {ilt
negyedmagaval. Egyszer be akartak vinni neki a hege-
dijét, de 6 tiltakozott. Azt mondta, ott nem szol a
hangszer. Aztan, amikor kijott, a kisebbik fidnak atad-
ta a tudésat, aki azota gitarra valtott, ¢s ma kitiind
lagzizenész, de az apa mar nemigen veszi kézbe hang-
szerét. Nekem egyszer megtette.

Ma is van elég muzsikus, ez szamomra akkor deriilt
ki, amikor néhény éve egy oroszhegyi fiatal primas
meghalt autobalesetben (aki Pest kornyékén telepedett
le, épitési véllalkozo lett, de mindig késziilt haza). Egy
busznyi barat érkezett a temetésre. Hatborzongatdan
sz€p volt a tobb mint harminc zenész blcstztatojat
hallgatni a pestldrinci tolgyek alatt.

Lehetne ennek a torténetnek a vége szomoru is,
ahol nem egy primast temetiink, hanem vele egyiitt
letint kultirankat siratjuk, de nem az. A fiatalok ma
Németorszagba jarnak dolgozni, a hagyomdanyos
székely falukép rohamosan tiinik el, helyette alpesi
tipusti hazak épiilnek, de a gyermekaldés szép, és a
fiatal sziilok jelentds része biiszke székely; szeretné,
ha gyermeke tudna székelyfoldi tdncokat tancolni.
A polgarmesternek és néhany lelkes szervez6nek
koszonhetéen Oroszhegyen minden évben van gyer-
mek-néptanctalalkozo, ahol idén is félezer gyermek
ropta Udvarhely kornyékérél és Magyarorszagrol.

Csender Levente

Mint a tenger hullama

Gergely Andras, magyarvistai sziiletésu tiirei notafa,
Kalotaszegnek tan legismertebb énekese azt mondta:
ifju koraban legtobbet szekéren énekelt, hogy amerre a
bihaly elhalad, a lejanyok, asszonyok a seprést hagyjak
abba, felhoket nézz¢ék inkabb, ne a port. Azt is mondta,
a hatarbeli dalnak, a ,,mezei nétanak térvénye van”. Ott
nem lehetett apro notakat, értéktelent, csicsdcsat éne-
kelni, ha belé¢ ment vona a bihaj a satéba. Ott csak eze-
ket a megnyutott dallamokat, mert ezeknek vot értelme.
Minden hang, mint a tenger hulldma, olyan kellett
legyen! Integessen, mint a nyérfa levele, reszkessen,
mint Duna hatdn a lampafény, hogy aki messziinnet
hallja, azt is emelje fel! Nyiljanak meg az ablakok a jo
notas ember utdn! Persze nem csak az ablakok nyiltak
meg Andrés ba notaira, a parttitkar is dal utan érdeklo-
dott, mikor galléron ragadta. Eppen Horthyt dalolta.
Nem mezon, nem a csodalatos természetben, hanem a
gézmozdony kazanjaban. K6zombdsen nem is lehetett
elmenni mellette, annyi tiiz, szenvedély és zenei lele-
mény volt benne. Mikor azt mondod: ,hej”, akkor
mondod ki, hogy neked van béanatod is, 6romdd is. —
[gy magyarazta — persze azt is bizonyos mértékkel!
Lasd magad el6tt, akirdl énekelsz.

Az én notdim mellé olyan tiizet gyujtok, hogy a
Fiastylk is megmelegszik nala! fme néhany szép,
tliz mell¢ valo kalotaszegi nota!

Berecz Andras

Alvé lovasok (vordsreéz, 1940)
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ANTAL ATTILA
Rocinante

Az utak csontomma lettek,
borommeé a perzselt mezok,

hordom e kopar vidéket,
katlantiizet, fojto idot,

meg hatamon e hidalgot,
ki eszelos ugyan, de jo,

és bantoan idegen itt,
mivel régtol idevalo...

és nyomaim egyre nagyobb
térségeket ivelnek at,

folemelkednek a foldrol,
alattunk az egész vilag,

s hogy lesziink mindenki égi
barma és kedves rokona,

La Manchadnak se mindegy mar,
hogy a roptetonk o vala,

mert guny targya idehaza,
kit lélek hajt (s kirohdgott

para, ki szolgalja hiien
barmily koriilmeények kozott)

de mihelyt hire a Tejut
csillamlo porat felveri,

raébred e taj: a pergd
gyémant java ot illeti

2012. szeptember | www.magyarnaplo.hu

Uj kezdet

Uliink majd erddk folé magaslo
sziklateraszon ujra

tiiz lehelte mitoszok melegében
ritka szavainknak

visszhanggal ad sulyt a barlang

s a szél ha mamut rikoltast

sodor felénk

osszekoccannak asszonyaink fogai
s alvo gyermekeink megremegnek
a bortakarok alatt

de mi nyugodtak maradunk

mert vilagosak a frontvonalak

s a vadcsapadsok tocsdaiban
magunkkal azonosnak lattuk az arcunk...
vissza hat

a sebzetlen foldhoz éghez

iissiik be: UJ KEZDET
idogepiink kivansag-ablakaba
tissiik be barataim s aztan
habozas nélkiil: ENTER
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GLASER DIANA

En-Te

kotojellel kapcsolodom én-Tehozzad

rozsdas korlatot markolok at mint hajdan a jatszotéren
frissen vagott kérmom szalad

bele életvonalamba

Te meg magadhoz hiizol

En meg fiiggok a semmibe

labbal lefelé

alattam kongo dobbandsok, kaktuszok, betonkockak
vagy pipacsokkal teritett anyai 61?

Nem latom, nem nézem.

Pillanat

(Rilke nyoman)

Aki bus ma valahol éppen,
céltalan konnyeket szor,
miattam sir.

Aki vigad valahol éjjel,
ertelmetlen kacajt sug,
rajtam nevet.

Aki ballag valahol éppen,
céltalan léptei kozt,
hozzam tart.

Aki meghal valahol éppen,

céltalanul tavozik,
engem nez.

Az otthon morzsai

szembogarak iilnek
a racsokon pihennek

anyjat varja egy gyermek
a porcica-illatos iskola udvardan

a tavolban autok pufognak

negykézlab mint apro hangyak
az otthon morzsait hordjdk
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HorVATH (E0O) TAMAS
Luzer

Eleve mit vegyen fel, hogy mégse ugy nézzen ki, mint
aki most szabadult. Az ilyesmivel a ndk torddnek
leginkabb, de ez most mégiscsak esemény, és az sem
kizart, hogy réla fog szolni. Vagy legalabbis részben.

Oltdnyt azért talan nem. Jo, érettségi 6ta Ujat vett
maganak, de az masfél éve legalabb nem volt rajta.
Unneplds cipdje meg lassan leginkabb tragyahordés-
hoz a legalkalmasabb. Marad a szovetnadrag, a pulo-
ver, kihajtva rd az inggallér. Az lehet fehér.
Eredményhirdetés, vagy mi a fene...

A vonatot persze megint tulfiitotték. Janudrban
majd, mikor bejonnek a tizendt-hisz fokos fagyok,
akkor lecsavarjak. Mire a Nyugatiba ér, blizlik ezer-
rel. Amilyenek, tuti, hogy kinézik. Vidéki surmo.

A gitart persze magaval vitte. Hatha. A meghivo-
ban, ha burkoltan is, de ott volt. ,,Szeretettel varjuk a
palyazat eredményhirdetésére. A dijazott miivek elo-
adasra keriilnek.” Hogy ki, arrol se kép, se hang.
Semmi sem kizart.

Es ha mégsem, akkor is! Elvégre errdl szolt maga
a kiiras is. Csak nem nézik afféle aluljar6-zenésznek.

Hoénapokig jart Matusekné nyakéra. O igazan szi-
vesen. Ha sziikséges, elmegy tovabbképzésre is.
Arrol, hogy kantorvizsgdja van, okosabbnak latta
hallgatni.

Az igazgatono rendre azzal razta le, hogy gondol-
kodasi id6t kér. Mivelhogy nem végleges, mit tdmo-
gat az Onkormanyzat, mit nem. J6 szandék ide vagy
oda, a torvények kotik a kezét. Két honap, esetleg
harom, és lesz dontés.

Addig is Encike. Vészesen kozel a nyugdijhoz.
Talan kevéssel til is rajta. Megesett, zokogva rohant
ki az énekorardl. A hetedik, nyolcadik osztalyokban
egyszertien faképnél hagyta a tudomanya. Egy napot
sem tolt tovabb ebben a fertdben, szipogta.

Ha feljottek az 6szi esok, januari hofivasok, tava-
szi virusok, megfazott rendszerint. Ilyenkor kimélte
a hangszalait. Puccinit hallgattatott legtobbszor.
A készségesebb, jobban eleresztett tankdtelesek pro-
balkoztak néha Carmina Buranaval, Boleroval, de
ezek mind egy szalig lepattantak rola. Mintha meg se
hallotta volna. Raadasul a szorakoztatod elektronika
legfrissebb vivményaival mar nem tudott megbir-
kozni. Ipod, USB-csatlakozas: akar a tragar beszéd.
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Kapésbol el kellett dobni egy halom pénzt BKV-
ra. A fene gondolta, hogy ennyire elszaladtak az
arak, miota utoljara itt jart. Hazautra épp csak
maradt. Enni is valamit: szinte kizart.

Azitvonal az eredményhirdetés, a gala szinhelyére
nagyjabol ismerds volt. Valahol még a belsé keriiletek
tajékan. Egyszer mar megfordult errefelé. Igaz, nem
egyediil. A jaratokra is emlékezett joszerével.

Es eleredt az es6. Utdlag dsszevetve: lehetett sza-
mitani erre. Csak a kell6 pillanatban sohasem akad
az ember kezébe sem esernyd, sem kabat.

Erdsen alkonyodott, a téli iddszamitasra valo atal-
las megtortént mar. Tétova tomegek hullamzottak
fel-ala a Koruton. Egyszerre tiintek izgatottnak és
elcsigazottnak. Fiatalok, akikrdl elsd latasra ugy tet-
szett: nyomorban ¢élnek, elnyomatdsban, s most a hét
végére mind betodultak a rozsdadvezetbdl megszall-
ni a belvérost. Kesernyés-savanykas illatfoszlanyok
uszkaltak.

A Blahaig még siman ment. Bliccelni szoba sem
johetett. Egyszer probalkozott életében vagy kétszer.
Le is kapcsoltdk, meg is vagtdk. Aztan hirtelen
bizonytalanna valt minden. Annyiféle jarat, annyifé-
le utvonal. Legutoljara valahogy masképpen miiko-
dott. Azota elmozdulhatott valami.

Es azok ott mindkét oldali jardan szebbek, boldo-
gabbak. De legalabbis sokkal inkabb képben vannak.
Ez latszik. Mintha nem érzékelnének sem esot, sem
mulandosagot. Mintha a masodkezesség lenne az
egyetemes, atfogo véalasz minden kételyre, ideiglenes-
ségre. Kinai és torok kifozdék szinte egymas nyakan.

Legvégtére kérdezoskodni kellett. Ha nem is
reményteleniil, de jocskan elkeveredett. Atszamoz-
tak a buszokat, villamosokat: hirtelenjében nem lelt
mas magyarazatot. Az utcak, terecskék egyre isme-
retlenebbeknek tiintek. S az sem volt biztos, hogy
elég lesz a BKV-jegy. Még akkor sem, ha viszonylag
hamar ratalal az eredeti helyszinre.

Amugy csak adnak valamit. Pogacsat, kolat,
hasonl6t. Mégsem jarja, hogy rendeznek egy iinne-
pélyes eredményhirdetést, ¢s még csak egy asvany-
vizet sem bontanak.

Ott logtak korben a nagyok, és dudorasztak. A jo-
indulat mindenesetre tetten érhetd volt. Meg a kiseb-
bek: otodikesek, hatodikosok is. Igen tavolrol hason-
litott az egész az Eper és vér bizonyos jeleneteire.
Matusekné, lehet, azt fontolgatja mér, miként adhatna
neki fegyelmit. A nyolcadikos lanyok gatlastalanul
keresték a pillantasat.

Magyar
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,,lanbd, ez zsir!” Tudta: nem az. Legaldbbis egye-
l6re. De lehet még, ha eleget dolgozik vele. ,,Miért
nem a Tanbd az énektanar?”

Persze, hogy nem csak ugy kezdett el potydgni az
auldban. Egy félkész dallal. Ami vagy bejon, vagy
sem, de minden még, csak nem profi. S kozben félre-
félresanditani: arra jar-e Encike, Matusekné?
Elsapadnak-e, megbotrankoznak-e?

Becsengettek, és mindenki ment a maga dolga
utan. Bent, a tandriban tobben is megjegyezték:
micsoda eredeti Gtlet volt igy maga koré gytijteni a
diakokat. Es kinek a szamat jatszotta. ..

Nem kevés kovalygasba kertilt odatalalni. A végén
csak ugy, gyalogosan. Harom-négy jarokelot is le
kellett szolitania, mire elébukkant az a bizonyos
kozosségi haz. Utoljara mar a jegyét sem kezelte.
(Csak nem jonnek azok a siigér kallerek! Elvégre a
szombat nekik is csak szombat.)

Ha nem is sokat, de késett. Ugy szamolt, a 1ényeg-
rél nem maradt le. Ilyenkor kiilonben is mindig
cstsznak, olykor nem is keveset. Besuttyan fii alatt.
A szokasos tiszteletkorokrol nem akkora veszteség
lemaradni.

Nem lehetett eldonteni: valami régi, Gigyszolvan
miemlék jellegli épiiletet yjitottak fel, vagy nemré-
gen huztak fel egy épitészeti remeket. Nem afféle
vidéki miivhaz a puha diktatira fénykorabol.

Fény szlirddott ki. Talan muzsika is. (Atyavilag!
Tiz percnél régebben nem kezdddhetett! Ott all a
meghivon.) Olyan nincs, hogy mindenrdl lemaradt
volna!

— Kihez jott?

Az egészen természetes, hogy ilyen helyekre kell
egy portas. Netalan vagyondér. Van mit ellopni.
Viszont valoszinii, hogy nem tévesztette el a hazsza-
mot. Csak el6 kell kapni a meghivot.

— Ilyenrdl nem tudunk. Ez egy zartkori rendez-
vény. Ha lenne valami mas is, nekem széltak volna
legel6szor.

Lépten-nyomon belebotlani effélékbe. Elfelejtet-
tek szolni neki, vagy csupan futolag emlitették, és
most fut a hibds program. Az 4thangolast, ledllitast
jobb meg sem kisérelni.

— Nem tudhatom, honnét valo ez a fecni. Azt sem,
hogy magat ki kiildte, de nekem azt mondtak, hogy
a rendezvény végéig senkit ne eresszek be. Jobb, ha
szépen hazamegy.

Nem tudni, hol hibazta el a Iépést. Mi lehetett az
a mozdulat, az a gesztus, amitdl tolakodonak, erd-
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szakosnak tetszhetett. A portas egyszer csak megra-
gadta a konyokét. Alulrol, nem til keményen, de
pont ugy, mint mikor a rend6rdk, biztonsagi embe-
rek kivezetnek valakit. Ilyenkor be kellene zavarni
egyet? Vagy szaladni, hiszen akarmennyi lehet
beldliik?

Fiatal volt még, amikor be akart jutni egy kon-
certre. Klasszikusra. Megeshet, egy lany miatt. Még
az akkori viszonyokhoz képest tekintélyes belépti
dijat is kifizette volna, de a jegy akkorra elfogyott
mar. Szézak is 4csoroghattak a hangversenyterem
elott teljesen reményteleniil. Valami vilaghir(i zon-
goramiivész vagy karmester szerepelhetett.

Az URH-s kocsi egészen varatlanul jelent meg.
Senki nem értette, minek jottek, hiszen ok fegyelme-
zetten, viszonylag csendben varakoztak, s probaltak
egyezkedni a fafeji jegyszedokkel, koncertszerve-
z6kkel.

Es oszlattak minden atmenet nélkiil. Egy fiatal-
embert ragadtak meg s tuszkoltak be a rendérautdba.
Az ordibalt persze, tiltakozott, miszerint ez kozterii-
let, és joga van ott tartdzkodni.

Erzékelhették a korben allok is, hogy ez igy nincs
rendben. Félhangos megjegyzések roppentek fel
innen-onnan. Oda kellene vonulni a varosi kapitany-
sag elé és kovetelni, hogy hozzak nyilvanossagra a
jegyzokonyvet: mivel is gyanusitjak a fiat. Néhany
erdtlen bekiabalas utdn csendben elhalt ez a kezde-
ményezés 1s.

Félt akkor. O is lehet a masik, akit kiemelnek, és
odapakolnak a porul jart fickd mellé. Bent, a yardon
alairatnak vele egy papirt, aztan félholtra pofozzak.

Azokrol, akiknek a kell6 pillanatban folyton
kihagy. BeszoOlnanak, visszaszolndnak vagy csak
jonnének egy j6 poénnal, de mire sor keriilne rajuk,
mar nem ugyanaz a helyzet.

Akiknek folyton az orra eldl huz ki. S a kovetke-
z0 csak nem jon, csak nem jon. Az sem képtelenség:
nem teljesen véletlenil.

Akik odadllndnak, bevallalndk, de elfogja dket a
csikars, mikor szinpadra 16kné Sket az tigyel6. Eve-
kig, évtizedekig abrandoztak rola, hogy egyszer,
csak egyszer ebben a mocskos életben. S aztan, hogy
a szamitasok dacara mégiscsak elérkezik a varva
vart pillanat: toporognak, motyorasznak csak retten-
t6 zavarukban, szégyeniikben.

Az a dal a vesztesekrdl akart szolni.

Kizart, hogy valami mas lett volna. Vagy eredetileg
is atverés volt az egész palyazatosdi? ,,Uj Témegdal.”
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Ami nem jeligés, ahol nem jelolik meg dsszegszeriien
a dijakat. ,,Eredeti alkotasokat varunk, de indulni lehet
ismert szovegek megzenésitésével is.” Azok mulatoz-
tak odabent, és a markukba réhogtek. Akarkik is vol-
tak, tudtak, tudhattak, hany ora.

Fel sem tiint elsére, hogy valaki jatszik az alulja-
roban. Nem egészen ugy, ahogy a kéregetdk, elvetélt
egylittesalapitok. Egyszer kint, Pragdban, a Karoly-
hidon. Vagy 6t-hat banda. Es nem kalapoztak.

A negyvenen mar tal. Lehetetlen behatarolni: csa-
varg6 vagy kigolyozott profi. A joszag a kezében nem
Gibson, nem is Ibanez, de nem is afféle kinai vacke-
radé. Sajat elsd gitarjat egyszeriien elhagyta. Evekig
kellett lemondani konyvekr6l, sorozésekrol, hogy
Osszedobhasson egy jobb markéra valot. Akarkitol,
akarhogyan is szerezte be, tudta, mire hajt.

— Harley Benton. Nem a legismertebb cucc, de
bent, a szdllason mar probaltdk lenyulni tdlem.
Megbuheraltam kissé, mert also lagéban meg akart
halni. A tied?

Csak nem haverkodni! Meg aztan tényleg gaz,
hogy csak Yamahgja van. Nem a legalso kategoria,
igaz, de az iskola auldjat mar nem képes betdlteni.
R4 ne kérdezzen, milyen szdmokat ismer! Ahhoz
képest keveset. Az angol kiejtése pedig katasztrofa-
lis. Ugye, nem azt akarja, hogy egyiitt toljak?

— Ne parazz, nem tarhalok. Tegnapel6tt volt toké-
letes filmszakadds, és most igyekszem tartani az
allasaimat, amig birom. Néhany napig kiraly, hogy
jozan vagyok. De az kizart, hogy kiléptessem az éle-
tembol a szeszt. Igazabol egyre rovidebbek az id6-
szakok, amig nem nytlok a pohar utan. Nyugi, nem
fogom elmesélni az életemet. Tényleg nem nagy
sztori, hogyan keriiltem utcara. Probalom késleltetni
a leépiilésemet, ezzel igyekszem atverni magamat.
Es ha nincs kedved, ne pakold el a hangszeredet.
Persze, ha valaki nagyon erdlkodik, attol elfogadok
pénzt. Amugy nem art 6vatosnak lenni. A mend fitk.
Kiszamithatatlan, hogy mikor jonnek, és kurva
sokan vannak. Nem stricik, nem koldultatnak.
Egyszertlien csak szeretik a balhét.
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A hétvége dacara kevesen jartak arrafelé.
Lejottek, tovabbsiettek. Mintha lényegében leallt
volna az élet odafent. Bezartak volna a bevasarlo-
koézpontok, szorakozohelyek.

— Nehogy azt hidd, hogy olyan j6 ezt csindlni
nekem. Nem mindig legalabbis. Egyszerfien proba-
lom beadni magamnak, hogy profi vagyok. Amig
tolom, amig bennem van a t6ltés, addig nem kell az
alkesz. Nem volt r4 eset, hogy gy6ztem volna. Ezért
nem nyitom fel a tokot. Az mar prostiticio. Ha csak
ugy, spontdn adnak, az maés. Azt tilos elpidlni.
Az igazi nagy zenéket amigy sem itt nyomatom.
Latszik rajtuk, hogy nem tudnak mit kezdeni vele.
Szivesebben alljak korbe azokat, akik betanulnak
két-harom nagyon ismert notat, ¢s naphosszat azt
csocsaljak. Mert olyan kis szerencsétlenek. Aki
komolyan veszi magat, azon nincs mit megsajnalni.

Soha, soha tobbet nem megy oda Matuseknéhoz.
Nyilvanvalo, hogy Encike marad az énektandr.
Evnyitora, évzarora betanit majd mindig valami
irgalmatlanul egyiigyti dalt, és senki sem fog szolni
neki, hogy milyen ég6. Nem fontos helyet cserélni
vele. A gitart sem viszi be. A tinilanyok kacsingatnak
még egy darabig, aztan jOon a szombat, a bulik, az
illegalis letoltések. Palyazaton sem indul.

A zaj, a dobogas szinte a semmibdl robbant eld.
Masodpercekig csak allt dermedtem, mintha mashol,
maskor torténne mindez. A zenész felszivodott.
Hogy miként birt ennyi i1d6 alatt sszepakolni, meg-
pattanni, kiderithetetlen. Akik lefel¢ todultak, mind
ugyanabban a mesterséges rozsdadvezeti modorban
hanytak-vetették magukat. Szervek, aktusok, valadé-
kok ropkddtek a levegdben.

Ezek azok, kétség nem férhetett hozza. Nyomultak
minden irdnybol. Pillanatok kérdése volt csak, hogy
kiszarjak.

Futni kell. Ha ott marad, egy helyben, az a legrosz-
szabb. Elbujni nincs hova. Kap majd. Nem egyet, nem
kett6t, valdszinii, igen sokat. A hangszer is sériil.
De ha kiér a felszinre, a palyaudvarra, az utolso haza-
felé indul6 vonatra, minden rendben lesz. Nagyjabol.
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NYIRFALVI KAROLY

A zsineg elveszett
Eltiinsz, mint iivegmadar az ablakban. Az elotérbe szagok vezetik
Szarnyai alatt szilankok, benniik homalyos lépteid, valami elddl,
tiikrozodik félelemszitta arcod. a konyha kovén kenyérmorzsak.
Nézd a macskat, hogy megnyult a nap fele, Varatlan vendég a josag, feltépett
parkanyon keresi a holdtoltét, ablak mogott vigyorog, nyest képében
fejét forgatva hogy élénkeskedik. tovabball, veritékben fiirdik az éj.
Ahogy ugrik, csikot hiz a hold elott, Penészes kenyered ne add masnak,
megkarmolja mélazo tekinteted hirtelen tamad a masnap, foltozd
zsineget. Hosszu éjszakara késziilj. meg zoknidat, hasitsd tovabb a lyukat.

Korbe-korbejar

Ejszaka utazom. A tdj egynemi, Paran allnak a megalloban.
csillamlo viz boritja, a fak Paran allnak a tuloldalon is.
szalegyenesek, a drotokon madarak varnak paran a szoba sarkdaban,
tilnek. Folyo omlik a kerteken dat, varjak a masnapot. A sokszogii

nem tudni, a haz épiilt ide, vagy a falak élelésében két gula és

folyo nem ismeri utjat a fakon, szamlalatlan macskako. Fenséges rend.
a bokrokon tul. A taj mozdul, a Télen lehiit, nydron perzsel, utalom,
csonak mozdulatlan. A kar lendiil, hogy mar szinte szép. Kezem nyoman
a szem utana fordul. Megrandul az véreznek a fak, zold nedv csordul a
ecset, kezed a festékbe ér. vagads mentén. Temetetlen a tél,

A véletlen alkot, a nap lebukik. zsengen diihong a tavasz.

Kis papucsok az ajto elott. Tiszta

a levegd. A konyhaban pisla fény.
Ugy hagytdk, vagy visszatérnek még.
Van elég ido végiggondolni. Tehat
cselekszem. A szo mindig az és annyi,
amit és amennyit épp gondolok
felole. A drotokon madarak

lilnek, a fak szalegyenesek, a tdj
egynemil, csillamlo viz boritja.
Ejszaka utazom.
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OpzZE GYORGY

Mi-legyek-valsag

Mi legyek? Ha tanécstalan vagy, idézd fel, milyen vol-
tal hatéves korodban, ezt mondogatta nekem Béla
bacsi, akinek soha nem esett nehezére mondogatni
valami okosat, neki mindenre volt tanacsa, mint a fel-
notteknek altalaban, csak éppen felnéttkorban Ok
maguk is tanacstalanok a sajat tigyeikben, mire tizé-
ves lettem, mar elegem volt abbol, hogy mindenki
megmondta, mit tegyek, sokszor voltam tandcstalan,
ezért sokszor idéztem fel, milyen voltam hatéves
koromban, de amikor felidéztem, rajottem, hogy
ebbdl nem tudok tandcsot meriteni, mert semmilyen
sem akartam lenni, és azt sem tudtam, hogy milyen az,
szeretni valamilyennek lenni. Akkor, amikor még
minden gyerek akart valaki lenni. Példdul pildta. Vagy
katona. Futballista. De én sem pilota nem akartam
lenni, sem katona, sem futballista. Semmi sem akar-
tam lenni. Ehhez kell am az igazi batorsag, nem pedig
ahhoz, hogy beleiiljek az iskolafogaszaton a fogorvo-
si székbe. Ahhoz is kell a batorsagnak egy fajtaja, amit
elszantsagnak neveznek. Nem fog fajni. Minden orvos
ezt hazudja. Ok is tudjak, hogy hazudnak, mégis
mondjak. Korabban azt gondoltam magamrol, hogy
bator vagyok, de most mar tudtam, hogy nem vagyok
sem bator, sem gyava, pontosabban fogalmazva egy-
szer bator vagyok, maskor meg gyava, tobbségében
azonban sem bator nem vagyok, sem gyava, tobbsé-
gében ott élek egy nagy, sziirke mezdn, se-bator-se-
gyava tarsaimmal, amugyse tudom pontosan, hogy
mit jelent az, gydvanak vagy batornak lenni, ahany
ember, annyi gydvasag és persze annyi batorsag is, aki
bator, az nem fél, de hat ez sem igaz, mert csak az tud
bator lenni, aki tud félni is, de aki nem fél, persze, az
is lehet bator, és az is lehet gyava, aki nem f¢él, csak
hat megint az volt a baj, hogy nem tudtam, mi az a
batorsdg ¢s mi az a gyavasag, és abban sem voltam
biztos, hogy ezek ilyen vegytiszta tulajdonsagok, mert
én sokszor éreztem magam batornak, amikor azért
nagyon féltem, meg gyavanak, mikdzben hds lehet-
tem, nem, allapitottam meg, nincs batorsag és nincs
gyavasag, hamis fogalmak ezek, amelyeknek rabjai
vagyunk, de most, most bebizonyithattam volna, hogy
az vagyok, akinek tartom magam, de hat nem sikertilt,

Részlet az Idegeim torténete cimii regénybol.
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mert nem tudtam pontosan, hogy ki vagyok, ezért
aztan tartani sem sikeriilt magam hozza, igy aznap,
amikor hazafelé tartottam a konyvtarbol, ittam egy
palinkat a Budai Mackoban, ez volt ¢letemben az elsé
taldlkozés az alkohollal, meg akartam mutatni
magamnak, hogy erre is képes vagyok, ehhez kellett
batorsag is, meg gyavasag is, masok sem gondoltak
komolyan, hogy akarnak valakik lenni, a legtobben
csak impondlni akartak azzal, hogy beszéltek rola. Mi
szeretnél lenni? Irénke néni akkor méar meghalt, pedig
6t is nagyon érdekelte, hogy mi lesz velem. Mieldtt
meghalt a korhazban, azt mondta, hogy szerette volna
még megélni, hogy nagy ember lesz beldlem. Fogta a
csontos, sovany kezével a csuklomat, igyekezett
mosolyogni, de mar nem nagyon sikeriilt neki. Béla
bacsi akkor azt mondta, hogy ongyilkos lesz, mert
nem tud Irénke néni nélkiil élni, de aztdn meggondol-
ta magat, és kavéhazakban kezdett ismerkedni kora-
hoz ill6, unatkozo, maganyos holgyekkel, dssze is jon
ez-az, bliszkélkedett, de azért nem nagyon. Amikor
kicsi voltam, apa gyakran bevitt a munkahelyére, egy
épitészeti intézetbe, ahol hazakat terveztek, 6 volt az
igazgato, mindenkinek komoly volt a tekintete, min-
denki fehér kopenyben jart, és logarléc volt a kope-
nylik felsé zsebében, nagy rajzasztalok mellett alltak,
megsimogattdk az arcomat, és azt mondték, hogy
milyen kedves kisfiu vagyok. Te is épitész leszel,
mint apuka? Es jot nevettek. Talan legyél épitész-
mérnok. Hidakat tervezhetsz, és amikor az emberek
atmennek rajtuk, lesz benned egy j6 érzés, hogy ezt
te tervezted. Biztosan igy van. En csak 4llok a hid
kozepén, a korlatra konyokolok, lenézek a folyora,
cigarettara gyujtok, és kozben hallom, amint az
emberek azt mondjak mellettem, biztosan ez a ferfi
tervezte ezt a hidat, igen, biztosan j6 érzés, de engem
nem toltott volna el orommel az efféle korlatra
konyoklés, nem, eszem dgaban sem lett volna hidakat
tervezni. De hat akkor mégis, mi leszek?

Tanar. Példaul tanar.

Tizenhat éves voltam, az embernek akkor palyat
kell valasztania, pedig korai még, nagyon is korai, €s
felel6tlenség egy életre tudni elore, hogy ki mi akar
lenni, nagypapa szeretett volna tisztességes zoldség-
kereskedd lenni Szombathelyen, de még az sem sike-
rillt neki, kitort az elsd vilaghdbort, ott harcolt
Isonzonal, amikor gyomorlovést kapott, késébb vas-
kereskedést nyitott Budapesten, a Kalvin téren, de
nem jottek be a szdmitéasai, majd kovetkezett a méaso-
dik vilaghaboru, és senkit sem érdekelt, hogy nagypa-
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pa mi akart lenni. Erdekelnek a kinyvek? Erdekelnek,
persze. Mi érdekelt eldszor? Soma egyszer azt mond-
ta, minden fitt a pisildje kezdi érdekelni legeldszor.
Olvasta valahol. Es akkor innen kezdve meg mindegy,
hogy milyen palyat valasztunk. Mert minden emberre
az jellemzd, ami érdekli. A gimnaziumban mindenkit
a lanyok érdekeltek, mi, a fiuk csak err6l beszéltiink,
amikor egymas kozott voltunk tornadrak utan, az 1to-
zGben, ott tiltek a hosszil, sarga padokon, izzadtan, ez
volt a nagy feladat, lanyokat hoditani, megszabadulni
végre a kisfitk vilagabol és atjutni a felndttek vilaga-
ba, de persze kozben ugy tettiink, mintha fontos lenne
a kémia vagy a svédszekrényugras, és amikor
Vilhelm, az osztalyfénokiink, vagy Marfi, a kopasz,
testes igazgatd végigsétalt a padok kozott s megkér-
dezte, hogy na, gyerekek, ki mi szeretne lenni, mind-
nydjan igyekeztiink komoly valaszokat adni, mert
Marfi is komolyan kérdezte, vagy gy tett, mintha
komolyan kérdezné, de hat ez az élet 1ényege, a latszat
¢s a valosag, én minden alkalommal azt feleltem,
hogy gyerekorvos, mert ezt meg ilyeneket szerettek
hallani a tanarok, Vilhelm pedig dicséretképpen meg-
veregette a vallam, nagyon helyes, nincs is szebb
annal, mint beteg gyerekeket gyogyitani. Gyerekeket
gyogyitani vagy a hid korlatjara konyokdlni, ilyesmi.
Eletcél, ahogyan apa fogalmazott. Valojaban azonban
mi érdekelt? Semmi. Ezen is sokat gondolkodtam,
hogy kellene valami, ami érdekelhetne, valami, ami-
nek az ember aldrendeli az életét. Mert akkoriban
sokat hallottam ilyesmirdl. Aldrendelte életét a mun-
kdasmozgalomnak. Es éppen a munkasmozgalomnak?
Hogyan lehet az életet bdrminek is aldrendelni?
Az élet éppen azért élet, hogy azt semminek se ren-
deljék ala. Szakembernek lenni. Erteni valamihez,
amihez kevesen értenek. De mihez értsek? Szerettem
volna érteni az aluminiumgyartashoz. Egyszer felel-
tem is bel6le a gimnaziumban, az aluminium puha,
vaghato, eziistfehér, porra torve sziirke konnyiifém. A
levegd oxigénjére gyorsan reagal, és a feliiletét veédo
aluminium-oxid miatt passziv: a tomény savak nem
tamadjak meg. Amfoter jellegli, ebbdl kovetkezik,
hogy lugok és hig savak oldjak aluminatok, illetve
aluminium-sok képzodése kozben. Ha eltavolitjuk az
oxidréteget, reagal vizzel, ekkor aluminium-hidroxid
keletkezik, ¢és hidrogéngaz szabadul fol. Az alumini-
umtermékeken a védo oxidréteget mesterségesen vas-
tagitjdk (eloxalas). Az aluminiumedényeket nem jo
surolni, mert a véddréteg nélkiil az aluminium reakci-
oba 1ép a levegd oxigénjével és viztartalmaval.
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De igazabol ez sem érdekelt. Nem minden érde-
kes, amit az ember tud.

Tanulj szakmat. Gyorgyi néni, anya egyik barat-
ndje laborans volt, vérben, pisiben meg kakiban
kutakodott, ez volt a szakmadja. Ezt akartam? Nem,
nem akartam laborans lenni. Talan orvos? Mit tanul-
nak az orvosok? Megtanuljak a betegségeket és
megtanuljak, hogy hogyan lehet a betegségeket gyo-
gyitani. Ha lehet gyogyitani. A4 natha ellen nincs
orvossag, ezt mondta mindig Lohr doktor, a korzeti
orvos, amikor anya beldzasodott és egy kendGvel
kototte be a fejét. Es a mdsnapossdg ellen sincs.
Vannak mds gyogyithatatlan betegségek, amikor
Zsiga bacsi egyszer csak korhazba keriilt, mindenki
azt mondta, gyogyithatatlan betegségben szenved,
senki sem mondta ki a csaladban azt, hogy rdk, de az
ujsagokban sem irtdk meg, ha egy hires ember rakos
volt, csak annyit irtak, hogy hosszan tarto, sulyos
betegség, ebbol aztan mindenki értett, legyek orvos,
de ehhez sem volt sok kedvem, egész ¢életemet bete-
gek kozott tolteni, lattam egy fiatalembert egy Ford
autoban, gyakran hajtott végig az Népkoztarsasag
Utjan, sotét oltonyt viselt és kihajtott nyaka fehér
inget, egyik cigarettarol a masikra gytjtott, néha iilt
a Kiilonlegességi Cukraszdaban és Népsportot olva-
sott, ez tetszett volna nekem, ez a foglalkozas, am
nagymama lebesz¢lt rola, szerinte ez a ferfi strici
volt és ndket futtatott, akiknél pénzért lehetett sze-
relmet véasarolni. Gyerekkoromban gyakran figyel-
tem Miska bacsit, a cipészt, amikor cipdt vittem
hozza javittatni a Muranyi utcaba. Miska bacsi egye-
diil dolgozott a kis miihelyében, iilt egy zsamolyon,
barna, foltos borkopenyben, radiét hallgatott, rossz,
fekete fogai kozott cigarettat tartott, ligyesen bant a
szerszamokkal, mindent meg tudott csindlni, amit
csak rabiztak. Nem érdekelte, kié a cipd, nem érde-
kelte, mennyi ideig viselték, megmondta, mennyit kér
érte és mikor lesz kész, krétaval rairt egy szamot a
cipOk talpara, aztan elhelyezte egy polcon. Ez komoly
szakma, gondoltam akkor, ez egy igazi, komoly szak-
ma. Lehet, ezt is gondoltam, hogy akkor cipész leszek.
Végiil is nem szégyen.

—Ki vagy? — ez a Hamlet els6 mondata. Ott iiltem
a Madach Szinhaz nézéterén, és valosaggal belebor-
zongtam. — Ki vagy?

Tudnék valaszolni ra? Es apa, aki mellettem iilt,
tudna vélaszolni ra?

— Szo6val mi akarsz lenni? — kérdezte anya tiirel-
metleniil, amikor tizennyolc éves lettem. Anya min-
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dent tiirelmetleniil kérdezett, egyik nap én voltam a
szemefénye, sot az egész csalad szemefénye, mas-
nap ugy besz¢lt velem, mintha utjaban lennék.

— Nem tudom.

O kérte mindig, hogy legyek 6szinte. Csakhogy
Oszintének lenni nehéz. Talan a legnehezebb dolog a
vilagon.

— Valaminek kell lennie az embernek. Valamivé
valni kell.

— Te tudtad tizéves korodban, hogy mi akarsz
lenni?

— Azok mas 1dok voltak.

Es megkérdezte akkor is, amikor tizennégy éves
lettem és beirattak egy gimnaziumba. Be vagy irat-
va, mondta egyik este anya, és ugy éreztem, vége az
életemnek. Es ha akartam volna lenni valami, mér
azt sem akartam volna megmondani. Kinek a dolga,
hogy mi leszek? Csak az enyém.

— Szoval mi akarsz lenni?

Hallgattam.

L
tm

— Ugy nem lehet élni, hogy az ember nem tudja,
mit akar. Mert a végén utcasepro leszel — felelte anya
akkor csalddottan. Ugy nézett rsm, mintha maris egy
kukdsauto végén csimpaszkodnék. Mennyi baj van
velem, erre gondolhatott. Aztan, szokas, szerint csak
tiltiink a konyhdban néman, a nagy csaladi hallgata-
sok szinhelyén, vartam, amig anya megelégeli ezt az
tildogélést.

— Igen, utcaseprd — ismételte, de aztan szerencsé-
re megelégelte az iildogelést. Felallt, nagyot sohaj-
tott. — Borzaszto lenne.

Akkor néhany napig figyeltem is az utcaseproket,
hogy mit csindlnak, de semmi borzasztét nem taldl-
tam benne. Egész nap friss levegén voltak, fiittyo-
gettek a nok utan, délutdnonként a Fény utcai piacon
fott kolbaszt ettek, sort ittak, nagyokat nevetgéltek.
Oda is képzeltem magam kozéjiik, felndttként, sza-
kadt atlétatrikoban, micisapkaban, nevetgéltem
volna én is.

Korén kell kelni. De még mindig megéri.

Konyvborito (lavirozott tus, 1976)
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FECSKE CSABA
Talan eszre sem veszi

gyerek vagyok az udvaron
rozsdas a fii talpam alatt
levagott veéres fejként hull
a Zdavoz mogeé a nap

*

elefantcsonttoronyban éltem

kolto voltam és kisgyerek

minden csillagot és szépséget

e hajdanvolt korbol ismerek
tavaszokat cipeltem magammal
hogy megmenekiiljek a tél elol
tuddsom szent tudas tudom
minden asszonyol anyadl

a semmibol kiment majd visszadob
mind aki sziil az 6l

*

viragzik az akac

anyaszagui nyar

a malyi temetoben

csond busong a koben

a lombban fény neszez

hiaba vagyok itt

én mindig mashol maradtam

utolso tolvaj visszalopom

amit adtam

anyam a foldben szétrohadt ruhaban
fekszik apam mellett

nap siit a rideg sirkore

mint rozsdas szeg a deszkaba
beleeszik magukat a telhetetlen idobe

*

fiamnak mondom kifényesedett
szavakkal a diiloket az utat

a patakot a kis fahiddal

ahol hancuirozo napok jatszottak velem
de fiam nem azt hallja amit

én mondok kilog az idobol

amelyben valoban megtorténtek a dolgok
a gyalogut a patak a kis fahiddal

0 talan észre sem veszi

ahogy jatékos kiskutyaként

hempereg a szél a fiiben
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Erdemes volna

konnyi nyari éjszaka

tiicsokszoval csillagokkal

ugy lopta kezét a kezembe

mintha egyenesen pulzalo szivét

adta volna dt nekem

uj voltam még neki és szokatlan

mint az elsédldozasi ruha amit életében
csupan egyszer visel az ember

vajon miért olyan jo a masikban

és miért jon reggel az éjszaka utdn

kijozanito masnapos mas nap

a sziv megbizhatatlan elhangolodott

iranytii de mi massal navigalhatnank
magunkat tudom azokbol az artatlan
szemekbol kidudorodo konnyek igazgydngyok
voltak amelyekért a tenger mélyére is érdemes volna

Haldlproba

mert ugyis megjon minden éjszaka
var rank mindennapi halalunk

a semmibe hazataldlunk

hol nincs biin nem érzodik vér szaga

nincs mult jelen jovo sem lesz talan
mibe kapaszkodhat az ember

ebben a partiban ugysem nyer
falat hus csak a hentes asztaldn

kibe kapaszkodjon ha senki sincs
az ajto mogott mit kitarni
amugy sem lehet letort a kilincs

betelt a nap nincs mire varni
csak most veszed észre hogy mennyi kincs
volt itt amitol meg kell valni

Magya[‘
Naploé
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GUNDA-SZABO DORA

Meddig tagul egy noi test?

Parizsban mar tudtam és tudtad

Az ablakban oradkig fényképeztél
Legyenek rolad képek meég — mondtad
Mielott eltorzit a sziilés vegképp

De a régi ablak egyenetlen iivegén
Mint miitermi torzitotiikorben

Mégis megnyult a vékony fényalak
Leginkabb erre emlékszem

Minden mas homalyos maradt

Mert élesen a bizonytalant lattam:

A test képlékeny terei, mint a jovonk
Eletiink ki és be nem teljesesedései
Egy tiresnek tiind képtelen varos folott
Akkor, Parizsban, vilagunk kozepén
Hallgattunk mindenrdl, ami lenyeges
Csak leképeztiik a tudat merevlemezén
Hogy meddig képes tagulni a ndi test.

egy André Kertész-distorsio verslenyomata

Régen tortént, azota lett otthonunk
Az izmok, hus és bor visszaalltak
Nem is latszik semmi sem rajtad
Mondtak sokféleképp, akik lattak
Persze, utolag a terhes vagy aldott
Az élet egy-ket pillanatfelvétele

Az elnyult reggeli arnyék behizoddsa
Mayjd lassu kapaszkodasa estefele

A természet mindig kompondl vele
De az iires méhben ott a nyoma

Egy gyermek dtmeneti rejtett otthona
— Bar mar én is csak homalyosan
Ha elokeriil egy-egy terhesruha —
De hogy mulhatna el alaktalanul

Az atalakult test alakzata?

Hiszen itt-ott meglatod néha még
Minden torzit, ami nem sima

Uvegek, szemek, viztiikorkép

Az emlékek homoru térsora

S 6 is no, nagyobb a keze, a homloka
S mar van méhe, és van ujjlenyomata
Mert a mindenségbdl valo térfoglalas
Egy orokre szolo arnyéklenyomat
Terek, utcak, hazak, utak

Belso varos térképe a hasfalad

Mar tudod, az élet nem drnyjaték
Mert mindennek megvan a helye
Mar képes vagy feltenni a kérdést
Hogy meddig tagul egy noi test

Es hol is van az élet kozepe.
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OLAH KATALIN
Borsos Miklosrol

Napjainkban, amikor tombol a sci-fivel, pikdns izesi-
tokkel fliszerezett pop-art, és ki tudja, hanyadvirag-
zésat éli a biedermeier, sokadszor ragjak le a modern-
kor izmusainak csontjait, nehéz a miivészet épito-
neveld jellegérol, szellemi-
lelki mibenlétérdl, sziiksé-
gérol beszélni. A mivészet
inkabb a szorakoztatasra to-
rekszik, elvonja az emberek
figyelmét a Iényegrél, a
faraszt6 és lehangol6 igaz-
sagrol, pedig forditva kelle-
ne, hogy legyen. Ez sajnos
még az ugynevezett ,,magas
miivészetre” is igaz. Korunk
»szellemi” elitje beteges
dekadencigjaval, inkabb a
szorakoztatdiparbol taplal-
kozik, mintsem a szellem
vilagabol. Legjobb esetben
is csak ironizal. A puritan,
Oszinte és komoly profétai
hangvétel, amely szembe-
allitana, kiemelne minket a
materidlis vilagbol, a kon-
venciokbol, a panelekbdl,
az 0sszemosodasbol, kinos-
sa, naiv maganiiggyé valt.
Marai irta, hogy az olvasas a
lelek 1¢legzetvétele, vagyis
azt mondhatjuk, az irodalom a l¢lek tiszta levegdje.
Nyugodtan kiterjeszthetnénk ezt a hasonlatot az
Osszes miivészeti agra, ha éppen nem az ellenkezd
tendencia hoditana. A miivészet a XXI. szazad kez-
detén a test, az érzékek birizgdlasa, csiklandozasa,
ringatdsa vagy €ppen riogatasa. Inkabb a fogyasztoi
tarsadalom végterméke, semmint a lélek levegdje.
Az irodalom mindig maga koré gyljtotte mas
mivészeti dgak képviseldit is. Alapjaul szolgal
zenemiiveknek, szinhaznak, filmeknek, konyvek
tervezésében, illusztralasaban képzomiivészek
alkothattak, alkothatnak. Borsos Miklos szobrasz-
muvészre is hatott mind a zene, mind az irodalom.
Baratokat gy(ijtott maga koré miiveldik koziil, és e

2012. szeptember | www.magyarnaplo.hu

Borsos Miklos Az alvo lany cimii szoborral

(ruskicai marvany, 1971)

bardtsagokat sokszor portréival pecsételte meg.
Toth Arpad portréja (Debrecen), Illyés Gyula,
Németh Laszl6, Szabd Lorinc (Miskolc) portréi és
éremportréi. Sokan koziiliik személyes baratai vol-
tak, masokat ,,csupan” alkotasaikon keresztiil birha-
tott. [llusztraciok sora is tantskodik irodalomszere-
tetérol: tobbek kozott Arany Janos, Ady Endre,
Illyés Gyula miiveit, Babits Mihaly Jonas kényvet
lattatta meg veliink.

Borsos Miklos tehat a
XX. szdzadi magyar képzo-
miivészet jelentds és elis-
mert alkotojaként nem rio-
gatta, csiklandozta kozon-
ségét, baratait, mivészete
nem spekulativ. O profétalt,
mesélt, 0szintén €s termé-
szetesen, hasonléan sok
kortarsdhoz, kollégajahoz.
[llyés Gyula 1976-ban, het-
venedik sziiletésnapjan ko-
szontve Borsost, nem szé-
gyellte feltenni a kérdést,
amit valosziniileg még sok-
szor fel kell majd tennie az
 emberiségnek: ,Mi a miivé-
szet, magunk kozt szolva?”
De nem hagyta, mint sok
nagyra becsiilt kortars filo-
zofusunk, hallgatosagat va-
lasz nélkiil, mert igy foly-
tatta: ,,Emberiesiteni, ami a
mivész keze ala keril,
mégpedig €lteton. Borsos
Miklés méar a szemével
tindériesiti az anyagot. Olyanféleképp sziiletett
alkot6, mint a bicskaval tligyeskedé somogyi pasz-
tor, mint Picasso, mint Michelangelo: jatszasbol
emeli fol a gorongyot és mint kincset teszi le: miial-
kotas lett beldle.”

Borsos Miklos gyermekkoratol fogva rajongott a
képzomiivészetért, szenvedélyesen festett, rajzolt,
sokszor iskolaba jards helyett is. Nagyszebenben
sziiletett 1906-ban, ifju koraban aranymiives- és vés-
nokszakmat tanult, sokat olvasott, képzémiivészeti
konyveket bongészett, kereste az utat, a folytathato
képzomiivészeti nyelvet, stilust. Miutan nem vették
fol elsére a Képzoémiivészeti Foiskolara, elment
Firenzébe. Tanulmanyltjan nagy hatést tettek rd a

Magyar

Naploé 41



képrol képre

reneszansz mesterek. Sokat rajzolt, szemlélodott,
muzeumokat, templomokat, kapolndkat jart végig
nap mint nap, igy tobbek kozott Masaccio, Tiziano,
Michelangelo, az etruszk gylijtemény hatasai alatt
tért vissza Magyarorszagra. A kovetkezd évben,
amikor a Magyar Képzomiivészeti Foiskolan meg-
kezdhette tanulmanyait, mar nem talalta helyét itt-
hon. Fél év mulva ismét folkerekedett és egy tarsa-
val Gjabb tanulmanyutra indult, uticéljuk Firenze és
Dél-Franciaorszag volt. Megint rengeteg rajzzal és
élménnyel tért vissza. Itthon keresni kezdte a foly-
tathatd miivészeti irdnyokat, iranyzatokat. A festé-
szetben minden izmust végigprobalt, majd ugy latta,
hogy a statikus kép nem fejleszthetd tovabb, és
elkezdett kovet faragni. Tanulmanyozni kezdte a
bécsi egyiptomi gylijteményt. Hét év miilva a Tamas
Galéridban allitotta ki eldszor szobrait, és ahogy
visszaemlékezésében irta, a kritika egy 1j, figyelem-
re mélto szobraszt fedezett 61 benne.

Ezek utdn rendszeresen szerepelt kiallitasokon,
jorészt portrékkal, réz reliefekkel, marvany- ¢és
bazaltszobrokkal. Tagjai soraba fogadta a KUT kor,
a Szinyei Térsasdg ¢és mds miivészeti tarsasagok,
jelentds dijakat nyert el, mint példdul Munkacsy-dij,
Kossuth-dij, érdemes miivészi cim. Portrék, érem-
portrék sokasagat készitette el, az emberi arc volt
legizgalmasabb témaja, ahogy irta: a miivészi portré,
melyben az alkot6 és az dbrazolt személyisége egy-
szerre jelenik meg. Végsd kovetkeztetése a képzo-
miivészetrdl pedig igy szolt: ,,Nagyon sok dsszete-
vobol keletkezik magasrendii mii. Az Osszetevok
nincsenek mindig egyiitt. Ez sokszor nem is feltétlen
kovetelmény. Egy bizonyos azonban, hogy az izlés
nem hidnyozhat. Ezt akkor irom le, amikor az izlés
fogalménak kikiiszobolése egyik célja a modernista
¢s a nagyot akard produkcioknak. Firenzében az
antik és a reneszansz mestereitdl ezt tanultam, és
palyam folyaman korunk legjobb mestereinek
mitermében is ezt lattam.” Ezekrdl Borsos a
Magamrol ciml irdsdban ir részletesen, amely a
Miivészet 1967 szeptemberi szamaban jelent meg.

Alkotémunkéjéhoz hozzatartozott a tanitas is, 1946
¢s 1960 kozott az Iparmiivészeti Féiskola tanara volt.
Tanitvanyai koziil tobben valtak ismert, jelentds mii-
vésszé. Az 6 emlékezéseik is sokat megmutatnak
Borsos alkotoi karakterérol, szellemiségérol.
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Schrammel Imre irdséban felidéz szdmos lenyi-
g0z0 jelenetet az egyetemi évekbdl, a mintazas
problémait szellemesen és lényegretorden korrigalo
mesterrdl. Egy epizdd ezek koziil: ,,Egy masik alka-
lommal Munkéacsy haromszoros ¢életnagysagl
biisztjét mintazta a miitermében. Mi errdl nem tud-
tunk akkor. Borsos rovid, reneszansz szabasu kék
kopenyében toppant be tantermiinkbe. Kezében egy
lovassagi kard volt. Megallt, és a kardot igy tartot-
ta maga mellett, mint régen az urak a sétapalcat.
Akkor is sikeriilt néhanyunknak jo nagyra novelni a
fejet. Borsos nézte-nézte az imbolygd agyagtome-
geket, mi meg a kardot, majd vératlanul, hirtelen
mozdulattal odalépett a legkdzelebbi allvanyhoz,
kardjaval egy-egy suhintassal lecsapta a felesleget,
majd ugyanazzal a vivomozdulattal, a kard hegyé-
vel helyére bokte a szemet, egy vizszintes vagéssal
behuzta a szdj, két fliggbleges vagassal az orr vona-
lat, majd megallt. Mi dobbenten hatrabb huzédtunk
¢s amulva néztlink, mert ennek a mutatvanynak az
eredményeképpen olyan karakteres fej allt eldttiink,
amit mi hetek ota sem tudtunk Osszekinlodni.
Borsos ezutan elviharzott.

Masnap, ahanyan csak voltunk, konyha- és
kenyérvago késekkel felfegyverkezve jelentiink meg.
Iszonyu vagdalkozas-szabdalas kezdédott, de az
eredmény siralmas lett.

Késdbb deriilt ki, hogy a kard Borsosnal arra szol-
galt, hogy a haromszoros ¢€letnagysdgti Munkacsy-
fejet kelld tavolsagbol alakithassa.”

Borsos mindig utazott, ha tehette, fontosnak tartot-
ta, hogy nagy alkotok életmiivét tanulmanyozhassa,
megismerje. Meg kell emliteni, hogy 1963-ban példa-
ul Londonba utazott, ¢s megismerkedett Henry
Moore-ral, aki nagy hatéssal volt ra, 4m ez nem gy
nyilvanult meg nala, ellentétben sok kollégajaval,
hogy gytrt néhany szobrot 4 la Henry Moore. O az
alkotas 1ényegét kereste, s talan az alkotokedvet kor-
tarsaindl és nagy elddeinél, nem oétletet, manirt csipe-
getett Ossze. Barhol szivta tele tiidejét friss levegdvel,
megmaradt mindvégig Borsos Miklosnak.

Szellemi 6roksége alkotdsain kiviil a felesége indit-
vanyozasara alapitott, Borsos Miklos és Kéry Ilona
Alapitvany, amely gondozza az 6rokséget, tamogatja
fiatal miivészek indulasat, és képzomiivészeti szelle-
mi mithelyként is szolgal.
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TORNAI JOZSEF
»Meg akarom ismerni

szarmazasomat!”

A kereszténység jol latja, hogy hordozo nélkiil a lélek
nem létezhet. Ezért utasitja el Platon ideaelméletét,
azaz a kiilon lélek halhatatlansdganak tanat. Platon
szerint a halalban a lélek megszabadul bortonébol, a
testb6l. Ezt fogadja haldsan Szokratész is, mikor a
biirdkpoharat kiiiriti. Nem csak a térvény megtartasa
inditéka annak, hogy tanitvanyai biztatasa ellenére
sem menekiil el a haldlbiintetés el6l. Nyiri Tamas
katolikus teologus konyvében (4z ember a vilagban,
1981) olvasom: ,,A Biblia szerint az emberi személy
— jelenlegi bukott allapotaban teljességgel a halal
hatalmaba keriilt: a 1¢élek a seol, az alvilag foglya lesz,
a test pedig elporlad a sirban. Ez azonban 4tmeneti
ember ugy, ahogy felkel a foldrdl, ahova lefekiidt,
ahogyan felébred almabol, melyben elmeriilt.”

Meglepetésem csak fokozodik a kdvetkezd sorok-
tol: ,,A halal utani életet igazaban csak valamiféle
testi formaban tudjuk elgondolni!” Azt hiszem, ezt
sok keresztény sem gondolja komolyan. Ugy tudjuk
¢s tapasztaljuk: a halal a szervezet biologiai foltétele-
inek megsziinése. Nyiri szerint mégsem ez torténik?
Hogy lehet ezt az ellentmondast fololdani? A teolo-
gus igy valaszol: ,,A megoldast a keresztény remény
nyUjtja. A feltdmadas a mindenhato Isten miive, s
ilyenképpen a remény targya. E reményre figyelmez-
tet Jézus, mikor azt mondja a feltimadottakrol, hogy
“ugy €Inek, mint az angyalok a mennyben’.” Nyiri azt
kivéanja kiemelni, hogy ,,a jelen kortilmények ismere-
tébol nem dallapithatdé meg minden kétséget kizard
modon a j6vo... Ezzel magyardzandd, hogy csak
tikorben, homalyosan ismerjiik az elkovetkezendd
¢letet, hogy nem tudjuk a lényegét pontosan tiikrdzo
szavakkal leirni vagy szemléltetni.”

Szerz6nk a tovabbiakban hangsulyozza, hogy az
Oszdvetségi zsidok szamara ilyen remény, ilyen irga-
lom nem volt. Csak amikor nyilvanvalova valt az
ellentét koztiik, az egyiptomiak hite, valamint a
gordg metafizika kozott, kezdett szemléletiik meg-
valtozni. Ré&ébredtek, hogy Jahve, aki mindent
teremtett, az embert is képes foltdmasztani. Ez azon-
ban egyaltalan nem jelentette azt, hogy Jézus folta-
madaséaban hittek volna.
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Ez merdben keresztény ujdonsag, persze a maga
teljes bizonytalansdgaban, remény jellegében. Csak
igy lehet értelmezni Pilinszky titokzatos négy sorat:

Ami kései, tékozlo remény,

az utolso, mar nem a foldet lakja,
mint viharokra emelt nyarderti,
felkoltozik a halalos magasba.

J6 példa ez arra, hogyan nyligozhet le egy mii esz-
tétikai nyomatéka, noha alig vagy egyaltalan nem
értjiik. Annal inkabb folfoghatok a Nagyvdrosi iko-
nok utolso sorai:

A Kreatura konyorog,
leroskad, megadja magat.
A Kreatura, Az-Ami
konyorog, mutatja magat.

Az ember eszerint nem szabad személy, nem
onalloan gondolkodo6 és dontd, egyedi lény, hanem
aldozati barany, mivel még azt sem kozlik vele val-
l4si vezetdi, mi a bline, miért biinhddik. A gorog tra-
gédidkban legalabb vilagos, miért szenved Antigoné,
Szisziiphosz, Prométheusz és a tobbiek. A keresz-
tény ember egyiitt sziiletik biinével. Ez az egyik f6
kiilénbség buddhizmus ¢és krisztianizmus kozott: az
elébbiben megsziiletni annyi, mint megindulni a
szenvedés allomasain, az utobbiban az eleve elren-
delés elve az esetleges poklot, karhozatot jelenti.
A buddhizmusban csak 6nmagunk erejével-tudas-
aval szabadulhatunk meg a szanszaratol (Iétorvény),
a kereszténységben Isten vagy megkonyoril raj-
tunk, vagy nem kegyelmez a bukott Addm-utodok-
nak. Alattvaloknak sziiletiink, és azok is maradunk:
kreaturdk. Jatekbabuk, de jatékosunk, ha akar, sze-
rethet minket, jO lehet hozzdnk. Folemeld érzés.
A hivo igy elfogadja, mert ez még mindig idvosebb
neki, mintha ,iires a mennyek boltja” (Babits).
Mondhatom glinyosan: a szolgasag kegyelem. Ezért
tartja Nietzsche a megalazkodas, a méltdsag elvesz-
tése és a fogolyerkoles vilaganak a kereszténységet.

En ezt mindig részigazsagnak gondoltam. A meg-
allapités, azt hiszem, inkabb a muzulménizmusra
érvényes a maga teljes sulyaval. Féleg a reformacio
Ota tobb a kereszténységben emberi mivoltunk, sza-
badsagigényiink lehetdsége, ahogyan az egész
Nyugat eljutott ezen az uton a folvilagosodasig.
Ez nem jelenti azt, hogy a két nagy 9si kulturalis és
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vallasi hagyomanybol csak az egyik hatott volna az
europai vagy éppen az amerikai 1élekre, gondolko-
dasmodra. Ha jol megvizsgaljuk, terjedése soran a
keresztény filozofia szinte kizarolag csak a platoniz-
musbol, arisztotelianizmusbol meritett, hogy nagy
gondolkodéi Duns Scotustél, Szent Agostontol
Aquindi Szent Tamasig, Jacque Maritainig, Theillard
de Chardinig eljuthassanak. A jahvizmustol mar csak
az is megkiilonboztette, hogy Jézust az 6sidokben
megjovendolt Megvaltonak tekintette, mig a zsidok
kitartottak amellett, hogy a Messids még nem jott el.
Az evangéliumokat mégis sokat gazdagitottak az
Oszovetségi mitoszok, Mozesé, Izsake, Adam és
Evaé s foleg Jozsefé és Jobé. Annal is inkabb, mert
Maté, Mark, Lukacs és Janos tanuskodasabol effélék
hidnyoznak. Egyetlen szdmottevd mitoszra épiil a
teljes megvaltas-teologia: ez Jézus aldozata és folta-
madésa, amely az egész emberi nem megvaltasat
jelenti az eredendd biin terhe alol. Az Atya sajat fiat
kiildi keresztre, igy Jézus isten is, ember is.
Fogantatasat a Szentlélek ,angyali tidvozletnek”
nevezett kozremikodésének tulajdonitjdk. Ezzel
vitathatova valik: egyistenhit-e a kereszténység,
mint ahogy az a jahvizmus és a mohamedanizmus.

Kérdéses tehat, hogy a megvaltd emberi vagy
isteni lény-e, miként Maria foldi asszonyléte is,
hiszen az egyik égi személy hatalmabol sziiletik.
Az is zavaros, nem tisztazhato, ki volt a nazarénus
hitben nevelkedett Jézus apja. Ugyanigy a szlizen
sziilést tanitd dogma is. A Megvalto a csalad 6todik
gyermeke. Jozsef szerepe masodlagos, a teologia
sem tud vele mit kezdeni: az atyasdgot egyetlen
hagyomany sem allitja. Ami szempontombol lénye-
ges: a zsidosag ezt a genezist nem fogadhatja el, Pal
veti. Kiilonben nagyobb szerepet jatszottak az dske-
reszténység kialakuldsdban a gordg egyhazatydk,
mint az U] hit zsido terjesztéi és martirjai. Az egyhdz
hivatalos nyelve is az 6gorog volt, mig a nyugati €s
a keleti 4gazat kiilon nem valt a XI. szdzadban.

A Krisztus utani elsé szdzadokban egyeduralkod6
volt az Oszdvetségi, tehat zsido szemlélet, a hivok
egységben lattak az evangéliumok és Mozes 6t kony-
vének szellemét. Akkor még mondhattak azt, hogy
Eurépa kulturdja épplgy zsido, mint keresztény.
Noha néhany héber szo kivételével a bizdnciban a
gordg, a romai egyhdzban a latin volt a szertartdsok
¢s a hithirdetés nyelve. Szent Agoston latinul és nem
héberil irta meg Vallomasait és a Civitas Dei cimil
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munkadjat is. A Vallomdsok 397 és 400 kozott késziilt
el. ,,Ez a mli mintegy hatarkdként magaslik az okor és
az ujabb kor kozott, s jelzi a fordulatot, a szubjektivi-
tas, az emberi személyiség megsziiletését” — irja rola
a forditd, Varosi Istvan. Szerb Antal szerint ,,Szent
Agostonban nyilik ki elészor *a belsé szem, amely a
magany aldasa’, ahogy Wordsworth, az angol kolto
mondja: 6 latta meg eldszor, remegve és szédiilten,
sajat lelkének végtelenjét.”

Rém vallasos didkkoromban ez a mondata volt a
legnagyobb hatéssal: ,,Nyugtalan a mi sziviink, amig
Tebenned meg nem nyugszik, Istenem.” Az azonban
megddbbentett, ahogy megtérése utdn szoba sem haj-
lando allni tobbé sok évig meghitt szerelmével, akitdl
fia is sziiletett. Nem fogadtam, el, hogy a szeretd Isten
ilyen é&ldozatot, azaz szivtelenséget kér téliink irgal-
massaga ellenében. Az eredendd biinrdl és az eleve
elrendelésrol vallott nézetei mar akkor is (de ma még
sokkal nagyobb) ellenkezést valtottak ki beldlem.
A sztoikus filozofiat, melynek egyik legnagyobb kép-
visel6je Marcus Aurelius volt, és aki Elmélkedéseit a
késobbi Magyarorszagon, a Garam menti hatarvidéki
harcok kozepette vetette papirra, elsd olvasasra bol-
csebbnek lattam. Réadasul romai csészar 1étére goro-
giil irt! Spinoza latinul teremtette meg Etikdjat, az
eurdpai gondolkodas elsd antijahvista és antiplatonis-
ta, alapvetd fordulatot hozod konyvét. Az egyetlen
(rdadasul személytelen!) szubsztancia elvét vallé filo-
zofust természetesen eretneknek tekintette a zsido és a
katolikus egyhdz. Nem hiszem, hogy nélkiile elérkez-
hettiink volna a folvilagosodasig: Hume-ig, Locke-ig,
Voltaire-ig, Diderot-ig, Holbachig, Saint-Justig. Erde-
mes Osszevetni a ,,Deus sive natura” meghatarozast
Kant ,,Ding an sich”-jével vagy a ,,more geometrico”
elvét a kategoridk tanaval. Russel, Whitehead, Nikolai
Hartmann vagy az egzisztecializmus Sartre-ja,
Heideggere is megtaldlhatja 6sét a nagy panteistaban.

A héber hagyomanyban nemigen taldlunk kozvet-
len filozofiai folfedezéseket, ahogyan természettu-
domanyos jellegli kutatdsokat sem. Az 6szovetségi
mitoszokat azonban okvetleniil egyenrangunak tar-
tom az 0gorog Ostorténetekkel. Sem egyik, sem
masik nélkiil nem létezhetne a reneszénsz vagy a
modernség kulturaja. Nem tudnam (nem is akarom
eldonteni!), melyik adott hozza tobbet 1étértelmezé-
siinkhdz: Job vagy Szisziiphosz abszurd tragédidja.
Ennek ellenére tény, hogy a zsidok évszazadaiban (a
bibliaiakban!), mint George Steiner megallapitja,
nem sziilettek dramak, tragédiak. Miért?
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Mert Jahve végiil mindent jovatehet. Zeusz azon-
ban nem ura Anankénak, Aiszkhiilosz, Szophoklész
vagy Euripidész hosei tehat védtelenek a sors rende-
1ésével szemben.

Es ha a zsido, a keresztény, a marxi, hegeli torté-
nelemf6lfogdst hasonlitom 0Ossze Spenglerével,
Toynbee-ével, Collingwoodéval? Marx, Hegel és a
keresztény teologia az 6si héber, cél felé tartd kibon-
takozas mintdjat valasztja. A brahmanizmus csak
korforgést, orokos ismétlodést lat: ez felel meg az
Ujramegtestesiilés alapeszméjének. A gorogok nem
jutottak el 0Osszefliggd torténelemértelmezésig.
Csupén ismerni akartdk az emberi természetet, aho-
gyan ez Oidipusz tragédiat okozo, de annal vakme-
rébb dontésébal kideriil:

Jojjon, aminek jonnie kell! Meg akarom

Ismerni szarmazasomat, ha koldus is!

lokasté tan, mert minden asszony nagyra néz,

Szégyellni fogja alacsony csaladomat.

De én a sors fianak vallom magamat,

Ki minden jot ad, és pirulni nem fogok.

Az én anyam a Sors volt, és testvéreim

A honapok, akikkel nottem s fogytam én.

Az vagyok, aki vagyok. Ugyse lehetek

Mas: mért féljek hat folfodozni, ki vagyok?
(Babits Mihaly forditasa)

Itt sziiletik meg eldszor az eurdpai személyesség,
Szophoklész miivében, nem Szent Agoston Vallo-
masaiban. Az mar eredménye a gordg apolloni-
dioniiszoszi gondolkodasnak. Az aleppoi piispok
nem fedi fol, mi az onmegismerés ara: az egyéni, tar-
sadalmi-torténelmi szenvedés és hanyattatas maig
tartd végtelenje. A nyolcvanas évek legelején interjit
kért télem a Helsingin Sanomat cimii finn lap. Ott all-
tunk egy napsiitéses délel6tt a nyirfaliget fai alatt csil-
logo Sibelius-szobor labanal. Tobbek kozt az kérdez-
ték az ujsagirok: mikor, hol lehet pontosan tetten érni
az eurdpai személyiség megjelenését? Abban a pilla-
natban 6tl6tt {6l bennem hirtelen Oidipusz kirdly
nekikeseredett kialtasa a palota bejarata elott.

De akkor ennek még csak a fényét lattam, az
arny¢kat nem!

Hosszu évekre volt sziikségem ahhoz, hogy a
harom kultura, a harom vallas 0sszeiitkozésének és
komplexitasanak draméjat folismerjem. A zsidok
Krisztus sziiletésének idejében keriilnek szembe a
magukéndl miivészetben, gondolkodasban, tudo-
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manyban sokkal gazdagabb gorogséggel. Jeruzsalem
nagy nemzetkozi varos, sok Mozes 6t konyvére, a
Torara biiszke ortodox értelmiségi dobben ra erre a
hellén folényre. Késobb tdmasztékot talalhatnak
Jahvéban, az egyistenhitben a szamtalan istent,
héroszt, titant, kis és nagy természeti szellemet tiszte-
16 Peloponnészosz-félsziget népeivel szemben, mint
Max Weber megallapitja. A poganysaggal fokozato-
san szakitd gorogok amugy is versengenek veliik a
keresztény tanitdsok terjesztésében. Veszedelmesen
ellenséges viszony alakul ki a krisztidnus zsidok és
hellének kozott. Az elsé szazadok gordg egyhdzatyai
és hitvall6i Romaban is igyekeznek 1j vallasuk veze-
t6 pozicioit elfoglalni. A kereszténység legnagyobb
apostola, majd vértanuja mégis Szent Pal lesz. Jézus
aldozati halalanak és foltdmadasanak vizidjat 6 latja
meg, 6 hirdeti beszédeiben és leveleiben. Neki
koszonhetd elsdsorban az 0 teologia, az Atya, Fiu,
Szentlélek harmasanak egysége.

Ki volt hat az 0j vallas megalapitoja: 6, vagy aki-
nek kultuszat, metafizikdjat kidolgozta? Kinek sike-
riilt az O- és Ujszovetség tanait egységbe kovacsol-
ni, ha nem neki?

Ezért nehéz arra a kérdésre valaszolni, hogy
Eurdpa zsido vagy gordg gyokerekbol nott hatalmas
fava, a Fold legosszetettebb, legforrongobb foldré-
szévé. Az okori kereszténység éppannyi alapito szel-
lemre talalt Mozesben, Izsdkban, Jeremiasban, Ezsa-
jasban, Ezékielben, mint Szokratészben, Platonban,
Arisztotelészben, Plotinoszban, Dioniisziosz Areio-
pagitészben. Roma egyhazkozpontta valasa latinokat,
Justinidnus csaszart, plispokoket (a késobbi papakat)
is bekapcsolt az egyre diadalmasabb vilagvallasba.
Ebben az egész foldre kiterjedonek latszo sikerben
aztdn (mint minden birodalomban) hamar bekovet-
keztek a foldrengések: eldszor a gorogség leszakada-
sa a latinoktol-zsidoktol, majd a keresztes haboruk
sora, az inkvizicids kegyetlenkedések, az eretnekség
tildozése keleten és nyugaton egyarant. Bizancban
elevenen megnyuzatja a hitehagyokat a csészar-patri-
arka, Romaban elégetik Giordano Brunot és mésokat,
Galileit csak a hazugsag, sajat igazsdganak megtaga-
dasa: menti meg a maglyatol.

Bizancot, a bogumil mozgalmat (amely az ortodo-
xidnal babonasabb, dogmatikusabb volt) nem szdmit-
va, meg tudta 6vni barmilyen elmozduléssal szemben
a vak er6szak: az, hogy politikai és vallasi hatalom
egy kézben Osszpontosult. A sokféle etnikumra és
kiralysagra, fejedelemségre osztott Nyugaton erre
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végiil is nem maradt mod. A reneszanszot a folvilago-
sodas, majd a reformacio, a harmincéves haboru és a
francia forradalom kovette. A XVI. szdzadban elkez-
dddik az ujkor, a természettudomanyos folfedezések,
Kepler, Kopernikusz, Galilei, Newton iddszaka. Mint
Németh Lészl6 irja: a démonokat, szellemeket, kisis-
teneket, hiedelmeket folvaltja a természet alazatos, de
aprolékos vizsgalatanak ellendllhatatlan mozgalma.
A vallashaboru ota kiilonben sem az egyhaz a nyuga-
ti vilag ura, erkélcsi-szellemi vilagitoereje. A forrada-
lom utén, amely kétarciisaga miatt ma is nagy vitdk
targya, semmi sem akadalyozhatja meg tobbé az
allam és a vallas szétvéalasztasat, bar ez gyorsabban
torténik meg a nyugati, mint a kzEp- és kelet-europai
tajakon. Nagy kiilonbségek mutatkoznak a szabadsag
dolgdban, az egyenjogosultsag terjedésében példaul
Anglia, Franciaorszag, Skandinavia és Németorszag,
valamint Dél-Eurdpa, az Osztrék-Magyar Monarchia,
a Balkan és az orosz birodalom koz6tt. Raadasul
Amerika folfedezése a rabszolga-kereskedelemre,
bennsziilott népek kiirtdsara, gyarmatositasra késztet-
te éppen a legfejlettebb allamokat: Hollandiat,
Belgiumot, Angliat, Spanyolorszagot, a francia és
német kormanyokat. Az ugynevezett ,keresztény”
népek vallalkoznak nagy lendiilettel elmaradott konti-
nensek meghdditasara.

Ezen az 1848-as forradalmak és folkelések sem
képesek valtoztatni. Ahogy a protestans és katolikus
egyhazak megujulasi kisérletei sem.

A XIX. szazad masodik felére olyan aranyokat olt a
parasztok, polgarok, munkasok és irok, értelmiségiek,
valamint a hatalmi-gazdasagi érdekkorok kozti fesziilt
ellentét, hogy elindulnak azok a mozgalmak, amelyek
szervezkedésekre, szindikatusok kialakulasara, szocia-
lista-kommunista elméletekre, kezdeményezésekre
vezetnek. A miivészetben, az iparban ¢€s a tarsadalmi
igazsagtalansag botranyaban is folgytilik a valtozas-
valtoztatas robbandanyaga, melyet joggal nevezhetek
a modernség kezdetének. Ebben a modernségben
(pedig éppen a zsid6 szabadgondolkodas jar az ¢élén!)
valdjaban mar sokkal jobban érvényre jut az 6gorog
hagyomany, mint akarcsak a humanizmus korszaka-
ban is, mid6n a hellén filozofia, demokracia, tudo-
many szellemét, a kereszténység kialakuldsa ota el6-
sz0r, kiastak az évszazadok csondje alol.

Amikor a modernség hozzélat, hogy a szabad,
onallo ember Athénbdl eredd vilagat megteremtse,
mar csak az 6nmagukban érvényes eurdpai értékek
vilagitanak a korkords céltdbla kozepén. Mindaz,
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amiért a kontinens szazadok alatt megharcolt a sotét-
ség hatalmaival: a vallasos hiedelmekkel és szerve-
zetekkel, a tudatlansaggal, az elditéletekkel, a nok
alarendelt helyzetével, a nacionalizmussal, a sze-
génységgel és a nyomorral.

A XX. szézadra kozos a legjobbak meggy6z6dé-
se: minden emberellenes erd legydzhetd. Terjed a
parlamentaris allamok szama, a miivészetek megsza-
badulnak az akadémikus-klasszikus hagyomanyok
nyomasa alol: megsziiletik az impresszionizmus,
késdbb az expresszionizmus, a dadaizmus, a konst-
ruktivista és absztrakt iranyzatok. NO a vallasi tiire-
lem, csokken a munkaid6 az ember és ember kozti
kiilonbség. Ott tartottunk, ahogy Vordsmarty latta:

Orom- s reménytél reszketett a lég,
Megsziilni vagyvan a szent szozatot,
Mely dltal a vilagot, mint egy uj, egy
Dicsobb teremtés hangjan tidvozolje;
Hallottuk a szot. Mélység és magassag
Visszhangozadk azt. S a nagy egyetem
Megsziint forogni egy pillanatig.

Mély csend lon, mint szokott a vész elott.
A vész kitort.

Arra szeretnék kell6 valaszt adni, annak keresem
az okait: hogyan kovetkezhetett ,,a boldog békeidok-
bol” az L. és a II. vilaghabort, a bolsevizmus és a
nacizmus, majd 1945 utan a hideghaboru és a tanc a
hidrogénbomba-halal sirvermének peremén? Mit
kidltott kovetelézoen Oidipusz? ,Meg akarom
ismerni szarmazasomat!” Teljesiilt a kivanalma: az
evolucios elmélet eldsegitette agressziv természe-
tiink foltarulasat. Az ember csak gy tud fonnmarad-
ni, ha harcol, gyilkol, haboruzik. fgy tortént ez
Europa hatalmi kiizdelmeiben is: ez a Nietzsche-féle
Huralomvagy” a konfliktusunk értelme. Azt még
csak meg lehet érteni, hogy az 1. vilaghabortiban
Anglia és Franciaorszag féltette politikai-gazdasagi,
gyarmati elonyeit az Osztrak-Magyar Monarchiatol,
Németorszagtol, és igy keriilt sor a nem kevésbé ter-
jeszkedésre éhes kozponti hatalmakkal valo 1914-es
hosszu, kegyetlen Osszecsapasra, melyet csak
Amerika beavatkozasa dontott el a szovetségesek
javara. Magyarorszag foldarabolasa, ,,j6szomszéd”
allamok, Csehszlovéakia, Romania, Szerbia kielégit-
hetetlen ¢hsége, a mi trianoni megcsonkitasunk bele-
illik abba ,,az altalanos emberi” folyamatba, amely
Europat civilizaltsagaval egyiitt mindig jellemezte.
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Nem volt olyan egységes magyar elit sem, amely a
tragédiat eldre lathatta és megel6zhette volna.

Az ipari fejl6dés, a haladds mégsem torpant meg.
Még bizni lehetett a szabadsag tovabbi térhoditasa-
ban. Noha a gyarmatokat megtartottak, a természet-
tudomany, az 0j technikai eredmények, a jogok érvé-
nyesiilése, ha lassan is, még nem cafolta meg, hogy
a torténelemnek van egy hegeli dialektika szerint
megvalosul6 iranya. Nem volt hiti foltételezés, hogy
tobbé nem lesz habora. Amerikai és eurdpai politikai
nagysagok biiszkék voltak arra: mennyivel maga-
sabbrendli ,,a civilizalt vilag”, mint a fél-azsiai
Oroszorszag és a tobbi foldrész népei.

A bolsevizmus és a ndcizmus megjelenésével
visszakeriiltiink a francia forradalom szabadsaghite
¢s a tarsadalom megvaltoztatdsaba vetett biztos
remény allapota elé. Ezt csak abszurd 1étiink indo-
kolhatja. Megddlt a jahvista, a keresztény és az
ennek mintajara kialakult liberalis-szocialista elmé-
let, hogy a torténelem valamiféle j6 cél fel¢ halad.

Hogy elkovetkezik a bibliai értelemben vett ,,idok
telje”. Ezzel szemben szdzadokat mentiink visszafe-
1¢, amint 1917-bol a bolsevik erdszak-birodalom
elkezdett épiilni, 1933-t6l a naci horogkeresztes
zaszlok és jelvények seregei a vilag meggyalazasara
meneteltek. Nagyobb, véresebb habort kovetkezett,
mint barhol, barmikor annak elétte. Az Oriiltség kar-
nevaljaban fogott hozza a két vak iinnepségrendezd
a fajok, osztalyok kiirtdsahoz, varosok, tajak elpusz-
titasahoz nyugaton és keleten. Mert a japanoknak €s
a kinaiaknak is megjott a kedviik a vérivashoz.
Tudjuk, meddig jutott el és hogyan végzodott
mindez. Latjuk, senki sem véllalkozik mdr arra,
hogy ,,torténelmi haladasrol” beszéljen. Valsagbol
valsagba menekiiliink. Oidipusz megismerte multjat
¢s sorsat, megtudta, hogy Ananké folott az istenek-
nek sincs hatalmuk. Az a méltdsaga, hogy é€letét elfo-
gadja olyannak, amilyen. Csakhogy nekiink nincs
Antigonénk és Iszménénk, hogy vaksidgunkban
Kolonoszba, a megvirradds varosaba vezessenek.

5 N
=g )

Angyalok (vordsréz dombormii, Szent Istvan kapolna, Budapest, 1975)
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Olah Janos életmiisorozatanak tavaly karacsonyra jelent meg az
elso darabja, a Szamiizott torténetek, amely osszegyiijtott novelldit
tartalmazza, s benne a masodik vilighaborutol a rendszervaltoza-
sig tarto évtizedek torténései elevenednek meg. Olah Janos a habo-
ruban, téeszesitésben egyarant a lélek, erkolcs, hagyomany pusztu-
lasat abrazolja, emberi sorsokban lattatva a tulélés konnyebb és
nehezebb lehetdségeit, olykor lehetetlenségét.

Uj feliratok a magyar hallgatas falan

Beszélgetés Olah Janossal

— Els6 novellafiizére, Az Orvé-
nyes partjan 1988-ban jelent meg,
a masodik, a Vérszerzddés pedig
2001-ben. E két kotetnek a darab-
Jjaibol all dssze a Szamiizott torté-
netek anyaga, amelyben egy uj
novella is szerepel, a Kutyakomé-
dia. Ezek a korabbi megjelenés-
hez képest atdolgozott novellik,
elbeszélések. Mi indokolta a feliil-
irasukat?

— A Szamiizott torténetek egy
régi ¢és egy ) konyv egyszerre.
Miutan ezeket a torténeteket végre
egy kotetbe rendeztem, teljesebb
képet rajzoltak ki, mint aminek a
kompozicio eredetileg indult.
Az Orvényes partjan kiadasa el6tt
kényszertien ki kellett hagynom
bizonyos részleteket. Igyekeztem
tehat az akkori elképzeléseimet
visszaallitani, rekonstrualni az elbe-
széléseim els6 megjelenésiik el6tti
valtozatat — mai szemmel persze.
Csakhogy a rekonstrudlas kozben
Ujabb egyensulytalansagok kelet-
keztek, amiket fel kellett oldanom.

— Az Elérhetetlen f6ld t6bb év
utan jelenhetett csak meg 1969-
ben. Hogyan engedélyezhette
egydltalan a cenziira Az Orvé-
nyes partjan kiadasat? Hiszen a
hatalom elvtelen kiszolgdloinak
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lélekrajzat is megirta benne, és a
forradalom is megelevenedik a
lapjain.

— A nyolcvanas évek masodik
felében mar nem volt olyan erds a
cenzura. Ezzel egylitt szdmomra
¢rthetetlen modon mikodott, mert
a kotetbdl kihagytak olyan dara-
bokat, amelyek nem voltak annyi-
ra kemények és Oszinték, mint
példaul Az intézo haza: ez egy
meglehetdsen brutdlis kinzési
jelenet, amit a parasztsag egy jo
része atélt, aki ellenallt a téeszesi-
tésnek. Ez az elbeszélés példaul
benne maradt, mast kivettek, nem
lehetett tudni pontosan, hogy
milyen szempontok szerint itél-
keztek, akik ité¢lkeztek. Ha a cen-
zlra igazan szakszer(i lett volna, a
kézirat az els6tdl az utolso oldalig
a szemétkosarban végzi.

A Kozel sorsa ugyanennyire
érthetetlen. Igaz, hogy bonyolul-
tabb flizésli regény, emlékezésfo-
lyamatba agyazott torténeteket
tartalmaz, amelyeket az én-kere-
sés lirai monologjai sokszor
elfednek, de igy is folismerhetdk
a jelenetek, amelyek tobbségét az
akkori irodalmi etikett szerint
nem illethetett volna nyomdafes-
ték. Mégis megjelent a konyv.

/il

Illés Endre partfogasanak ko-
szonhetd, hogy ezek a konyvek
napvilagot lattak, aki Nagy Laszlo
ajanlasara olvasta el az elsé ver-
seskotetemet, majd a Kozel cimii
regényt is, és melléallt. Ugy lat-
szik, ez elég volt ahhoz, ezek a
konyvek napvilagra kertiljenek.

— Mennyi idot kellett varni Az
Orvényes partjan megjelenésére?

— Ha jol emlékszem, ugy egy-
két évet. Ahhoz képest, hogy elsé
verseskotetem egészében kézirat-
ban maradt, a masodik, a
Fordulopont huszonkilenc éves
koromban jelent meg, ez az atfu-
tasi id0 gyorsnak tekinthetd. Mint
mar emlitettem, Illés Endre part-
fogasanak koszonhettem, hogy a
konyveim a hetvenes és a nyolc-
vanas években viszonylag rend-
szeresen megjelentek, mikdzben a
folyoiratokban alig kozolték az
irdsaimat. A civil életben meg
egyenesen iildozottnek szamitot-
tam. Tizenhét évig, a rendszerval-
tozas pillanatdig nem volt a vég-
zettségemnek megfeleld allasom.
Mivel a honorariumokbol akkor
sem lehetett megélni, néhany évig
cselgancsedzd voltam, majd tan-
folyamokat tartottam, ebbdl tar-
tottam el a csalidomat. Ambiva-
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lens ildoztetésben volt tehat
részem: egyrészt a civil életben
nem kaptam allast, masrészt a
konyveim megjelenése elé nem
nagyon gorditettek akadalyt —
igaz, alig irtak réluk.

— Legujabb konyvének cime
(Szamiizott torténetek) elégge figye-
lemfelkelts. On azt mondta az élet-
muiinterjujaban, hogy tabunak sza-
mitanak bizonyos témadk a magyar
Jjelenbol, illetve a magyar torténelem
kozelmuiltbeli eseményei is a magyar
irodalomban. Miért?

— Valoszintlileg ez a politikai
vagy irodalmi illemtan. Az elsd
vilaghaboru tragédiairol, Magyar-
orszag szétesésér6l nem jelent
meg mai magyar irodalmi mii. Az
orszdg szovjet megszallasanak
tragédiai sem igen vannak jelen
napjaink irodalméaban. Azért
emlithetiink kivételeket, vannak
tabudontogetd irok. Nagy Zoltan
Mihaly trilogiaja (4 satan fattya;
A teremtés legnehezebb napja;
Tolgyek alkonya) példaul, amely
egy — az orosz katondk altal —
megerdszakolt falusi lany torténe-
tét dolgozza fel. Allitolag két-
szazezer magyar not erdszakoltak
meg a felszabadité hadsereg kato-
ndi, ezekbdl a ,frigyekbdl” tobb

OLAH JANOS

KOZEL
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tizezer fatty( sziiletett. Nem tudok
r6la, hogy ezzel a tarsadalmi trau-
maval ezen a regényen kiviil mas
szépirodalmi mii is foglalkozott
volna. Az 6tvenes évektdl a het-
venes évek végéig a hatalom tob-
bek kozott papgyilkossagok soro-
zataval is harcolt az egyhaz ellen,
Nagy Géabor most irt egy regényt
err6l (Ki a konkolyt vetette). Azért
is gondoltam, hogy konyvemnek
a Szdmiizott torténetek cimet
adom, mert a fentiek alapjan ezek
felejtésre itélt torténetek. A kom-
munista hatalom az 6tvenes évek-
t6l kiméletlen hadjératot inditott a
hagyomanyos paraszti tarsadalom
ellen: az anyagi tonkretétel, a
lelki terror, a nemzedékek egymas
ellen forditasa, a falusi tarsada-
lom kiilonb6zd rétegeinek Ossze-
ugrasztasa, a kitelepités, a fizikai
megsemmisités egyarant szere-
pelt a hatalmat gyakorlok eszkoz-
taraban. Szenti Tibornak a ma-
gyar tanyavilag pusztuldsat leird
munkaiban, djabban O. Kovacs
Jozsefnek A paraszti tarsadalom
felszamoldsa a kommunista dikta-
turaban cimii atfogd monografia-
jaban a téma tudomanyos feldol-
gozasa elkezd6dott, irodalmi mii-
vek is foglalkoznak a korral, de az
altalam megélt, és hallott torténe-
tek kiméletlen igazsagra torekvé-
sével eddig sehol nem talalkoztam.
Ezért probaltam megmenteni Oket.

Van kozottiik olyan novella,
mint példaul a Nincs Isten, amit
egy elejtett mondatbol harminc
évig hordoztam magamban.
Nagyapam egyik ismerdsétdl hal-
lottam, és csak évtizedekkel utana
vetemedtem arra, hogy leirjam.
Nem a taktikai megfontolas tartott
vissza tole: sajnos, nem sajnos,
ehhez igen kevés érzékem volt,
egyrészt a hallgatas mérge ott volt
a leveg6ben, aki lélegzett, min-

HLANn JiiHI!ﬁ
NAGYITO FENY

Valogaiodl versek

denki beszivta, masrészt talan a
torténetekben rejlé  irodalmi
Osszefiiggések, hogy ne mond-
jam, tavlatok is csak lassan bonta-
koztak ki el6ttem.

— Pécsi Gyorgyi irodalomtorte-
nesz azt irta az on elbeszéléseirdl,
hogy ,,a haboru utani évtized
Magyarorszaganak a kortars
magyar prozaban leghitelesebb
dokumentumai”. Méghozza szép-
irodalomma emelt dokumentumai,
hiszen kiélezett dramaturgia adja
az erejiiket: egyfelol megjelenik
benniik az az ember, akinek erkol-
csi tartasa van, és a torténelmi
megprobaltatasok ellenére sem
adja meg magat, vele szemben a
hatalomnak feleskiidott rendorok,
illetve téeszelndkok viselt tettei a
belsé monologok, természetrajzok
plaszticitasaval. Dramaisag, lirai-
sag jellemzi tovabba ezeket az
elbeszéléseket. Nagyon jot tesz a
muveknek, ha minden miinem
sajatossaga 6tvozodik benniik.

— En is azt gondolom, hogy
ezek az irasok nem csupan doku-
mentumok. Mikdzben a megele-
venitésiikkel foglalkoztam, igye-
keztem hattérben maradni. Pro-
baltam a restaurator aldzataval
kozeliteni a témahoz. A népi
emlékezetben meglrzott toredé-
kes torténeteket tigy probaltam
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kibontakoztatni, hogy minél tobb
eredeti szin, illat, fény, indulat,
maradjon meg benniik, igyekez-
tem ugyanakkor kiegésziteni is
oOket, de ugy, hogy semmit meg ne
hamisitsak, ugyanigy probéltam
megidézni azt a milidt is, amely-
ben megtorténtek.

OLAH JANOS

Az Orvényes
partian

— A kotet egy videki kozosségben
lattatia a kommunizmus sorsfordito
pillanatait, tehat egy mikrovilag
torténésein keresztiil szemlélhetjiik
a magyar valosagot. Ugyanakkor
gvermekkori torténetek is olvasha-
t0k a benne, amelyek szintén mora-
lis konfliktusokra épiilnek.

— A Kozel cimii regény a gyer-
meki érzékelés szintjén probalta
megidézni a kort — igaz, feln6tt
gondolkodasmoddal. Beldle not-
tek ki ezek a gyerektorténetek is.
Azonban itt a szemlélet megvalto-
zott, a sz¢lsOségesen, gyermekien
individualista szemléletet a
kozosségei emlékezet perspekti-
va-szabalyai valtottak fel. A gyer-
mektorténetek is ebben az irany-
ban mozdultak el. Amikor egybe-
olvastam a kotet darabjait, rajot-
tem, hogy az els6 torténettdl az
utolsoig ugyanaz a drama vibral
mindegyikben. A fuldokld gyer-
mekszerepld ugyanazzal a kérlel-
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hetetlen sorssal kiizd, amellyel a
mindenébdl, ideiglenesen még a
hitébdl is kiforgatott gazda.
Mindny4jan azt keresik, nemegy-
szer tudatosan vallalva a nyilvan-
vald végsd vereséget is, hogyan
lehet megmaradni embernek az
embertelenségben.

— Orvényes, Avaskér, Varasd:
ezek a fobb helyszinei Janos torténe-
teinek. Miert a képzelt helyszinek?

— Ezek 1étezd telepiilésnevek,
de képzelt helyszint jelolnek. Egy
darabig probalkoztam vele, hogy a
magyar foldrajzban nem Iétezo, de
magyar hangzdsu helyneveket
taldljak ki, de barmi jutott az
eszembe, arrol kideriilt, egyaltalan
nem az én agyszileményem, a
magyar foldrajz mar réges-régen
ismeri. A torténetek helyszineit
foként a gyermekkoromat megha-
tarozo, somogyi Nagyberkihez
fliz6d6 emlékeimbdl gyurtam

0ssze. Soroksar, gyermekkorom
mésik meghatdrozé helyszine is
sok novella hatteréiil szolgal.
Soroksar 1952-ig nagykozség volt

Budapest hataraban, ma a fovaros
XXIII. kertilete. A kornyezetrajz
tehat valos motivumokbol allt
Ossze, de igy az egyiittes kép valo-
ban a képzelet sziileménye.

— Emlitette Az intéz0 haza cimii
elbeszélést, méghozza a brutalitd-
sa, naturalizmusa miatt. Kotetében
plasztikusan és naturalisztikusan
abrazolja mindazokat a szenvede-
seket, fajdalmakat, amiket ezek a
parasztemberek atéltek. Ehhez az
elbeszéléshez kapcsolodik egy fel-
olvasasbeli emléke.

— Fiatal koromban felolvaso
koraton jartunk. Egy ormansagi
faluban nagy merészen belekezd-
tem ebbe a tobb mint huszperces
novellaba, és kapkodva olvastam,
mert kdzben rajéttem, hogy talan
mégsem kellett volna felolvasnom.
Aztén észrevettem, hogy a hallga-
tosag elkezd figyelni, és egy kicsit
lassabban folytattam, hogy jobban
kidomboritsam a jelenetet. Az est
végén odajott egy holgy, és azt kér-
dezte, hogy honnan ismerem az 6
apjanak a torténetét, és ha ez az irds
megjelenik, kiildjem el neki, mert a
gyerekei, ¢ hidba meséli nekik,
nem hiszik el, hogy ugyanez meg-
tortént a nagyapjukkal, talan, ha
irdsban is olvashatjak, majd hisz-
nek neki. Valoszinli tehat, hogy
ezek a kinzasok masutt is, tehat
tobbszor megtorténtek receptszeri-
en, hiszen Nagyberki elég messze
van az Orménsagtol, nem valoszi-
nil, hogy onnan Nagyberkiig, ahol
én a torténetet hallottam, eljutott
volna a szobeszéd. Az, hogy az
irasnak ekkora becsiilete volt a
hallgatdsag szemében, meghatott.
Es felelosségérzéssel toltott el.
Talan ez is er6t adott ahhoz, hogy
végigbirjam azt a kilatastalannak
tetsz6 kiizdelmet, amelyet a konyv
megirdsaért és megjelentetéséért
folytatnom kellett.

Az elbeszélés arrdl szol, hogy a
faluban nem akarnak belépni a
téeszbe, mert a legtekintélyesebb
paraszt ellendll az agitatoroknak.
Ekkor a varosbol 0j rendéroket
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Olah Janos

vezényelnek a faluba, akik egy
atkartyazott éjszaka végeztével
beviszik a rendororsre a parasztem-
bert. Eloszor forrd krumplit tesz-
nek a hona ala, lek6tozik a kezét,
majd, amikor ezek utdn sem akar
kotélnek allni, akkor borotvaval
felhasogatjak a talpat, hogy ezzel is
megadésra birjak. Amikor végre
megadja magat, ¢és ala akarja irni a
belépési nyilatkozatot, akkor
mond;jak neki, hogy menjen a koz-
séghazara — de csak négykézlab tud
jarni, igy megy végig mindenki
szeme lattdra a falun, hogy alair-
hassa a belépési ivet. Igyekeztem
nem babokkal elvégeztetni e szor-
nytségeket, mert emberek kovet-
tek el ezeket is, és sokszor nagyon
kevésen mult, hogy valaki belecsu-
szik-e a hatalom kiszolgéalasaba,
vagy sem. Emberi konfliktusok
zajlottak azokban is, akik az ilyes-
mikben részt vettek. Probaltam
tehat megmutatni, hogy milyen
bonyolult a gonoszsag utja.

— A kotetben szerepel egy olyan
elbeszélés is, amivel eddig nem
talalkozhattunk: a Kutyakomédia,
amely egy szinmiivész vesszofutd-
sat orokiti meg a hatalom sorai
kozott, és Latinovits Zoltan palya-
Jja, sorsa szolgalt alapjaul. Ha jol
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tudom, ennek is létezett egy elozo
valtozata. Ezt miért irta vjra?

— Ez az elbeszélés volt annak
idején Az Orvényes partjan utolso
darabja, akkor ki kellett hagynom
a kotetbol. Az eredeti kézirat elve-
szett, pontosabban amikor Ugy
dontottiink, hogy atalakitjuk a
hazunkat, betortek a gardzsba, és
elvitték azt a dossziét, amiben ez a
kézirat volt, és egy hasznalhatatlan
flinyirot. Fogalmam sincs, miért
ezekhez a targyakhoz nytltak a
betorok, talan a fiinyird piros szine
tetszett meg nekik, a dossziéban
meg valoszintileg pénzt sejtettek.

— Ezek szerint az irodalomnak
mégis van drfolyama.

— Nem hiszem, hogy ezt az
elbeszélést pénzzé lehetne tenni.
Mindenesetre Gjra kellett irnom
az egészet, igy aztdn — bar az
alapétlet megmaradt — egészen 0]
elbeszélés sziiletett.

Latinovits Zoltdn alakja nem
his-vér valosagaban keriilt bele az
elbeszélésbe, a fohds egészen mas
figura, mas alkat. Azt azonban kar
volna tagadnom, hogy az irast a
Latinovits-mitosz ihlette. A rend-
szervaltas elotti pillanat miivészeti
életének egyik legsugarzobb jelen-
sége volt ez a mitosz. Nélkiile maga

SZAMUZOTT
TORTENETEK

a rendszervaltds sem érthetd. Bar
szerepelnek a torténetben Latino-
vits-idézetek is, igaz, némileg atfo-
galmazva, valamint néhany életraj-
zi mozzanat 1s, de nem Latinovits-
életrajzot irtam, hanem korrajzot,
ennek megfelelen joval tobb a kol-
tott motivum, az Onéletrajzi utalas,
mint a Latinovits elem. Ez a novel-
la egészen mas lett, mint az eredeti
volt, és a konyv befejezéséhez is
jobban illik. Azért hasznaltam fel a
szinész Onéletirasait, mert 6 nagyon
jol latott bizonyos jelenségeket, és
nem tudtam volna jobban jellemezni
az akkori kozéletet, illetve a magyar
vers €s magyar hallgatosag kozotti
viszonyt, mint ahogy 0 leirta.

— Milyen iroi tervek foglalkoz-
tatjak jelenleg?

— Tobb félbemaradt munkam is
van, de el6szor a megjelenteket
szeretném ismét kiadni abban a
sorozatban, amiben a Szdmuizott
torténetek is helyet kapott. A Kozel
¢s a Visszatérés cimi regényeimet
meég senki nem olvasta egyiitt: két
kotetben, kiilonalldé miivekként
jelentek meg annak idején. Egy
konyvként szeretném kiadni Ujra,
ahogy eredetileg is terveztem. Ez a
legkozelebbi feladat, talan kara-
csonyra sikeriil megoldanom.
Aztan ott van Az oriilt cimii regé-
nyem, amelyet Czine Mihély sza-
momra is meglepd megértéssel és
biztatassal tidvozolt annak idején,
talan érdemes volna vele is kezde-
ni valamit, ahogyan szanaszét kal-
10d6 dregkori verseimmel is.

Be nem fejezett irdsokrdl nem
szivesen beszélek, de annak a re-
génynek, amely az itt kozolt elbe-
sz€1ésbol bontakozott ki, és amely-
nek mar nem egy mozaikdarabja
megjelent elszorva folyodiratokban,
szeretnék a végére jarni.

Biro Gergely

Magyar
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EDWARD STACHURA

A kertben tomboljon a saskahad

Részlet

nagyon nagyon tél volt
a kerekasztalnal megfagytak a lovagok
a dér foglya lett mind

ki egészen féloldalasan lat szemével

fél szemevel lat csak

ez pedig messze nem ugyanaz — mondjak az oroszok
ez pedig két nagy kiilonbség — mondjdk a francidk

nem mindenki aludt téli almot

hitvany fizetségért

de dicsfényesen villano narancs-szin mellényért
munkaslanyok idénylégioi

tortek toretlen utat a vasutnak

halastavak jegén

rovid szoknydaban

s élo vérpiros-szin harisnyaban
korcsolyan virult az élet tavasza

Voltak akik megsziilettek
voltak akik meghaltak

0 te napjaink és éjszakaink feudalis uirndje
temetoi menyét, utolso izzadsdagunk habzsoldja
tatarkisasszony, ki irigy mindenki jegyesére
viznek poshasztoja, csabito kéjenc

pincegomba, mitikus méreg, pontos méregkeverd
borgia nemzetség alapitoja, getto-miizsa, csonttorony
csontarkad, csontkapu, csontrozsa

rombolo rozsda, tiirelmetlenség palmaja
pavafarokban megbujt sotét gépezet

félarbocra eresztett végzetes zaszlo

szikrak és tengeri lampdk eloltdja, siiket zuigas
te, aki leterited az érett gabonat

és a lagy oszi vetést az ismeretlen szépet

ki adott kezedbe éles fegyvert, te kozonséges oriilt
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voltak akik megsziilettek
voltak akik meghaltak
voltak olyanok is

akiknek mindez kevés volt

Némelyek porzo nyomait
fiiggetlen hitemmel vallom hogy
nem tiinteti el semmi

se a tiiz se a viz
se éhség se harc
se pestis-levego

még a foldrengés se

se az északi sark
lejjebb s mind lejjebb csiiszo
Jégkorszakos halal-lepeddje

ok minden idokben
biztos hogy a nap koriil keringenek majd

addig is, Witek

tires térben kerengiink torokszoriton
a halatlansag élcsapatostul iildoz
benniinket

mit nekiink orokség, allatallomany, dsiségjog

atydink reménye, tatdink hite, pogdny istenek

otthonossag, felebarati szeretet, haverok

minden mi legdragabb, legyen bar személyes miityiirke

oly kedves bugylibicska, cimes- és jegyzetfiizet — mit nekiink

te meg éned is szétosztottad
marokszam szortad
utolso pénzkent

és most e legszentebb betegségedben
én kell hogy apoljalak

hat mi nem kell még
mi kellhet e vadallat
mohon kitatott szdjaba
hogy megfulladjon

M
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fakat iiltetiink
gytimolcsiik mas szedi le
mienk a semmi

utakat épitiink
masok jarnak rajtuk
mi meg alljunk odébb

mi mar csak egy hajszalon
szoszhajszdlon

fliggiink e vidamparkok
huizando kocsirudjan

hat mi nem kell még
vagy mi kellhet még

Elhallgattak a korusok s a szolok
kiirtok ragadozo tiilkok és a két puzon
visszhang nélkiil az orok hara(n)gok

a vihar utani versztan
mily nagy a csénd

torkom kiszaradt nydlam
halalosan meghatott

mindent elfeledtem
az emlékezetkihagyds meleg kopenyt
kerekitett félszeg vallamra

elfelejtettem nevemet
a csaladit a gunyt is
mindent elfedtem

Az iiveg a dugohuzas utan
— diirr!

e diirgés a fajdkakas
dalanak utolso elotti része

most inni fogok

most napokon at inni fogok
mert raszolgaltam erre

s fejem senki se szdritgassa

toltsél hat

2012. szeptember

www.magyarnaplo.hu



hétmérfold

Jozsua Nun fia volt
a kezdett munkat mindig bevégezte

hat jo
de azért is inni fogok

szilaj szabadsagom ezt megengedi
aludjon a gyermek

s erzem az asztal mily halas nekem
azert hogy rajta konyokolok

megértem hat végre a viszonzast

s érzem hogy mily hdlds a levego azért
hogy fejemet szellos kendokent dvezheti

toltsél hat
az én elkezdett munkdam bevégezhetetlen
toltsél hat

az én elkezdett munkam bevégezhetetlen
mert e munka véghetetlen

toltsel hat

latom hogy diilong

és diiledezik ram

a szazszor szemhatar fala
s mogotte

mogotte:

szellem-valosag

Kovacs Istvan forditasa

Edward Stachura 2012. augusztus 18-an lett volna hetvendt éves, ha negyvenkét éves koraban dnkezével véget

nem vet ¢életének. Neve Magyarorszagon az 1972-ben napvilagot latott Szekerceldrma cimii regénye altal valt
ismertté, amelybol halala utan jatékfilm is késziilt. 1981-ben jelent meg novellavalogatasa Eldre, égiek cimmel.
Ennek egyik elbeszélésébdl — El condor pasa — Huszarik Zoltan rendezésében hangjaték késziilt, amelynek
gitarkiséretét az 1977 juniusaban éppen Magyarorszagon tartozkodd Stachura adta. A kertben tomboljon a
saskahad cimii poémajat a koltd 1965-ben irta: sajatos lirai stiritménye ez a majdani Szekercelarma eseményeinek,
hangulatanak. Ez az eddig magyarul nem kozolt mii a koltd sziiletésének hetvendtodik évforduldjara
Szekercelarma avagy emberek a téli erdon cimmel a Magyar Naplo Kiado gondozasaban megjelent kotetben is
olvashato teljes terjedelmében — Stachura regénye, négy elbeszélése és tobb verse, dalszovege mellett.
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WALDEMAR MICHALSKI
A janowieci var

Igéket osztasz és égi utjelzoket
harsak és kakukkfiivek kiildottekeént
este élénk tiizzel festett

fehér sziklak tartottak beszédet

A zéld varos folott hajokent allt a var

a vitorldk folyordl jott ritmikus kialtasoktol dagadtak
odavetve a szavak mentokotelei

a helyet és a kormanyt kerestiik

A hasogato zene taktusara televillogva
a juliusi alkony a vers tizenete
cserebogarkeént zug a fejek folott
melyek akar a kapu mogiil vetett aknak
vagy mézir a nyilt sebekre

Korbetolakodott a dolyfos Hold

mintha nyitott volna a kialtasra

valaki szerint az élet vitorlazas arral szemben
az arral csak a szemét uszik

szinhazbal kiemelt falak és arcok

igy élnek Uram

a varban Szentivan éjjelén

A kutya a hollo és az iigyész

A vén hollo az utat kérdi A gyakorlotéren hajnalonta tett kutyas séta
Vagy csupan ennivalot keres szdraz fiicsomok és ecetfak a nyirligetben
havat kavar a szél a Varju nyulat érez és keres lathato
elmeriil a haz — éber a szamitogeép. mint esik a kitett csapdakba.

Megteévedt utak elmaszalodott szavak Tisztelt birosag a hollo lora szall

le a frissiben festett jelszavakkal fogadni kész az iigyész ur

(az idegenek altal irt) dokumentumokat ki csapja be elscként a masikat

uj rajongo olvassa fel a szejmben. — én nyertem kioltom a szamitogépet

sétalni kivankozom a kutyaval.
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A fehér és a piros

Nem emlékszem mikor kezdtem tanulni a szineket
a Szentestéhez teritett abrosz fehérjét

vagy az erdovel benott szemhatarig hizodo homezot
— a tisztasag és szentség szineit.

A rozsa pirosat anyammal tettiik le
a kivégzettek falanal vagy a tavaszi
Pripety zsombékjai kozott vérpirosan

Két szinem — a fehér és a piros

a napi utazasokba metszett mas-mas arcok

imdk talalkozdsok dicsérd oklevelek

—az alfa és az omega s a biblids dmen nemkiilonben.

Nem voltam szorgos diak

Jjobban szerettem az erdei iskolakeriiléseket
a mdjus mindig fehér volt és piros

— tiszta mint a ho, forro mint a ver.

rohamsisakot mutattak — kellett ez nekiink kérdeztem magamtol
s kérdi ma az unokam — emlékezetbol mondom neki:

— lenyugvo Napot.
Az orakon fehér-piros szalaggal dvezett
szent és tiszta ligyek vannak
— szivembe és szivedbe vésve.
Pont nélkiili jel
Hajnalban vagok at

a tiszta zold Lubartowon

a gépkocsi ablakan esés madjus

mi folyamatosan elfeledett

de mintha ujra irt temakat jarnank korbe-korbe
a véglegesen elnyelt szavak és utak

a természetesek — panta rei.

Nyomdaszaguak a kélcsonkapott konyvek
az ido faragott ké marad

csak az emlékezetnek kell a strazsa

a fiisttel egyenesen az égbe szall

A varos végén kolépcsok
angyal roja oket fel és ala
kakukkfii és hars forro kezek
oly konnyii volt ifjan tovauszni

A sima kolapon neveket bogaraszok
mind éloként csengnek a fiilemben
még inkabb jelenlevonek maradnak
nyilt sebnek és pont nélkiili jelnek

Kovacs Istvan forditasai

Waldemar Michalski 1938-ban sziiletett a haborii utan Ukrajndhoz keriilt Wilodzimierz Wotynskiban.
Nemzedékének egyik kiemelkedd koltdje, esszéirdja. A Lublinban megjelend Akcent cimil negyedévi irodalmi kul-
turalis lap munkatarsa annak 1979-ben tortént megalapitasa ota. Koltéi vilaganak egyik meghatarozo eleme a
hatarvidék kulturalis, etnikai, nyelvi, vallasi soksziniisége, s e természetes torténelmi mozaiklét mélyén az itt €16
népeknek a XX. szdzadi sorsforduldk idején atélt dramaja.
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BERNADETTA KUCZERA-CHACHULSKA

az ablakbol

erkélyfiilkéje a vilagnak

morzsolt

égbolt

még egy

Juharfa

a mélységes falakban

elképzelt csond
kitalalt nyugalom
imitacio a mai napra

*k¥k

visszatéréshiany
és onamitas
hogy még mindig
vissza lehet térni

ahogy azok az elfeldett

kullancsok
gyotornek minket

nézek
a szethullo 0sz
mezere

az egeészen uj oszeére

*k¥k

a balti-tenger folott
vilnaban romdban
a gyermekkor
tavoli helyein
allitolag ugyanugy
lehet

felhos az ég

meglep az évszakok
illeszkedésénél
magadra

dobbent

hidany

elképeszto és kiilonos

minden fiiszal és szin

a forma torésvonala

és a latvany egész pompazata
innen a tényleg gyorsvonat
ablakabol

fa villanyoszlop a kialudt tiiz helye
pipacsok piros pontjai

a karcsu

s bizonyara hajlékony

szarak kozott

a lirai taj

ahogyan Norwid elképzelte

eldtte nemsokkal

véget ért

mit lehessen hat tenni

a szavak

e bosszantoan nagy hianyaval
amikor a ldtott elviselhetetlen liiktetése
megseérti az egyén

szivverését

*h%

vajon a fold csak talalkozo-
hely s azutan

mindenki mehet

tovabb a maga utjan

a meredélyen

a fak tobszoros
rdcsozatan keresztiil
az este

sotét égboltjat

nézni

egyaltalan

nem akarok hinni
az egymast elkeriilo
osvenyeknek
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hal elragadtatas

hogy van az valoban
nemzedekre szép kisasszonyok és élettel telik —
nemzedék nyarfak

soha szemben a széllel
ugyanazon a husz

évvel azelotti helyen ugyanazon a helyen
a hidon az udvaron — hidon
egy haroméves kislany az égben embereknek

kezébe csusztatva
a kenyérgalacsint
etetem a pontyokat *%k

csabit a toll
*kk mikor a vilag szépségét
latja meg az ember
a nappal kitiiremkedésein

latom csak
ugy nehezedsz el
mint az alom — a szemhéj

nekem csak annyi
amennyit lecsukodasa alatt atélelek

a rutsag nem igényli

hogy leirjak

csak a gondolat az amely
lidércességével baratkozni
probal

a tekervényes dsvények

nem mindennapi fénye
vonzza

Kovacs Istvan forditasai

Bernadetta Kuczera-Chachulska koltészetérol

A irodalmi tudatban kialakult ndlunk — s Ugy vélem, hogy ez altalanos jelenség — a ,,ndi koltészet” sztereotipiaja. Eszerint
a noi koltészet mindenekeldtt abban kiilonbozik a ,,férfi koltészettol”, hogy érzelmi, érzéki elemeit illetden teltebb, telitet-
tebb — sokkal kozvetlenebbiil kapcsolodik az erotika, s persze az anyasag és az utodok kérdéskoréhez —, tovabba
érzékenyebb a vildg gonoszsagaira, a felebarati szenvedésre, mig a forma tekintetében a ,lagysag”, a zeneiség a
meghatdrozo, s egyfajta stilisztikai szeszélyesség jellemzi a hasonlatokat, a metafordkat. Lengyelorszagban a ,,n6i
koltészet” sztereotipidjanak legtokéletesebb megtestesitGje a legnépszeriibb lengyel koltond, Maria Konopnicka
(1842-1910) életmiive. E véleményt alapjaban véve nem kérddjelezte meg az 6t kovetd tragikus vilagszemléleti
Bronistawa Ostrowska, a metefizikus Maria Jasnorzewska-Pawlikowska, a haboru alatt Kolozsvart él6 és Ady koltészetét forditd Kazimiera
THakowiczowna vagy Anna Swirczynska.

Forduldpontot csak a kézelmiltban elhunyt Nobel-dijas Wistawa Szymborska, Julia Harwig, Krystyna Mitobedzka és Ewa Lipska
jelentettek, akiknek miveiben az érzések kifejezésében a visszafogottsag, az érzékenység elhalkulasa mintegy élesen kidomboritja az
intellektualis tartalmi elemeket.

Ebben az dramlatban helyezhet6 el Bernadetta Kuczera-Chachulska koltészete. Harom eddigi verseskotetét (Aneks — Fiiggelék; Galqzka
z Dukli — Duklai dgacska; Fragmenty — Részletek) elismeréssel fogadta a kritika.

Kuczera-Chachulska eddigi koltdi munkasaganak nagy patronusat Cyprian Kamil Norwidban (1821-1883), a modern eurdpai koltészet
egyik legkivalobb eléfutaraban latja. Intellektualizmusa — akarcsak Norwid esetében — keresztény (katolikus) vilagnézettel, a konkrétum
szeretete a vilag metafizikai érzékelésével, a koltdi forma szigoru fegyelme diszkrét liraisaggal parosul. Idézziink két olyan kritikai véleményt,
amelyek — véleményem szerint — talaloan ragadjak meg Bernadetta Kuczera-Chachulska koltészetének 1ényegét. Anita Jarzyna a Fiiggelékrél
irt recenziojaban jegyezte meg: ,,gyakran autotematikus fogalmi versei olyan érzéki versekké valnak, amelyekben benne van a vilag, masok
kozelségének, igy Istennek is az ize, s az egészet atszovik az egymasra torlddo sikokbol szarmazo torésvonalak, gondolati képzettarsitasok.

Krzysztof Kehler, akit magat is a fiatal kolténemzedék legkivalobb kolt6i kozott tartunk szamon, a kovetkezoket irta a Részletek (2009) cimii
versgytjtemény kapcsan: ,,Chachulska versei szamomra az észrevételezések idoben torténd felfedezései, feljegyzései, epifaniumai. De nem csupan
azok. Az 6rom, amelyet verseinek olvasésa (és egyuttal konyvének kivételessége) okoz, méasban rejlik. Nem tudom ezt masnak nevezni, mint annak
6romét, hogy az ember egy olyan expedicioban vehet részt, amelynek célja a minta, az alap, vagyis a lathatoban elrejtett értelem felfedezése.”
Jerzy Snopek
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,Kit feldob  Iancu Laura:

magabol egy  Szeretfold,
nép...” Magyar Naplo, 2011.

Moldva egyik, Szeret folyotol keletre es6 csango tele-
piilésén, a nevében is Magyar-faluban sziiletett lancu
Laurat bels6-magyarorszagi olvasoi elsdsorban kolto-
ként ismerik, bar bizonyara sokan talalkoztak mar nép-
rajzi téméji munkéival is.' Ujabban pedig két konyve is
napvilagot latott az irodalmi proza miifajaban. A hélas
¢s hiiséges tanitvanyként Borbath Erzsébethez irt leve-
leinek szerkesztett gytijteménye’ mar harom esztendo-
vel ezelott jelezte, hogy a csangomagyar értelmiségiek
nem konnyti palydjan emelkedd Iancu Laurdnak ebben
a mifajban is van mondanivaloja. Bizonyitja tovabba
Ujabb prozakotete, a rd jellemzd szerénységgel elbeszé-
lésnek nevezett Szeretfold, amit azonban inkabb tekint-
hetiink néprajzi és szociografiai ihletésii kisregénynek.
Hiszen szerzdje ezzel a Domokos Pal Péter emlékének
ajanlott munkajaval arra az utra Iépett, amin a XX. sza-
zadi magyar szépirodalom legjobbjai jartak, akik a
magyar valosagba eresztett gyokerekkel teremtették
meg ir6i vilagukat. Ahogy Tamési Aron a Székelyfold,
Koés Karoly Kalotaszeg, Kodolanyi Janos az
Ormansag, Illyés Gyula a pusztak népét emelte a
magyar irodalomba, igy dleli magahoz és mutatja fol
Iancu Laura a Domokos Pal Péter altal a vilag legelfe-
ledettebb kisebbségének nevezett csangd népet — min-
den kulturalis és emberi értékiikkel, elesettsegiikkel,
nyomorusagukkal egyitt.

Kisregénye idépontjaul azt a torténelmi pillanatot
valasztotta, amikor véget ért a II. vilaghabort, s az
emberiség — valahol Europaban — tapogatdzva pro-
balt magara talalni. Mintha Ady verssorai szolgaltat-
nak a cselekmény kegyetlen ,,hattérzenéjét”:

Uram, haborubol jovok én,
Mindennek vége, vége:

Békits ki Magaddal, s magammal,
Hiszen Te vagy a Béke.’

1 Johdfiv Janko. Magyarfalusi csango népmesék és mas beszédek.
Velence 2002; Az aranyréce. Mesék Moldvabol. Hagyomanyok
Haza. Bp. 2005.; Magyarfalusi emlékek. MTA Néprajzi
Kutatéintézet Bp. 2005.; Jeles napok, iinnepi szokdsok a moldvai
Magyarfaluban. Lucidus Kiado. Bp. 2011.

2 Elet(fogytiglan). Univ Kiadé. Szeged 2009.

3 Ady Endre: Imadsag haborti utan. (Illés szekerén, 1908). Osszes
versei. Atheneum. €. n. 160. old.
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A Szeretfold cselekménye
azzal a jelenetsorral kezdo-
dik, amikor a kisregény
egyik foszerepl6je utban
van a habortbdl ,haza-
fel¢”. Lelkiallapotat igy
jellemzi a szerzo:
»Magam szdmara is
idegen vagyok. Ha-
borbol jovok. Sem
hési halott, sem fogoly.
Tulélo.” Igen, a talélok sorsa zsufolo-
dik ebben a kisregényben, amelynek stilusat — az
aprolékosan realista eszkozokkel megrajzolt mesevi-
lagot — leginkabb talan sziirrealistinak nevezhetném,
anélkiil, hogy leragadnék ennél a jelz6nél. Mert a
cselekmény mesterien szott szalaibol egyszerre bon-
takozik ki a nyers, sokszor kegyetlen valosag, vala-
mint az, ami ezekbdl a lelkekben ver tanyat és €l
tovabb. Aztan ebbol a kétféle szalbol sziiletik, mint a
csango szo6vOszék, az osztovata hosszll és kereszt-
szalabol — a mejjékbol s az ontokbodl — ez elbeszélés
gondosan megalkotott szdvete.

A nem evilagi szalakbol szétt cselekményre jel-
lemz6, hogy sok minden torténik benne, de szinte
semmi sem valosul meg, semmi sem feljesiil be. Jon
a haborut tulélt katona, de igazabol sohasem érkezik
haza. Az otthon, a haborut tulélt falu templomot épit,
de nem annyira Istennek, inkabb énmaguknak — am
ez a templom sem épiil fel, mert ,,amit raknak estig,
leomlik reggelre...” A haboru soran erdszakkal meg-
ejtett asszony nagy szeretettel formazott, kegyetlen
sorsu gyermekének életfonala is ugy simul az anyja-
¢hoz s a frontrol megtéré emberéhez, ahogyan a par-
huzamosak futnak egymds mellett azzal a tudattal,
hogy ha elobb nem is, a végtelenben egészen biztos
talalkoznak. S taldlkoznak is, legalabbis a konyvet
letéve nem érezziik, hogy nem talaltak volna egy-
masra. Mintha a haborabol megtért katona is elérne
a csaladjahoz, és mintha ez a viragbol lett gyermek
is megtalalna a helyét. Aztan gy tlinik: valamikor a
templom is felépiil, vagy legalabbis nem marad
félbe. A cselekménynek ezt a hajnali kodben bonta-
kozo, el6-el6ting, Gjra és ujra elhomalyosodd vazat
tolti ki Iancu Laura a sziil6fold valosagos vilagabol
koltott részletekkel, amelyek ugy simulnak az egész-
hez, mint az ilii szines tollai, amelyek mindegyikeé-
nek 6nallo a rajzolata, de egyiittesen a madar teljes
és jellemz0 szinezetét valositjak meg.
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Aki nemcsak kutyafuttdban jart a Szeretfoldon,
konnyen felismerhet a konyv szovegében egy-egy
néprajzi jelenséget, folklortémat, vagy éppen a sok
meséléstol folklorizalodott torténetet, de aki nem, a
szerteszét heverd dragakdvekbol az is raérezhet a csi-
szolt gyémantok csillogasara. Izig-vérig prozaird
szerzOre taldltunk tehat: kezdetben eldvardzsolja a
cselekmény vazat, vagyis megalapozza, miként a fes-
tomiivész, a kép hatterét. Majd a sziilofold élményei
teljességébol felhordja rd a mesét, vagyis a hust,
azutan hozzateszi a maga gondolat- és érzelemvilaga-
bol azt, ami még sziikséges és odavalo, tehat az ideg-
rendszert. Amitdl pedig ez az dsszegyurt anyag meg-
elevenedik — szorongattat, szivbe markol, felmagasz-
tal, tidvoziil —, az mar a sz&pirdi tehetség dolga, azé a
képességé, ami — Kodolanyi Janos szavaival szolva —
a lelkiismeretesen k6rmolo irodedakot megkiilonbozte-
ti a jelenségeket megidézd, a miivét teremtd taltostol.

Ez a csango €let és a csango sors valosagabol elo-
varazsolt vilag pedig sokszor jellemzdbb, torokszo-
ritobb, mint a puszta valdsag, talan mert az igazat
mondja, nem csak a valédit. Ezért van aztan, hogy a
szerz0, aki maga is néprajzkutato, egy-egy mondat-
tal, gondosan megformazott kifejezéssel sokszor
tobbet, teljesebbet kozol valamely jelenségrél, mint
akarhany hosszu 1ére eresztett tudomanyos tanul-
many. Ilyen a pokolpataki halottlato, a tobbszor is
Ujjasziiletett Ellatd Mihaly szigortan realista eszko-
zokkel megrajzolt, nem evilagbol valo alakja. Ilyen
a Moldva népe 4ltal a habora utani idoben atélt, sze-
csetanak (secetd) nevezett, pokoli szarazsdg okozta
¢hinség emlékfoszlanyokbol nagy iréi erdvel kidol-
gozott kalvaridja, és az esdért konyorgd kormenet
megrazoan hiteles leirdsa. Ilyen a hazatéroben 1évo
katona, Keleti Jeremids feleségét, a falu szemében a
hadiozvegyek titokzatos leplébe burkolt Magdolnat
a férfiakat almukban megkisértd, megnyomo szé-
passzonnya bivolt kollektiv sovargas. Legfoképpen
pedig ilyenek a Szeretfold templomat kalakaban épi-
tok megprobaltatasai, amelyek — a Volga melletti
Kazan varatol a bodrogkdzi Karcsa temploman
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keresztiil a Maros-menti Déva vardig — minden iga-
zan nagy vallalkozasba fogd kozosséget dsidok ota
probara tesznek, emberfolotti dldozatvallalasra kész-
tetnek, még ha itt csak a valamikori emberaldozat
talan humanusabb valtozatara, az asszony arnyéka-
nak befalazasara kertil is sor.

,,Kit feldob magabol egy nép, az nevében akarjon
nagyot” — irja Magyari Lajos Kordsi Csoma testa-
mentuma cimi versében. S igy is van. A moldvai
magyarsagbol vétetett lancu Laura kisregénye meg-
idézi, tetemre hivja a csang6 sorsot alakito okok és
okozatok szinte minden gyanusitottjat. igy keriil
teritékre a moldvai romai katolikus pap és a csango
nép riasztd viszonya; azé a népé, amely ,tokélyre
vitte az engedelmességet, onszantabol vagy sem,
egészen alavetett lett, idovel az elnyomott élet valt
egyetlen ¢élheto, kiismerhetd életformajava, ahonnan
erdszakkal sem lehet mar kirantani. A nép a jogot
nem ismerte, csak a torvényt, a torvényt s a paran-
csot, mely egyediil csak ra vonatkozott.” Ez a falu
tudatvilagaban €10, iratlan torvény telik be Palika
Minyin, amikor igazdba vetett meggy6zdodésével
panaszt mert tenni, szembe mert szallni a pappal,
mire az, ahogyan a faluban beszéltek, megatkozta.
Felidézi a szerzd az idegen nyelvli templomi szolga-
latot, az imadkozast nem érté gyermek keserti érzé-
seit; a bojarnét jatszo nagygazdafeleség hisztérikus
kegyetlenségét; az éllatként tartott, szeretetre ¢hes
szolgagyermek naiv jatékait, artatlan ragaszkodasat.

Ilyen felismerésekre csak az juthat, aki beliilrdl
latja Szeretfold emberi kdzosségének természetét, az
ott ¢lok lelki mélységeit, s olyan anteuszi képességgel
tudja megidézni ezt a vildgot, mint lancu Laura.
Koényve nem azt a felszines spekulaciot nyujtja, amit
harminc aranyért vetnek papirra, nem torekszik a min-
dentudas hamis babérjara, amire csak a Szeretfoldon
futtdban megfordulok vagyhatnak. Laura, mint a kis-
regény Nevesincs Pétere, almacsemetét {iltetett,
amelynek gylimdlcse talan nem mindenkinek izlik, de
az is megpihenhet az arnyékaban.

Halasz Péter

Magyar
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»Végiil  Fecske Csaba:
visszatérnek mind A hus pogany éncke,
a nék” Felsomagyarorszag
Kiado, 2011.

Fecske Csaba ismét bizonyitotta, hogy Gjra és ijra
tud meglepetéssel szolgalni. Gyors egymasutanban
immar a harmadik tematikus kotetét jelentette meg
(4 visszalopott ido cimli munkdja egy formai
szempontll valogatds volt: szonettjeit gyljtotte
egybe, mig az Akinek arcat viselem a bibliai téma-
ji kolteményeket foglalta magaba). Legujabb
konyvében (4 hus pogdny éneke) erotikus verseit
olvashatjuk. Kordbban sem volt t6le idegen a téma
— a kilencvenes években példaul rendszeres szer-
zbje volt az Erato cimli magazinnak —, am a kiilon-
boz0 korszakokbol Osszegytijtott koltemények
egylittes megjelentetése mégis ad némi pikantériat
a kotetnek.

A vallalt f6 téma okan nem csodalkozhatunk,
hogy minden kdlteménybdl a szerelem, az érzéki-
ség, vagy a testi bujasag kdszon vissza. Ha a méso-
dik ciklust kiemeljiik a sorbol, egy szerelmi életrajz
bontakozik ki a konyv lapjain, a gyermek- és
kamaszkori erotikus élményektdl az érzékiség idos-
kori megéléséig — olykor sejtelmesen, maskor
nagyon is eleven képiséggel. (A masodik ciklus
darabjai azért titnek el némiképp a kotet tobbi ira-
satol, mert hdsei jobbara mitologikus-biblikus ala-
kok — Artemisz, Lot és lanyai, Léda, Zsuzsanna és
a vének stb.)

Az els6 ciklus veretes verseiben a cslirdk, pajtak,
kamrak sotétjében rejtezd gyermeki titkok kelnek
szarnyra. Intimitdsok, félénk vagyak és merész
remények, a test (a férfi és a ndi test) felfedezése, a
jatszotarsak kivancsi 6rome, s az elvesztegetett lehe-
toségek feszitd fajdalma jelenik meg — néhol nosz-
talgikusba hajlon, maskor finom érzékiséggel:
,»-..nem mutattam meg / az enyémet vagyis csaltam
amit banok azota is” — irja az Azota is cimii vers zard
soraban.

Megélt vagy vagyott kalandok sorjaznak — ifjiko-
ri testi fellobbandsok — az érett nd buja (és félelmet
kelté) megjelenésével spékelve: ,talméretezett
mosolyaban / vadorzok biinds 6rome / milyen enni-
valo kis kukacod van / mondta parazsat lehelve /
megrémiltem azt hittem leharapja...” (Eldszor).
Mint az el6bbi sorok mutattdk, a humor sem hiany-
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zik Fecske kolteményeibdl.
Ezt tAmasztja ald egy didk-
kori randevl leirdsa is:
,,szobatarsam véletleniil
épp nem volt otthon /
moziba ment kell-e
mondanom az én pén-
zemen / mert a vélet-
lenek ilyen alapos
elokészitést / igé-
nyelnek olykor...” (4 kis
fosveny). Végezetll pedig a megélt
szexudlis egyiittlétek villoni pajkossagu leirdsa szi-
nesiti a ciklus darabjait: ,,bebocsathattam durcés kis
/ szolgamat ahové oly nagyon vagyott / és ahol szi-
vesen latott vendég volt / noha illetleniil viselkedett
kopkodott / frocskolt...” (Unatkozo huis).

A harmadik ciklus a véletlen kindlta szerelmi torté-
neteket dolgozza fel. Illetve nem is annyira szerelem-
r6l, mint inkabb hirtelen tdmadt testi gerjedelemrol, a
éves voltam a Vezlv 1avéja folyt / ereimben” (Lany a
vonaton). A kevésbé intim helyszinek is — legyen az
vonat, zsufolt villamos, almafak rejteke, kerti pad —
tartogatnak meglepetéseket, miként torténik az a
Véletlen talalkozas cimii darabban: ,,6ncéli nyar mér-
téket tévesztd / hoség a zsufolt villamos fiilledt / szar-
dinidsdobozz4 véltozik a né / akibe szinte beleprésel-
nek hattal all / nekem...” A szerepl6k pedig — legyen
az utaz6 fiatal didk, leselkedd kamasz, szabadsagos
kiskatona — tobbnyire maradand6 erotikus élményben
részesiilnek: ,,sarl0 kancaként hagatta meg magat /
arcomba zuditva temérdek hajat / beboritott akar a
forr6 lava / a kéjtdl fuldokolva gytirt magaba / azt hit-
tem folfal a csontomat tori / szinte lyukat égettek ram
szemei...” (Igy volt nem igy volt).

A negyedik ciklus darabjai a tiltott gylimélcsbdl
titkon szakito (félrelépd) férfirdl (n6rdl) szdlnak.
A lopott élvezetekrdl, a csalardsag izgalmardl,
vagy éppen kidbrandito, kijozanité voltar6l — mint
ahogy megélte azt a Gesztenye és rozsa cimii kolte-
mény lirai hdse: ,,...0gy éreztem / magam akdr a
tolvaj aki elorozza a masét”. Ez a furcsa kettdsség
(az erds szerelmi vagy és a megcsalt fél irant érzett
lelkifurdalas) mas kolteményben is kdzponti helyet
foglal el: ,,...nemcsak mi / voltunk ott de lathatat-
lan vendégként / a férfi akitdl a gyermekeid vannak
s az én / gyermekeim anyja vadlo tekintettel / mint
két talterhelt hajo ringatéztunk / érzelmeink folka-
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vart vizén bogozva / a kibogozhatatlant kivantuk
egymast / szerelmiink volt az egyetlen érv / min-
dennel és mindenkivel szemben” (Nemcsak mi).
S ha erdsebbnek, lekiizdhetetlennek bizonyul is a
titkos kedves, a szeretd irdnti vagy, mégsem biztos,
hogy a koriilmények kedvezden alakulnak: ,tes
tiink felajzva mint az ij egyik kezemben / esernyd
félkézzel oleltelek kapkodva / kigomboltad a nad-
ragomat hogy megtorténhessen / ... / amire vagy-
tunk amiért utaztdl harminc / kilométert amit akér
ortiltségnek is / nevezhetnénk majd eltiintetvén / az
arulkodé nyomokat hazamentiink / utkdzben elfo-
gadhat6 alibin tlinddve” (Rossz ido).

E kett6sség (a szerelmi harom- vagy négyszog)
erkdlesi-moralis dilemmakat is felvet: az Amor mos-
tohdi cimii vers szerepldi is vétkeznek (,,nyelvét
mohon a szdmba dugta / férje varta otthon két gye-
rek / ndvéréhez megy azt hazudta”), s a keserdi tanul-
sagot maga a koltd vonja le a vers zdrosoraban:
,magunkat csaltuk meg veliink”.

Az erotika, a testiség ,.hol leheletfinoman, a dol-
gokat épp csak sejtetd, hol pedig vaskosabb, meré-
szebb megfogalmazasban” jelenik meg ,.kezed egyre
szorosabban / kulcsolodott hangszeremre / szaporaz-

ta nyelved is mar / nyugtalankodott a vulkan / s kil6-
vellt forron a 1ava” (Anakreoni).

A fenti idézet is bizonyitja, hogy formai szem-
pontbol is rendkiviil gazdag a szerzd repertoarja:
szabadverstdl szonetten at olvashato itt titemhangsu-
lyos és antik idomértékes vers, disztichon, szapphoi
strofa egyarant. De Fecske Csabarol eddig is tudtuk,
hogy nemcsak a szavakkal banik ragyogdan, hanem
a format is tokeéletes érzékkel kezeli.

Bar a versek tobbsége egyes szam elsé személyt,
s ily modon akdr minden porcikdjaban megélt én-
regénynek 1s tekinthetnénk a kotetet, mégis azt
hiszem, hogy e pikans lehetdséget a Visszatérck
cimil vers helyezi e koron kiviil: ,.titkon visszatér-
nek mind a ndk / akik valaha voltak itt / titokban
¢szrevétleniil / megprobaljak életre kelteni / az elha-
gyott férfi hiberndlt vagyait...” Vagyak és almok
keverednek tehat a valosaggal. De a ndk — legyenek
barkik, érkezzenek az emlékezet vagy az dlom bar-
melyik zugabdl — ,,az elfogult gazda szivesen / latott
vendégei”.

Legyiink hat mi is a kolt6 €s e konyv olvaso-ven-
dégei.

Olah Andras

Még egy regény
az otvenes évekrol

Kalnay Adél:
Hamvado 1do,
Tiszatdj Konyvek,
Szeged, 2011.

Kéalnay Adél, a Dunaujvarosban €10 ir6- és tanitond
munkéssaga egyre sokrétlibb: finom lélekabrazolas-
1ol tanuskod6 prozaja mellett verseket is ir, s talan
emiatt is lehet, hogy elbeszélései is gazdagok lirai
elemekben. Egyéni hangja akkor is érvényesiil, ha
olyan témaba fog, ami a tarsadalom torténetét idézi
meg, természetesen ugy, hogy nem a kiilsd torténé-
sek az elsddlegesek, hanem sokkal inkabb azok a
belsé dolgok, amelyeket az egyén atél.

fgy van ez legujabb regényében, a Hamvado ids-
ben is. A torténet az Otvenes években jatszodik,
sajatos megkozelitésben, egy kislany szemiivegén
keresztiil. Eljatszhatunk a gondolattal: valdsziniileg
onéletrajzi elemekben sincs hidny, hiszen maga az
irond 1s akkor volt gyermek, s a mar az elsé sorban
megjelend dombtetd is utal hajdani, még nem Fejér
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megyei emlékekre; a mi
hangja intim, a lélek belsé
tajainak rajzat kapjuk
beldle. Ahogy az els6
fejezet cime is utal ra,
Az isten hdta mogott
zajlik az élet, de tgy is
fogalmazhatnénk,
hogy kdozvetleniil az
Isten hata mogott. ..
Hiszen az embert valami
kiilonds erd védi a legkegyetlenebb idok-

ben is! Ilka és Ferike gyermeki idillje és a durva
valosag ¢les ellentétben allnak egymassal, s e két
réteg kozotti fesziiltség rogton észrevehetd.
,,Azokban az idékben mar egy hatéves gyerek is
tudta, semmi jot nem jelent egy egyenruhds ember
felbukkandsa.” S ezek az egyenruhdsok gyakran
lepik meg a volgyben lakokat; van, hogy elhurcol-
nak valakit, de van, hogy ,,csak” zaklatjak az itteni-
eket. A kitelepitett emberek sorsat és az egész dikta-
tira természetrajzat tarja fol Kélnay Adél miive.
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A gyerekek szdmadra persze rejtélyes, hogy mikép-
pen keriil kozelikbe pl. egy Oreg par, Erna néni és
Dezs6 bacsi, nem érthetik, de érzik a sajatos helyze-
tet. Az asszony festéallvanya kiilondsen vonzza
Ilkat, s innen ered kiilonds baratsaguk is. A tiszta
gyermeki lélek taldlkozik itt a tarsadalombdl kitaszi-
tottak keserti helyzetével. A gyerek csaladja kevésbé
megértd, inkabb gyanakvod. Természetes ez, hiszen a
bemutatott vilag egyik sajatossaga, hogy szinte min-
denki gyanakszik. Es persze az sem meglepd, hogy
egyszer csak eltlinik az idds par, ugyancsak titokza-
tos kortilmeények kozott. A gyerekek megtudjdk,
hogy valésziniileg kimenekitették dket az orszagbol.
Rejtélyes, kemény vilag ez, de Ilka és Ferike szama-
ra mégiscsak a gyerekkor, olyan elemekkel, amelyek
akar meseiek is lehetnének, josaggal és gonoszsag-
gal, tisztasaggal ¢és mocsokkal. A korszakra pedig
igencsak jellemzd az irracionalizmus, amikor embe-
rek tiinnek el, s a kegyetlenség €s a josag harcdban
gyakrabban gydz az el6bbi; ez viszont nem éppen a
meséket idézi. ..

Tehat a mii egyik f0 sajatossaga, hogy mindez a
gyerekek szlirjén at latszik, s kozben egyfajta gye-
rekszerelem kibontakozdsat is bemutatja az ird,
jelezvén, hogy a legnemesebb emberi tartalmak min-
den idoben megmaradnak. Vannak benne sajatosan
gyerekkori kalandok, az pedig akar groteszknek is
mondhato6, hogy Ilka mentd angyalokat lat a fekete
autobol kiszalldo borkabatosokban, akik elvisznek
egy fura embert. A kislany alméaban aztin fekete
madarakka valtoznak az avosok. Rémiszté alom,
rémisztd valosag.

Kalnay Adél stilusa, irdstechnikdja a régrol meg-
szokott. Egybemosodnak a parbeszédek a leird rész-
letekkel, s ily modon az atlagosndl is nagyobb
figyelmet kovetel szerzonk az olvasotol. Mind-
emogott gondolatilag a mély 1élektani 4brazolas
lehetosége all. (Hasonld eljaras jellemezte pl.
Németh Laszl6 regényiroi technikdjat is.) Persze az
is igaz, hogy nem minden részletben uralkodik a
konkrét tarsadalmi valosdg, a Rakosi-korszak sziik
levegdje. Az emberek élik hétkoznapi életiiket, dol-
goznak, élnek és halnak, a gyerekek pedig kortlottiik
forgolodnak. Ilka példaul igen koran taldlkozik a
haldl érintésével, akkor, amikor Varga bacsit sz€liités
éri. Ekkor a kislanynak szembesiilnie kell a betegség
naturdlis, rossz szagl természetével. Az ilyen részle-
tek tobbek kozott azt igazoljak, hogy az éppen aktu-
alis politikdnal vannak erdsebb tények, pl. az élet
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orok dolgai, melyek a konkrét tarsadalmi idotdl fiig-
getleniil léteznek. Ilyenek az emberi kapcsolatok is,
amelyeket persze arnyal és modosit a valosag sza-
mos valtozdsa. Nem fiiggetlenithetjik magunkat,
ugyanakkor feliil is kell emelkedniink azokon a
»hamvado iddben” — sugallja Kélnay Adél miive.

Egyszerre szomoru ¢s mulatsagos, ahogy a gye-
rekek probaljak megérteni az osztalyharcot, a partot
¢és mas efféle fogalmakat. Itt-ott egy szellemes fél-
reértés is hoz némi eredményt, lasd: krematorium —
kertmatorium... Az is a tények koz¢é tartozik, hogy
bizonyos nemzedéki fesziiltségek is arnyaljak az
Osszképet. Az Ilka szdmara legkedvesebb 1ény, a
nagymama tiindéri mesemondasat a kislany apja
kifogasolja, mondvan, hogy az 0j kor embereszmé-
nyére kellene inkabb figyelni. Kimondatlanul is ott
bujkal e sorok mogott, hogy a férfi igyekszik meg-
felelni az 6tvenes évek kovetelményeinek, ugyanak-
kor Ilka szdmara egyértelmiien a nagymama jelenti
a valo vilagot. O képviseli a hagyomanyos, tisztes-
séges értékrendet, ami szazadok alatt alakult ki, s
bizony ez szemben all a percemberkék hazug vilag-
képével. Szemben all az embertelen és gyilkos
vilaggal, amely Oridsi hazugsaghalmazra épiilt, és
emberek millidit pusztitotta.

Nem sokat véltoztat az sem a helyzeten, hogy Ilka
apjat egy sz€p napon elviszik Rakosi pribékjei. Igaz,
hamarosan visszajohet, s ezt kovetden feleségével
egyiitt igyekszik belesimulni a rendszerbe. Ez a szi-
gorll valosag, amit Kélnay Adél jo érzékkel, biztos
ismerettel mutat be. S ebben a helyzetben kétségte-
leniil az a szebbik rész, amely a kislany és a nagy-
szllok kozott jon létre. A szornyliségek, a gyilkossa-
gok és a bekdvetkezd 1956-os forradalom idején. S a
kislany vagyakozasa ilyen sorokban fogalmazodik
meg: ,,Igen, biztos vannak ilyen tajak, csakhogy oda
eljutni nyilvan nem lehet, igy kér is errdl toprengeni,
dontotte el végiil, de még sokaig, ha nem vigyazott,
azon kapta magat, hogy azokrdl a messzi tdjakrol
abrandozik, vajon milyen is lehet ott az ¢let.” Ilyen
szépen arad6 szovegekkel, iddsikvaltasokkal, asszo-
cidciokkal, a tudatregény elemeivel teszi tobbek
kozott emlékezetessé regényét Kalnay Adél.

A befejezés sem kevésbé borts. ,,Sotét volt, bor-
zongatd hideg, s Ilka tudta, hogy ez mar igy lesz
mindig, amig vilag a vilag.” Az ir6 kimondta kicsiny
hésndjén keresztiil a fajdalmat, s ezzel egyben ol is
oldotta a kint.

Bakonyi Istvan
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Fazekas Mihalytol
Nagy Gasparig

Vasy Géza:
Versvilag — Vélogatott
tanulmanyok, Kronika
Nova, 2012

A koznép olvas-e verselemzéseket? Alighanem még
verseket sem. Hiszen a liréhoz valaming lelki réhan-
golodas sziikséges, s aki nem vagy alig ismeri a betiit
— itt elsébben valamely szoveg megértésére gondo-
lok —, ahhoz nehezen talal el a koltészet. Vasy Géza,
aki tudos tandr 1évén nemzedékeket nevelt az egyete-
men a magyar irodalom tanitdsara-népszeriisitésére,
nem torddik az ilyesfajta nehézségekkel. Hisz a kated-
ran kiviil is kamatoztathato pedagogiai erejében, s fel-
adatanak tekinti, hogy minél sz¢élesebb korben terjed-
jenek a magyar lira értékei.

A tudoményossagrol nem mond le — annak ko-
runkban megszokott blablajardl szerencsére igen —,
viszont minden sora mogott ott az a szakman kiviili
olvasot kiilondsen ijeszté tudasmennyiség, amely az
elemz0, valamely irét vagy fobb miivét népszeriisitd
szoveget folemeli. Tanulmanyai ezért vilagosak, ért-
hetéek. Miként a Versvilag huszonhat rovidebb-
hoszszabb irasa: verselemzése, vershez vagy vala-
mely motivumhoz kotott palyaképe, gondolati-lirai
portréja mutatja.

Csak igy, ezzel az elannal — a népnek? hazanak?
szellemnek? elkotelezett lendiilettel — szabadna érte-
kezd prozat irni. A magyar koltészet Himaldjaval
vetekedd hegysége van annyira gazdag, hogy szinte
minden dsvénye — f6képp, ha jo ird bandukol rajta —
nyUjt valami vératlant, érdekeset. Az egyszeriien
,»csak” jo mitol egészen a remekmiiig feszitve a ska-
14t. Ezt a gazdagsagot igyekszik az irodalomtorténész-
kritikus hatékony eszkozrendszerével — a kolteszet
minden csinjat-binjat ismerd folkésziiltségével — meg-
mutatni. Elsésorban elemz6-apparatusa, variacios
készsége az elsorangu: rimrdl rimre, hazardl hazara,
alkotasmodrol alkotdsmodra haladva bomlik ki fobb
mondanivaloja. Ha csupén a felvilagosodas lampait
gyljtogatd Fazekas Mihdly természetbdl én-lirdva
sarjadd kozosségféltését nézzikk — az A4 kellettekoran
jott csendes esohdoz némely motivumanak elézménye
ot az Otestamentumban — vagy a Jozsef Attila sorsa
Ratké Jozsef torténelmi és tarsadalmi fogantatast, am
személyes hévvel atflitott ,lIétdalainak™ tizenetét —
»,mégiscsak Ok tartjak a foldet, / draga halottaink”
(Mégiscsak ok) —, nincsen konnyii dolga.
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Vasy Gézéanak a klasszikus

aay
¢s a kortars magyar lira — F..' Gk
altala valasztott — képvise- Le7

161 f6l¢ olyan satrat (érték-
ponyvat) kellett feszite-
nie, amely ald a nemzet
erkolesi allapota miatt

kesergd, az ¢letvég
fenyegetését 1étimava
emeld Berzsenyi

Daniel, a nemzete és az
Isten kozott kozvetitd, s ezaltal a
magyarsag védOpajzsat acélozd Kolesey Ferenc, a
Bartok Béla és a nép elvalaszthatatlansagat a disszo-
nancia jegyében ,,hangos” versben szertekialto Illyés
Gyula és a Cambridge-i élmények nyoman magyar-
sagat erdsitd s a szépnemet udvarld gesztusaval fol-
emeld Vas Istvan is odafér. S kozvetlen kozeliikben
foglal helyet a clown-szerepet vagabund folénnyel
végigjatszd Kormos Istvan, a lirai-mitoszi hds,
vagyis sajat onarcképeinek tiikrében tetszelgd-szen-
vedo, a tarsadalommal szembeni haramia-1ét kocka-
zatat vallalé Nagy Laszl6, a magyar gondolati kolté-
szet (!) hagyomanyabol épitkezd Szécsi Margit, a
Cantata profanabol verset ird, a mitoszi vilagot zse-
nijével modern szabadsag-himnussza fordito Juhdsz
Ferenc és az almatlansag értékfosztd szerepét az
¢jszaka, a magdny, a haldlraitéltség motivumaval
sokkold Csoori Sandor.

Nem akérmilyen névsor. Es akkor még hol van-
nak kozelmultunk azon jelesei (a megidézettek koziil
sajnos tobben mar meghaltak), akik a lirafolyamot
mas-mas versbeszédiikkel, egymastol eliitd karakte-
riikkel elevenné tették. A valahai Heteket a mar emli-
tett Ratko Jozsef mellett a Csondorszdg koltdje,
Buda Ferenc képviseli — a 83 cimii verset elemezve
irja a kritikus: ,,Csondorszagban nincs beszéd, a vir-
rasztds néma eszmélkedés” —, az Elerhetetlen fold
(1969) koltoit pedig a két hallott poétdn, Rozsa
Endrén és Utassy Jozsefen kiviil a mindmaig legak-
tivabb lirikus, Kiss Benedek. A szemnyitogato anto-
logia szerzdirdl, tartdsukat, vagyis egyenes gerincii-
ket jellemezve nem véletleniil irta Nagy Laszlo:
,,a torkonvagott forradalmak pirosat s gyaszat viselik
beliil”. A bukésaban is gyézedelmes 1956-0s magyar
forradalom bujkal a metaforaban. A folytatas, aki
eme bajvivo vonulat harcait tovabbvinné? Egyér-
telmiien Nagy Gaspar, az arulds harminc eziistjét
versben megcsillogtatd, s a hatalom szemébe vago
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koltd (A Fiu napldjabol), am mar 6 is ,,foldalatti
nap”-ként (Vas) vilagol.

Az elemz6 mikroszkopja alatt versmodozatok,
lirasikok, nagy és még nagyobb versek erdsitik egy-
mast — mind szépséggel teli kanyarokat rejt a
Fazekas Mihalytol Nagy Gasparig htiz6do, a termé-
szet forradalmatol a tarsadalom forradalmaig eljutd
vonulat —, és ebben a dnszolito liravalasztasban a
pedagbdgus-irodalomtorténész (pedagdgiai) ethoszan
kiviil nyilvan nagy szerepet jatszott a személyes
izlésvilag is. Am Vasy Géza ,verskeresése” tobb
mint a megszokott kdnont (kanonokat) foliiliro —
kiegyenesitd! — gesztus, egy mélységesen vallott,
értékeiben kikezdhetetlen értékrangsor — ajanlat-e
az ajanlat, ha siiket fiilekre talal — tudatositasa.

Az csak természetes, hogy halhatatlan klasszikusa-
ink — egy Berzsenyi (Bucsuzas Kemenes-Aljatol;
A kozelito tél; A magyarokhoz), egy Kolcsey
(Himnusz, Zrinyi masodik éneke), egy lllyés (Bartok;
Bevezetés egy Koddly-hangversenyhez, Szamado) —
megidézése szamara nem gond, szinte lubickol a vers
hatterének megfestésében, bizonyos vonatkozasi pon-
tok megrajzoldsaban, az irodalomtorténeti és eszme-
torténeti rugok folfedéseében (a Zrinyi mdsodik éneke
dobbenetes nemzethalal-latoméasénak fészke egy —
kiilonben téves forrasok alapjan késziilt — Herder-mii,
stb.). Ahogyan kozelebb haladunk korunkhoz, tobb-
szOr ugy vag bele az elemzésbe, hogy kortorténeti
panoramat fest (Az Illyés-versek és a Juhdsz Ferenc-
poéma ,,politikai” elézményei), vagy lirai hangoltsa-
gat sem letagadva az alkotohoz fiz6d6 személyes
emlékekkel disitja a szoveget megvilagitd portré
vonasait (Kiss Benedek: Nyaresti delirium).

Vas Istvant — akit az elhallgatas stilya nyom, pedig
milyen kit{ind koltd volt! — foltdmasztja (a Cambridge-
i elégia és az Oda a tegnapi asszonyokhoz miért trdl-
tetett le a nagy versek térképérdl?), rangjan kezeli az
ugyancsak elfeledett Kormos Istvant (Feheér virdag;
Szegeny Yorick; K. I. verse J. A.-rol: Vad), és nem lehet
eléggé becsiilni azt az értékmentd tevékenységét,
amellyel Szécsi Margit lirdjat (4 Madaras Mérleg) —
annak ellenére, hogy az onimado szerkesztésli Het
evszazad magyar koltoi (1996) a kitiind, kemény liri-
kust a ,.futottak még” kategdriaba sorolta — a legna-
gyobbaknak kijaro figyelemmel és alazattal méltatja.

Ratko Jozsefet szégyenszemre szépen elfelejtet-
tiik, pedig a posztmodern halandzsaval szembeszallo
koltészete — félreértés ne essék, nem az értékes
avantgard negligdlasat akarom — a huszadik szdzadi
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magyar lira tagadhatatlan értéke. Erdekes, hogy ez a
keserii sors hany és hany formaban tudott megnyi-
latkozni a — Ratkd Jozsef-i — dalokban. ,,Az Osinek
¢s modernnek bartoki jellegli szintézise” — irja elem-
zésében Vasy — nemcsak a hosszaversekben valosit-
haté meg, de a révidebb formékban is. A hetvenes
¢vekben épiiltek be legteljesebben a dalszeri versek-
be a szinte barbar ritmusok és vilagképek (Ratko
Jozsef és a dalforma).

Két egészen friss (2011-es) irds az Elérhetetlen fold
két vezéregyéniségének dldoz: Utassy Jozsefnek, a
csillagok drvajanak a sorstol hetven, Rozsa Endrének
minddssze Otvennégy év adatott. Az el6bbi lirdjat
vizsgdlod tanulmany, szinte a kotet dsszes kozlemé-
nyével ellentétben, nem egyetlen versre koncentral
(jollehet a Zug Marcius kolt6jének életmiivében tobb
nagy koltemény talalhatd), hanem a motivumvizsga-
latot se megkeriilve (Isten, Jézus, csillag, Nap, fold,
hold, tenger), az egészre (A koltoi vilagkép és a szim-
bolumok, a motivumok). A cimében Adyra utal6 ,, Se
hija, se hoja...” pedig egy ,,viddman” toprengd kolto,
a harmincdt éves Rozsa szamvetése. ,,a fiatalsag és az
Oregség, a latszat és a valosag kettdssége hullamzik at
rajta”’. Eme két tanulméany emlékezés-technikdjan
latni, hogy nemzedéktarsak — koltd és értelmezd —
baratsagarol van szo, ezért nosztalgikus szeretethul-
lam jarja at a sorokat. Mint ahogyan Kiss Benedek
szentgyorgyhegyi kozmoszanak megidézésében is ott
a ,csillaggal kivert ég” alatt tildogéld koltd (,,hallga-
tom szivdobogasomat”) véges €s végtelen kozt feszii-
16 szeretet-himnusza.

Vasy Géza miiveltségélményébol és tudasabol,
vélhetjitk, sok minden kitelik. Elemzései ezért is
sokrétegliek. A magyar és a kiilfoldi irodalomtorté-
netben, az eszmetorténetben, a filozofidban és a nép-
rajzban éppoly otthonosan mozog, mint a torténe-
lemben, az irodalomelméletben (verstan, stb.), vagy
a képzémiivészet egyes miifajaiban. A zene ugyan-
csak sziviigye — lasd Juhasz Szarvas-énekének meg-
annyi léggyokerét folvillantd szakirodalomra valo
hivatkozésat (Tallian Tibor) —, és nem kell kiilono-
sebben az emlékezet-raktaraban kutakodnia akkor
sem, ha példaul meg akarja nevezni a Csodri-vers
egyes motivumainak (holdsiités, kovek) klasszikus
elézményeit (Bulgakov: Mester és Margarita —
Pilatus), vagy a vilag reménytelen allapotanak
hasonmasat (T. S. Eliot: Atokfoldje), amelyet a sze-
mélyes gyotrodés csak erdsit.

Szakolczay Lajos
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»A szegények L. Simon Liszl6:
bibliaja” Szubjektiv ikonosztaz,
Racio, 2012.

L. Simon Laszl6 kolt6 és vizualis miivész alkotopa-
ly4jan 0; fejezetet nyit a 2005-ben megjelent Hidak a
Dundn cimil esszékotete, amelyben a szerz a legkii-
16nfélébb miivészeti 4gakban és miifajokban val6 jar-
tassaggal, tematikus sokszintiséggel a miivészetek 0j
iranyait térképezi fel, a hagyomanyos irodalomtorté-
net-irds szamara a nemzetkozi hirli és rangt, de itthon
méltatlanul elhallgatott miivészeket mutatja be.
A szerz6 poeta doctusi és poligrafusi tehetségét fel-
mutatd kotetet 2011-ben a Szemelyes torténelem val-
lomasai kovetik, s az ezzel parhuzamosan szerkesztett
Szubjektiv ikonosztaz az idei linnepi konyvhétre jelent
meg. A kotet a kortars magyar képzomiivészettel kap-
csolatos esszéisztikus frasokat tartalmaz.

Hans-Georg Gadamer szerint a mfiialkotasban
mindig van valami szakralis, s ennek a szakralitas-
nak a profantol vald kiilonbozdsége relativ, hiszen
még ,,az individudlis portré is, ha milalkotés, része-
sedik abbol a titokzatos 1étkisugarzasbol, amely az
abrazoltnak a 1étértékébol ered.”

L. Simon Lészl6 miivészetében és elméleti-kritikai
irasaiban is a szakralitdsnak dominans szerepe van.
A profant a szakralissal (és forditva) ugy tudja dssze-
kapcsolni, hogy harmoénidjuk megbonthatatlan
marad, a természeti és természetfeletti kozotti hatar
szinte megsziinik. Még akkor is, ha az uj kotetében a
kommunista  diktatira iddszakdra reflektalo
Szombathy Bélint-miivekkel (példaul a voros csillag
jelképpel) vagy a szocialista érdban elburjanzott
urnatemetoket és panelhdzakat miivészi parhuzamba
allito Erdss Istvan-kompoziciokkal, a parnékon, pap-
lanokon tovabbélé fotokkal foglalkozik. De emlithet-
ném akar a 1.0dz Kaliska miivészcsoport Vesszenek a
ferfiak! cimi kiallitasat elemz0 essz¢jét is, amelyben
a férfi és noi szerepcserére (a nok el nem ndiesedett,
nehéz fizikai munkat végeznek), ,,a nemek kozotti
hagyomanyos szerep fogalmi és egyensulyi eltoloda-
saira” (Szombathy) mutat ra, a miivészcsoport nok
irdnti tiszteletére, csodalatra, a férfikdzpontu vilag
¢s a feminizmus, a genderelmélet elleni tiltakozasuk-
ra. A profan témak tehat a képzémiivészet esztétikai
erejével és értékitéletével, az alkotdsokban a szemlé-
16 altal felfedezett, tovabbuvitt, tovabbirt (-festett, -raj-
zolt, -fotdzott) lizenettel szakralizalodnak.
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L. Simon Lészl6 a képzo-
mivészek alkotasait fel-
hasznalva tehat egy olyan
szubjektiv, profan iko-
nosztazt épit fel, amellyel
a fogalom szakralis elo-
ismeretétél meghata-
rozva, abbol taplalkoz-
va a XXI. szazad -
emberének, az értékeiben sok- :
szor eltorzult vilagnak (az eredeti jelentéssel
parhuzamosan) a képes ,,biblidjat” mutatja be.
Olyan miiveket, amelyeknek a ,kifinomult esztéti-
kai igényességli” (Gulyds Gabor) feltarasaval,
értékkozpontl interpretator tolmacsoldsaval koze-
lebb viszi a befogaddt, a szemlél6-olvasét a hiteles
miivészet és a hiteles élet vilagdhoz. A miielemzései
ugyanis vissza akarjak ,,irni” az életiinkbe az elvesz-
tett szakralitast, a mesét, az éneket, az identitasun-
kat er6sit6 kozos élményanyagot (229). Az 6t feje-
zetbol allo kotet 28 irasa ennek az értékmentd iroi
feladatnak a hitvallasa, vallomasa.

Ez a confessio az ¢let vallomasat (confessio vitae)
is jelenti. S ezek a reflexiok sosem oncéltiak. A sze-
mélyes emlékek mindig tarsadalmi-politikai, erkol-
csi mondanivalot hordoznak. A sarbogardi nagyszii-
16knél toltott nyarak soran a letordelt vas vords csil-
lagok gyermekkori emlékei példaul a torténelem
,»legsotétebb zsakutcdjat”, a kommunizmust idézik
(26, 28), a panelhdzban lako varosi nagynéni megla-
togatdsa a tdrsadalom metszetét bemutatd szocialista
¢s posztszocialista lakotelepek dobozvilagat, sot az
orszagaink dobozokkd, szimbolikus falakkal kortil-
vett barakkokka valasat illusztralja (32, 41).
A, leginkdbb traktorokat gytijtenék” humoros és tar-
sadalomkritikai megallapitasabol (1asd: a budapesti
Voros Csillagban gyértott traktorokat, 21) megtud-
juk azt is, hogy az ir6 szenvedélyes gyijto. A tanyér-
Hlehet-e onértek a régiség”, s egyaltalan ,,minek
lehet onértéke” (105). Az esszék liraisaggal és sze-
mélyességgel athatott filozofikus mondanivaldja
mellett a felépités, a formai, logikai megkomponalt-
sag is magaval ragadja az olvasot. A kotet egyik leg-
szebben megszerkesztett struktirdja is személyes
€lménybdl no ki: a harmadik fejezet Szubjektiv iko-
nosztaz cimil irdsanak csaladi élménye megteremti a
mivészetek kapcsolatat, a zene, a koltészet, majd a
festészet vilagaban vald barangolést. S ez utobbihoz
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hozzékapcsolja a keresztény szimbolikat is, a
barany- és a halmotivum elemzését.

A confessio vitae mellett a hit megvallasa (con-
fessio fidei) is jelen van. Hit a miivészetben. Hit az
Istenben. Kokay Krisztina grafikdirol, a ,,vonalak
alkotta térrdl” (267) szolva megallapitja, hogy ,,min-
den ilyen apr6 dologbol all dssze: a teremtett vilag
bonyolultsdgat, Isten miivének nagyszeriiségét
szemlélve éppen az egyszeriiségében rejlé csodat
nem latjuk meg. Ahogyan minden fliszalban, gy
Kokay Krisztina minden apré mozdulatdban is ott
van a teremtés teljessége €s Orome” (268, 271).
,»S a vonalakbol osszedllo foltjait megtord fehér
részek az utat is jelentik, a megtérés és az onértelme-
zés gyotrelmes itjat a miivészeten at a Joistenhez.”
(275). A szakralitds és a keresztény szimbolumok
hasznalata, értelmezése mellett bibliai utalasok is
vannak a kotetben (Mozes az ég6 csipkebokor eldtt,
98.; a Szentlélek eljovetele, nyelveken szolas,
100-101.), vagy Pet6 Barna bécsi kiallitasdhoz irt
esszéjében a stigma keresztény terminus technicusé-
non” ,stigmdk [...] az életmiiben”, 266), illetve az
apa ¢s a keresztre feszitett Krisztus parhuzamaval is
talalkozunk (345). De olvashatunk a vért konnyezd
bacsfai Boldogasszonyrol is (336, 339-343).

A maér emlitett elsd rész szocialista latlelete mellett
(Szocialista brigad a tarna elott) az ir6 kiilon fejeze-
tet szentel az avantgardnak. A fejezetcim Kassakot
idézi: az ,,édesfagyokéren él6 esztétikusok™ az alkotd-
sokat konzervativ alapelvekkel, hagyomanyos
mielemzési attitliddel, merev szabalyoktdl meghata-
rozott esztétikai itélettel kozelitik meg. L. Simon
Laszlo a Kozma Lajos épitészetérdl, Tamko Siratd
Karoly és Kassék Lajos miivészetérdl, illetve a szo-
nettet meguyitd kisérletekrél (Tandori Dezsd, Petdcz
Andras, Zubori Ervin, Szligyi Zoltan formalebont6 és
ujraépitd torekvéseirdl) szold irdsait nekik szanja.
Jelezve, hogy ,,a formabontds mogott is meglévo
meghatdrozottsag az, ami az alkotd ember korlatozott
szabadsagara, nem a szabadsaganak korlataira, hanem
a korlatok altal is biztositott szabadsagara utal” (99).

A Vialtozatok a fotogrdafiara cimi fejezetben a
szerzonek fontos megallapitasai, lényeges meghata-
rozasai vannak a XIX. szdzad kozepén megjelend uj
médiumnak a miivészetben betdltott szerepérdl és
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kiteljesedésérél. Uj ez a megkozelités abban is, hogy
a sz&pproza stilusaban kozelit targyahoz: ,,Ekkor még
semmit sem tudtam Kovats Istvanrol, csak magam
elé tudtam képzelni, ahogy a szerkezete mogé rejtdz-
ve dobozba zarja az erdélyi t4jat, a székely embe-
reket, kimereviti a magyar jelennek értékes multta
valo pillanatait” (137). Az objektiv mogott ugyanis
»a fényképész szemét, érzéseit, gondolkodasat, a
hagyomanyokhoz val6 viszonyat is meglatjuk” (125).
L. Simon Laszl6 az elemzéseiben valoban meglatja,
észreveszi mindezt. S szorgalmazza a székelyudvar-
hely1 képgyartd dinasztidhoz, a Kovats-csalad hagya-
tékéhoz hasonldan ,,a magyar fotografiatorténetben
kevéssé ismert Karpat-medencei fényképészcesaladok
orokségének” feltérképezését, s jelzi, hogy a digitali-
zélast kovetden meg kell teremteni a nyilvanossagu-
kat (154). A digitalis adathordozok koraban, ahol a
korabbi kétdimenzios vilag mar virtualizalodik (238),
fontos értékjelzd dimenzionak a kort és a klasszikus
adathordozot (livegnegativ, film, zselatinos eziist,
napfénypapir stb.) tartja (107).

A kotet negyedik, cimado fejezetében a szerzd
vallomdsa szerint mar olyan alkotokrol szol, akik
kozel allnak hozzd, barati vagy szakmai viszonyban
van veliik. A zar6 rész, a Koda pedig a kotet kulmi-
nacios pontja: az ,,Egy kofferben is elférne az éle-
tiink” (24) kotetindito bolcsességének, a lirai meg-
nyilatkozasoknak kibontdsa a szabadvers dramlas,
epikolirikus, a festményektdl szinte mar fiiggetle-
nedve, onalloan is ¢16-liikteté miivek sorozataban.

L. Simon Laszl6 ,,az adott alkotokat és miivésze-
tiket ugy fedi fel, hogy kezdjik megérteni oOket,
elkezdjiik 1atni, amit addig nem lattunk” — mondta
Baan Laszl6 a kotet székesfehérvari bemutatojan.
Felfedi a lathatatlant, megmutatja az elrejtettet.
Miive olyan, mint egy Utmutato, a képi rejtjeleket
dekddolo. Akarcsak a ,.szegények Bibligja”, a
képekkel a Szentirast megértetd ikonosztaz, ugy for-
ditja le a vizualis nyelvet az irott szoveg kifejezés-
formdjaba. Spanyi Antal megyéspiispok szavaihoz
csatlakozva: L. Simon Laszl6 valoban tud mésokat
gazdagitani. ,,Segit egy miivészeti nyelvet megis-
merni, egy miivészeti nyelvet értelmezni, s ezzel
mindannyiunk életét gazdagabba teszi.”

Kelemen Erzsébet
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Konyvajanlo
A honap konyvei

Torténettudomany, miivelédéstorténet

GEczy Jozsef Alajos: 8 napeért 8 év. A Munkas-
tanacsok 1956-ban és ami utana jott, Nagy Imre
Tarsasag, Szeged, Baba, 2012.

KAFER Istvan: Magyar szlovdksagismeret, Szt.
Istvan Tars., 2012.

LUKACS, John: 4 torténetiras jovije, Europa, 2012.

Mabol a tegnaprol. Képek Magyarorszag 19. és 20.
szazadi tortenelmebol, foszerk. ERDODY Gabor,
ELTE Torténelemtud. Doktori Isk., 2012.

OvraJos Terézia: Bizanci mozaikok. Avarok, szlavok,
bolgarok, magyarok. Valogatott tanulmanyok,
Szeged, SZTE Torténettud. Doktori Isk., 2012.

ORrMOS Maria: Van-e torténelem? Kossuth, 2012.

SUDAR Balazs: Pécs 1663-ban. Eviia cselebi és az
elso reszletes varosleiras, Pécs, Pécs Torténete
Alapitvany — Kronosz K., 2012.

Irodalomtudomany
FRIED Istvan: Bevezetés az osszehasonlito irodalom-
tudomanyba, Lucidus, 2012.

Magyar irodalomtorténet

,»-..ami biztosan van...” . Itt kezdodott a posztmo-
dern? A Koszegen, 2009. november 6-8-an, az
Iskola a hataron megjelenésének 50. évforduldja
tiszteletére rendezett Ottlik-konferencia eloadadsa-
inak bovitett és szerkesztett szévege, szerk. FINTA
Gabor, FUzrA Balazs, Szombathely, Savaria Univ.
Press, 2012.

Arris Karoly: 4 csengetés utin. Egy magyartandr
miihelyébol, Szeged, Baba, 2012.

BERTHA Zoltan: Sorsmetszetek, Kortars, 2012.

BoRrsI-KALMAN Béla: Megkozelitések I1. Tanulmanyok,
esszék, beszélgetések, Lucidus, 2012.

Egy kozép-eurdpai értelmiségi napjainkban. Tverdota
Gyorgy 65. sziiletésnapjara, szerk. ANGYALOSI
Gergely et al., ELTE BTK, 2012.

KENYERES Zoltan: Par percesek. Fogalmak, konyvek,
kortarsak, Szombathely, Savaria Univ. Press,
2012.

KoszToLANYI Dezs6 (1885-1936): Latjatok, feleim,
szerk. REz Pal, Gyor, Tarandus, 2012.

SANDOR Jénos: Thalia 6rokos jegyese, Juhasz Gyula,
Szeged, Baba, 2012.

SzATHMARI Istvan: Hogyan elemezziink verset? Tinta
Kvk., 2011.

Szepes Erika: A mocskos mesterség. Gondolatok a
paradigmavaltasrol, Hungarovox, 2012.

VERES Andras: Kosztolanyi Ady-komplexuma.
Filolégiai regény, Balassi, 2012.

Magyar szépirodalom

Arra Jénos: Glaukéma, JAK — Prae.hu, 2012.

AMBRUS Lajos: Lugas - tertium datur, Kortars, 2012.

BaBITs Mihaly (1883-1941): Babits Mihaly versei,
val. és szerk. REz Pal, Sziget, 2012.

BOSzORMENY1 Zoltan: Fiist. Lénard-novellak, ill.
R#szeGH Botond, Ulpius-haz, 2012.

DoBal Péter: Emlék az ember. Elorehagyott versek,
Napkut K., 2011.

FaLust Méarton: Virdgvasarnapi zsdkbanfutds.
Esszék, tanulmanyok, kritikak, Hitel Konyv-
mihely, 2012.

Gyongykapu. Hataron tuli magyar irok antologidja,
val. és szerk. FEKETE Vince, Kortars, 2012.

GYORFFY Akos: Haza, Magvet, 2012.

JASz Attila: Csendes Toll élete avagy A-Z orokké
valosag, Kortars, 2012.

JUHAsz Ferenc: A Pegazus istalloi, Kossuth, 2012,

KAISER Laszld: Galambok és vérebek. Versek,
Hungarovox, 2012.

Kiss Anna: Jar nyomomban, Kortérs, 2011.

Kiss Anna: Lepkék utjan a lélek, Kortars , 2012.

NEMETH Lészl6 (1901-1975): A masik mester. Regény,
az eloszot irta KAISER Laszlo, Pomaz, Krater,
2012.

SzaBO T. Anna: Tatoktatok, ill. KARPATI Tibor,
Magvetd, 2012.

SzABO Zoltan (1912-1984): Amerikai jegyzetek, a
szoveget gond., jegyzetekkel ellatta és az utdszot
irta ANDRAS Sandor, Kortars, 2012.

SzORENYI Lész16: Eljen Kun Béla! Susy nimfomdn,
Kortars, 2012.

TEREY Janos: Teremtés vagy sem. Esszék és portrék,
1990-2011, Libri, 2012.

VasaDI Péter: Vilagpor. Versek, M. Naplo, 2012.

VEGH Attila: Virraszto Jend dlmai. Novellak, ill.
KETTOS Tamas, M. Napl6 — rott Szo Alapitvéany,
2012.

Merités a Magyar Nemzeti Bibliografia 16. évfolyamanak 15. és 16. szamabol
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Agées  Gergely (1969,
Ersekujvar) néprajzkutato,
zenész. 1992 ota él Magyar-
orszagon. Az ELTE néprajz
szakan végzett 1997-ben.
© 1997 és 2000 kozott az
MTA Zenetudomanyi Inté-
zetének Osztondijasa, a
Honvéd Egyiittes Hegedds zenekaraban hivata-
sos zenész. 2001-ben zenésztarsaival megalaki-
totta a Fond Zenekart. 2001-t61 a Hagyomanyok
Héza munkatarsa. 2012-ben védte meg doktori
disszertaciojat 4 szlovakiai magyarok hagyomda-
nyos hangszeres zenei kultiiraja cimmel.

Antall  Attila (1956,
Satoraljaujhely)  kolto,
féiskolai tanar. 1992-ben
egyetemi doktori, 2002-
ben Ph.D. cimet szerzett.
Jelenleg a Nyiregyhazi F6-
iskola Irodalomtudomanyi
Osztalyan dolgozik. Eddig
négy verseskétete jelent meg, legutobbi:
Pdrhuzamos vilagok (Szepessy Bélaval kozo-
sen, 2005). Aprily Lajosrol szolo kényve
2003-ban latott napvilagot Kolozsvaron.

Baan Tibor (1946, Ra-
kosliget) tanar, kolt6, kri-
tikus. Legutobbi kotetei:
Fények a labirintusban
(tanulmanyok, 2006), Utdn
(versek, 2009), Konstel-
lacio (Kollazsok ¢és hai-
kuk, 2009), Nagylatoszog
(Mtivek, utak, iranyok, 2010).

Bakonyi Istvan (1952,
Székesfehérvar) irodalom-
torténész. A Pécsi Tanar-
képzé Foiskola magyar—
angol szakan, majd az
ELTE kiegészité magyar
| szakan végzett. 2004-ben
szerzett PhD-fokozatot.
A kortars magyar irodalom kutatoja, a szé-
kesfehérvari Vorosmarty Tarsasag elnokségi
tagja. Iszkaszentgyorgyon ¢él. Legutobbi
kotete: [rok, koltok, bolygdpdlydk (2011).

Berecz Andras (1957,
Budapest) énekes, mese-
mondo. Szamos CD-t, radio-
és televiziofelvételt készi-
tett itthon és vilagszerte.
Tanitott magyar népzenét
Erdélyben, Jobbagytelken,
Sopronban, a toront6i York
egyetemen, kanadai és amerikai taborokban.
Népmiivészet Ifji Mestere (1985), a Magyar
Mivészetért (1990), Magyar Koztarsasagi
Arany Erdemkereszt (1993) a Magyar Ordkség
(2003), Marcius 15-¢ (2003), Alternativ Kossuth
(2005), Prima (2005) és Kossuth-dijas (2011).
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Bir6 Gergely (1979, Bu-
dapest) szerkesztd. A Paz-
many Péter Katolikus
Egyetem magyar—kommu-
nikaci0 szakan végzett
2003-ban. Azota a Magyar
Naplonal dolgozik, proza-
és olvasoszerkesztd. Mo-
ricz Zsigmond- (2009) és ,,Budapest Fovaros
XVL keriillet Ifji Tehetsége” Osztondijas
(2012). Els6 kotete: Oroszlankeringd (novel-
lak és kisregény, 2010).

Borsos Miklés (1906,
Nagyszeben — 1990, Bu-
dapest) szobraszmivész.
Gyorben nevelkedett, majd
a Magyar Kiralyi Kép-
z6miivészeti  Foiskolara
nyert felvételt, de nem
végezte el, helyette nyugat-
europai tanulmanyutakat tett. Munkécsy- és
Kossuth-dijas, Erdemes és Kivald miivész.
Elnyerte Carrara varos szobraszati dijat, és az 1.
Soproni Orszigos Erembiennl¢ nagydijat.

Csender Levente (1977,
Székelyudvarhely) iro. 1991
ota ¢l Magyarorszagon.
APPKE magyar—kommu-
nikacid szakan végzett
2003-ben. A Magyar froszo-
vetség Prozai  Szakosz-
talyanak dijaban (2003), és
a Tokaji frotabor dijaban (2012) részesiilt. No-
vellaskétetei: Zsirnak valo (2003), Sziindfoldem
(2006), Forditott zuhands (2010).

Csepesanyi Eva (1985,
Eger) teologiat és gyermek-
és csaladvédelmet tanult
Egerben és Budapesten.
2009-6ta az Irodalmi Jelen
kiilsés munkatarsa. Els6
kétete: Mistica Profana
(regény, 2011).

Dardnyi Sandor (1951,
Budapest) mérnék, tanar,
kutato, ir6, koltd. 1986
Ota publikal esszéket,
verseket. Verseskotetei:
Aszterion haza (2008),
Konydrtelen utazo
(2010).

Déra  Aron (1981,
Budapest)  népzenész,
tanar. Az ELTE-BTK nép-
rajz szakan  végzett.
Mivészeti iskolakban,
taborokban tanitja a
. magyar zenei anyanyelvi
“= Grokséget népi furulya-
kon. Népmiivészet Ifji Mestere dijas (1996).

Falusi Marton (1983,
Budapest) kolt6. Az ELTE
jogi karan végzett 2007-
ben. A Hitel folyoirat
versszerkesztdje. 2009-
tol a Kényves Szovetség
elnoke. Gérecz Attila-
(2004) és Junior Prima-
dijas (2008). Legutobbi kétetei: Fagytak pok-
laid (2010), Virdgvasarnapi zsakbanfutas
(esszék, 2012).

Fecske Csaba (1948,
Szogliget) koltd. 1968 ota
publikal. Szabé Ldérinc-,
Pro Literatura- és Jozsef
Attila-dijas. Legutobbi ko-
tetei: Akinek arcat viselem
|| (2009), Bibliai torténetek
gvermekeknek (2011).

Filip Tamas (1960, Buda-
pest) kolto, kozjegyzo, a
Magyar Naplo versro-
vatanak szerkesztdje.
Verseskotetei:  Fékezett
habzas (1986), Fiiggohid
(1998), Amin most utazol
(2001), A harmadik szem
(2003), Mentés masképpen (naplojegyzetek,
versek, 2005), Rejtett ikonok (2006), Sajat eréd
(2008), K6, papir, ollo (2012).

Glaser Diana (1987, Bu-
dapest) koltd, kritikairo.
Az Apor Vilmos Kato-
likus Féiskolan (2009) és a
Pazmany Péter Katolikus
Egyetemen végzett (2011).

Gunda-Szabo Dora (1986,
Budapest) a Pazmany Péter
Katolikus Egyetemen hall-
gatott esztétikat, magyart és
teologiat. A Kultara ¢és
Kiritika kritikai portal mun-
katdrsa.

Halasz Péter (1939,
. Budapest) a go6doll6i
Agrartudomanyi Egye-

temen végzett. 1966 ota a
 moldvai csangok kultu-
| réjat és torténetét is kutat-
ja. A Magyar Miivelodési
Intézet és KépzOmiivé-
szeti Lektoratus fGtanacsosaként 2010-ben
ment nyugdijba, ekkor koltdzott Budapestrdl
Gyimeskozéplokra. Legutobbi  kétetei:
A moldvai csangok hiedelemvilaga (2004),
A moldvai csangok hagyomanyos dllattarta-
sa (2007), Novények a moldvai magyarok
hagyomanyaban és mindennapjaiban (2010).
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Horvath (EQ) Tamas
(1959, Szentgotthard) ird,
pedagogus. Eneket tanit a
budapesti Szinyei Merse
Pal Gimnaziumban, ahol a
Németh Laszlo Onképzé-
kér munkajat is segiti.
Tanitvanyaival kozosen
adja ki a Vita cimii folydiratot. Foton ¢l
Kétetei: Vizek fészke (novellak, 2005), Ahol a
part szakad (kiadonk 2007-es regénypalyaza-
tanak kiilondijas miive, 2010).

Ifj. Csoori Sandor (1956)
népzenész. 1973-ban alapito
tagja a Muzsikas Egyiit-
tesnek, huszonharom évig
zenélt itthon és kiilfoldon.
1997-t61 1 egyiittesével, az
Ifja Muzsikés Egyiittessel
jatszik. 1977 és 2002 kozott
az Obudai Népzene Iskola, 2002-t61 az Urémi
Zeneiskola tanara. 2000-ben Jézus sziiletése cim-
mel folk operét irt, és megjelent a zenetanitasrol
s2610, Varazsjelek cimii konyve. Liszt- (csoportos,
1995) és Magyar Miivészetért-dijas (2004).

Kelemen Erzsébet (1964,
Edelény) iro, kolt6, drama-
ir6, Debrecenben él. A Szent
Jozsef Gimnazium és
Kollégium tanara. Kutatasi
teriilete a kortars irodalom,
az avantgard, a vizualis
koltészet. A doktori disz-

irta. Legutobbi kétetei: Tivan (ifjisagi, torté-
nelmi regény, 2012); Testet 6ltitt szavak. Papp
Tibor vizudlis koltészete (monografia, 2012).

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) koltd, polonista,
torténész, a Kilencek kolt6-
csoport tagja. Az MTA
Torténettudomanyi Intéze-
tének fomunkatarsa. Jozsef
Attila- és Babérkoszoru-
dijas. Legutobbi kotete:
Edward  Stachura: Szekercelarma avagy
emberek a téli erdon (forditas, 2012). Kiadonk
gondozasaban el6késziiletben van tanulmany-
kétetének (Csoda a Visztuldnal és a Balti-ten-
gernél. A XX. szazadi lengyel torténelem sors-
forduloi) bovitett kiadasa. Idén kitiintették a
Magyar Erdemrend kozépkeresztjével.

Nyirfalvi Karoly (1960,
Békéscsaba) konyvtaros.
1987 ota publikal. Kotetei:
Testiink jele a papiron
(1998.), Szél és Nap (2000.),
Ulok a kiiszobon (2004.),
Kéreg és fatyol (2008.), Mas-
napra megenyhiil (2009.),
Nyiizsg6 nyugalom (e-book, 2009.)
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Odze Gyorgy (1949,
Budapest) diplomata és koz-
ird. 1990 és 1992 kozott a
Magyar Tudoményos Aka-
démia sajtotitkara, majd a
Kiliigyminisztérium tana-
csosa. Delhiben, London-
ban, Pekingben és Helsinki-
ben teljesitett kiilszolgalatot, tizendt konyv és
mintegy ezer Gjsagcikk szerzdje. Tihanyban él.

Olah  Andras (1959,
Hajdunanas) k6l1to, dramai-
16. Diplomait a Bessenyei
Gyorgy Tanarképzé Fois-
kolan (Nyiregyhaza) és a
Kossuth Lajos Tudomany-
| egyetemen  (Debrecen)
-E" “ szerezte. Matészalkan ¢él.
A Partium irodalmi és miivészeti folyoirat fomun-
katarsa. Legutobbi kétetei: Kozjatek vagyunk
(2009) és Anyagfaradtsag (2010)

Olah Janos (1942, Nagy-
berki) koltd, ir6. A Kilen-
cek koltdcsoport tagja.
1994-t61 a Magyar Naplo
folyoirat foszerkesztdje.
Greve- (1992), Jozsef
Attila- (1994), Marcius 15-
e (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Mérai Sandor- (2012) és Partiumi iro-
tabor dijas (2012). Legutobbi kotete:
Szamiizott torténetek (novellafiizér, 2011).
Munkai Pécsen, Csongén,

E Budapesten, Biatorbagyon,

Aachenben, Tokajban, Angers-ban, Zsambékon
lathatok, illetve szerepeltek kiallitasokon.

Olah Katalin (1974, Bu-
dapest) szobraszmiivész.
A Magyar Képzémiivé-
szeti Egyetemen végzett
2004-ben. Mesterei voltak
Rétfalvi Sandor, K6 Pal.

Pusztai Zoltan (1955,
~ Mosonmagyardvar) kolto,
képzémiivész, dalszovegi-
o, a gy6ri Xantus Janos
| Miizeum  munkatarsa.
Legutobbi kétete: Evkor a
Halak jegyében (2010).

Snopek, Jerzy (1952) len-

gyel irodalomtorténész,
mifordito. 2006-ig a
Lengyel  Tudomanyos

Akadémia Irodalomtudo-
manyi Intézetének igazga-
tohelyettese, ma a varsoi
B. Prus Bolcsészettudo-
manyi Féiskola dékanja. F6bb munkai koziil:
Objawienie i O$wiecenie. Z dziejow liberty-
nizmu w Polsce (Megvilagosodas és felvila-

gosodas. A lengyelorszagi libertinizmus torte-
netébol, 1986), Wegry. Zarys dziejow i kul-
tury (Magyarorszag vazlatos miivelddéstirté-
nete, 2002). Jelenleg Pet6firdl ir monografiat.

=== T Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kor-
tars magyar irodalommal,
kiilonos tekintettel a hata-
ron tuli magyar lite-
ratarara, valamint szin-
haz- és képzomivészettel
foglalkozik. Budapesten ¢l. Kolesey- (1995)
és Jozsef Attila-dijas (1996). Legutobbi kote-
tei: Nekiink ilyen sors adatott (Cso6ri Sandor
— interj, versek, fotok, 2006), Ameddig teme-
tetlen holtak lesznek (Nagy Géspar — interju,
versek, fotok, 2008), Pdrbeszédek és per-
beszédek (interjukétet, 2010).

EW Tornai Jozsef (1927,
Dunaharaszti) kolto, ir6,
mifordité. Volt a Kortars
munkatarsa, 1992-t61
1996-ig a Magyar [roszo-
vetség elndke. A Jozsef
Attila-dij (1975), a Ma-
gyar Koztarsasagi Erdem-
rend kiskeresztje (1997), Arany Janos- (1998)
¢és Babérkoszorti-dij (2001), MAOE-nagydij
(2007), Balassi Balint-emlékkard (2012) és
Magyar FErdemrend Tisztikereszt (2012)
kitiintetettje. Legutobbi kétetei: 4 Mdsodik
Eljovetel (valogatas a vilag koltészetébol,
2010), Eurdpa mar kevés (Janosi Zoltan inter-
jikotete, 2011), A semmi ellen (versek, 2012).

Fizessen elé On is
a Magyar Naplo folyéiratra!

E-mail:
szentmartonia@magyarnaplo.hu
Telefon: 413-6672

Eléfizetés egy évre (12 lapszam) 7390 Ft
Elofizetés fél évre (6 lapszam) 3870 Ft

Iratkozzon fel a Magyar Naplé
levelezolistajara!

Csatlakozzon elektronikus hirleveliink
népes olvasotabordhoz,
és a jovoben tajékoztatast kap
rendezvényeinkrol
és uj kiadvanyainkrol.

Kiildje el nevét és e-mail cimét az
info@magyarnaplo.hu e-mail cimre!
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OLAH JANOS
Csender Levente vilaga

Amikor meghallottam, hogy idén Csender Levente kapja
a Tokaji {rotabor dijat, azt gondoltam, jobb helyre nem is
kertilhetett volna ez a dij. Mégis, most, hogy nekem kell
megmagyaraznom e dontés jogossagat, azaz néhany
mondatban kdrvonalaznom, milyen ir6 is voltaképpen a
dijazott, zavarban vagyok.

Mert Csender Leventére semmiféle iréi jelmez nem
illik, és csaknem tiz éves ir6i palyafutasa soran még csak
ol sem probalta a mai magyar irodalmi jelmezkolcson-
zdnek egyetlen darabjat sem.

O enélkiil is ir6. Pontosabban novellista.

Eloszor egy irodalmi palyazaton talalkoztam Csender
Levente tizenéves koraban irt torténeteivel. Majoros Sandor
biralta el a beérkezett irasokat. Majoros, aki ma a kozép-
nemzedék egyik legjelentdsebb prozairdja, akkor még maga
is palyakezdo volt, igaz mar a Tdvolodds Bacskatol cimii
emlékezetes konyvvel a hata mogott. Amikor megkérdez-
tem tdle, vannak-e jo irdsok a palyazatban, csak a fejét ingat-
ta, a vallat vonogatta. Jo, j6 az nem nagyon akad, mondta, de
van itt egy vérbeli novellista, ¢s kezembe adta Csender
Levente irasait. Olvasas kdzben magam is rajottem, nem
lehet a ,,j6, nem jo” szemszogébodl megkdzeliteni ezeket a
novellakat. Mar az elsé néhany mondat nyilvanvalova tette,
irojuk nem braviiros poétikai megoldasokra vadaszik, hiteles
tantiként egyszertien az 6t Utjara bocsatd kozosség sajatjanak
érzett sorsarol akar szamot adni. Szandéka tehat, ez azonnal
kitetszett, a legnagyobb irokéval rokon.

Ez az ir6i magatartds azota sem valtozott. Csender
Levente ma is azt mondja el, amit mindenképpen el kell
mondania, amit elhallgatnia nem lehet. Eddigi életmiive
huszonhét novella és egy filmvazlat mintegy haromsza-
zdtven oldalon. Terjedelmét tekintve szerénynek is tart-
hatnank ezt a teljesitményt, mégis egy egész, szinte hatar-
talan ir6i univerzum vonzaskorébe kertiliink, ha végigol-
vassuk a 2003-as Zsirnak valo, a 2006-os Sziindfoldem és
a legutobbi, 2010-es Forditott zuhands irasait.

Mi okozza ezt a tagassag érzést, amikor szerepl6inek
sorsa tobbnyire a kilatastalan vergédés, vagy a gyors
zuhanassal végz6do pusztulas?

Egyrészt alighanem az, hogy a pusztulasba bicsaklé 1ét
abrazolasa kozben a kollektiv tudat 6smélyérdl folszivargd
szavak egyetemes igazsagok kozelébe juttatjak az olvasot,
olyanforman, mint a népballadak dallamai, szoképei.

Masrészt mindegyik novellanak, mint egy-egy €lolény-
nek, lelke van. Néhany dsszecsomosodott, megsiirlisodott
mondatcsoportosulasbol all ez a tobbértelmt, az egész tor-
ténetet, a benne keresztezddo vagy Osszefonddd sorsokat,
jellemeket atvilagitd, ontudatra Osztonzd lélek. Néhany
példa a legutobbi kotetbdl, a Forditott zuhandsbol:

A romaniai ,,forradalom” tanulsaganak 6sszegzése erdé-
lyi magyar szemszogbol: ,,Aki gazember volt, agyonvertek,
aki nem, elengedték. En ilyennek képzeltem el a végitéletet,
amit hittanon Em6 papbécsitol tanultunk. Ez igy kegyetlen-
nek, de igazsagosnak tiint.” (Barbarok vagytok, emberek!)
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,,Ej szakanként tobbszor felriadt, azt dlmodta, hogy rato-
rik az ajtét, és elviszik. Erezte, hogy ezt nem birja sokéig.
A viszonylagos szabadsag rosszabb volt, mint a borton.”
Aztan ugyanennek az irasnak az dsszegzése: ,,Gyilkosként
halt meg, noha soha nem 6lt embert, az dngyilkosok kozé
temették, noha kétséges, hogy az volt-e...”

Végiil az ido-tér koordinatdk zavarba ejtd kijelolését
idézném: ,,Konc papdéknak ordjuk sem volt. Mikor kivir-
radt, felkeltek, mikor besotétedett, lefekiidtek, ha éhesek
voltak, ettek. Igy ment ez akkortajt.” (Fodni offszetlemezzel)

Hol is?

Valahol az erdélyi havasokban.

Mikor is?

Amikor még nem zokkent ki az idd, magyar volt, nem
roman.

A mesék hol-nem-voltja, dperencids-tengeren-tulja a
magyar torténelem roncsai kozott leli meg értelmét, de
csak azért, hogy az elbeszélés a kritikus, észérvekkel be
nem tajolhatd pontjain vissza-visszatérjen az iddtlen ido,
a téren kiviili tér allapotaba, ahol és amikor semmi sincs,
¢s ez a semmi mar nem is f4j senkinek.

Ferdinandy Gyorgy a mai magyar proza egyik legjelent6-
sebb képviseldje is folfigyelt Csender Leventére, Pok a viz
alatt cimi1 kotetében talalo jellemzést kozol irasmiivészetérol.

,»A kilatastalansdgnak, a megnyomoritottsagnak kevés
pontosabb megfogalmazasat adja a mai magyar irodalom”
— jegyzi meg a kovetkezd idézetre utalva: ,,Ulnek, fiistbe
burkolozva, mint két csiilok, nézik egymast, és fogalmuk
sincs, hogy mi lesz veliik itt, ahol méar semmi sincs.”

S igy folytatja: ,,Ami itt Osszetartja az alkoholistak,
szenilisek, debilek, betegek szedett-vedett csapatdt, az
pedig — félve irom le — valami egészen szokatlan, dog-
nagy, robosztus szeretet. Olyan tudas, aminek mai szép-
prozankban igencsak rossz sajtoja van.

Valahonnan ebbdl a forrasbol taplalkozik Csender
Levente. Ez ennek a prozanak tiize, zamata és ereje.”

Igaza van Ferdinandy Gyorgynek, amikor ilyen rovidre
zérja miielemzését. Magyarazhato volna ugyan a Csender-
proza esztétikai hatasa és értéke a poétikai eszkdzok apro-
lékos elemzésével, ahogy erre a tovabbi értelmezések
soran sziikség is lesz, de az arnyalatok kibontasa, magya-
razata nem befolyasolja azt a tényt, hogy ezt az irdsmiivé-
szetet olyan érzékeny iranytli kalauzolja, amelynek tajola-
sa mindig a mozdithatatlan, 6rok erkélesi univerzum mag-
neses erejére hagyatkozik. Innen érthetd az a magbiztos-
sag, amely a szerzot eddigi munkassaga soran vezette.

Ugyanakkor mintegy tiz éves novellairéi palyafutasanak
Osszegzése utan itt az id6, hogy szerzonk ujabb kihivasok
fel¢ induljon. Ehhez nemcsak belso elszanés kell, sziikség
van a kornyezet, az irodalmi kozeg biztatdsara, sztonzésére
is. Roviden, a palyatarsak megbecsiilésére és az olvasok sze-
retetére. Az olyan hajlithatatlan, mondandéja igaza irant
elkotelezett — ezért az atlagosnal veszélyeztetettebb — tehet-
ségnek, mint amilyen Csender Levente, kiilonosen.

Ebbé] a szempontbol a Tokaji {rotabor dija a legalkal-
masabb pillanatban érkezett, egyszerre jelzi a palyatarsak
megbecsiilését és egy sziik, de anndl fontosabb, mert értd
olvasoi kozosség szeretetét.

Elhangzott a Tokaji frétdbor dijatadd iinnepségén.
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